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Et,  s'arrachant  aux  anciens  de  son  parti  et  à  leurs  vénérables 
formules,  il  se  jeta,  tète  baissée,  dans  tous  les  grands  cou- 
rants de  la  vie  intellectuelle  et  sociale  de  son  époque. 

C'est  ce  trait-là  qu'il  importe  de  mettre  en  saillie  chez  lui. 
Il  est  le  plus  original  de  cette  nature  originale.  Il  a  dominé 
sa  carrière.  Gamlietla  est  le  républicain  qui  a  voyagé  hors 
de  la  république,  non  pour  s'en  détacher,  mais  pour  y  revenir 
plus  muni,  plus  expérimenté  et  plus  apte.  11  a  fait  son  appren- 
tissage d'homme  d'État  au  hasard  de  l'existence.  Le  hasard 
n'est  pas  un  maître  aussi  aveugle  qu'on  le  croit.  C'est  souvent 
lui  qui  façonne  le  mieux  les  plus  belles  étoffes;  seulement, 
il  faut  que  l'étoffe  y  soit.  Pendant  six  ou  sept  ans,  de  1861 
à  1868,  à  travers  ce  Paris  pittoresque,  divers  et  immense,  où 
tout  est  leçon  pour  qui  sait  apprendre,  où  dans  un  entretien 
d'une  heure  au  café  Véron  et  au  café  Voltaire  il  se  dépense 
plus  de  génie  politique  qu'un  lustre  ou  deux  n'en  voient 
éclore  dans  un  cabinet  de  ministre,  où  il  arrive  qu'on  s'im- 
prègne de  plus  de  bonnes  lettres  au  fojer  des  artistes  d'un 
théâtre  de  genre  que  dans  une  académie,  où  l'on  rencontre 
au  tripot  un  Turc  spirituel  et  dégénéré  qui,  tout  en  se  faisant 
piller  par  des  dames  galantes  et  des  chevaliers  du  high-lifc, 
vous  explique  pertinemment  et  à  fond  la  carte  politique  du 
Caire  et  celle  de  Constantinople,  où  l'on  peut  coudoyer  dans 
quelque  concert  Musard  un  semblant  de  maniaque  tourmenté 
de  sa  grande  idée,  qui  la  conte  au  premier  venu,  et  qui  sera, 
deux  ou  trois  ans  après,  le  vainqueur  de  Sadowa  et  le  domi- 
nateur de  l'Allemagne,  Gambetta  toucha  à  tout,  se  mêla  à 
tout,  se  pénétra  de  tout.  Sa  gamme  de  relations  poli- 
tiques s'étendit  du  républicanisme  farouche  et  morose 
de  Delescluze  au  libéralisme  tolérant  de  M.  Hervé.  Tou- 
tefois ces  relations,  si  éclectiques  qu'elles  fussent,  étaient 
régies  par  une  règle  inflexible  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
quand  on  parle  de  Gauihetta  :  elles  étaient,  toutes,  relations 
de  guerre  et  d'opposition  contre  le  régime  établi,  conire  la 
législation  répressive  et  compressive  sous  laquelle  étouffait 
la  jeunesse  d'alors.  Aux  élections  générales  de  1863,  Gam- 
betta fît  son  premier  acte  de  politique  un  peu  éclatant.  Il  tint 
des  réunions  dans  le  sixième  arrondissement  et  le  quartier  des 
Écoles  pour  recruter  des  adhérents  à  Prévost-Paradol,  qui  s'y 
portait  candidat.  Seul  entre  les  répubhcains,  il  soutint  avec 
décision  la  candidature  non  républicaine  de  Paradol.  Seul 
entre  les  républicains,  il  comprit  que  ce  qui  importait  à  ce 
moment-là,  c'était  la  liberté  dans  son  expression  la  plus 
générale,  non  la  liberté  sous  sa  forme  républicaine,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'élection  qui  aurait  pu  être  un  coup  plus  acca- 
blant pour  la  législation  de  1852  que  celle  du  jeune  et 
éloquent  écrivain  qui  venait  de  relever  si  courageusement  et 
.«i  noblement,  au  Journal  des  Débats,  le  drapeau  renversé  de 
la  liberté.  Seul  entre  les  républicains,  il  eut  cette  clair- 
voyance de  générosité.  La  campagne  pour  Prévost-Paradol 
passa  inaperçue  parce  que  Gambetta  était  alors  profondé- 
ment obscur  et  ignoré.  l-:ile  n'est  pas,  à  notre  sens,  moins 
caractéristique  de  son  tempérament  d'homme  d'État  et  de  sa 
ligne  générale  de  conduite  que  l'a  été,  depuis,  sa  foudroyante 
intervention  dans  l'atfaire  Baudin.  Toute  sa  vie  et  jusqu'au 
dernier  moment,  il  a  eu  de  ces  échappées,  comme  l'écLappcc 


vers  Prévost-Paradol,  qui  témoignent  honorablement  et  de 
son  juste  esprit  et  de  son  grand  esprit. 

Lorsqu'eut  lieu  l'affaire  Baudin,  lorsque  le  peuple  révolu- 
tionnaire de  Belleville  et  la  bourgeoisie  libérale  et  conserva- 
trice de  Marseille  le  choisirent  en  même  temps  pour  leur  re- 
présentant, lorsque  la  journée  du  It  septembre  vint  lui  offrir 
l'occasion  de  prendre  la  dictature  au  nom  de  la  patrie  en 
danger  et  qu'il  la  prit,  il  était  prêt  pour  le  quadruple  rOle 
qu'il  était  appelé  à  jouer  simultanément  ou  successivement  : 
celui  de  tribun  populaire,  d'organisateur  de  révolution,  de 
fondateur  et  de  chef  de  gouvernement,  de  chef  de  parti. 
Disons  tout  d'un  mot  :  il  était  prOt  pour  le  métier  politique. 
Car  il  y  a  un  métier-  ou,  si  l'on  veut,  un  art  de  la  politique 
comme  il  y  a  un  art  de  l'ingénieur  ou  un  métier  du  boulan- 
ger, du  serrurier  et  du  tailleur.  C'est  à  ce  métier  qu'a  excellé 
Gambetta.  Il  était  prêt,  grâce  à  la  variété  des  circonstances  et 
des  rapports  dans  lesquels  il  s'était  laissé  vivre,  grâce  à  la 
multiplicité  des  sources  où  il  avait  puisé  son  instruction.  Il 
s'était  informé  à  fond  de  tout  ce  qui  concerne  l'État  :  de  la 
politique  religieuse  et  de  ses  lois,  de  l'éducation  et  de  ses 
règles,  du  militaire  comme  du  civil,  des  afi'aires  étrangères 
comme  du  ménage  des  affaires  intérieures  au  delà  duquel  les 
républicains  de  profession  n'avaient  pas  encore  pris  l'habi- 
tude  d'étendre  leur  horizon.  Tandis  qu'un  Favre  ou  un 
Simon,  avec  leurs  brillantes  qualités,  ne  savaient  que 
parler  du  droit  immortel  des  peuples  qui  tire  de  leurs  tom- 
beaux les  nations  ensevelies,  Gambetta  avait  écouté  ceux  qui 
réclamaient,  au  lieu  d'une  politique  nationaliste,  une  poli- 
tique nationale.  Tandis  que  les  députés  que  Paris  avait  en- 
voyés à  la  Chambre  en  1863  nous  vantaient, pour  nous  défen- 
dre après  1866,  les  avantages  d'une  bonne  garde  nationale  et 
qu'ils  flétrissaient  bien  légèrement  et  bien  injustement  nos 
soldats  del'épithète  de  prétoriens,  Gambetta  avait  écouté  ceux 
qui,  appartenant  à  l'armée,  lui  en  expliquaient  le  mécanisme 
et  l'esprit;  et  déjà  il  songeait  quelle  nécessité  ce  serait  pour  la 
république  future  de  jeter  dans  l'armée  comme  ailleurs,  de 
jeter  surtout  dans  l'armée  des  racines.  Tandis  que  les  révo- 
lutionnaires ses  aitiis  faisaient  tout  dater  de  la  Révolution, 
il  avait  goûté  le  plaisir  d'étudier  et  d'admirer  l'ancienne 
France.  Il  lui  avait  demandé  le  secret  des  règles  et  des 
méthodes  qui  l'avaient  faite  si  grande. 

Ceux  qui  exaltent  par-dessus  tout  Gambetta  orateur, 
pour  lui  dénier  la  qualité  d'homme  d'État,  prennent  jus- 
tement le  contre-pied  de  la  vérité.  Orateur  puissant  et  sub- 
stantiel, véritable  orateur  politique,  Gambetta  sans  doute 
l'a  été  à  un  degré  éminent.  On  peut  citer  comme  l'un  des 
beaux  exemples  de  cette  éloquence  à  la  fois  doctrinale  et 
eiïectivc,  traversée  de  grondements  et  d'éclairs,  et  avec  cela 
saine,  réfléchie  et  pratique,  l'un  des  derniers  discours  qu'il 
K  prononcés,  celui  par  lequel  il  a  converti  une  Chambre, 
jusque-là  rebelle,  à  l'idée  de  l'amnistie  totale.  Orateur  cepen- 
dant et  homme  de  tribune,  Gambetta  a  eu  des  émules  qui 
lui  ont  disputé  la  domination  de  la  tribune  et  qui,  étant 
mis  à  part  les  moments  exceptionnels  comme  la  prédica- 
tion de  la  guerre  à  Tours,  lui  pourraient  disputer  le  prix 
de  l'éloquence.  Homme  d'État,  il  est  hors  de  pair  parmi 


M.  J.-J.  WEISS.  —  LE  GÉNIE  POLITIQUE  DE  GAMBETTA. 


ceux  qui  ont  dirigé  les  affaires  de  notre  pays  ou  celles  d'un 
parli  depuis   douze  année?.  Ce  n'a  pas  été  l'entreprise  d'un 
politique  ordinaire  de   décider  une  forte  portion  des  répu- 
blicains à   substituer  peu  h  peu   au   républicanisme  d'abs 
traction  un  ropiil>licanismc  positif.  Ce  n'a^pas  été  une  œuvre 
bien  simple  que  de  relever  deux  fois  le  parti  républicain  de 
la  ruine   où   l'avaient  précipité  d'abord  les  élections  géné- 
rales de  février  1871,  ensuite  la  journée  du  2i  mai.  Un  con- 
naisseur de  l'école  de   Retz   ne  croira  jamais   pouvoir  trop 
admirer   la  suite  de  combinaisons  déliées  et  visant   à  l'ob- 
jeclif  précis,  au    moyen  desquelles,  de  février  1871  à  fé- 
vrier 1875,  Gambella  a  battu  ses  adversaires  les  uns  par  les 
autres,  réduit  une  assemblée  monarchique  à  faire  elle-même 
une  rcpubli(|ue  que  les  républicains  étainnt   hors  d'état  de 
faire  et  tourné  au  plus  grand  profit  de  cette  république  nou. 
velle  l'institution  des  sénateurs  inamovibles,  qui  était  la  ma- 
chine de  guerre  qu'on  se  réservait  contre  elle.  On  observera 
peut-être  qu'il  n'était  pas  malaisé  d'entretenir  la  discorde 
entre  les    légitimistes,  les  orléanistes  et  les  impérialistes 
de   l'Assemblée  nationale.  I!  était  du  moins  malaisé  de  l'ex- 
ploiter pour  la  réalisation  d'un  dessein  qui  eût  dû  Otre  visible 
à  chacun  de  ces  trois  partis  et  que  chacun  d'eux  détestait 
également.   Et  combien  n'élait-il  pas  plus  malaisé   encore 
de  maintenir  la  cohésion   entre  les  républicains  de  toutes 
nuances  et  de  les  forcer  à  vaincre!  Gambetta  a  dû  plus  d'une 
fois  triompher  de  son  propre  parti  avant  de  triompher   des 
partis  adverses.  C'est  par  ses  efforts  et  sa  stratégie  d'entre  1871 
et  1875  qu'il  a  mérité  d'être  considéré  comme  le  véritable 
fondateur  de  la  république  en  France. 

Et  ce  qui  émergera  toujours  pour  la  conscience  populaire, 
bien  au-dessus  du  fondateur  de  république,  c'est  le  tribun  de 
la  résistance  nationale,  c'est  le  grand  patriote  qui  a  tenu 
tête  à  l'Allemand  vainqueur.  Parmi  nos  désastres,  il  a  surgi 
un  homme  qui  a  eu  les  entrailles  françaises;  c'est  lui.  11  a 
surgi  un  homme  qui  a  été  saisi  de  la  folie  de  la  France  ; 
c'est  lui.  Je  conviens  sans  peine  que  cette  folie  a  été 
furieuse.  Fou  furieux  1  Ce  mot  de  petit  homme  et  de  petite 
politique,  qu'on  lui  a  jeté  à  la  face  comme  une  injure, 
je  m'en  empare  pour  lui;  il  sera  son  titre  devant  la 
postérité.  Mais  cette  belle  et  sublime  folie  a-t-elle  été,  en 
effet,  si  aveugle?  Était-elle  chevalerie  pure?  iNe  visait-elle 
aucun  but  tangible?  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  bien  tort  à 
Gambetta,  est-ce  qu'on  ne  méconnaît  pas  une  fois  de  plus 
chez  lui  la  justesse  et  l'audace  de  l'inspiration  politique, 
lorsqu'on  s'en  va  répétant,  en  forme  d'apologie  et  on  dirait 
presque  d'excuse,  que,  tout  étant  perdu,  il  a  voulu  du  moins 
sauver  l'honneur?  Grâce  à  Dieu,  l'honneur  n'avait  pas  péri. 
Non  !  vous  n'aviez  point  failli  à  Reichschoffen,  à  Gravelotle, 
à  Bazeilles,  soldats  de  Constantine,  de  l'Isly,  de  Malakoff',  de 
Magenta  et  de  Puebla!  N'y  eût-il  eu  que  Wissembourg,  vous 
aviez,  dès  Wissembourg,  amplement  pourvu  à  ce  que  l'hon- 
neur fût  sauf!  Ce  qu'a  réellement  tenté  Gambetta,  c'était 
d'arracher  à  l'Allemand  sa  victoire  et  de  purger  le  sol  fran- 
çais de  sa  présence.  Ce  n'était  pas  là  une  entreprise  chimé- 
rique. Ce  qu'a  vu  Gambetta,  ce  que  son  mérite  est  d'avoir  vu 
sans  hésitation,  c'est  qu'après  Sedan  les  chances  de  la  guerre 


n'étaient  pas  plus  épuisées  que  les  ressources  de  la  France  et  son 
courage;  c'est  que  la  mission  léguée  à  ses  collègues  et  à  lui  par 
la  journée  du 4  septembre  était  une  mission  de  guerre;  c'est 
qu'il  n'était  en  la  puissance  de  personne  de  négocier  et  de 
conclure  la  paix  quand  on  venait  d'armer  dans  Paris  trois 
cent  mille  hommes  qui  demandaient  la  guerre.  Il  a  vu  qu'il 
fallait  faire  la  guerre  :  l'a-t-il  faite  aussi  méthodique  et  aussi 
heureuse  qu'il  se  pouvait  ?  Il  a  fait  certainement  l'impos- 
sible: a-l-il  toujours  fait  le  possible?  Ce  n'est  pas  devant  une 
tombe  encore  ouverte  qu'il  convient  d'examiner  et  de  tran- 
cher de  telles  questions.  La  vertu  est  déjà  assez  rare,  parmi 
de  telles  catastrophes  et  de  telles  angoisses,  d'avoir  discerné 
quel  était  le  vrai  parti  à  prendre,  d'en  avoir  accepté   tout 
de  suite  la    redoutable  responsabilité,  de  s'y  être  attaché 
avec  une  foi  obstinée.  Que  fût  devenu  Paris,  juste  ciel!  avec 
son  gouvernement  affolé  qui,  en  un  même  jour,  couvrait  les 
murs  de  la  ville  de  proclamations  romaines  et   faisait  le 
voyage  naïf  de  Ferrières,  ne   sachant  jamais    s'il   voulait 
traiter  ou  se  battre  ;  que  fût  devenue  la  province  sous  le 
triumvirat  sénile  et  débile  installé  à  Tours,  sans  le  ballon 
hcruïque  où  Gambetta  fit  monter  avec  lui  la  fortune  de  la 
France  !    A    quelles   extrémités    eussions-nous    abouti   qui 
n'eussent  été  ni  la  guerre  à  outrance,  ni  une  paix  désespé- 
rée, mais  pires  que  l'une  et  l'autre  ;  à  quelle  décomposition 
dans  les  provinces,  à  quels  massacres  dans  Paris,  et,  pour 
tout  clore,  à  quelles  interventions  honteuses  de  l'ennemi, 
peut-être  sollicitées  par  nous-mêmes  !  De  tout  cela  Gambetta 
nous  a  sauvés  par  la  décision  de  son  coup  d'œil  politique, 
par  la  prompte  vaillance  avec  laquelle  il  a  embrassé  son  ter- 
rible dessein   de  la   guerre  inexpiable.  Il  a  été  vaincu  et 
nous  avons  été  accablés.  11  suffit,  pour  qu'il  ait  eu  raison 
quand  même,  que  le  parti  de  la  guerre,  au  moment  où  il 
s'est  prononcé  pour  lui,  restât  notre  unique  chance  de  salut. 
Ce  qu'il  a  été  de  sa  personne,  pendant  quatre  mois;  avec  quel 
infatigable  retentissement  d'éloquence  il  s'est  fait  le  Pierre 
l'Hermite  de  la  croisade  contre  l'Allemand  ;  avec  quelle  clarté 
d'esprit  politique  et  quelle  hardiesse  d'esprit  révolutionnaire 
il  s'est  affranchi,  pour  le  choix  de  ses  généraux,  de  ses  lieute- 
nants, de  ses  chefs  de  corps,  de  toutes  les  règles  subalternes 
et  de  toutes  les  considérations  pitoyables  où  s'empêtraient 
les  gens  de  Paris  ;  avec  quelle  largeur  d'idées  et  quelle  géné- 
rosité d'âme —  cette  même  largeur  et  cette  même  générosité 
de  ses  obscurs  débuts,  cette  même  générosité  et  cette  même 
largeur  de  ses  années  de  puissance  paisible  —  il  fit  concourir  à 
ses  desseins  tout  ce  qui  était  Français,  Cremer  et  Périn 
comme  Chanzy,  Cathelineau  comme  Gougeard,  Charette  et 
ses  zouaves  pontificaux  comme  les  francs-tireurs  des  grandes 
villes  démagogiques  —  tout  le  monde  le  sait.  On  sait  peut-être 
moins  que,  s'il  fut  en  définitive  vaincu,  il  a  un  moment 
troublé  l'ennemi  dans  sa  victoire  et  l'en  a  fait  douter.  La 
marche  vers  l'Est,  malheureusement  trop  tardive,  est  une 
conception  stratégique  qui  a  causé  à  l'état-major  allemand 
de  bien  vives  inquiétudes.   «  L'héro'ique  ^Verder  et  ses  sol- 
dats—  écrivait  le  18  janvier  l'empereur  Guillaume  à  l'impé- 
rafriceJAugusta,  après  l'échec  de   Bourbaki,  —  l'héroïque 
\Verder  et  ses  soldats  méritent  toute  notre  reconnaissance.  » 
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La  reconnaissance  de  l'Allemagne  pour  Werder,  qu'elle  a 
surnommé  son  Léonidas,  et  le  monument  qu'elle  lui  a  élevé 
à  Fribourg  donnent  la  mesure  des  angoisses  qu'elle  a  traver- 
sées dans  le  moment  môme  que  ses  soldats  occupaient  un 
tiers  du  territoire  français. 

Ai-je  tout  dit?  Et  comment  n'ai-je  pas  dit  d'abord,  dans  une 
Revue  telle  que  celle-ci,  combien  Gambetia  aimait  les  lettres 
et  tout  ce  que  la  bonne  nourriture  littéraire  avait  donné  de 
vigueur  et  d'élévation  à  son  intelligence  politique  !  11  avait 
le  goût,  chose  qu'on  ne  connaîtra  plus  bientôt  en  France  que 
par  ouï-dire  ;  il  Favait  libre,  et  il  en  avait  cependant  l'or- 
thodoxie. Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  jamais  eu  l'idée  de  sup- 
primer le  Conciones  dans  l'éducalion  de  la  jeunesse.  «  Les 
barbares!  disait-il  le  25  janvier  dernier.  Vous  en  êtes  bien 
sûr?  Ils  ont  vraiment  aboli  le  Conciones?  Si  l'on  ne  m'abolit 
pas  moi-même  demain,  je  vous  jure  que  nous  le  rélablirons 
après-demain.  »  L'esprit  littéraire,  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  est  aussi  une  partie  essentielle  de  l'esprit  politique. 
Par  là  encore  Gambetia  était  fait  plus  qu'aucun  autre  de  ses 
contemporains  pour  gouverner  la  république.  On  le  pleure 
aujourd'hui  ;  l'enlliousiasme  public  fait  cortège  à  sa  dépouille 
mortelle;  le  parti  républicain  tout  entier  est  dans  la  conster- 
nation. Il  est  bien  temps  de  pleurer  I  II  est  bien  temps  d'être 
consterné  I  Que  n'a-t-on  songé  plus  tôt  à  tout  ce  qu'il  valait! 
Que  n'a-t-on  pensé  plus  tôt  qu'il  faut  vingt  années  pour 
former  un  Gambetta  —  quand  on  en  trouve  un  —  et  qu'il  ne 
faut  que  l'accident  d'une  seconde  pour  le  perdre  ! 

J.-J.  Wfiiss. 


II. 
La  maladie  et  la  mort  de  Gambetta 

La  calomnie  qui  s'est  acharnée  contre  Gambetta  pendant 
toute  sa  carrière  politique  n'a  pas  môme  respecté  sa  dernière 
maladie.  Elle  s'efforce  d'accréditer  dans  notre  pays,  toujours 
avide  de  romanesque,  des  fables  inventées  de  toutes  pièces, 
qui  n'ont  môme  pas  le  mérite  de  la  vraisemblance.  Si  notre 
ami  avait  survécu  et  que  nous  eussions  e.'sprimé  l'intention  de 
démentir  les  commentaires  dont  sa  blessure  était  l'objet,  il 
nous  eût  répondu  avec  cette  ITauteur  de  mépris  pour  le 
mensonge  qui  était  une  des  beautés  de  cette  âme  vaillante  : 
«  Laissez  donc  dire;  cela  ne  compte  pas.  »  Mais  Gambetta 
n'est  plus;  l'histoire,  où  il  vient  d'entrer,  ne  tardera  pas  à 
appliquer  à  sa  vie  et  à  sa  mort  cette  implacable  curiosité  qui 
ne  dédaigne  aucun  détail,  aucune  source  d'information.  Il 
appartient  à  ceux  qui  l'ont  connu  de  près  d'élouller  dans  le 
germe  des  légendes  que  le  silence  ferait  bientôt  passer  au 
rang  de  faits  établis. 

C'est  le  lundi  27  novembre,  à  onze  heures  moins  un  quart 
du  n.alin,  dans  sa  maison  des  Jardies,  à  Ville-d'Avray,  que 
Gambetia  s'est  blessé  à  la  main  droite  d'un  coup  de  revolver. 
Voici  dans  quelles  circonstances. 

11  avait  passé  toute  la  matinée  avec  l'un  de  ses  amis  de  la 
Défense  nationale,  le  général  d'artillerie  Thoumas,  qui  était 
Tenu  de  Versailles  à  Villc-d'Avray  pour  causer  avec  lui.  Vers 


di.î  heures  et  demie,  comme  le  général  Thoumas  se  levait 
pour  prendre  congé,  Gambetta  le  pria  de  rester  à  déjeuner. 
Le  général,  qui  était  attendu  à  Versailles,  ne  put  accepter  et 
partit.  Gambetta  monta  au  premier  étage,  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Un  revolver  à  bascule,  construit  sur  un  nouveau 
modèle  (il  s'ouvre  de  bas  en  haut),  était  sur  une  table.  Gam- 
betta, qui  venait  de  recevoir  cette  arme,  désira  en  faire  im- 
médialeraent  l'expérience  dans  Fallée  de  tir  de  son  jardin. 
11  aimait  beaucoup  les  armes  à  feu,  les  maniait  souvent  avec 
imprudence,  et,  du  reste,  à  la  campagne,  dans  un  quartier 
relativement  peu  fréquenté,  au  fond  d'un  jardin  mal  enclos, 
c'était  une  précaution  presque  indispensable  que  d'avoir  chez 
soi  des  armes  toutes  prêtes.  Le  revolver  en  question  se  charge 
tout  naturellement  de  la  main  droite  pendant  que  la  gauche 
le  soutient.  Gambetta  le  charge;  mais  Fune  des  cartouches 
entre  dans  le  logement  d'une  manière  incomplète.  La  résis- 
tance du  canon,  quand  Gambetta  veut  le  rabattre  sur  le 
tonnerre,  s'en  trouve  accrue.  Il  e.xerce  alors  une  pression 
violente  avec  la  main  droite  appuyée  sur  la  tranche  de  la 
bouche,  pendant  que  la  gauche  continue  à  soutenir  la  poi- 
gnée; le  coup  part  en  crachant  entre  le  tonnerre  et  le  canon, 
et  la  balle  entre  vers  le  milieu  de  la  paume  de  la  main  droite, 
au-dessous  de  la  partie  charnue  où  commence  le  pouce.  La 
balle  pénètre  immédiatement  sous  la  peau  parallèlement  au 
tissu  superficiel  et  suit  un  peu  obliquement  le  trajet  des 
gaines  musculaires;  elle  ressort  à  cinq  centimètres  environ 
du  poignet  et  à  la  partie  interne  du  bras. 

L'amie  dévouée,  qui  allait  devenir  la  victime  de  la  curio- 
sité la  plus  cruelle,  accourut  au  bruit  avec  les  domestiques 
et  donna  les  premiers  soins  au  blessé.  Quelques  minutes 
après,  un  premier  pansement  fut  fait  par  le  docteur  Gille,  de 
Ville-d'Avray.  Le  docteur  Lannelongue  arriva  vers  deux 
heures;  il  vérifia  et  compléta  le  pansement  de  son  confrère. 
Toute  blessure  à  la  main  est  une  blessure  sérieuse,  même 
lorsque  la  balle  n'a  fait,  comme  c'était  le  cas,  que  traverser 
les  chairs  sans  léser  aucune  artère.  Ce  qui  rendait  plus 
grave  l'accident  du  27  novembre,  c'était  d'abord  Fétat  géné- 
ral de  la  santé  de  Gambetta,  qui  depuis  longtemps  déjà 
inspirait  à  ses  amis  de  secrètes  inquiétudes;  c'était  ensuite 
la  disposition  des  lieux  où  le  blessé  allait  être  confiné. 

Trop  de  personnes  ont  fait  depuis  quelques  jours  le  pèleri- 
nage des  Jardies  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  décrire  longue- 
ment cette  petite  propriété,  «  le  fruit  des  millions  volés  pen- 
dant la  Défense  nationale  et  dans  les  spéculations  de  Tunis 
et  d'Egypte  ».  Un  ravin  profond,  très  vallonné,  imprégné  par 
l'écoulement  des  eaux  pluviales  qui  descendent  des  collines 
surplombantes;  puis,  dans  un  angle,  juste  dans  l'exposition 
la  moins  salubre,  une  pauvre  maison,  une  bicoque  de  jardi- 
nier, qui  tremble  au  moindre  souffle  d'orage  et  que  l'humi- 
dité pénètre  de  toutes  parts.  On  a  vu  le  médiocre  aménage- 
ment de  cette  bâtisse,  le  salon  pauvrement  meublé,  décoré 
de  quelques  gravures  insignifiantes,  l'antichambre  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger  du  temps  de  Ualzac,  l'escalier  qui 
conduit  à  la  petite  chambre  à  coucher  du  premier  étage,  si 
étroit  que  la  descente  du  cercueil  a  semblé  d'abord  impos- 
sible. Voilà  Fendroit  où  Gambetta  venait  chercher  de  temps 
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en  temps  quelque  repos  pour  son  cerveau  excité  par  un  tra- 
vail incessant,  réparer  à  la  hàto  ses  forces  constamment  sol- 
licitées par  de  nouvelles  fatigues.  Voilà  la  maison  où,  à  peine 
guéri  d'une  blessure  en  apparence  peu  dangereuse,  il  a  suc- 
combé, par  une  sorte  de  choc  en  retour,  aux  atteintes  du  mal 
qu'il  couvait  depuis  quelques  années  et  qui  devait  éclater, 
terrible  et  foudroyant,  le  jour  même  où  la  cicatrisation 
presque  complète  de  la  main  transpercée  semblait  écarter 
tout  péril  immédiat. 

11  n'appartient  qu'aux  hommes  de  science  de  faire  l'histo- 
rique des  crises  successives  qu'a  traversées  la  maladie  der- 
nière de  Cambetta.  Le  procès-verbal  d'autopsie,  qui  vient 
d'être  publié,  est  d'ailleurs  un  premier  document  d'une  au- 
torité irréfutable,  et  qui  coupe  court  à  bien  des  discussions 
pénibles  (1).  Nous  avons  aujourd'hui  cette  consolation  à 
notre  douleur  de  savoir  que  la  science  a  fait  pour  sauver 
Gambelta  tout  ce  qu'elle  pouvait  et  devait  faire.  Comment  en 
eût-il  été  autrement?  Les  docteurs  Lannelongue  et  Siredey 
lui  étaient  attachés  depuis  longtemps;  Paul  Rert  avait  été 
pendant  quinze  ans  l'un  des  plus  fidèles  parmi  ses  compa- 
gnons de  lutte;  Fieuzal  était  un  camarade  de  collège;  Trélat, 
Charcot,  Verneuil,  apportaient  à  ces  anciens  amis  le  con- 
cours de  leur  expérience  et  de  leur  affection.  On  a  été,  on 
sera  peut-être  injuste  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  hommes; 
la  portion  éclairée  de  l'opinion  publique  leur  rendra  à  tous 
ce  même  témoignage  qu'ils  ont  fait  leur  devoir. 

L'accident  du  27  novembre  n'avait  causé  aux  amis  de 
Gambetta  qu'une  courte  alarme.  Telle  était  leur  foi  en  cet 
homme  si  nécessaire  à  la  grandeur  de  la  république  et  au 
relèvement  de  la  patrie  qu'on  annonçait  couramment  pour 
les  premiers  jours  de  janvier  le  retour  de  Cambetta  à  Paris. 
La  commission  du  recrutement,  dont  il  élait  l'âme,  ne  vou- 
lut pas  délibérer  en  son  absence  et  s'ajourna.  Du  reste,  il  ne 
tarda  pas  à  recevoir  des  visites  dans  sa  chambre  de  malade. 
il  continuait  à  lire  les  journaux,  les  lettres  qu'on  lui  envoyait 
de  tous  les  coins  du  monde.  Il  continuait  à  s'informer  de 
tout,  et,  si  son  corps  était  condamné  à  l'immobilité,  son 


(1) 


Ville-d'Avny,  2  janvier,  )  1  heures. 


L'autopsie,  faite  avec  le  plus  grand  soin  et  dont  lo  procès-verbal 
détaillé  sera  publié  ullérieurcment,  a  fait  reconnaître  : 

1°  Une  inflammation  ancienne  de  l'intestin  ayant  produit  un  rétré- 
cissement de  la  terminaison  do  l'intestin  gréle  et  do  la  valvule  ilin- 
cœcalo  ; 

2»  Une  large  et  profonde  infiltration  purulente  siégeant  on  arrière 
du  colon  et  dans  la  paroi  abdominale; 

3»  Un  léger  degré  de  péritonite  généralisée-qui  s'est  produite  dans 
les  derniers  moments  do  la  vie. 

Les  autres  organes  ne  présentaient  aucune  lésion.  La  blessure  était 
complètement  cicatrisée. 

lin  somme,  M.  Gambetta  a  succombé  i  une  pcrilypblite  et  périco- 
Iite  suppurées.  Toute   intervenliou  cliirurgic.ile  eut  été  illégitime  et 
dangereuse. 
Elle  n'eut  eu  d'autre  résultat  que  d'abréger  la  vie. 

Ont  signé  :  les  professeurs  Paul  Bert,  Broaard«I, 
Charcot,  Coniil,  Trélat,  Verneuil.  —  Les  doc- 
teurs Lannelongue,  Siredey,  Fieuzal,  Liourille, 
Matbias-Duval,  Laborde,  C.uerdat,  Gille.  — 
M.  Paul  Gibier,  interne  des  hépitaui. 


esprit,  toujours  en  travail,  ne  sacrifiait  aucun  des  grands  in- 
térêts qui  lui  étaient  confiés. 

La  blessure,  sous  la  direction  du  docteur  Lannelongue, 
guérit  rapidement,  sans  suppuration.  Vers  la  fin  de  la  pre- 
mière quinzaine  de  décembre,  le  malade  put  même  profiter 
de  quelques  éclaircies  pour  sortir  deux  ou  trois  fois  en  voi- 
ture dans  les  bois  de  ViUe-d'Avray;  il  se  promena  dans 
son  jardin.  C'est  à  cette  époque  que  nous  le  vîmes  en  dernier 
lieu,  d'abord,  à  plusieurs  reprises,  plein  d'esprit  et  de  bonne 
humeur,  puis,  le  samedi  10,  déjà  plus  triste  et  souffrant  d'un 
malaise  encore  mal  défini.  Malgré  un  optimisme  qui  s'obsti- 
nait à  confondre  les  désirs  avec  la  réalité,  les  amis  qui  lui 
rendirent  visite  ce  jour-là,  Ghallemel-Lacour,  Ferdinand  Drey- 
fus et  moi,  nous  reçûmes  une  douloureuse  impression  : 
Gambetta  était  manifestement  travaillé  par  un  grand  mal 
intérieur.  Il  causait  peu  et  sans  entrain.  Nous  partîmes  avec 
un  premier  pressentiment  sinistre:  nous  ne  devions  le  revoir 
que  sur  son  lit  de  mort. 

C'est  le  17  décembre  que  l'inflammation  de  l'intestin  se 
déclara.  On  sait  quel  en  a  éié  le  progrès  rapide.  Les  quelques 
notes  qui  révélèrent  au  public  la  gravité  de  la  situation,  et 
dont  les  termes  étaient  sagement  atténués  pour  ménager  le 
moral  du  malade,  rencontrèrent  beaucoup  d'incrédules  ;'' elles 
ne  désarmèrent  pas  la  malignité.  On  avait,  dès  les  premiers 
jours,  accumulé  sur  la  cause  de  l'accident  mille  récits  faux 
et  absurdes;  on  prétendit  fouiller  dans  la  vie  privée  de 
l'homme  qui  succombait,  en  définitive,  à  la  dépense  excessive 
d'activité,  de  travail,  qu'il  avait  faite  pour  la  France,  de  la 
force  qu'il  avait  prodiguée  sans  compter,  à  pleines  mains, 
pour  le  pays  dont  il  disait  si  noblement  un  jour  «  qu'il  l'aimait 
jusqu'à  la  mort  ».  Ce  fut  en  vain  que  des  journaux  prussiens 
tentèrent  de  rappeler  à  la  pudeur  les  «  cannibales  de  Paris  » 
qui  piétinaient  d'avance  surle  cadavre  du  délégué  de  Tours. 
La  République  française  a  raconté  le  détail  exact  et  simple 
de  la  mort  du  grand  citoyen  (1);  rien  de  ce  qui  a  été  dit 


(I)  M.  Gambetta  a  rendu  le  dernier  soupir  avant-hier,  31  dé- 
cembre 1882,  à  minuit  moins  cinq  minutes. 

Dès  le  matin  on  avait  pu  constater  une  aggravation  notable  dans 
l'état  du  malade;  néanmoins  il  était  encore  permis  de  se  faire  illu- 
sion, puisqu'à  neuf  heures  et  demie  il  avait  pu,  sans  trop  de  diOi- 
cultés,  changer  de  lit  avec  le  seul  concours  de  l'interne  de  serviceet 
de  M.  Etienne.  Toutefois  l'interne,  toujours  très  circonspect  jusque-là, 
ne  pouvait  taiie  les  appréhensions  que  lui  causait  l'état  du  malade. 

Dans  l'après-midi,  en  effet,  le  mal  s'accrut  encore,  et  les  forces 
diminuèrent  à  vue  d'oeil.  Quelques-uns  des  amis  personnels  de 
M.  Gambetta,  prévenus  à  temps,  purent  se  rendre  dans  la  soirée  à 
Ville-d'Avray,  où  ils  apprirent.en  arrivant,  quo  la  situation  était  dés- 
espérée. On  envoya  immédiatement  chercher  M.  et  M""  Leris,  le 
beau-frère  et  la  sœur  de  M.  Gambetta,  ainsi  que  ceu:f  de  ses  amis 
qui  n'avaient  pu  être  encore  avertis.  M.\I.  Arnaud  de  l'Ariège  et  Arène 
partirent,  dans  ce  but,  pour  Paris. 

Cependant  le  terrible  mal  gagnait  de  minuto  eu  minute;  autour  du 
mourant  M.M.  SpuUer,  Paul  Bert,  Etienne  et  Fieuzal  se  tenaient  anxieu- 
sement, attendant  d'une  minute  à  l'autre  la  catastrophe.  Elle  se  pro- 
duisit à  minuit  moins  cinq. 

L'agonie  avait  commencé  à  dix  heures;  mais  c'est  seulement  à 
onze  heures  que  M.  Gambetta  avait  perdu  connaissance  et  qu'il  avait 
e.vhalé  quelques  faibles  plaintes.  Il  s'est  éteint,  on  peut  le  dire,  sans 
souffrance  et  sans  se  douter  que  la  mort  était  si  proche. 
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ailleurs  ne  mérite  de  créance.  Gambetta  ne  s'attendait  pas  à 
une  fin  si  proche.  Il  avait  un  sentiment  trop  profond  de  la 
mission  qu'il  lui  restait  à  accomplir  pour  soupçonner  que  la 
mort  brutale  put  l'arraer  à  mi-route.  C'est  du  moins  l'im- 
pression qu'ont  ressentie  tous  ceux;  qui  ont  eu  le  triste 
bonheur  de  le  soigner  pendant  ses  derniers  jours.  Mais  il 
avait  le  cœur  si  délicat,  si  bon,  que  nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'il  eût  dissimulé,  qu'il  eût  gardé  pour  lui  seul  ses 
appréhensions  funèbres,  de  crainte  d'attrister  davantage  ceux 
qui  l'entouraient.  Pas  une  plainte  n'est  sortie  de  ses  lèvres. 
Deux  heures  avant  de  rendre  le  dernier  souffle,  il  a  remercié 
d'un  geste,  d'un  sourire,  le  docteur  Lannelongue.  Il  a  peut- 
être  reconnu  dans  un^dernier  regard  son  ami  le  plus  cher, 
le  plus  digne,  son  courageux  compagnon  de  luttes,  Eugène 
SpuUer.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Ville-d'Avray,  nous 
les  soldats  de  la  cause  nationale  dont  il  était  le  chef,  tout 
était  fini  :  il  n'avait  pas  survécu  à  celte  année  1882,  si  cruelle 
pour  lui  et  pour  la  France. 

Nous  n'avons  pas  vu  de  spectacle  plus  noble  et  plus  tou- 
chant que  celui  de  Gambetta  étendu  sur  son  lit  de  mort,  la 
figure  toute  rajeunie,  l'homme  de  1869,  d'avant  les  épreuves 
de  l'année  terrible,  l'œil  tranquille,  clair,  à  la  fois  puissant 
et  doux.  Des  centaines  d'amis  connus  et  inconnus  l'ont  vu 
ainsi  pendant  la  journée  du  1"  janvier  et  ne  l'oublieront 
jamais.  Bien  des  adversaires  d'hier  mfilaient  leur  douleur  à 
la  nôtre.  Bonnat,  Falguière,  Antonin  Proust,  Carjat,  Bastien- 
Lepage,  ont  pu  garder  pour  la  postérité  le  dernier  aspect  de 
cette  grande  figure.  Déroulôde  nous  disait:  «  Cette  mort,  c'est 
une  défaite...  » 

Et  maintenant  il  nous  reste  un  suprême  devoir  à  accomplir, 
en  ce  jour  m^îme  des  grandes  funérailles  nationales  oii  le 
deuil  d'une  famille  durement  frappée  disparaît  comme  noyé 
dans  le  deuil  de  la  France.  Une  femme  s'est  trouvée,  (idéle, 
dévouée,  infatigable  de  bonté  et  de  soins  affectueux,  qui  a 
veillé  pendant  trente-quatre  mortelles  nuits  au  chevet  de 
l'homme  dont  le  cœur  lui  avait  fait  une  si  large  place.  Nous 
connaissons  celte  femme  à  peine  de  nom,  mais  nous  devi- 
nons ce  qu'elle  a  souffert,  nous  savons  comment  elle  a 
répondu  aux  calomnies  dont  on  l'a  abreuvée  :  elle  a  été  tout 
entière  à  son  devoir,  à  son  amitié.  Cette  âme  brisée  impose 
à  tous  ceux  qui  ont  aimé  et  admiré  Gambetta  une  profonde 
sympathie.  De  loin,  dans  l'ombre,  nous  lui  vouons  noire 
reconnaissance  discrète  pour  les  rayons  de  joie  qu'elle  a 
répandus  sur  cette  grande  vie,  pour  les  tendresses  conso- 
lantes dont  elle  a  réchauffé  sa  fin. 

Joseph  Reinach. 


LOUIS    BREUIL 

Histoire  d'un  pantouflard  (1) 

II. 

Marc  Dangier  marchait  à  petits  pas  le  long  de  la  rue 
Vivienne,  se  dirigeant  vers  le  boulevard.  La  soirée  de  juillet 
était  aussi  brûlante  que  l'avait  été  la  journée;  une  cohue 
désœuvrée  se  traînait  dans  les  rues,  allant  n'importe  où, 
pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  surtout  de  l'occupa- 
tion. 

Depuis  que  la  guerre  était  déclarée,  depuis  que  les  troupes 
traversaient  journellement  Paris  pour  se  rendre  à  la  fron- 
tière, le  peuple  avait  pris  un  goût  et  un  besoin  de  spectacles 
qui  le  rendaient  gourmand  de  la  vie  au  dehors.  On  s'ennuyait 
chez  soi;  on  n'avait  nulle  envie  de  s'asseoir  pour  travailler  à 
la  lumière  de  la  lampe.  L'été,  à  moins  qu'il  ne  soit  tenu  à  un 
travail  supplémentaire,  ouvrier,  employé,  petit  rentier,  le 
Parisien  ne  rentre  guère  chez  lui  que  pour  se  coucher.  Mais, 
depuis  le  15  juillet,  ce  n'étaient  plus  les  ombrages  des  jar- 
dins et  des  squares  qui  attiraient  la  foule  vaguement  inquiète; 
c'était  la  rue,  avec  ses  racontars,  ses  nouvelles  fantastiques, 
ses  dialogues  saisis  au  passage.  On  marchait  lentement,  on 
s'arrêtait  volontiers  pour  entendre  un  mot  lancé  d'une  voix 
sonore  au  milieu  d'un  groupe.  La  police  laissait  faire  ;  sur 
la  place  de  la  Bourse  des  centaines  d'individus,  plulùt  réunis 
que  groupés,  causaient  sans  suite,  ainsi  qu'on  le  fait  entre 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas.  Et  quels  plans  merveilleux 
s'élaboraient  ainsi!  Que  de  généraux  inconnus  péroraient 
sous  la  blouse  ou  le  veston  !  On  n'était  d'accord  que  sur  un 
point  :  l'armée  tardait  bien  à  entrer  en  campagne!  Si  cela 
continuait,  il  faudrait  au  moins  trois  semaines  pour  arriver 
à  Berlin,  et  nos  troupes  seraient  à  peine  rentrées  pour  l'au- 
tomne... 

—  Vous  les  voudriez  voir  revenir  pour  vendanger?  dit  un 
gros  homme,  en  riant,  à  un  voisin  qui  s'expliquait  de  cette 
façon  diffuse  propre  à  ceux  qui  ignorent  les  choses  dont  ils 
parlent. 

—  Eh!  ce  ne  serait  pas  si  mal  !  répondit  l'autre.  D'autant 
que  le  vin  sera  bon  celle  année. 

Marc  passait  lentement,  écoutant  sans  propos  délibéré, 
avide  pourtant  de  recueillir  les  discours  et  de  se  faire  une 
idée  de  l'opinion  publique.  Tout  à  coup  une  voix  grave  parla 
près  de  son  épaule  : 

—  Tout  cela,  c'est  bel  et  bon;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
entrée  en  campagne.  On  disait  que  nous  étions  prêts,  et  ce 
sont  les  Prussiens  qui  se  massent,  pendant  que  nos  corps 
d'armée  sont  encore  disséminés. 

Dangier  regarda  celui  dont  la  parole  répondait  à  sa  propre 
pensée.  C'était  un  beau  garçon,  un  de  ces  ouvriers  artistes 
dont  Paris  s'honore,  de  ceux  qu'autrefois,  lorsque  les  arts 
industriels  étaient  le  monopole  de   quelques-uns,  on   eût 
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appelés  des  maîtres,  et  qui  maintenant  passent  inconnus, 
livrant  pourtant  aux  heureux  de  ce  monde  des  œuvres  mer- 
veilleuses :  damasquinage  d'armes  de  luxe,  serrurerie  artis- 
tique, gravure  de  fins  aciers,  emploi  savant  de  fers  forgés, 
toutes  professions  qui  touchent  l'art  de  si  près  que  l'on  ne 
sait  plus  où  le  métier  commence. 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'on  fait  la  guerre,  répéta 
le  ciseleur.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable  et  je  ne  m'ap- 
plique qu'à  être  bon  ouvrier;  mais,  si  mon  patron  me  con- 
duisait comme  on  conduit  nos  troupes... 

Un  juron  énergique  acheva  sa  pensée.  Marc  regarda  une 
fois  encore  cette  belle  tête  virile. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  Robin?  dit  quelqu'un  dans 
la  foule;  vous  n'avez  rien  à  perdre;  vous  n'êtes  pas  de  l'Est; 
vous  ne  serez  pas  ennuyé  du  passage  des  troupes... 

—  .Moi?  répliqua  l'ouvrier,  je  suis  de  Nantes;  mais,  s'il  le 
fallait... 

Un  bruit  étrange,  lointain,  sonore  et  mystérieux  à  la  fois, 
passu  sur  la  foule,  qui  se  tut.  Les  sonneries  de  clairon,  les 
roulements  de  tambour  provoquaient  toujours  un  mouve- 
ment de  curiosité,  et  l'on  se  poussait  pour  voir  passer  les 
soldats;  mais,  cette  fois,  ce  n'étaient  ni  les  clairons  ni  les 
cuivres  de  la  musique  militaire. 

C'était  quelque  chose  d'indiciblement  solennel,  comme  le 
bruit  des  fiots  de  la  mer  ;  on  eiit  dit  une  grande  houle  qui, 
passant  par-dessus  les  maisons,  venait  battre  les  colonnes  du 
péristyle  de  la  Bourse. 

—  On  crie,  dit  Robin  en  étouffant  sa  voix. 

Le  silence  s'était  fait  sur  la  place,  où  planait  une  sorte  de 
terreur  sacrée. 

—  Non,  fit  Marc  tout  bas;  on  chante. 

Le  bruit  grandissait  en  s'approchant.  Les  pas  de  milliers 
d'individus  scandaient  un  rythme.  On  s'était  accoutumé  à 
entendre  à  toute  heure  le  Chant  du  Départ  ou  celui  des 
Girondins;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  cet  emportement 
sauvage. 

La  foule  écoutait,  haletante,  l'oreille  tendue,  n'osant  croire, 
tant  elle  s'était  déshabituée... 

—  La  Marseillaise  !  crièrent  en  môme  temps  mille  voix. 
Elle  peuple  entier  se  rua  pour  voir  «  passer  la  Marseil- 
laise ». 

—  Ah!  pensa  Marc  le  cœur  serré,  il  faut  que  la  France  soit 
vraiment  en  péril  pour  que  la  Marseillaise  se  chante  ainsi 
publiquement! 

Descendant  les  boulevards,  une  foule  immense  venait  de 
la  Madeleine.  Combien  étaient-ils,  ceux  qui  avaient  commencé 
l'hymne  interdit  depuis  dix-huit  ans  2  Était-ce  quelque  cer- 
veau brûlé  qui  bravait  la  prison?  Était-ce  un  salarié  de  l'em- 
pire, payé  pour  allumer  la  torche  populaire?  On  ne  le  saura 
jamais;  la  première  note  saisie  au  vol  avait  fait  passer  un 
frisson  terrible  sur  toutes  les  poitrines,  et  les  mots  :  Enfants 
de  la  pairie!  avaient  été  criés  par  des  milliers  de  voix. 

C'était  en  effet  la  Marseillaise  qui  passait.  C'était  un  peuple 
nouveau  qui  surgissait  des  limbes  où  il  avait  vécu  si  long- 
temps. Plus  tard,  le  chant  patriotique,  hurlé  par  des  voix 
avinées,  se  fit  banal  jusqu'à  la  satiété;  mais,  ce  soir-là,  ceux 


qui  le  chantaient  avaient  conscience  d'accomplir  une  œuvre. 
C'était  un  passé  d'indifférence  égoïste  qui  sombrait  avec  son 
cortège  de  terreurs.  De  jeunes  garçons  marchaient  à  côté  des 
hommes,  les  regardant  et  les  écoutant  pour  apprendre;  ils 
ne  savaient  pas  la.  Marseillaise,  cenx-\k\  D'autres  l'avaient 
oubliée  à  moitié,  mais  ils  la  sauraient  le  lendemain.  Ceux 
qui  passaient  ainsi  en  chantant  ne  regardaient  pas  la  foule 
qui  leur  faisait  la  haie  :  ils  allaient  devant  eux,  l'air  grave  et 
préoccupé,  sentant  que  quelque  chose  se  brisait,  qu'un 
obstacle  disparaissait.  Un  drapeau  tricolore,  pris  on  ne  sait 
où,  flottait  sur  ces  têtes  mâles  :  si  un  prophète  avait  déchiré 
à  leurs  yeux  le  voile  de  l'avenir,  ils  auraient  pleuré  sans 
doute;  ils  n'auraient  pas  reculé  devant  la  vision  de  la  patrie 
sanglante,  mutilée,  mais  rendue  à  elle-même.  Léchant  guer- 
rier qui  s'envolait  au-dessus  des  toits  troublait  les  enfants 
endormis  et  faisait  battre  le  cœur  des  travailleurs  solitaires  ; 
ce  chant  était  l'âme  même  de  la  France  qui  se  réveillait. 

La  dernière  note  de  la  première  strophe  résonnait  encore 
dans  l'air,  que  des  milliers  de  mains  battirent;  un  cri  d'en- 
thousiasme presque  féroce  se  répandit  jusqu'au  fond  des 
rues  : 

—  Vive  la  Marseillaise! 

—  Vive  la  France  !  répondirent  d'autres  voix. 

—  Vive  la  France  !  crièrent  de  petites  voix  aiguës  d'enfants 
perchés  sur  les  épaules  de  leurs  pères. 

Les  applaudissements  redoublèrent.  Les  fenêtres  s'étaient 
ouvertes  partout,  garnies  de  têtes  curieuses  et  effarées  ;  les 
arbres  des  boulevards,  éclairés  en  dessous  par  les  lueurs  du 
gaz,  semblaient  des  bouquets  de  verdure  jetés  à  la  foule  qui 
marchait  au  pas,  dans  une  sorte  d'ordre  instinctif. 

D'où  vient  cette  horde  d'esclaves... 

Les  battements  de  mains  reprirent  avec  les  cris  ;  le  chant 
gagna  partout  comme  une  traînée  de  poudre,  et  la  Marseil- 
taise,  chantée  par  dix  mille  voix,  continua  de  descendre  les 
boulevards  d'un  pas  grave  et  rythmé. 

—  Hein,  c'est  beau?  fit  l'ouvrier,  qui  se  retrouvait  auprès 
de  Dangier.  Cela  vous  donne  froid  dans  le  dos.  Comme  on 
se  ferait  tuer  sur  cet  air-là  I 

—  Cela  viendra  peut-être!  répliqua  Marc  lentement. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  des 
hommes. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  dit  Robin  en  soulevant  son 
chapeau  mou. 

—  Au  revoir,  monsieur,  répondit  Dangier. 

D'un  mouvement  irréfléchi  ils  se  tendirent  la  main;  puis, 
après  une  étreinte,  embarrassés  de  ce  qu'ils  venaient  de 
faire,  ils  se  quittèrent  sans  ajouter  un  mot. 

Marc  rentra  chez  lui,  plein  de  pensées  solennelles.  Quelque 
chose  venait  de  commencer.  Que  serait-ce?  11  ne  pouvait  rien 
deviner;  dans  tous  les  cas,  ce  serait  une  délivrance...,  mais 
laquelle,  et  à  quel  prix? 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  du  côlé  de  l'orient.  Tout  était 
noir;  les  étoiles  seules  brillaient  comme  de  coutume.  Paris 
s'était  calmé;  les  rues  de  ce  quartier  étaient  solitaires  et 
muettes.  On   eût  dit  qu'il   n'avait  jamais  été  question  de 
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guerre  ni  de  Marseillaise.  Avec  un  soupir  Dangier  se  jeta  sur 
Bon  lit. 

—  Qu'apportera  demain?  pensa-til,  et,  de  tous  ces  hommes 
qui  chantaient,  combien  sauraient  mourir,  s'il  le  fallait? 
Tous,  peut-être  I 

L'aube  rose  et  dorée  montait  dans  le  ciel  quand  il  ferma 
les  yeux. 

Il  fut  réveillé  par  la  vois  de  Gaston  Sérent,  qui  entrait  dans 
sa  chambre. 

—  D'où  viens-tu?  dit  Marc  en  se  levant  rapidement. 

—  De  Châleaudun.  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  peut  rester 
là-bas  à  attendre  les  journaux  quand  le  sang  vous  bout  d'im- 
patience? Je  suis  venu  voir,  savoir,  prendre  l'air  de  Paris.  Je 
retournerai  là-bas...  je  ne  sais  quand.  Quand  il  le  faudra.  Et 
toi,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  J'attends  !  répondit  Dangier.  Je  vais  tantôt  voir  mon  père, 
qui  est  chez  sa  sœur  à  Gagny;  viens-tu  avec  moi? 

—  Paris  m'intéresserait  davantage,  je  te  l'avoue. 

—  Nous  partirons  à  cinq  heures.  Tu  auras  le  temps  de  te 
griser  de  Paris  jusque-là. 

—  Soit,  dit  Gaston. 

Ils  dînèrent  dans  la  maisonnette  de  M""  Dangier.  Celle-ci 
portail  ses  soixante  ans  et  ses  cheveux  blancs  avec  la  sérénité 
des  belles  âmes.  Elle  avait  probablement  souffert,  et  beau- 
coup, car  elle  était  extrêmement  bonne  et  son  indulgence  ne 
connaissait  pas  de  limites.  Ses  frères  et  sœurs,  plus  jeunes 
qu'elle,  l'avaient  considérée  comme  une  sorte  de  mère 
cadette;  aussi,  pendant  l'été,  avait-elle  toujours  quelqu'un 
d'entre  eux  pour  animer  la  solitude  de  sa  petite  maison  au 
bord  du  bois.  M.  Jules  Dangier  vit  son  fils  avec  joie. 

—  Tu  arrives  bien,  dit-il;  je  voulais  précisément  partir 
demain  pour  surveiller  la  récolte  chez  nous.  11  doitélre  grand 
temps  de  couper. 

•    —  Je  le  crois,  mon  père,  répondit  Marc.  Coupez  et  rentrez 
au  plus  vite.  Pas  de  meules,  cette  année. 

—  Comme  tu  me  dis  cela!  fit  M.  Jules  Dangier  en  regar- 
dant plus  attentivement  son  fils. 

—  Si  vous,  aviez  entendu  chanter  la  Marseillaise  hier  soir 
sur  les  boulevards,  vous  seriez  moins  étonné. 

—  La  Marseillaise! 

M.  Dangier  et  sa  sœur  s'entre-regardèrent  avec  un  de  ces 
étonnements  qui  touchent  de  si  près  la  frayeur.  Ce  n'était 
pas  le  chant  patriotique  qui  leur  faisait  peur  en  lui-même; 
c'était  qu'on  l'eût  chanté  ainsi,  librement,  à  pleins  poumons. 

—  Et  on  la  chantera  ce  soir  dans  les  théâtres,  «  par  ordre  ». 

—  Je  pars  demain  malin,  dit  le  vieillard  après  un  silence. 
Tu  as  raison,  Marc;  rentrons  la  récolle,  car  il  arrivera  certai- 
nement quelque  chose  de  grave. 

On  ne  fut  pas  gai  ce  soir-là  dans  la  maisonnette.  Vers  huit 
heures,  les  jeunes  gens  reprirent  le  chemin  de  Paris. 

—  Allons  à  pied,  veux-tu?  dit  Marc  à  son  camarade.  J'ai 
besoin  de  me  remuer;  il  me  semble  que  c'est  lâche  d'aller  en 
voiture  ou  en  chemin  de  fer. 

Ils  parlirenl,  à  travers  les  villages  peuplés  de  Parisiens  en 
villégiature.  On  riait  et  l'on  clianlait  sous  les  tonnelles  des 
guinguettes.  Des  orchestres  en  plein  air  jouaient  des  contre- 


danses et  des  polkas;  les  filles  tournaient  en  riant  sur  les 
chevaux  de  bois  d'une  fiîte  foraine.  Sous  la  fenêtre  d'une 
maison  bourgeoise  qui  annonçait  des  prétentions  au  luxe, 
s'étaient  groupés  quelques  promeneurs.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes;  à  travers  les  persiennes  fermées  filtrait  la  lueur  des 
bougies,  cl  aussi  quelques  points  lumineux,  tels  que  l'or  d'un 
cadre,  le  reflet  métallique  d'une  arme.  Un  grand  jasmin  blanc 
grimpait  jusqu'au  haut  de  la  maison  sur  la  façade  qui  regar- 
dait le  jardin,  et  Dangier,  levant  les  yeux,  eut  l'éblouissement 
d'une  pluie  de  fines  étoiles  entre  le  treillage  sombre  et  lui. 
Une  voix  de  baryton  se  fit  entendre  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand! 

ehanlait-il  avec  une  crânerie  endiablée. 

—  Passons  vile!  dit  Marc,  en  entraînant  son  compagnon. 
Derrière  eux  les  applaudissements  du  dehors  éclatèrent  à 

la  fin  du  couplet. 

—  11  a  une  jolie  voix,  ce  garçon,  fit  Gaston.  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  voulu  l'entendre? 

—  Tout  cela  me  fait  mal.  N'oublie  pas  que,  moi,  j'étais  en 
Allemagne  il  y  a  trois  mois,  et  que  je  n'ai  pas  d'illusions. 

Ils  marchèrent  silencieusement  pendant  un  temps  assez 
long.  Paris  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  et  les  routes  deve- 
naient tranquilles,  en  raison  de  l'heure  avancée. 

A  la  porte  de  Charonne,  ils  retrouvèrent  la  vie  et  le  bruit. 

Un  train  de  mobiles  attendait  sur  le  chemin  de  fer  de 
Ceinture  que  la  voie  fût  dégagée  pour  gagner  la  ligne  de  l'Est, 
et  de  là  le  camp  de  Chàlons.  Enlre  les  impériales  des  wagons 
surchargées  d'hommes,  et  le  peuple  amassé  des  deux  eûtes 
du  passage  à  niveau,  c'était  un  échange  de  plaisanteries  et 
de  bravades  dans  le  goût  du  jour.  On  riait  à  gorge  déployée; 
c'était  un  tumulte  indescriptible. 

—  En  route!  cria  le  chef  de  train. 

Un  coup  de  sifilet  retentit,  la  vapeur  répondit  par  son 
signa],  et  le  train  lourdement  chargé  s'ébranla  avec  lenteur 
pendant  que  les  mobiles  entonnaient  le  chant  des  Girondins  : 

A  la  voix  du  canon  d'alarme... 

Les  wagons  se  suivaient  très  lentement,  défilaient  devant 
Dangier  et  son  compagnon  ;  la  locomotive,  qui  lançait  de 
petites  bouffées  de  vapeur  blanche,  s'enfonça  sous  le  tunnel 
du  Père-Lachaise. 

Mourir  pour  la  patrie!.. 

chantaient  à  pleine  voix  les  mobiles.  A  mesure  que  le  train 
s'engouffrait  sous  la  voiite  funèbre,  les  sons  arrivaient  moins 
distincts,  comme  si  les  voix  descendaient  dans  le  tombeau. 
Les  dernières  mesures,  plus  éclatantes,  parvinrent  aux 
oreilles  des  spectateurs  comme  un  écho  endormi;  le  fanal 
rouge  du  dernier  wagon  disparut  au  tournant  de  la  voie; 
puis  une  petite  bouffée  de  vapeur,  chassée  par  le  courant 
d'air,  sortit  et  monta  dans  l'atmosphère,  où  elle  se  dissipa 
aussitôt...  Et  le  silence  régna,  mortel  et  désolé. 

Quelque  chose  de  lugubre  était  descendu  sur  ceux  qui 
riaient  tout  à  l'heure;  la  barrière  s'ouvrait,  la  circulation  se 
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rétablit,  mais  sans  le  joyeui  brouhaha  qui   l'accompagne 
d'ordinaire. 

—  «  Mourir  pour  la  pairie  !  »  répéta  Gaston,  resté  immo- 
bile auprès  de  son  ami.  On  dit  cola,  on   le  chante,  et  on  ne 
sait  pas  ce  qus  c'est.  Ceux  qui  étaient  là  tout  à  l'heure  et  (|ui    ! 
viennent  de  s'enfoncer  sous  ce  cimetière,  vont-ils  vraiment    i 
mourir  pour  la  pairie? 

—  Beaucoup  d'entre  eux,  n'en  doute  pas...  Mais  d'autres 
vivront  pour  elle...  Dis-moi,  Gaston,  seras-fu  de  ceux-là? 

—  Moi?  Au  besoin.  Mais  nous  avons  une  armée  superbe, 
des  mitrailleuses  inouïes;  et  puis  je  ne  sais  pas  me  battre  ': 
c'est  un  métier  qu'il  faut  apprendre. 

—  Avant  six  semaines,  Gaston,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes 
valides  en  l'rancc  devra  se  lever  pour  dél'endre  le  pays...  Tu 
es  bon  tireur  :  nettoie  tes  armes. 

Le  jeune  homme  regarda  son  ami  pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement,  et  ce  qu'il  vit  lui  fit  baisser  les  veux  sans 
répondre.  Pressant  le  pas,  ils  rentrèrent  en  silence. 

Breuil  et  sa  femme  faisaient  leur  voyage  de  noces.  En  arri- 
vant à  Genève,  ils  avaient  appris  la  déclaration  de  guerre. 
C'était  un  événement  grave;  mais  il  ne  jeta  sur  leurs  esprits 
qu'une  ombre  passagère.  Ils  n'iraient  pas  dans  la  Forât-Noire, 
c'était  là  un  résultat  fâcheux  ;  mais  on  pourrait  être  aussi 
heureux  ailleurs.  Lt  puis  cette  guerre  déclarée,  non  encore 
commencée,  avait  quelque  chose  de  peu  réel,  d'improbable. 
Breuil  avait  l'idée  vague  que  tout  allait  s'arranger,  comme 
dans  certains  mauvais  rthcs  où  l'on  finit  par  se  réveiller  avec 
la  sensation  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'éprouver  tant  d'ennui 
et  de  chagrin  pour  une  chose  qui  n'existe  pas. 

Marine  avait  éprouvé  une  commotion  plus  forte.  Élevée  par 
des  parents  sérieux  et  instruits,  elle  comprenait  mieux  la 
grandeur  de  son  pays  et  l'aimait  davantage;  mais  les  ûlres 
heureux  ne  connaissent  pas  la  profondeur  de  leurs  propres 
sentiments  :  il  faut  que  l'infortune  les  fasse  pénétrer  au  fond 
d'eux-mêmes. 

Les  jeunes  époux  se  mirent  à  parcourir  la  Suisse,  au 
hasard  de  leur  fantaisie.  Ils  passèrent  quinze  jours  à  errer 
de  lac  en  lac,  promenant  avec  eux  leur  joie,  expansive  et 
presque  enfantine  chez  Louis,  plus  sérieuse  et  plus  con- 
centrée chez  sa  femme.  Ils  avaient  presque  tous  les  jours  des 
nouvelles  par  les  journaux  et  ne  s'inquiétaient  pas  le  moins 
du  monde  du  retard  apporté  dans  les  opérations  de  l'armée 
française.  N'avions-nous  pas  tous  les  éléments  du  succès?  La 
fièvre  anxieuse  qui  dévorait  Paris  n'arrivait  point  jusqu'à  eux. 
Les  lettres  de  la  famille  .Serent  ne  contenaient  que  des 
détails  de  la  vie  journalière  :  à  quel  propos  eùt-ou  parlé 
d'autre  chose? 

Breuil  et  sa  femme  étaient  à  Lucerne  lorsque  leur  parvint 
la  nouvelle  de  l'engagement  de  Sarrebriick.  Pour  fêler  cet 
heureux  commencement,  Louis  fit  servir  à  diner  une  bou- 
teille de  vin  du  Uhin. 

—  Nous  ne  saurions  mieux  célébrer  notre  victoire  qu'en 
consommant  sans  relard  les  dépouides  opimes,  dit-il  pen- 
dant que  le  garçon  versait  le  liquide  ambré  dans  les  [kci,ur 
verts. 
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—  Dépouilles  que  nous  payons  passablement  cher,  repartit 
Marine  en  souriant. 

—  .Nous  nous  rattraperons  sur  nos  conquêtes!  conclut 
Breuil  en  élevant  son  verre.  Je  bois  à  nos  armes  ! 

Dêuv  jours  plus  tard,  ils  se  trouvaient  en  excursion  sur  un 
bateau  à  vapeur,  .appuyée  au  banc,  abritée  par  la  tente. 
Marine  regardait  se  dérouler  devant  elle  les  vallons  et  les 
montagnes  avec  leurs  aspects  toujours  changeants;  de  temps 
en  temps,  ramenant  ses  yeux  plus  près,  elle  reneonirait 
le  regard  de  son  mari,  qui  ne  s'écartait  jamais  d'elle  que 
pour  un  moment. 

C'était  un  enchantement  que  ce  voyage.  L'n  temps  mer- 
veilleux et  sûr;  jamais  d'inquiétude  sur  la  situation  du  baro- 
mètre; jamais  d'averses,  point  do  ces  débarquements  subits 
sous  une  ondée  qui  gâtent  la  journée  entière  et  vous  laissent 
de  mauvaise  humeur.  Le  ciel  bleu,  le  soleil,  la  magie  d'un 
paysage  nouveau...  et  l'amour!  Que  fallait-il  de  plus  à  ces 
élus  de  la  fortune  et  de  la  vie? 

—  C'est  une  défaite  sérieuse,  vous  dis-je,  fit  une  voix 
grasse  derrière  les  jeunes  gens.  Les  journaux  de  Paris  ont 
été  trompés  pendant  quelques  heures,  mais  vous  verrez  le 
courrier  de  demain  ! 

Marine  se  retourna  brusquement,  les  yeux  brillants  de 
colère,  et  vit  deux  hommes  qui  causaient  en  lui  tournant  le 
dos.  C'étaient  des  gens  du  monde,  des  Parisiens, évidemment  : 
leur  costume  et  leur  tenue  l'indiquaient. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Louis. 

11  avait  vu  le  mouvement  de  sa  femme,  mais  n'avait  pas 
entendu  les  paroles  qui  l'avaient  provoqué. 

—  Écoutez!  fit  celle-ci  en  levant  le  doigt. 
11  tendit  l'oreille. 

—  C'est  une  défaite  épouvantable,  reprit  l'orateur,  d'au- 
tant plus  que  maintenant  la  frontière  est  ouverte,  et,  ma  foi... 

—  Si  la  frontière  est  ouverte,  dit  Breuil  à  demi-voix,  nos 
troupes  passeront  par  là;  c'est  un  brillant  avantage... 

Marine  fit  un  signe  négatif;  elle  avait  mieux  compris. 

—  Qui  pouvait  prévoir  cela?  dit  le  second  interlocuteur. 
Notre  ligne  n'était  donc  pas  gardée? 

—  Mon  cher,  je  ne  puis  rien  vous  dire  là-dessus;  mais 
celte  défaite  de  Wissembourg  a  tout  simplement  ouvert  la 
porte  à  l'ennemi. 

—  Belournez-vous  en  France? 

—  Moi?  pourquoi  donc?  Pour  entendre  la  gauche  nous  dire 
toute  espèce  de  choses  désagréables?  Je  rentrerai  quand  ce 
sera  fini. 

Marine  écoulait  ces  hommes  qui  parlaient  de  défaite  avec 
une  tranquillité  si  étonnante,  et  ses  yeux  s'agrandissaient 
d'horreur.  Elle  avait  envie  de  les  interroger,  de  savoir  la 
vérité.  Elle  regarda  son  mari. 

—  Demandez-leur...,  dit-elle  tout  bas. 
Breuil  hésita. 

—  .Mais,  chère,  je  ne  les  connais  pis. 

—  N'imporle,  pour  quelque  chose  de  si  grave...  Pensez 
donc,  Louis  :  c'est  la  France,  c'est  noire  patrie... 

L2  jeune  homme  hésita  encore,  fit  un  demi-mouvement, 
puis  se  rassit. 

1. 
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—  Non,  je  crois  que  mieux  vaut  aUeiiilro...  Nous  aurons 
des  journaux  tout  à  l'Iieure,  à  la  prochaine  ville...  Et  puis  ce 
n'est  peul-iître  pas  vrai,  ce  qu'ils  disent...,  et,  quand  même, 
nous  n'y  pouvons  rien. 

Marine  n'insista  pas  ;  les  veux  baissés,  les  lèvres  légère- 
ment serrées,  elle  attendit  la  ville  voisine  dont  on  approchait 
rapidement. 

Pour  réparer  ce  que  son  refus  précédent  avait  pu  offrir  de 
déplaisant  à  sa  femme,  Breuil  accapara  le  premier  marchand 
de  journaux  qui  s'avança  sur  l'embarcadère  et  revint  avec 
une  poignée  de  feuilles,  dont  quelques-unes  en  français. 

Marine  prit  la  première  venue  et  la  parcourut  avidement 
pendant  que  le  bateau  se  remettait  en  marche. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  tout  bas  à  son  mari.  Nous  avons  été 
battus. 

—  C'est  extrêmement  malheureux!  répondit  Breuil  avec 
cet  air  de  commisération  qu'on  apporte  aux  cérémonies 
funèbres;  c'est  la  chance  de  la  guerre!  La  prochaine  fois, 
nous  serons  plus  heureux  !  Une  première  bataille  ne  prouve 
rien. 

Marine  ouvrit  la  bouche  pour  répondre;  mais  elle  se  ravisa. 
Quelques  instants  après,  Louis  lui  parla  d'autre  chose,  et  ils 
causèrent  ensemblejusqu'au  bout  de  leur  excursion. 

Lorsqu'après  avoir  déjeuné,  refusant  l'escorte  importune 
des  guides,  ils  eurent  gagné  un  endroit  tranquille,  dans  le 
creux  d'un  vallon,  au  bord  d'une  cascade,  Louis  s'étendit 
sur  l'herbe  aux  pieds  de  sa  femme  et  la  regarda  avec 
ivresse. 

—  Dis-moi  donc  que  je  ne  rûve  pas!  que  nous  sommes 
bien  mariés,  que  c'est  bien  toi,  que  c'est  bien  moi,  et 
que  nous  avons  devant  nous  toute  la  vie  pour  nous  aimer  I 

Elle  lui  tendit  en  réponse  ses  deux  mains,  qu'il  baisa  pas- 
sionnément et  qu'il  garda  dans  les  siennes. 

—  Tu  es  triste.  Marine?  dit- il  en  interrogeant  le  visage  qui 
se  penchait  vers  lui  avec  un  sourire. 

—  Oui,  répondit-elle.  Cela  me  fait  du  mal  de  savoir  que 
nous  avons  été  vaincus...  Une  bataille,  pense  donc,  Louis! 
Des  hommes  tués,  des  mères  qui  pleurent,  du  sang  sur 
l'herbe... 

Elle  frissonna,  retira  ses  mains  et  en  couvrit  son  vi- 
sage. 

—  Ne  pense  pas  à  ces  choses  horribles,  reprit  Louis  en 
l'entourant  de  son  bras.  Nous  n'y  pouvons  rien,  n'est-ce  pas? 
Alors,  à  quoi  bon  nous  affecterî  Nous  aurons  bientôt  notre 
revanche.  Qui  sait  si  à  l'heure  qu'il  est  nous  ne  sommes  pas 
vainqueurs  à  notre  tour? 

Elle  essaya  de  lui  sourire  et  fondit  en  larmes. 

—  Je  ne  peux  pas...,  je  ne  peux  pas,  dit-elle  à  travers  ses 
pleurs.  Je  sais  que  c'est  déraisonnable,  enfantin;  mais  il  me 
semble  que  c'est  mon  propre  sang  qui  coule!  Oh  Louis  !  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  que  la  patrie  !  Je  viens  de  le  sentir 
seulement  maintenant!  Et  je  la  vois  saigner... 

Breuil  resta  interdit  devant  cette  manifestation  d'un  scnli- 
ment  qu'il  ne  comprenait  pas.  Semblable  à  beaucoup  de  sa 
génération,  il  avait  été  élevé  en  dehors  de  toute  idée  patrio- 
tique. A  la  période  de  chauvinisme  platonique  qui  avait 


signalé  le  règne  de  Louis-Philippe,  avait  succédé  une  période 
d'indifférence  polie  qui  n'excluait  pas  de  vagues  aspirations 
humanitaires.  La  révolution  de  /i8  n'était  pas  étrangère  à  ces 
idées  de  fraternité  universelle  qui,  dans  le  temps  présent, 
sont  plus  faites  pour  détacher  les  peuples  de  leur  propre 
pairie  que  pour  les  attacher  à  celle  des  autres. 

—  Marine,  ma  chère  Marine,  dit-il  en  essuyant  les  larmes 
de  sa  femme,  il  ne  faut  pas  prendre  cela  si  fort  à  cœur.  Cer- 
tainement, lout  cela  est  fort  regrettable  et  il  eût  beaucoup 
mieux  valu  ne  pas  déclarer  cette  malheureuse  guerre  ;  mais, 
puisque  c'est  fait,  nous  n'avons  qu'à  laisser  aller  les  choses 
maintenant.  Par  bonheur,  nous  sommes  hors  de  France  et, 
par  conséquent,  à  l'abri. 

La  jeune  femme  regarda  Louis  avec  hésitation. 

—  Ne  penses-tu  pas,  dit-elle,  qu'il  faudrait  relourner  là- 
bas? 

—  Là-bas?  A  Châleaudun?  Quelle  idée!  Au  contraire,  nous 
sommes  à  merveille  ici.  Il  faut  bien  nous  garder  de  rentrer 
en  France  jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini! 

Marine  ne  répondit  pas.  Une  vague  inquiétude  l'agilait. 
Elle  se  disait  que  s'il  arrivait  des  complications  qui  la  tinssent 
longtemps  éloignée  des  siens,  elle  éprouverait  des  chagrins 
cuisants...  Mais  tout  cela  était  confus  dans  son  esprit. 

—  Je  ne  veux  pas  être  égoïste,  reprit  son  mari  en  souriant, 
mais  je  ne  puis  m'empOcher  de  bénir  les  circonstances  qui 
nous  ont  entraînés  si  loin  de  tous  ces  tourments  et  de  ces 
ennuis;  ici,  au  moins,  nous  sommes  l'un  à  l'autre... 

Marine  se  leva. 

—  Continuons  noire  promenade,  dit-elle. 

Une  image  venait  de  passer  entre  elle  et  la  cascade  qui 
coulait  à  ses  pieds.  Elle  avait  vu  un  instant  dans  sa  pensée 
la  mâle  stature,  le  visage  énergique  de  Marc  Dangier.  Cette 
apparition  subite  dans  son  souvenir  lui  avait  donné  une  se- 
cousse. Involontairement  elle  porta  les  yeux  sur  son  mari, 
et  une  comparaison  étrange  se  fit  entre  Marc  et  celui-ci. 

—  L'autre  est  un  homme!  pensait-elle  en  regardant  ce  vi- 
sage doux  et  charmant,  aux  traits  un  peu  indécis,  aux  yeux 
bleus  gais  et  frivoles...  Celui-ci  m'aime  pourtant,  et  je 
l'aime,  ajouta  t-elle  intérieurement. 

Et,  pour  réparer  le  tort  muet  qu'elle  venait  de  lui  faire 
presque  à  son  insu,  elle  prit  le  bras  de  son  mari.  Ils  conti- 
nuèrent leur  promenade  jusqu'au  soir. 

Le  lendemain,  les  mauvaises  nouvelles  se  confirmant  avec 
l'annonce  d'un  nouveau  désastre,  Breuil  écrivit  à  son  ban- 
quier de  lui  envoyer  une  somme  considérable  sur  le  dépôt 
qu'il  avait  en  réserve.  Quoi  qu'il  arrivât,  Louis  élait  bien  dé- 
cidé à  ne  rentrer  chez  lui  qu'après  la  paix,  et,  s'il  fallait  pas- 
ser l'hiver  en  Italie,  eh  bien!  ce  ne  serait  pas  un  grand  mal- 
heur. Il  avait  toujours  eu  un  vague  désir  de  passer  l'hiver  en 
Italie. 

La  Suisse  se  remplissait  de  plus  en  plus  de  Français  qui 
fuyaient  le  théâtre  de  la  guerre.  C'était  vrai,  pourtant  :  l'en- 
nemi avait  envahi  le  sol  de  la  patrie.  Dans  les  hôtels,  on  ne 
rencontrait  que  figures  bouleversées  de  gens  qui  racontaient 
leur»  malheurs. 

Les  uns  avaient  fui  dès  les  premières  alarmes. 
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—  J'ai  fermé  ma  maison,  disait  un  propriclairc,  et  j'en  ai 
mis  la  clef  dans  ma  poche.  Advienne  que  plante! 

Quelques-uns  écoutaient  ce  discours  et  d'autres  sem- 
blables les  yeux  mornes  et  les  livres  serrées.  Ceux-là,  plus 
voisins  de  la  frontière,  auraient  eu  de  terribles  histoires  à 
raconter;  mais  ils  préféraient  se  taire.  Un  père  de  famille, 
propriétaire  d'une  minoterie,  s'était  échappé  par  les  jardins 
avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants  au  moment  où  les  Prus- 
siens enfonçaient  à  coups  de  crosse  les  portes  de  sa  maison. 
La  famille  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois,  sur  une  hauteur, 
et,  vers  le  malin,  elle  avait  vu  le  feu  dévorer  sa  demeure. 
Ils  étaient  partis  alors,  le  cœur  plein  d'amertume,  la  bouche 
pleine  de  malédictions,  et  le  père  n'avait  plus  eu  de  repos 
avant  d'avoir  mis  la  frontière  entre  l'ennemi  et  les  chers 
trésors  qu'il  emmenait. 

—  Je  n'oublierai  jamais  la  flamme  claire  qui  montait  dans 
le  ciel,  disait  le  père  en  pleurant.  C'était  la  farine  qui  brû- 
lait; eh  bien,  cela  me  faisait  de  la  peine  comme  si  cela 
avait  été  des  personnes  ! 

Marine  essayait  d'obtenir  des  conQdences;  pendant  les 
conversations  de  table  d'hôte,  que  Breuil  écoutait  avec  un 
intérêt  soutenu,  elle  causait  avec  les  femmes  et  se  faisait 
raconter  mille  choses  qui  la  bouleversaient  profondé- 
ment. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  guerre!  disait-elle  avec  une  hor- 
reur incrédule. 

Sa  mémoire  lui  rappelait  ses  lectures  de  jeune  fille  et  les 
Français  à  Fontenoy.  «  Après  vous,  messieurs  les  Anglais!  » 
Cette  politesse  un  peu  démodée  lui  paraissait  digne  de  na- 
tions vraiment  fortes.  Elle  se  souvenait  aussi  de  récils  moins 
anciens  :  la  légende  rapportait  qu'en  Crimée,  Français  et 
Russes  rompaient  le  pain  et  buvaient  à  la  même  gourde  pen- 
dant les  courts  armistices  qui  suivaient  les  combats.  Mais  à 
présent  ces  actes  de  sauvagerie  féroce,  cette  aggravation  de  la 
guerre  par  la  méchanceté  individuelle,  par  l'intention  arrêtée 
de  faire  le  mal  pour  le  mal,  tout  cela  lui  semblait  un  mauvais 
rêve. 

—  C'est  la  guerre  moderne,  madame,  lui  dit  gravement  un 
vieillard  décoré,  qui  parlait  avec  un  accent  étranger.  C'était 
ainsi  en  18GG;  ce  sera  ainsi  dorénavant,  nous  avons  du  moins 
tout  lieu  de  le  craindre. 

—  Jamais  les  Français  ne  pourraient  agir  de  la  sorte! 
s'écria  Marine. 

Le  vieillard  s'inclina. 

—  Les  Autrichiens  non  plus,  madame.  Aussi  avons-nous 
été  vaincus. 

M"'"  Breuil  regarda  avec  un  certain  respect  ce  vaincu  d  e  la 
guerre  précédente.  Un  vaincu  !  cela  prenait  à  ses  yeux  un 
intérêt  nouveau  et  poignant.  Cet  homme  qui  avait  évidem- 
ment porté  les  armes  pour  la  défense  de  son  pays  parlait 
simplement  de  sa  défaite...  On  pouvait  donc  être  vaincu, 
cela  arrivait,  et  l'on  allait  néanmoins  par  le  monde,  comme 
si  rien  ne  s'élait  passé!... 

—  Ce  n'est  pas  une  honte  d'être  battu  quand  on  n'est  pas 
le  plus  fort,  madame,  dit  l'.\utrichien,  qui  lisait  la  pensée 
de  Marine  sur  son  visage.  Ce  qui  avilit  une  nation,  ce  n'est 


pas  sa  défaite,  c'est  la  façon  dont  elle  l'accepte.  Sans  déshon- 
neur on  peut  subir  la  conquête,  quand  il  est  impossible  de 
faire  autrement...  Mais  on  ne  doit  pas  s'y  résigner. 

Ces  paroles  avaient  jeté  un  peu  de  froid  sur  l'assemblée. 
Bon  nombre  de  ceux  qui  étaient  là  n'étaient  point  remar- 
quables par  leur  vaillance,  et  des  phrases  à  demi-étoulTées 
furent  échangées  entre  ceux  qui  étaient  d'avis  que  tout  va- 
lait mieux  que  de  perdre  son  argent  et  sa  peau.  Marine  resta 
pensive;  et  ces  paroles  revinrent  souvent  à  sa  mémoire. 

Le  mois  d'août  tirait  à  sa  fin.  La  correspondance  était  de 
plus  en  plus  active  entre  M.  et  M"'"  Sérent  et  leur  fille.  Celle-ci 
leur  avait  écrit  que  Dreuil  était  d'avis  d'attendre  à  l'étranger 
la  lin  de  la  guerre  :  ils  avaient  approuvé  ce  projet  comme 
étant  le  plus  pratique.  Gaston  s'était  enrôlé  parmi  les  volon- 
taires. Marc  Dangier  faisait  partie  de  la  garde  nationale; 
Daniel  maugréait  d'être  Jugé  trop  Jeune  pour  prendre  les 
armes.  A  la  nouvelle  de  nos  défaites,  un  giand  courant  de 
colère  et  d'indignation  avait  donné  le  courage  militaire  à 
nombre  de  gens  qui  ne  se  connaissaient  point  cette 
vertu. 

Marine  lisait  tout  cela  avec  un  serrement  de  cœur  étrange. 
Son  frère  et  .Marc  devenus  soldats!  Eux  qui  n'avaient  jamais 
songé  à  l'état  militaire!  C'était  à  la  fois  singulier  et  émou- 
vant. 

—  Ils  feront  de  bons  soldats,  se  dit-elle  involontairement, 
Marc  surtout!... 

Elle  donna  cette  lettre  à  son  mari  avec  une  certaine  hési- 
tation. D'ordinaire,  elle  lui  lisait  tout  naut  les  communica- 
tions qu'elle  entretenait  avec  sa  famille;  mais  cette  fois  elle 
sentait  qu'elle  eût  éprouvé  à  le  faire  une  ssrte  de  gêne. 

11  lut  la  lettre  et  la  lui  rendit. 

—  C'est  très  bien,  dit-il  en  souriant,  mais  c'est  absurde! 
Enfin,  s'ils  veulent  jouer  au  soldat,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  leur  refuserait  ce  plaisir  innocent  !  Pendant  qu'on  y  était, 
on  aurait  aussi  bien  pu  contenter  les  velléités  belliqueuses 
de  ce  pauvre  Daniel  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Marine  en  levant  sur 
lui  ses  yeux  clairs. 

—  Eh,  ma  chère  enfant,  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Nous 
avons  nos  armées,  n'est-ce  pas?  Celle  de  .Metz  est  soutenue 
par  une  place  forte  de  premier  ordre  :  que  voulez-vous  qu'on 
fasse  de  nos  amis?  Leurs  sentiments  leur  font  le  plus  grand 
honneur,  bien  entendu;  mais  nous,  qui  Jugeons  les  événe- 
ments à  leur  valeur  réelle,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  les  trouver  légèrement...  comment  dire  cela  sans  vous 
blesser?...  légèrement  ridicules...  Je  vous  demande  pardon! 
Je  ne  puis  trouver  d'autre  expression. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  !  dit  Marine  en  baissant  les 
yeux. 

Elle  n'ajouta  pas  un  mot.  Louis  essaya  de  relever  la  con- 
versation par  un  badinage.  Ole  s'y  prêta  au  bout  d'un 
instant,  mais  elle  avait  reçu  une  blessure  intérieure.  Dans 
quoi?  elle  l'ignorait.  Affection,  amour-propre,  autre  chose 
encore  peut-être. 

Ils  avaient  regagné  Genève.  D'abord,  la  foule  était  dés- 
agréable  dans  les  autres  villes,;où  l'on  ne  pouvait  guère  s'iso- 
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1er  assez.  Et  puis,  à  leur  insu,  un  désir  ardent  d'avoir  des 
nouvelles  les  poussait  vers  l'endroit  où  il  était  le  plus  facile 
de  s'en  procurer. 

Strasbourg  était  assiégé  ;  les  journaux  étaient  pleins  de 
récils  douloureux,  et  les  fuyards,  qui  redoublaient  en  nombre, 
ajoutaient  à  la  forme  impersonnelle  des  articles  l'éloquence 
douloureuse  de  leurs  propres  souvenirs. 

Le  matin  du  2  septembre,  Breuil  et  sa  femme  partirent 
pour  faire  en  bateau  à  vapeur  le  tour  du  lac.  En  quittant  le 
bord  ils  achetèrent  des  journaux  pour  les  lire  pendant  qu'ils 
côtoyaient  des  rives  déjà  connues.  Après  avoir  terminé  sa 
lecture,  Breuil  regarda  Marine.  Ses  yeux  revenaient  sans 
cesse  à  elle,  comme  à  son  point  de  repos  :  elle  était  le  com- 
mencement et  la  fin  de  toutes  ses  pensées. 

La  jeune  femme  avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux  le 
journal  qu'elle  lisait;  le  regard  fixé  sur  les  montagnes 
qu'elle  ne  voyait  pas,  elle  suivait  une  pensée  intense  et  dou- 
loureuse. 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  dit  doucement  son  mari. 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  indiciblement  émue 
et  apitoyée. 

—  A  Strasbourg,  dit-elle. 

—  Leshabitanls  sont  vraiment  admirables, répondit  Breuil. 

—  Les  obus  pleuvent,  les  maisons  brûlent,  et  ils  ne 
pensent  pas  à  se  rendre... 

—  Ce  sont  des  héros,  dit  Louis  avec  calme. 

Marine  enlr'ouvrit  les  lèvres,  prêle  à  ajouter  quelque 
chose;  mais  elle  se  ravisa  et  garda  le  silence. 

—  Voyez,  reprit  son  mari,  quelle  curieuse  fente  dans  cette 
montagne  !  On  dirait  qu'un  coup  d'épée  en  a  fait  deux  mor- 
ceaux qui  n'ont  pu  se  séparer. 

M""'  Breuil  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  montagne,  répondit 
un  mot  et  relomba  dans  ses  pensées. 

Le  temps  était  magnifique;  comme  on  arrivait  à  Thonon, 
au  milieu  de  la  foule  qui  encombrait  le  débarcadère  Marine 
distingua  l'uniforme  d'un  gendarme  français. 

—  Oh!  Louis,  dit-elle  à  demi-voix,  descendons  ici!... 
Passons  une  heure  en  France  !  Le  bateau  nous  reprendra  au 
retour... 

—  Quelle  fantaisie!  Vous  n'y  pensez  pas!  Il  n'y  a  rien 
d'intéressant  à  voir  ici  !  Avez-vous  oublié  que  nous  voulions 
visiter  le  château  de  Chilien  ? 

Le  bateau  quittait  déjà  le  quai.  Marine  étoulTa  un  soupir 
et  ne  dit  rien.  Son  mari,  qui  la  voyait  un  peu  Iriste,  s'em- 
pressa de  mille  manières  pour  ramener  sa  gaieté.  Il  oblint 
au  moins  un  résultat.  La  jeune  femme  se  fit  un  reproche  de 
ne  pas  mieux  répondre  à  la  tendresse  qu'il  lui  témoignait,  et 
elle  s'efforça  de  paraître  sinon  gaie,  au  moins  affectueuse  et 
reconnaissante. 

Arrivés  près  de  Chillon,  ils  prirent  une  barque  qui  devait 
les  mener  au  château.  Au  moment  où  ils  quittaient  le  rivage, 
ils  virent  arriver  un  couple  qui  faisait  des  signes  au  batelier. 
Sur  la  demande  de  celui-ci,  ils  attendirent  un  moment,  et 
les  nouveaux  venus  s'embarquèrent  avec  eux.  Pendant  un 
instant,  on  s'examina  discrètement  en  silence  de  part  et 
d'autre. 


C'étaient  évidemment  des  Français.  La  femme  avait  environ 
trente-cinq  ans  ;  l'homme  était  peut-être  un  peu  plus  jeune. 
Tous  deux  appartenaient  à  la  classe  aisée  et  leurs  manières 
étaient  celles  de  gens  assez  bien  élevés.  Le  jeune  homme, 
voyant  des  journaux  sortir  à  demi  de  la  poche  du  paletot  de 
Breuil,  lui  demanda  fort  poliment  la  permission  de  les  par- 
courir. 

—  Nous  n'avons  ici,  dit  sa  femme,  qu'une  gazette  de  terroir, 
qui  n'est  pas  prodigue  de  nouvelles,  et  mon  mari  aime  bien 
à  savoir  ce  qui  se  passe. 

—  C'est  assez  naturel,  répondit  Marine. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  la  nouvelle  venue,  au  fond,  je  crois 
que  cela  ne  sert  à  rien  du  tout  qu'à  se  faire  du  mauvais  sang. 
Tenez,  précisément  avant-hier,  il  ouvre  un  journal  et  voit 
que  ses  camarades  viennent  d'être  incorporés  dans  les  ba- 
taillons de  la  garde  nationale.  Voilà  une  idée  !  Ce  pauvre 
cher  ami  qui  de  sa  vie  n'a  porté  un  fusil,  que  voulez-vous 
qu'il  devienne  si  on  lui  fait  faire  l'exercice?  C'est  ri  acule  ! 
Aussi,  quand  nous  avons  vu  la  tournure  que  cela  prenait, 
nous  nous  sommes  sauvés,  et  nous  avons  bien  fait. 

—  Évidemment!  répondit  Breuil. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  parcouru  les  journaux,  les  lui 
rendit  et  s'allongea  paresseusement  sur  son  banc. 

—  Je  ne  suis  pas  guerrier,  moi,  dit-il  d'une  voix  traînante. 
Cette  bosse-là  me  manque  absolument,  et  puis,  au  bout  du 
compte,  cela  ne  nous  regarde  pas.  On  a  une  armée,  n'est-ce 
pas'^  c'est  pour  se  battre.  On  m'a  mis  dans  la  mobile,  mais 
mon  père  a  parfaitement  acheté  un  remplaçant  pour  moi,  et 
même  cela  lui  a  coûté  fort  cher  :  eh  bien,  que  mon  remplaçant 
se  balte!  N'est-il  pas  vrai?  C'est  raisonné,  cela! 

Breuil  inclina  la  tête  en  signe  d'acquiescement.  C'était  ab- 
solument son  avis,  et  si  Marine  n'eût  été  là,  il  l'eût  dit  tout 
haut;  mais  il  sentait  qu'elle  pensait  différemment  et,  par 
un  sentiment  de  convenance  très  naturel,  il  ne  voulait  point 
blesser  les  opinions  de  celle  qu'il  aimait,  mémo  lorsqu'il  les 
considérait  comme  des  préjuges. 

—  Cependant,  dit  M"'"  Breuil  d'une  voix  contenue,  si  le 
pays  envahi  résistait  énergiquement ,  cela  arrêterait  les 
progrès  de  l'ennemi. 

—  Erreur,  madame,  erreur  profonde.  La  seule  chose  que 
puissent  gagner  les  habitants  à  la  résistance,  c'est  d'être 
fusillés,  et  vous  avouerez  que  cette  perspective  n'a  rien  d'al- 
léchant ! 

—  Et  puis,  à  quoi  bon?  reprit  sa  compagne.  D'abord,  si 
mon  mari  avait  voulu  résister,  je  l'aurais  planté  là,  car  je  ne 
suis  pas  brave,  moi!  Mais  il  a  pris  de  lui-même  le  seul  parti 
raisonnable  et  ne  m'a  point  donné  de  soucis  inutiles. 

Les  voyageurs  abordaient  au  château  de  Chillon.  Ils  le 
visitèrent  silencieusement,  et,  lorsqu'ils  reparurent  au 
grand  jour,  le  bateau  qui  devait  emmener  Breuil  et  sa 
femme  revenait  à  toute  vapeur.  Avec  un  salut  hàtif,  ils 
quittèrent  ceux  que  le  hasard  leur  avait  fait  rcnconlrer  et 
reprirent  la  direction  de  Cenôve. 

Les  rayons  du  soleil  couchant  feintaient  déjà  de  rose  les 
cimes  neigeuses  des  montagnes;  la  vapeur  qui  montait  des 
vallons  enveloppait  les  collines  d'une  nuance  lilas,  infini- 
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ment  délicale.  I^  lac  éluil  plus  bleu  que  jamais;  les  habitués 
de  ce  petit  voyage  faisaient  remarquer  aux  autres  la  diiïérence 
de  couleur  des  eaux,  qui  indique  le  courant  du  Hliône;  les 
Anglais  lisaient  leur  liwdecker,  et  les  Français  entamaient 
d.î  bruyantes  conversations  politiques.  Marine  regardait  les 
montagnes  et  pensait  à  cent  choses  bizarres. 

I';ile  avait  vt'cu  vingt  ans  sans  songer  qu'elle  avait  une 
pairie,  et  voici  qu'elle  l'apprenait  maintenant  de  la  façon  la 
plus  tragique  et  la  plus  douloureuse.  Il  y  avait  donc  des 
gens  qui  subissaient  la  mi!me  épreuve  et  qui  pouvaient  rester 
insensibles  ? 

—  Voyez  celte  haute  montagne  de  neige,  dit  tout  à  coup 
lïreuil  :  elle  est  toute  rose,  on  la  croirait  éclairée  par  des 
feux  de  Bengale. 

—  On  dirait  Strasbourg  qui  brûle!  répondit  lentement 
Marine. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Cet  homme,  là-bas,  à  Chillon,  c'était  un  lâche  ! 

—  Un  lâche?  th,  ma  chère  enfant,  vous  le  traitez  bien 
durement.  Evidemment,  ce  n'est  pas  un  héros,  mais  enfin 
il  n'a  point  été  dressé  à  l'héroïsme  dès  l'enfance,  pas  plus 
que  nous  autres.  On  n'est  point  un  lâche  pour  cela  ! 

Marine  détourna  les  yeux  de  la  cime  embrasée  et  ne  ré- 
pondit pas. 

Les  montagnes  blanches  étaient  devenues  opalines,  puis 
grises;  la  douceur  des  denii-teinles  avail  envahi  le  paysage, 
les  astres  s'étaient  montrés  au  ciel,  et  maintenant  ils 
tremblaient  dans  l'eau  du  lac,  qui  semblait  une  vaste  coupe 
pleine  d'étoiles.  Genève  éclairée  apparut,  fermant  l'horizon, 
comme  une  autre  constc'lation  plus  accessible,  et  nos 
voyageurs  débarquèrent. 

En  regardant  les  fenêtres  de  leur  appartement,  ils  furent 
surpris  de  le  voir  éclairé.  Un  tel  brouhaha  régnait  dans 
l'hiMel  qu'il  était  inutile  de  demander  des  explications.  Ils 
montèrent  :  Marine  ouvrit  la  porte,  et  sa  sœur  Pauline  lui 
sauta  au  cou. 

—  Pauline!  Comment  te  trouves -tu  ici?  Quand  es -tu 
orrivée?  demanda  la  jeune  femme  après  la  première  e.x- 
plosion  de  joie. 

—  Quand?  ce  matin,  à  midi.  Comment?  je  n'en  sais  rien  ! 
Sans  Marc  Dangier,  je  serais  encore  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Lyon,  à  Paris,  avec  ma  valise  et  mon  sac  de  nuit. 

—  Marc?  je  ne  comprends  pas!  fit  Marine  en  rougissant. 

—  Tu  vas  comprendre.  Tu  sais  bien  que  mon  mari  surveil- 
lait les  travaux  de  dessèchement  d'un  lac,  dans  le  Tvrol? 
Eh  bien,  c'était  moitié  Tyrol,  moitié  Bavière.  Les  Bavarois 
sont  nos  ennemis.  Mon  mari  a  été  prié  de  s'en  aller,  s'il  ne 
voulait  pas  être  considéré  comme  prisonnier. 

—  Lui?  l'être  le  plus  paisible!  Et  un  ingénieur  pardessus 
le  marché  !  un  savant  !  s'écria  Breuil   tout  d'une  Iialoine. 

—  Précisément  :  comme  ingénieur,  il  inspirait  peul-Otre 
plus  de  craintes  que  tout  autre.  Bref,  il  a  dif  se  retirer  en 
Autriche  et,  là,  il  m'a  écrit  de  le  rejoindre. 

—  Tu  vas  en  Autriche?  s'écria  Marine. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  si  je  ne  vais  pas  en  Autriche? 
riposta  Pauline.  Je  ne  puis  pas  laisser  mon  mari  seul  :  il  se 


.  ronge  les  poings  de  rage;  dix  fois  il  a  voulu  venir  pour  s'en- 
gager. Et  pourtant  à  quarante-deux  ans, avec  une  dyspepsie  et 
des  rhumatismes,  je  ne  vois  pas  trop  de  quel  secours  il  pourrait 
être!  J'ai  tout  de  même  peur  qu'il  ne  revienne  si  je  n'y 
vais  pas.  Et  j'y  vais. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Oh  !  je  passerai,  par  la  Bavière  ou  par  l'Italie,  mais  je  le 
rejoindrai  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit  Breuil  à  sa 
belle-sœur. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Vous  me  génériez  beaucoup. 
Je  pars  demain  malin.  Vous  avez  un  monde  fou  ici  ! 

—  Il  n'y  a  plus  de  place  nulle  part  en  ville.  On  arrive  par 
milliers. 

—  Cela  va  bientôt  finir.  On  ne  peut  plus  quitter  Paris.  Je 
ne  crois  pas  que  l'express  parte  ce  soir.  Des  uhlans  ont  été 
signales  à  Monlereau. 

—  Pas  possible!  s'écria  Breuil.  Eh  bien,  et  l'armée  de 

Metz  ? 

Pauline  haussa  les  épaules. 

—  Nous  en  parlerons  tantôt,  si  vous  voulez;  mais  je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.  Sans  .Marc,  je  serais 
encore  à  Paris.  Il  m'a  conduite  à  la  gare,  a  porté  mes  ba- 
gages dans  le  train,  a  pris  mon  billet  d'assaut,  car  on  se  bat 
aux  guichets.  0  mes  ami?,  si  vous  aviez  vu  ces  gares  !  Des 
malheureux  qui  couchent  là  sur  leurs  matelas  en  attendant 
le  train  qui  les  emmènera...  Et  il  ne  part  plus  que  des  pre- 
mières, et  sans  bagages  encore  !  On  sauve  ce  qu'on  peut  em- 
porter avec  soi,  rien  de  plus.  C'est  navrant  !  On  a  dû  se 
battre  hier;  vous  aurez  des  nouvelles  tout  à  l'heure... 

Le  dîner  fut  servi;  dans  ce  bouleversement  général,  force 
était  de  dîner  à  table  d'hôte.  Mille  récits  contradictoires  se 
croisaient;  une  grande  bataille  avait  été  livrée,  mais  qui  l'a- 
vait gagnée  ?  Voilà  ce  que  personne  ne  pouvait  affirmer. 

Les  éternels  joueurs  de  harpe  se  tenaient  sous  les  fenêtres 
et  chantaient  leurs  airs  italiens  avec  l'indifférence  de  gens 
qui  estiment  une  pièce  de  dix  sous  au-dessus  de  foutes  les 
patries.  Ces  chants  avaient  dans  la  circonstance  quelque 
ciiose  de  particulièrement  irritant  pour  Marine.  Enfin,  au 
moment  oii  apparaissait  le  dessert,  on  entendit  par  les  fenê- 
tres ouvertes  la  voix  des  crieurs,  qui  vociféraient  une  longue 
phrase.  Tout  le  monde  se  précipita  vers  le  quai.  Les  crieurs 
de  journaux  approchaient  lentement,  arrêtés  à  toute  miuute 
par  les  acheteurs.  Le  pont  du  Mont-Blanc  était  noir  de 
monde. 

—  Achetez  un  journal,  vite,  vite  !  murmura  Marine. 
Breuil  sortit  en  hâte.  Les  paroles  des  crieurs  devenaient 

plus  distinctes.  Devant  les  cafés  toutes  les  musiques  s'étaient 
interrompues;  tout  à  coup  une  voix  éclata  comme  un  clairon 
au-dessous  de  la  fenêtre  où  se  tenait  .Marine  avec  sa  sœur. 

—  La  grande  défaite  des  Français  devant  Sedan  !  l'cm- 
pcreur  Napoléon  fait  prisonnier  avec  toute  son  armée  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Marine  en  serrant  les 
mains  à  s'en  faire  mal  autour  de  la  balustrade  qu'elle  tenait. 
Un  empereur  ne  se  rend  pas  !  Une  armée  n'est  pas  faite  pri- 
sonnière ! 


u 
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Elle  regarda  autour  d'elle  avec  angoisse.  Dans  la  grande 
salle  à  manger  se  trouvaient  des  gens  de  toute  nationalité. 
Ces  étrangers  étudiaient  avec  curiosité  la  physionomie  des 
Français  présents,  afin  de  voir  de  quel  visage  on  peut  rece- 
voir la  nouvelle  de  la  plus  honteuse  défaite. 

Sous  ces  regards,  Marine  se  redressa  et  prit  un  air  calme. 
Breuil  rentrait,  tenant  à  la  main  un  papier  encore  humide  de 
l'imprimerie.  C'était  le  supplément  du  Journal  de  Genève. 

—  C'est  donc  vrai?  demanda  la  jeune  femme. 

Il  lui  tendit  la  feuille  d'un  air  navré;  elle  la  prit  et  la  plia, 
puis,  passant  son  bras  sous  celui  de  son  mari,  elle  sorlit  la 
tête  haute. 

—  Brave  pelilc  femme  !  dit  quelqu'un  derrière  elle. 
Quand  elle  fut  seule  chez  elle  avec  Louis  et  Pauline,  elle 

lut  deux  fois  de  suite  les  détails  très  précis  du  désastre. 

—  C'est  donc  possible?  demanda- t-elle;  de  semblables 
choses  peuvent  arriver? 

Pauline  pleurait  silencieusement.  Cet  effondrement  de  ce 
qui  semblait  tout  un  peuple  la  blessait  au  cœur  comme  la 
perte  d'un  parent.  Breuil,  accablé,  s'était  assis  sur  un  canapé. 
Lui  aussi  sentait  la  honte. 

—  La  guerre  est  finie,  autant  dire  !  flt-il  en  se  levant. 

—  Finie,  s'écria  Marine,  quand  nous  avons  encore  l'armée 
de  Metz?  quand  la  France  toute  entière  vit  et  souffre?  Dites, 
au  contraire,  qu'elle  commence  ! 

Breuil  ne  répondit  rien.  Il  avait  horreur  des  discussions 
oiseuses;  et  puis  il  n'aimait  pas  non  plus  qu'une  femme  eût 
des  avis  sur  ces  questions-là.  C'était  à  ses  yeux  une  sorte 
d'infraction  aux  bienséances. 

Pendant  une  heure  on  parla  de  la  famille  restée  à  Chà- 
teaudun,  des  Parisiens  qui  faisaient  des  préparalifs  pour  sou- 
tenir un  siège  ;  Marc  était  officier  dans  une  compagnie  de  la 
garde  nationale  et  enseignait  l'exercice  à  de  moins  expéri- 
mentés. 

—  Ce  qui  est  navrant,  dit  Pauline,  c'est  de  voir  les  routes 
autour  de  Paris.  Les  paysans  s'en  vont  avec  leur  petit  avoir 
dans  de  pauvres  voitures,  cela  fait  pitié  I  Pendant  deux  jours 
que  j'ai  passés  à  attendre  un  télégramme  de  mon  mari,  je 
ne  savais  que  faire  de  moi,  je  me  suis  promenée  partout.  Le 
second  jour,  Marc  m'a  emmenée  à  Gagny  voir  sa  vieille  tante. 
Tout  est  désert  !  Dans  les  maisons  de  campagne  il  n'y  a 
plus  que  des  domestiques.  Les  fleurs  poussent  en  profusion, 
je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  éclatantes;  les  branches  des  abri- 
cotiers et  des  pruniers  cassent  sous  le  poids  des  fruits; 
l'herbe  de  regain  est  haute  comme  le  genou...  En  venant  ici, 
je  me  disais  une  fois  de  plus  que  la  France  est  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  attrayant  des  pays,  et  tout  celapour  subir  une 
désolation  pareille  !  Se  dire  que  les  ennemis  mangeront  ces 
fruits  et  détruiront  ces  récoltes  1 

Pauline  était  harassée  de  fatigue  et  de  chagrin.  Elle  s'ob- 
stinait à  vouloir  partir  le  lendemain  dès  la  première  heure, 
et  sa  sœur  lui  con.seil!a  de  gagner  son  lit.  Lorsqu'elles  furent 
seules,  Marine  hasarda  une  question. 

-^  Que  dit  Marc  de  tout  cela  ? 

—  Il  dit  qu'il  se  fera  tuer  en  cas  de  besoin,  mais  que  nul 
n'a  le  droit  de  jouer  inutilement  sa  vie.  C'est  un  homme, 


celui-là.  Marine  1  Sa  femme  pourra  être  fière  de  lui  !..  Et  ton 
mari,  que  dit-il  des  événements? 
M""^  Breuil  répondit  sans  lever  les  yeux  : 

—  Mon  mari  en  est  très  affligé.  Mon  père  n'est  pas  mécon- 
tent de  ne  pas  nous  avoir  vus  revenir  ? 

—  N...,  non,  fit  Pauline  après  quelque  hésitation.  Il  aurait 
mieux  aimé  avoir  ses  enfants  autour  de  lui  ;  mais  il  est  assez 
sage  pour  savoir  que  vous  êtes  plus  en  sûreté  à  l'étranger. 

—  L'élranger  !  répéta  Marine.  Comme  ce  mot  sonne  triste- 
ment ! 

^Pourvu  que  je  trouve  mon  mari  là-bas!  dit  Pauline. 
Pourvu  qu'il  ne  me  joue  pas  quelque  tour!  Je  n'aurai  pas  de 
repos  que  je  n'aie  mis  la  main  sur  lui.  .lusque-là,  je  croirai 
toujours  qu'il  va  m'échapper  pour  revenir  chez  nous  ! 

M""^  Breuil  quitta  sa  sœur  quand  elle  l'eut  vue  endormie 
et  rentra  dans  sa  chambre.  La  porte  de  celle  de  son  mari 
était  ouverte,  mais  il  n'était  pas  là.  11  se  promenait  sur  le 
quai  avec  son  cigare. 

La  jeune  femme  s'approcha  de  la  fouOtre  et  regarda  au 
dehors. 

La  nuit  était  merveilleusement  calme  et  étoilée;  l'eau  du 
lac,  toute  noire,  parsemée  de  paillettes  dorées,  tremblait  dou- 
cement en  s'approchant  du  pont. 

Les  musiciens,  rendus  un  instant  muets  par  l'annonce  de  la 
formidable  nouvelle,  avaient  repris  leur  tintamarre,  et  de 
tous  côtés  on  entendait  leurs  harpes  et  leurs  violons  aigrelets 
accompagner  les  voix  qui  chantaient  Sanla  Lucia  ou  Gari- 
baldi. 

Des  groupes  de  promeneurs  passaient,  causant  à  haute 
voix, 

—  Cela  va  changer  la  carte  de  l'Europe,  dit  une  voix. 

Marine  ensevelit  son  visage  dans  ses  mains,  qui  se  gla- 
çaient. C'est  ainsi  que  les  étrangers  parlaient  de  la  France, 
comme  d'une  chose  que  l'on  pouvait  démembrer!  Mais 
n'avait-elle  pas  entendu  parler  ainsi  jadis  d'autres  nations 
démembrées? 

Avait-elle  ressenti  de  la  pitié  à  la  pensée  qu'on  prenait  à 
celles-là  leur  chair  et  leur  sang  pour  les  assimiler  au  vain- 
queur, à  l'ennemi  d'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain,  de  tou- 
jours? 

—  Non,  l'avenir  n'efface  pas,  se  dit-elle;  le  llolstcin  souffre 
autant  qu'autrefois;  et  nous,  si  nous  devons  subir  l'amputa- 
tion, est-ce  nous  ou  les  membres  amputés  qui  ressentirons 
le  plus  cruel  martyre  ? 

L'eau  remuée  lui  envoyait  une  odeur  fraîche  légèrement 
fangeuse  qui  devait  rester  liée  à  jamais  dans  son  esprit  au 
souvenir  de  ce  cruel  moment. 

Elle  se  représenta  laFrance  mutilée,  les  moissons  saccagées, 
les  femmes  en  deuil,  le  cœur  des  enfants  enfiellô  p.ir  la 
colère  et  la  rancune;  elle  pensa  à  l'armée  prisonnière  qui 
dormait  dans  son  désastre  sur  le  champ  de  bataille  ;  elle 
pensa  avec  un  dégoût  sans  bornes  au  souverain  vaincu  qui 
n'avait  pas  su  mourir... 

En  ce  moment,  une  nouvelle  troupe  ambulante  s'installait 
sons  sa  croisée  et  commençait  une  ciianson  napolitaine.  On 
riait  sur  le  quai,  on  chantait;  il  y  avait  des  gens  qui  s'amu- 
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saient  pendant  qu'elle  se  sentait  descendre  dans  un  abime 
de  désolation. 

—  0  mon  pays  !  pensa-l-elle  en  serrant  ses  mains  sur  ses 
tempes  qui  battaient. 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  seule  et  se  repaissant  de  sa 
douleur.  Puis,  peu  à  peu,  car  l'espérance  est  intarissable  au 
cœur  de  la  jeunesse,  comme  du  fond  d'un  précipice  elle  vit 
surgir  lentement  l'image  delà  France,  qui  pressait  ses  mains 
sur  son  flanc  sanglant. 

Elle  saignait,  mais  elle  montait  toujours,  quoique  blessée, 
et  lui  disait  : 

—  Je  suis  immortelle. 

Hexry  Grévilie. 
{La  suite  nu  prochain  numéro.) 


NOS  ERUDITS 

Leur  influence  sur  les  progrès  de  la  littérature 

«  Les  crudils  ont  peu  de  juges  au  soleil  »,  disait  un  jour 
Sainte-Beuve.  C'est  qu'en  efTet,  avec  la  rigueur  de  leurs  spé- 
cialités, leur  souci  légitime  des  cantonnements  bien  définis 
et  bien  circonscrits,  leur  méfiance  naturelle  contre  les  ama- 
teurs et  les  dilettantes,  ils  forment  comme  un  monde  à  part 
où  les  profanes  trouvent  difficilement  accès.  Autrefois,  les 
beaux  esprits  et  les  philosophes  pouvaient  se  désintéresser  de 
leurs  travaux  et  voir  comme  si  elles  n'étaient  pas  leurs 
éludes  particulières,  leurs  contestations,  leurs  rivalités  et  ce 
que  Bayle  appelait  leurs  «  entre-mangcries  intestines»  ;  sans 
regret  ni  jalousie,  ils  pouvaient  les  laisser  entre  eux  se 
discuter  et  se  citer. 

Aujourd'hui  la  situation  n'est  plus  la  même.  C'est  un  fait 
bien  constaté  :  en  littérature,  il  n'est  plus  permis  de  se  tenir 
complètement  à  l'écart  des  nouvelles  connaissances  que  se 
partagent  les  philologues;  et  les  découvertes  de  l'érudition 
contemporaine  sont  trop  nombreuses,  trop  considérables,  d'un 
ordre  trop  général  et  d'un  esprit  trop  philosophique,  pour  no 
point  obliger  la  critique  sérieuse  à  venir  en  réclamer  sa  part. 
Kn  dehors  de  ces  glorieuses  restitutions  de  langues  et  de  lit- 
tératures perdues  auxquelles  ont  attaché  leurs  noms,  à  des 
litres  divers,  en  France  et  en  Allemagne  —  Raynouard  et  Dicz 
provoquant  la  renaissance  si  féconde  de  notre  moyen  âge; 
Champollion,Kmmanuelde  Rougô  et  leurs  brillants  disciples 
et  émules  faisant  revivre,  avec  le  système  d'écriture,  l'his- 
toire intellectuelle  et  sociale  de  l'antique  Egypte  ;  Burnouf  et 
Lassen  ranimant  le  zend  et  le  pùli;  M.  Jules  Oppert,  au  len- 
demain des  fouilles  de  Dolta  et  de  sir  Layard,  d'où  sortirent 
la  civilisation  ninivite  tout  entière  et  ses  trois  capitales  (I), 
M.  Oppert  constituant  la  méthode  de  recouvrement  de  l'idiome 
assyrien  éteint  depuis  plusieurs  milliers  d'années  (2);  enfin 


(1)  Mmroud,  Koyounjik  et  Khorsaliad. 

(2)  \oii-  dans  le  Congrès  international  des  Orientalistes,  1873.  son 
rapport  sur  les  progrès  de  l'assvrioloïie. 


Bopp  créant  la  merveilleuse  science  de  la  grammaire  com- 
parée; —  en  dehors  de  ces  magnifiques  résultats  connus  de 
tout  le  monde  comme  des  faits  essentiels  et  sur  lesquels  il  est 
:i  peine  besoin  de  revenir,  le  travail  continu  de  l'éruditi&n  au 
xix"  siècle,  dans  ses  applications  les  plus  variées,  a  des  côtés 
intéressants,  facilement  abordables,  qu'il  est  bon  d'aller 
reconnaître  à  travers  l'amas  des  collections  savantes,  et  qu'il 
importe  de  faire  valoir. 

Les  grands  érudits  du  xvi«  siècle,  et  quelques-uns  aussi  du 
xvii'et  du  xviii%  avaient  une  immense  lecture;  ils  vivaient 
en  contact  perpétuel  avec  les  Grecs  et  les  Romains;  ils  pos- 
sédaient à  fond  les  langues  classiques,  et,  dans  la  discussion 
du  détail  des  mots  —  l'étymologie  mise  à  part,  —  on  ne 
pouvait  qu'admirer  leur  sagacité.  Mais  l'étonnante  persévé- 
rance  de   leurs   recherches   n'aboutissait   guère   qu'à    des 
résultats  de  surface.  Quelle  que  fût  l'intensité  de  leur  labeur, 
ils  ne  dépassaient  point  certaines  considérations  d'exactitude 
dans  les  faits,  ou  d'idéal  dans  les  œuvres  d'art  et  de  senti- 
ment, et  la  préoccupation  vraie  des  origines,  des  causes, 
des  milieux,    en  était  presque   toujours   absente.  Ignorant 
l'histoire  de  plusieurs  grands   peuples,  n'ayant  par  consé- 
quent aucune  notion  du  degré  de  rayonnement  de  leur  civi- 
lisation, manquant  de  ces  mille  ressources  de  comparaison 
d'où  sortent  des  vues  plus  générales,  des  principes  plus  cer- 
tains, des  appréciations  plus  sûres  et  plus  impartiales,  ils  ne 
voyaient,  ils  ne  pouvaient  saisir,  en  histoire  comme  en  litté- 
rature, qu'une  face  des  choses.  Les  savants  de  notre  époque, 
en  appliquant  à  toutes  les  formes  de  l'érudition,  à  l'histoire 
politique,  à  l'archéologie  monumentale,  à  la    science  des 
mythes  et  des  religions,  à  l'étude  des  langues,  cette  méthode 
de  l'esprit  critique  qu'avait  entrevu  le  génie  si  compréhensif 
de  Leibniz  et  dont  l'.^llemagne  eut  l'honneur  de  se  servir  la 
première,  ont  renouvelé  sur  tous  les  points  la  connaissance 
des  idées  et  des  faits.  Aux  siècles  précédents"comme  dans 
l'antiquité  (1 ',   on  identifiait  la  philologie  avec  les  études 
grammaticales,   on  la  bornait  à  l'exégèse  des  textes  archaï- 
ques;  suivant   les   conceptions    modernes,    elle    embrasse 
l'esprit  antique,  grec  ou  oriental,  tout  entier,  dans  ses  déve- 
loppements philosophiques,  littéraires,  artistiques,  dans  ses 
couvres  de  foi,  de  raison,  de  sentiment  et  d'imagination  (2). 
A  cause  même  de  leur  étendue,  les  études  philologiques 
ont  dû  se  morceler  cl  se  subdiviser  à  l'infini.  Nulle  recherche, 
si  stérile  qu'elle  aurait  pu  paraître,  n'a  été  jugée  par  avance 
inutile.  Toute  exclusion  eût  semblé  téméraire;  car  maintes 
fuis  des  plus  arides  détails  ont  jailli  des  lumières  inatten- 
dues. C'est  ainsi  qu'on  a  vu  l'une  des  plus  vives  et  des  plus 
importantes  discussions  de  l'exégèse  biblique  rouler  unique- 
ment sur  l'emploi  d'un  pronom  .  31.  De  bonne  heure  l'état  des 
connaissances  relatives  aux  langues  et  aux  littératures  de 
l'Orient  avait  exigé  cette  immense   dispersion   du  travail, 
dont  chaque  fragment  pouvait  suffire  à  la  durée  d'une  eiis- 

(1)  \oy.  Renan,  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages,  Histoire  de  la 
Tphilolo'jie  classique  dans  l'antiquité. 

(2)  Toile  est  la  carrière  que  lui  ouvre  M.  Max  Mûller,  dans  une 
définition  célèbre. 

(3)  A  propos  d'un  paragraphe  d'Isaîe,  LTII. 
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.tence  entière.  Mais  tant  d'investigateurs  laborieux  ont  pour- 
suivi leur  tâche  respective,  et  avec  une  telle  solidarité,  que 
déjà  leurs  études  se  groupent,  se  ceniraliscnl  et  présentent 
des  aspects  d'ensemble  nettement  déterminés. 

Laissant  aux  gens  du  métier,  aux  pbilologues  de  pro- 
fession, le  soin  de  décrire  toutes  les  applications  diverses 
qu'ils  ont  trouvées  de  la  science  des  langues  —  applica- 
tions parfois  trop  étendues  et  trop  ambitieuses  (1),  —  nous 
allons  glisser  en  peu  de  mots  sur  les  renouvellements  appor- 
tés à  la  philosophie  et  a.  l'iiistoire  par  les  progrés  de  l'éru- 
dition contemporaine,  et  nous  arrêter  avec  plus  de  détails 
sur  les  enrichissements  dont  elle  a  doté  la  littérature  et  sur 
les  meilleurs  avantages  que  celle-ci  peut  en  retirer. 


I. 


La  question   la  plus  intéressante  de  la  vie  des  peuples, 
c'est  la  religion  qu'ils  pratiquent,  ce  sont  les  dogmes  et  les 
idées  morales  qu'ils  professent  :  dans  l'espace  d'un  demi- 
siccle,  en  France  et  en  Allemagne,  on  a  fait  cinq  à  six  mille 
dissertations  sur  la  seule  histoire  du  bouddhisme.  Certains  de 
nos  archéologues,  au  milieu  de  leurs  fouilles  persévérantes, 
n'éprouvaient  jamais  de  contentement  plus  vif  qu'aux  instants 
où  ils  surprenaient,  gravé  sur  la  pierre,  enseveli  sous  des 
ruines,  un  nouvel  indice  d'une  croyance  éteinte  ou  d'un  culte 
disparu.  C'est  ainsi  qu'à  l'aide   du  contrôle  incessant  des 
textes  hiéroglyphiques,  on  a  pu  distinguer  enfin,  parmi  l'im- 
mense confusion  de  la  mjlhologie  égyptienne  peuplant  à  la 
fois  le  ciel  et  la  terre,  à  travers  le  chaos  des  superstitions 
populaires  et  des   divagations  sacerdotales,  deux  principes 
fondamentaux  qui  ne  cessèrent  d'y  prédominer  :  l'unité  d'un 
Dieu  suprême  et  l'immortalité  de  l'âme  (2).  Mais  la  philologie 
moderne  ne  s'est  pas  arrêtée  simplement  à  rétablir  la  physio- 
nomie oubliée  ou  mal  définie  de  telle  ou  telle  religion  parti- 
culière; ses  études  précises  se  sont  substituées  hardiment 
aux  spéculations  vagues  de  la  philosophie  générale.  Loin  de 
se  limiter  à  l'inlerprélalion  exclusive  d'un  mythe,  elle  pré- 
tend bien  les  expliquer  tous  les  uns  par  les  autres,  en  remon- 
tant jusqu'à  leur  source  lointaine  et   commune.  Les  com- 
mentaires ingénieux,    on  pourrait  dire  les  révélations   des 
Creuzer,  des   Guigniaut  et  autres   principaux    disciples   de 
l'école  symbolique,  démontrant  le  caractère  figuré  des  dieux 
et  des  héros  de  l'antiquité  profane,  le  sens  tout  allégorique 
du  paganisme,  ne  lui  suffisent  plus;  mais,  s'alliant  avec  la 
science  nouvelle  des  Adalbert  Iviihn  et  des  Mai  MiiUer  —  la 
mythologie  comparée,  —  elle  ne  vise  à  rien  moins  qu'adonner 
la  théorie  définitive  de  l'idée  religieuse,  saisie  dès  l'tieure 
de  sa  formation  primitive  et  pour  ainsi  dire  inconsciente. 


(1)  Lire,  dans  la  Rexue  du  10  mai'»  187S,  les  considérations 
de  M.  Rojian  sur  les  services  rendus  aux  sciences  historiques  par  la 
philologie. 

(2)  On  connaît  les  brillantes  dissertations  de  M.  de  Rougô  sur  la 
diversité  des  noms  et  des  formes  de  IJiou  chez  les  ligyptiens.  Voy. 
encore,  dans  la  Reçue,  1872,  p.  401  cl  suiv.,  le  travail  de  M.  Slaspero 
concernant  l.i  lilt'rature  religieuse  proprement  dit-. 


L'étude  des  Védas, si  chère  &ax  indianistes,  et  des  conceptions 
pliilosophiques  qui   s'y  rattachent,  a  fait  ressortir  de  nom- 
breuses analogies  entre  les  systèmes  de  religions  les  plus  op- 
posés, entre  le  panthéisme  aryen  et  le  monothéisme  biblique, 
entre  le  roi  des  dieux,  le  héros  de  la  foudre  et  de  l'orage, 
l'auteur  et  le  conservateur  de  toute  \  ie,  Indra  (1),  et  Jéhovah, 
le  dieu  unique;  on  a  rapproché  sans  anachronisme  les  hymnes 
de  Yicvâmitra,  de  Renou,  son  fils,  de  Pragàtha  ou  de  Vamâ- 
deva  (2),   des  cantiques  de  Moïse,   de  David  et  des  autres 
enfants  d'Israël  célébrant  également,  et  par  des  images  sem- 
blables, la  grandeur  de  l'Être  suprême  et  la  force  de  son  bras; 
des  deux  côtés   ont  apparu  des  similitudes   frappantes  dans 
les  idées  comme  dans  les  pratiques.  Mais  surtout  cette  étude 
a  jeté  les  plus  vives  lumières  sur  les  origines  et  les  vicis- 
situdes des   vieilles   croyances   naturalistes   qui,  dans   un 
passé  extrêmement  reculé,  ont  été  communes  à  toutes  les 
branches  de  la  famille  indo-européenne.  La  racine  des  mytho- 
logies  antiques  s'est  vue  soudainement  éclairée,  et  de  noire 
siècle  seulement  on  connaît  le  point  de  départ,  la  genèse 
certaine  des  religions  grecque,  latine,  germaine  et  slave  (3). 
Aujourd'hui,  laphilologie  se  trouve  engagée  dans  les  questions 
les  plus  ardentes  de  la  polémique  religieuse;  avec  ses  décou- 
vertes et  ses  faits  trouvés  d'hier,  avec  sa  méthode  rigoureuse 
s'appliquant  aux  légendes  du  christianisme  comme  à  celles 
de  la  Grèce  et  de  l'Inde,  on  peut  dire  qu'elle  a  transposé 
les  termes  des  controverses  philosophiques. 

Mais  c'est  en  histoire  que  les  travaux  d'érudition  ont  acquis 
leur  plus  large  développement.  Vouloir  représenter  combien 
de  faits  nouveaux,  combien  de  notions  certaines  et  à  peine 
soupçonnées  jusqu'alors  ont  apportés,  depuis  cinquante  ou 
soixante  ans,  les  efforts  combinés  de  la  haute  archéologie  et 
des  autres  sciences  auxiliaires  sur  tout  ce  qui  concerne  les 
origines  de  l'Orient,  c'est-à-dire  du  monde,  sur  les  mouve- 
ments et  les  transformations  des  peuples  d'après  les  témoi- 
gnages les  plus  anciens  qu'ils  en  aient  laissés,  sur  la  marche 
des  civilisations  indienne,  hébraïque,  phénicienne,  ce  serait 
prétendre  recommencer  un  tableau  qu'ont  déjà  retracé  des 
plumes  habiles  et  sûres  entre  toutes  [h].  Seuleaient  l'aspect 


(1)  D'après  quelques  orientalistes,  ce  Dieu,  personnification  des 
forces  de  la  nature,  aurait  graduellement  supplanté  dans  la  religion 
aryenne  le  dieu-ciel  Varuna,  dont  la  conception  répondrait  à  celle  do 
Zeus  en  Grèce,  de  Jupiter  en  Italie,  d'Ahura-Mazda  dans  la  Perse 
ancienne,  etc.  Voy.  la  dissertation  de  M.  James  IJarmestetcr  sur  le 
Dieu  suprême  dans  la  religion  i»</o-c»ro;)('e)ine,  publiée  en  traduction 
anglaise  dans  la  Conlonporanj  Keview,  numéro  d'octobre  1879.  Cette 
théorie  de  la  substitution  du  culte  d'Indra  au  culte  de  Varuna  est 
formellement  contredite  par  M.  Barth.  (Encycl.  des  sciences  rcL, 
tome  VI,  p.  521). 

(2)  Alfred  Jlaury,  Croyances  et  Légendes  dans  t'anliquilc.  2'  édit. 
—  Langlois,  trad.  du  Itig  Vnla,  t.  II.  III,  IV. 

(:',)  Cf.  lîergaigne,  La  religion  védique  d'après  /es  hymnes  du 
Rig  Véda.  —  Barth,  Des  religions  de  l'hule,  dans  l'Encyclopcdie  des 
sciences  religieuses,  1870,  tome  VI,  p.  .512-049. 

(i)  Voir,  dans  la  Revue,  le  travail  déjà  signalé  de  M.  Benan  et, 
dans  la  7{eri(c  des  Questions  liisturiqucs  (juillet  1870),  l'aperçu 
général  de  M.  Félix  Bobiou  :  les  Études  historiques  sur  l'Orient 
rcnouvelrespar  les  progrés  de  l'archéologie  et  de  la  science  des  langues. 
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d'ensemble  de  tant  de  recherches  s'employant  à  des  éludes 
du  mOme  genre  ne  peul  manquer  d'inspirer  certaines  ré- 
llexions.  Les  hisloricnsd'aulrelois  se  contentaient  générale- 
ment d'enregistrer  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  les  faits 
matériels  et  les  événfimenls  politiques  ;  ceux  du  six' siècle, 
élargissant  autant  qu'il  est  possible  ce  cadre  restreint,  s'em- 
parent de  tout  et  veulent  que  toutes  choses  viennent  contri- 
buer à  leur  but.  Un  indice,  une  apparence  de  renseignement 
nouveau,  tout  leur  est  précieux  ;  ils  ne  sauraient  rien  négli- 
ger, car  ils  ambitionnent  de  reconstituer  jusque  dans  les 
moindres  détails  l'état  moral  et  social  des  peuples.  En 
Orient,  où,  suivant  les  expressions  de  .Iules  Mohl  (11,  tant  de 
formes  de  civilisation,  tant  de  langues,  tant  de  religions, 
tant  d'événements,  tant  et  de  si  diverses  manifestations  de 
la  pensée  humaine  viennent  les  solliciter,  il  n'est  pas  une 
trace  d^dée,  si  faible  soit-elle,  qu'ils  ne  poursuivent  comme 
une  promesse  de  document.  De  même  qu'ils  interrogent 
obstinément  la  grammaire  afin  d'y  découvrir  sur  les  temps 
antérieurs  aux  premières  chroniquesjles  secrets  d'origine,  de 
mélange  et  d'influence  réciproque  des  nations,  ils  soumet- 
tent les  œuvres  d'arl.  les  poésies  aussi  bien  que  les  traités 
de  morale,  a.  cet  esprit  J'analyse  absolue  qui  cherche  des 
données  historiques  partout:  que  de  révélations  n'ont-ils  pas 
trouvées  dans  le  dépouillcmontdes  Vct/as  et  du  Muhubhavula  ! 
Nécessairement  cette  tendance,  en  elle-même  et  pour 
les  fruits  qui  en  résultent,  est  très  salutaire,  très  profitable; 
mais  n'esl-elle  pas  aussi  trop  exclusive,  trop  générale?  Les 
études  spécialement  historiques  el  philologiques  auraient- 
elles  à  souffrir  qu'un  nombre  plus  grand  d'orientalistes  —  à 
l'instar  de  William  Jones  et  de  Herder  —  s'adonnât  à  culti- 
ver les  littératures  en  plein  abandon  et  désintéressement, 
sans  nulle  obsession  du  fait  chronologique  ou  de  la  valeur 
originelle  du  mot?  Un  champ  si  vaste  peut  fournir  aux  occupa- 
tions les  plus  diverses. Voyez  comme  on  a  procédé  envers  notre 
moyen  âge  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Que  de  travailleurs 
non  seuleaient  chez  nous,  mais  à  l'étranger,  en  Allemagne 
et  jusque  dans  les  pays  Scandinaves,  se  sont  portés  sur  ce 
terrain  nouvellement  acquis  à  la  science,  et  quel  juste  par- 
tage du  labeur,  suivant  les  goûts  et  les  aptitudes  de  chacun! 
Les  uns,  les  disciples  ou  continuateurs  de  llallam  et  d'Au- 
gustin Thierry,  jaloux  de  rendre  aux  siècles  passés  leur  «  si- 
gnification morale  »  et  leur  couleur,  ont  fouillé  sans  relâche 
les  dépôls  de  chartes,  de  manuscrits,  d'archives,  confusé- 
ment entassés,  et  on  les  a  vus  répandre  une  abondante  lu- 
mière dans  les  obscurités  de  notre  ancienne  histoire.  D'aulres. 
ambitieux  de  marcher  sur  les  traces  de  Raynouard  et  sur- 
tout de  Frédéric  Diez,  ont  abordé  de  préférence  les  pro- 
blèmes de  la  philologie  romane  ;  interrogeant  notre  langue 
dans  toutes  les  époques  de  sa  vie,  ils  ont  rcconslitué  piO'ce 
à  pièce  les  éléments  divers  de  son  organisme;  et,  détermi- 
nant avec  une  parfaite  sûreté  de  logique,  avec  une  science 
admirable  de  groupement,  les  lois  générales  qu:.  ont  présidé 
à  sa  formation  successive,  ils  nous  ont  fait  connaître  par 


(I)  Vingt-sept  ans  d'études  orientales,  1. 1' 


quelle  suite  de  transformations  du  latin  populaire,  transporté 
en  Gaule  par  les  légions  de  César,  a  pu  sortir  tour  à  tour  le 
français  des  serments  de  Louis  le  Germanique  (8i2),   celui 
de  IloUind,  celui  de  Froissart,  celui  de  .'\Iontaigne  et  celui  de 
Bussuet  (1).  D'autres  encore,  moins  curieux  de  la  forme  que 
de  l'esprit,  tels  que  Villemain  introduisant  le  premier  l'his- 
toire intellectuelle  du  moyen  âge  dans  le  haut  enseignement 
des  lettres,  Fauriel,  Charles  Magnin,  Paulin  Paris  et  l'émi- 
nent  humaniste  Victor  Le  Clerc;  ou  bien  tout  à  la  fois  préoc- 
cupés du  mot  et  de  l'idée,  comme  J.-J.  Ampère  et  Littré  pour 
l'ancienne  école,  et  pour  la  nouvelle  .MM.   Léon  Gautier  et 
Gaston  Paris,   ont  successivement  exposé,  détail  par  détail, 
l'immense  variété  de  cette  littérature  qui,  dès  le  temps  de 
Ronsard,  comptait  cinq   siècles  d'existence   et  qu'on  avait 
ensuite  si  longuement  oubliée.  Grâce  à  leurs  travaux  mul- 
tiples,   on    connaît  aujourd'hui  non  seulement  ses  carac- 
tères distincts  de  fond  et  de  forme,  mais  ses  rapports  les 
plus  certains  avec  l'antiquité  classique  et  les   littératures 
orientales,  aussi  bien  que  ses  nombreux  points  d'attache 
avec  les  littératures  de    l'Europe  moderne.  Le  moyen  âge 
n'est  déjà  plus  le  domaine  réservé  de  quelques-uns.  Chacun 
y  peut  trouver  accès  et  tout  le  monde  en  doit  connaître  au 
moins  les   parties  essentielles.    Progressivement  on  verra 
s'éclairer  de  même,  nous  l'espérons,  les  diverses  voies  de  la 
littérature  orientale.  Les  gens  du  métier  ouvriront  la  route  : 
les  indianistes,  les  arabisants,  les  sinologues  passeront  d'a- 
bord ;  puis  viendront  les  critiques  de  vocation,  ces  éternels 
curieux  dont  la  faculté  géniale  est  de  s'intéresser  à  tout,  de 
s'assimiler  tout  :  les  uns  et  les  autres  feront  leur  tâche,  et  la 
diffusion  de  tant  d'idées  neuves  exercera  son  influence  heu- 
reuse sur  l'éducation  esthétique  des  nations  modernes.  Mais 
déjà  l'on  a  marché.  Des  résultats  sont  acquis. 

Du  jour  où  fut  trouvée  la  clef  des  hiéroglyphes,  on  eut, 
pour  expliquer  les  usages  et  les  coutumes  de  la  plus  ancienne 
civilisation  du  monde,  des  documents  innombrables.  Mais 
tant  d'inscriptions  et  de  dessins,  imprimés  pour  les  siècles 
dans  le  granit,  le  roc  ou  la  basalte,  sur  le  Iront  des  palais, 
sur  les  murailles  des  temples  ou  les  parois  des  chambres 
funéraires,  sur  les  lianes  des  sarcophages,  ont  pu  nous  révé- 
ler jusqu'aux  moindres  détails  delà  vie  publique  et  privée  du 
peuple  pharaonique  :  ils  ne  nous  ont  point  rendu  l'espoir  de 
retrouver  une  grande  littérature  égyptienne  perdue,  et  la  mise 
au  jour,  d'après  les  papyrus,  de  quelques  traités  religieux  (2), 
moraux  et  philosophiques  (3),  et  d'ouvrages  de  diverse  sorte  en 


(1)  Cf.  Arsène  Daimcsteter,  De  la  création  actuelle  de  mots  nou- 
veaux dans  la  langue  française,  p.  1.  Bibliotlièque  des  Hautes. 
lUudes.  —  /(/.,  Revue  politique  et  littéraire,  19  janvier  1878.  —  Au 
liremier  rang  de  ces  philologues  doit  être  signalé  le  savant  auteur  du 
Dictionnaire  de  l'ancienne  langue,  M.  Frédéric  Godefroy. 

(2)  Les  plus  abondants  sont  les  manuscrits  du  livre  connu  sous  le 
nom  de  Livre  des  morts,  l'ouvrage  fondamental  de  la  religion 
égyptienne. 

(3)  Tels  les  Entreliens  philosophiques  d'un  petit  chacal  kouphi  et 
d'une  chatte  éthiopienne,  le  seul  livre  vraiment  philosophique  que 
nous  ait  laissé  l'ancienne  É!;ypte,  selon  M.  Revillout.  {Revue égijpto- 
logique,  l"  année,  1880,  p.  143  ) 
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prose  ou  en  vers (1), même  la  publication  du  roman  de  Oimr- 
da  (2),  ne  nous  en  ont  point  consolés.  Laissons  les  travaux  sur 
l'Egypte.  Laissons  pareillement  les  éludes  arabes,  qui,  sans 
doute  à  cause  de  l'état  de  la  politique  moderne,  s'adressent 
beaucoup  moins  à  l'histoire  des  idées  qu'à  celle  des  institutions 
et  du  droit  musulmans  ;  passons  même  à  côté  des  études  chi- 
noises sans  nous  y  aventurer,  malgré  l'extraordinaire  attrait 
que  peut  avoir  tout  renseignement  sur  une  littérature  si  an- 
cienne, si  vaste,  si  compliquée,  si  originale  jusque  dans  sa  mo- 
notonie pour  cette  seule  raison  qu'elle  se  forma  d'elle-mOme 
et  sans  l'aide  d'aucune  influence  extérieure,  si  intéressante 
à  la  fois  par  ses  contrastes  habituels  et  ses  ressemblances  de 
hasard  avec  les  autres  littératures,  si  utile  à  connaître  enfui 
au  point  de  vue  de  l'histoire  comparée  des  mœurs  et  des  sen- 
timents :  il  y  aurait  trop  à  dire  et  aussi  trop  de  risques  à 
courir  dans  le  monde  deKlaproth  et  de  Stanislas  Julien  (o). 
Arrêtons-nous  simplement  à  parler  des  travaux  composés 
sur  les  œuvres  de  l'Orient  qui  ont  les  rapports  les  plus 
directs  avec  nos  études  accoutumées. 


n. 


Les  érudits  modernes  ont  accordé  une  prédilection  très 
vive  à  la  littérature  sanscrite,  qui  leur  réservait  le  secret  de  la 
formation  des  langues  et  des  idées  indo-européennes.  Grâce 
aux  travaux  de  Bopp  et  des  savants  qui  ont  marché  sur  ses 
traces,  on  peut  aujourd'hui  suivre  en  quelque  sorte,  mot  par 
mot,  l'histoire  des  langues  de  cette  famille.  L'histoire  des 
œuvres  n'est  pas  aussi  avancée,  mais  du  moins  les  branches 
principales  de  cette  grande  littérature  :  la  légende  philoso- 
phique, l'épopée,  le  théâtre,  ne  sont  plus  inconnues  ;  des 
esprits  très  sérieux  les  ont  explorées  en  divers  sens.  Les  tra- 
vaux contemporains  se  sont  dirigés  surtout  vers  sa  riche  et 
primitive  poésie,  lyrique  dans  les  Vcdii!<,  didactique  dans  le 
Mimavaçaslra,  héroïque  dans  le  liamayana  et  le  Mahablia- 
rata.  Ces  deux  dernières  œuvres,  les  colosses  de  l'épopée, 
l'une  de  caractère  plus  grave  et  plus  religieux,  l'autre  d'une 
inspiration  plus  vivante  et  plus  guerrière,  ont  surtout  frappé 
l'attention  des  intelligences  curieuses  de  rapports  et  de  com- 
paraisons. Tour  à  tour  on  les  a  embrassées  dans  leur  vaste 


(1)  Tout  récemment,  ]\I.  Maspero  a  fait  paraître  les  Contes  popu- 
laires des  bords  du  Nil  (1882,  Maisonnouvc).  D'après  l'éditeur,  cos 
contes  feraient  voir  que  les  Ivg.vptiens  avaient  une  littérature  légère 
à  l'époque  oi'i  ils  n'étaient  encore  que  des  momies  en  espérance. 

(2)  Ouarda,  roman  de  l'antique  lîgj  pto,  tiré  dos  papyrus  de  Thèbos 
par  Georges  Kbers,  traduit  de  l'allemand  par  C.  d'HermIgn}',  2  vol. 
in-18,  Firmin-Didot,  1882.  —  Le  docteur  Ebcrs,  dans  Ouarda,  a  fait 
pour  l'Egypte,  mais  avec  des  données  plus  sOres,  ce  que  Gustave 
Flaubert  avait  fait  pour  Carthagc  dans  Salammbô.  11  y  retrace,  d'après 
les  monuments,  l'image  d'une  des  pépinièresde  la  science  égyptienne; 
c'est  le  tableau  de  la  vie  de  bibliothèque  dans  ces  temps  reculés. 

(3)  Le  caractère  hautain  et  jaloux  de  Stanislas  Julien  ne  souffrait 
point  qu'on  fît  du  dehors  aucune  excursion  sur  ce  terrain,  et  à  peine 
voidait-il  supporter  que  ses  propres  élèves  se  livrassent  îi  quelques 
échappées  rares  et  prudentes.  Jusqu'à  sa  mort,  «  ce  prince  des  sino- 
logues »  prétendit  régner  seul,  sans  conteste,  sur  les  études  chi- 
noises, au-dessous  desquelles  il  n'estimait  que  les  études  mandchoues. 


ensemble  (f)  ou  pénétrées  dans  leurs  parties  les  plus  sail- 
lantes ;  on  en  a  détaché  des  épisodes,  des  fragments  complets 
en  eux-mêmes,  par  exemple  la  belle  histoire  de  Nala  et  de  Da- 
myanti,  pour  les  mettre  mieux  en  lumière;  et  quelques  ima- 
ginations hardies,  en  Allemagne  :  Kosegarten,  Bopp,  Ernest 
Meier,  Ad.  Holzmann,  et  surtout  Frédéric  Riickert,  le  mer- 
veilleux traducteur  du  poète  arabe  Hariri,  s'en  sont  inspirées 
pour  enrichir  leur  propre  littérature  par  des  imitations  heu- 
reuses. Mais  aussi  quelles  précieuses  ressources  offraient  à 
la  critique  savante  ces  œuvres  si  vastes  qui  caractérisent  une 
période  poétique  et  guerrière  de  dix  siècles!  L'étude  compa- 
rée des  langues  nous  l'apprend  :  les  Hellènes  sont  frères  des 
Aryas.  Ce  n'est  pas  assez  que  de  faire  ressortir  l'étroite  pa- 
renté du  grec  et  du  sanscrit  :  elle  nous  révèle  encore  l'iden- 
tité des  conceptions  et  des  habitudes  chez  les  deux  peuples. 
Dès  le  principe,  on  fut  porté  naturellement  à  mettre  sur  la 
même  ligne  les  chansons  héroïques  de  l'Inde  et  celles  de  la 
Crèce,  qui  offraient  de  si  nombreuses  analogies  d'inspi- 
ration et  de  mise  en  scène.  Au  merveilleux  figuré  des  unes 
s'opposait  de  lui-même  le  merveilleux  mythologique  des 
autres,  et,  dans  les  caractères  comme  dans  les  épisodes,  il 
n'était  pas  difficile  aux  esprits  sagaces  de  saisir  des  ressem- 
blances multiples.  «  Le  Ramayaita,  ditJ.-J.  Ampère  (2),  roule 
en  partie  sur  les  aventures  de  Sita,  transportée  dans  l'île  de 
Ceylan  et  que  Rama  va  reconquérir  avec  l'aide  de  son  ami  le 
roi  des  singes.  Sita  est,  comme  Hélène,  une  épouse  qu'il  s'a- 
git de  rendre  à  son  époux  ;  seulement  elle  est  plus  fidèle 
qu'Hélène  ;  mais  c'est  le  même  sentiment  conjugal  qui  est  le 
fond  de  cette  histoire.  »  Et  l'éminenl  critique  ne  manque  pas 
de  chercher  et  de  mettre  en  ligne  d'autres  similitudes. 
«  Qui  hésiterait,  s'écrie  M.  Eichhofl'  (3),  après  avoir  lu  quel- 
ques pages  de  la  Rama'ide,  à  rapprocher  d'.\gamemnoti  Su- 
grîva  le  roi  des  satyres,  de  DiomèJe  le  bouillant  Angada, 
de  Nestor  le  sage  Jambavat,  d'Clysse  surtout  l'actif  et  intel- 
ligent Ilanumat!  »  Et  il  recommence  une  longue  suite  de  pa- 
rallèles, parfuis  aventurés,  entre  les  poèmes  homériques  et 
la  Bharalide. 

Les  épopées  mythologiques  et  traditionnelles  des  différents 
pays  sont,  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  humain,  celles  qui 
otTrentla  matière  la  plus  abondante  de  rapprochements,  parce 
qu'elles  ont  toutes  —  on  sait  cela  depuis  Fauriel  —  le 
même  caractère  spontané,  parce  qu'elles  sont  nées  des 
mêmes  passions  et  représentent  des  mœurs  également 
rudes  et  primitives.  Ainsi  les  travaux  de  l'érudition  sur 
notre  moyen  âge  littéraire  nous  ont-ils  appris  également 
que  les  héros  de  geste  ressemblent  de  tous  points  aux 
personnages  homériques.  Les  uns  et  les  autres  se  pren- 
nent de  querelle  avec  la  même  facilité.  De  la  même  façon  ils 
échangent  des  paroles  amères  avant  d'engager  le  conibat; 
ils  aiment  pareillement  les  luttes  corps  à  corps,  les  périls 


(1)  M.  Ilippolyte  Fauche,  par  exemple,  qui.  après  avoir  mis  en  fran- 
çais le  Itanititjana  tout  entier,  a  poursuivi  la  traduction  complète  des 
214  778  vers  du  Mahnbharaia. 

(2)  La  Science  et  les  Lettres  en  Orient. 

('■')  La  Poésie  indienne  comparée  à  l'épopée  grecque  et  romaine. 
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delà  chasse,  les  armes  élincelant  au  soleil;  et  leur  ten- 
dresse est  égale  pour  les  chevaux  vigoureux  et  rapides,  qu'ils 
associent  à  leur  gloire.  Olivier  et  Roland  rappellent  aussitôt 
Palrocle  et  Achille  ;  l'archevôque  Turpin  apparaît  comme 
un  autre  Calchas;  l'enchuntcur  Bazin  de  G(}nes  réveille  tour 
à  tour  le  souvenir  d'Ulysse  et  d'ilélénus  ;  le  vieux  iNaimes 
de  Bavière  fait  penser  à  Nestor,  et  dans  Charlemagnc  on 
reconnaît  Agamemnon.  Le  Miihahharala  et  le  Ramcnjana 
pour  l'Inde,  l'Iliade  et  YOdyssee  pour  la  Grèce,  les  Aibclun- 
tjpn  et  nos  premières  chansons  de  geste  pour  le  moyen  âge, 
et  le  Livre  de.t  Rois  pour  la  Perse,  toutes  ces  œuvres  ont  ce 
caractère  commun  qu'elles  représentent  la  suite  des  tradi- 
tions nationales  comme  elles  se  sont  transmises  de  généra- 
lion  en  génération  avant  d'être  fixées  dans  un  cadre  unique. 
Aussi  quel  intéressant  sujet  d'étude  ce  serait  que  d'en- 
visager tour  à  tour  les  unes  et  les  autres  d'après  un  point  de 
vue  esthétique  hien  déterminé,  choisi  soit  dans  les  peintures 
de  mœurs,  soit  dans  les  descriptions  de  batailles! 

En  de  pareilles  matières,  nulle  publication  ne  pourrait 
cire  de  meilleur  usage  que  celle  de  la  grande  épopée  persane 
du  Sliali-Xiimch,  dont  l'illustre  orientaliste  Jules  Mohl  eut 
l'initiative  et  qu'a  menée  à  terme  son  élève  M.  Barbier  de 
Maynard.  Déjà  la  critique  s'en  est  emparée,  l'opposant  suc- 
cessivement, pour  des  considérations  de  détail,  à  l'épopée 
inlienne,  à  l'épopée  chevaleresque,  à  l'épopée  germanique 
et  à  l'épopée  homérique.  Mais  les  ressemblances  les  plus 
manifestes  qu'on  ait  pu  y  constater  sont  avec  les  gestes 
françaises.  En  voyant,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  yeux  les 
exercices  des  guerriers  de  l'Iran  bardés  de  fer  comme  leurs 
chevaux,  il  semble  qu'on  assiste  en  imagination  à  de  véri- 
tables tournois,  à  des  jeux  de  quintaine.  Leurs  duels  mer- 
veilleusement prolongés,  tel  que  celui  de  Rustem  et  d'Isfen- 
diar,  vous  font  ressouvenir  des  terribles  chocs  d'Olivier  et 
de  Roland  (1),  ou  encore  de  ce  neveu  de  Charlemagnc  et 
de  Ferragus  (2),  et,  à  lire  le  récit  des  innombrables  batailles 
de  Khosrou  contre  Afrasiab,  on  croit  retrouver  les  éternels 
combats  des  chevaliers  chrétiens  contre  le  Sarrasin.  Mais 
s'arrûle-t-on  à  considérer  plus  attentivement  les  détails  des 
mœurs?  Tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  on  s'aperçoit  assez 
vite  qu'ils  ne  diffèrent  pas  sensiblement.  C'est  ainsi  que,  sur 
des  points  essentiels,  des  deux  parts,  la  femme  se  montre 
tout  à  fait  dénuée  d'ascendant  social;  elle  tient  le  rôle  dépen- 
dant et  soumis  ;  il  s'en  faut  de  peu  qu'on  ne  reconnaisse  aulre 
chose  en  elle  qu'un  élément  indispensable  de  la  vie  phy- 
sique. Dans  les  questions  de  galanterie  on  voit  s'y  reproduire 
la  môme  singularité  :  la  jeune  fille  y  prévient  les  désirs  de 
l'homme,  et  la  sensualité  agressive  de  ces  héroïnes  féodales: 
Belissent,  Séneheult,  Guibourc,  et  les  provocations  hardies 
de  cent  autres,  se  retrouvent  personnifiées  dans  la  belle 
Tebminé  venant  au  milieu  de  la  nuit  offrir  à  Rustem  les 


(1)  Girars  de  Viane. 

('2;  L'Entrée  en  Espagne.  Tels  enrorc  les  duels  d'Olivier  et  de  Fera- 
brace  {Ferabrcice),  de  Roland  et  d'Olinel  (Chanson  d'Otinel),  de  Ihioii 
et  d'Amaury  (lluon  de  Bordeaux),  etc. 


prémices  de  son  amour  (I).  M.  Renan  ne  se  trompait  point 
lorsqu'il  appelait  l'œuvre  de  Firdousi  une  vaste  chanson  de 

geste. 


III. 


Mais  l'élude  des  grandes  littératures  orientales  a  eu  d'autres 
résultats,  comparativement  à  notre  moyen  âge,  que  de  faire 
ressortir  des  similitudes  naturelles  entre  des  œuvres  de 
môme  genre.  Sur  quelques  points  très  différents  elle  a  révélé 
des  rapports  plus  intimes.  Le  moyen  âge  français  eut  ses  libres 
inspirations  :  le  poème  héroïque  des  trouvères  et  la  canso 
des  troubadours,  dont  l'épanouissement  fut  assez  riche  pour 
s'étendre  encore  sur  les  littératures  voisines.  11  exerça  en 
Europe  un  incomparable  ascendant;  mais  lui-même  ne  fut  pas 
sans  subir  de  grandes  influences  étrangères  que  l'érudition 
a  constatées  et  dont  la  connaissance  est  entrée  dans  le 
domaine  de  l'histoire. 

Il  s'inspira  des  légendes  bretonnes,  dont  la  prompte  diffu- 
sion, dès  la  fin  du  xii=  siècle,  devait  changer  entièrement 
la  direction  des  esprits  et  bouleverser  de  fond  en  comble 
l'ancien  système  épique  ;  il  s'inspira  de  même  des  œuvres  de 
Tantiquilé,  qu'il  s'appropria  d'une  façon  si  particulière,  se 
les  assimilant  de  tous  points,  transformant  en  barons,  en 
chevaliers,  en  châtelaines  Priam,  Achille,  Troïlus,  Énéas, 
Hélène  et  Briséis  (2),  les  forçant  à  parler  son  langage,  à 
prendre  ses  goûts  et  ses  habitudes,  à  revêtir  toute  sa  phy- 
sionomie ;  enfin  il  imita  nombre  de  livres  indiens,  récits 
familiers  de  morale  bouddhique  ou  fables  malicieuses  et 
gaillardes,  que  lui  avaient  transmis  les  Turcs,  les  Arabes  et 
les  Juifs. Cette  dernière  question  d'origine  littéraire  a  surtout 
préoccupé  les  érudits  compétents.  .\u  commencement  du 
siècle  on  ne  savait  rien  de  cette  lointaine  filiation,  dont  le 
point  le  plus  éloigné,  d'ailleurs,  qu'on  ait  entrevu  jusqu'ici 
n'est  pas  la  plus  haute  source  et  au  delà  duquel  devront 
remonter  encore  les  investigations  critiques  pour  découvrir 
les  premiers  conteurs  (3)  ;  on  attribuait  à  des  agents  inter- 
médiaires des  créations  qu'ils  avaient  simplement  colpor- 
tées. Les  Iravaux  de  l'immortel  Silveslre  de  Sacy,  l'Essai 
sur  les  fables  indiennes  de  Loiseleur-Deslonchamps,  si  pré- 
maturément ravi  à  la  science,  l'introduction  au  Panlchalan- 
ira,  véritable  modèle  du  genre,  par  l'illustre  philologue  alle- 
mand Th.  Benfey,  et  les  dissertations  de  M.  Wieber  en 
Allemagne,  de  Max  Millier  en  Angleterre,  de  M.  Comparetti 
en  Italie,  et,  à  divers  égards,  de  M.  Gaston  Paris  en  France, 
ont  révélé  une  foule  de  détails  curieux  sur  les  migrations-de 
ces  contes  venus  de  si  loin  et  tant  de  fois  métamorphosés 
en  route.  Les  faits  généraux  qui  s'en  dégagent  appartiennent 


(1)  Voy.  dans  la  Nouvelle  Revue,  numéro  du  la  mars  18S2,  notre 
étude  sur  la  Femme  dans  la  Chanson  de  geste. 

(2)  Quelques  exemples  de  comparaisons  épiques  avec  les  chansons 
du  cycle  de  Rome  le  grant  sont  donnés  par  Littré  dans  ses  Eludes 
et  gianures.  1880. 

^:i)  Voy.  dans  la  Revue  du  2  avril  187.;)  une  étude  de  M.  G.  Paris 
sur  les  Contes  orientaux  dans  la  littérature  du  moyen  âge. 
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déjà  à  l'histoire  littéraire  courante  ;  et  il  n'est  plus  permis 
d'ignorer  d'où  sortirent  la  plupart  de  nos  fabliaux,  tant  imités 
ensuite  dans  l'Europe  entière.  Mais  la  critique  sérieuse  ne 
saurait  s'en  tenir  là  et  ne  pas  utiliser  plus  largement  ces  heu- 
reuses découvertes.  A  chaque  instant  elles  peuvent  offrir  des 
sujets  de  comparaisons  applicables  au.ï  époques  modernes 
comme  aux  temps  anciens,  à  la  Fontaine  (1)  et  à  Voltaire  (2) 
comme  à  nos  anciens  fableors:  el  il  convient  de  s''en  servir 
le  plus  souvent  possible  en  en  faisant  honneur  à  ceux  qui 
nous  les  auront  fournis. 

Certes,  dans  la  pratique  habituelle,  il  faudra  prendre  garde 
à  n'en  pas  abuser,  à  ne  pas  retenir  comme  des  vues  origi- 
nales bien  des  parallèles  compromettants.  Tels  érudits  qui 
ont  poussé  fort  avant  leurs  études  sur  les  mjthes  et  les 
légendes  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  aQn  de  les  expliquer 
dans  Aristophane,  Platon,  Aristote,  Virgile,  Ovide,  Tite- 
Live,  Dante,  Boccace,  l'Ariosle,  Rabelais,  Perrault,  La  Fon- 
taine, ont  fail  excès  de  ce  genre  de  recherches  ii  double 
objet.  En  concluant  aussitôt  à  l'imitation  sur  quelques 
ressemblances  fortuites  d'idées  et  d'images,  ils  n'ont  pas 
assez  tenu  compte  des  rencontres  de  l'esprit  humain.  Bien 
des  pensées  ressortent  si  naturellement  du  domaine  des 
faits  qu'elles  sont  communes  à  tous  les  âges  et  que  tous  les 
grands  esprits  les  reprennent,  comme  à  l'insu  les  uns  des 
autres.  En  ces  cas-là,  c'est  au  bon  goût  de  discerner  et  de 
choisir  en  dehors  de  la  science  et,  s'il  le  faut,  contre  la 
science. 


IV. 


Ainsi  les  questions  d'origines  sont  au  premier  rang  des 
préoccupations  littéraires  de  nos  érudits.  Ils  se  monlrenl  par- 
ticulièrement curieux  d'apprendre  d'où  viennent  les  œuvres; 
ils  voudraient  remonter  jusqu'au  point  de  départ  de  toutes 
les  idées.  Puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  arrêtons-nous 
à  parler  des  littératures  populaires,  dont  l'étude  se  poursuit 
avec  ',ant  d'ardeur  depuis  qu'on  a  senti  qu'elles  offrent  une 
matière  inépuisable  de  comparaisons  instructives.  Une  véri- 
table science  s'est  constituée  autour  d'elles,  dans  le  seul  but 
de  démontrer  comment  les  récits  les  plus  rapprochés  du 
temps  où  nous  vivons  ont  mille  attaches  singulières  avec  les 
plus  anciennes  légendes.  En  se  dirigeant  par  induction  et 
comme  ii  la  piste  vers  les  sources  premières,  on  aboutit  à  une 
foule  de  révélations  infiniment  curieuses  :  d'une  seule  idée 
de  chanson,  de  conte,  d'histoire  morale,  on  peut  représenter 
une  multitude  de  formes  toujours  renouvelées  et  toujours 
analogues.  Aussi,  prévoyant  bien  de  quelle  abondance  de 
documents  ils  allaient  disposer  en  se  livrant  à  ce  genre  d'in- 


(1)  Vuy.  dsLn<  la  Itevuc  du  2  avril  1875,  sur  les  sources  de  la  fable 
célèbre  du  Meunier,  son  fils  el  l'âne,  l'étude  déjà  signalée  de  G.  Paris. 

{•2)  Lire  encore,  dans  la  lUvue  du  13  novembre  1880,  un  article 
fort  curieux  de  ce  même  savant,  racontant  la  fortune  singulière  d'une 
légende  orientale,  l'Ange  et  l'Ermile,  jusqu'au  jour  où  elle  vint 
prendre  place  dans  le  roman  pliilosophiquc  de  Zudig. 


vestigations,  nombre  de  philologues  et  de  mjthographes  en 
ont  fait  leur  étude  de  prédilection,  leur  spécialité.  .Sans 
doute,  c'est  entreprendre  un  voyage  utile  que  de  poursuivre 
ces  fictions  de  pays  en  pays,  de  mémoire  en  mémoire,  de 
siècle  en  siècle  (1),  et  d'aller,  s'il  le  faut,  jusqu'au  berceau 
du  monde  pour  découvrir  la  source  mystérieuse  de  tant  d'imi- 
tations ou  d'amplifications  d'une  même  légende,  d'une  même 
fable.  11  importe  de  savoir  exactement  par  quels  intermé- 
diaires elles  ont  passé,  quelles  formes  diverses  elles  ont 
reçues,  quelles  influences  elles  ont  exercées  ou  subies.  Les 
difficiles  problèmes  de  l'origine  des  contes  doivent  être  spé- 
cialement réservés.  Mais  faut-il  se  borner  à  ces  notions  éru- 
diles?  On  sait  quelle  noble  influence  ont  exercée  dans  la 
poésie  de  l'Allemagne  et  des  pays  Scandinaves  les  renou- 
vellements des  légendes  primitives.  Pourquoi  les  critiques 
et  les  curieux,  à  leur  tour,  sans  prétention  et  par  simple 
délassement  d'esprit,  ne  chercheraient -ils  pas  au  sein  des 
littératures  populaires  en  général  leur  agrément  et  leur 
profit?  Jusqu'à  l'heure  présente,  et  cela  devait  être  ainsi  à 
l'heure  des  premiers  débrouillements,  les  érudits  qui  se  sont 
dévoués  à  ce  travail  de  sauvetage  ont  surtout  recherché 
l'intérêt  de  la  science.  Ils  ont  fait  le  principal  de  l'œuvre, 
mais  ils  n'ont  pas  tout  fait.  Nécessairement  ils  ont  un  peu 
négligé  l'esthétique  du  sujet,  l'impression  intime,  le  cOté 
individuel  des  conceptions  elles-mêmes.  Il  ne  suffit  pas 
de  disséquer  philologiquemcnt  ces  Heurs  ailées  de  l'esprit 
des  peuples;  il  convient  encore  de  leur  conserver  la  couleur 
elle  parfum  natal.  Certainement,  il  est  curieux  d'apprendre 
que  le  petit  Poucet  est  un  mytbe  sidéral,  symbolisant  le  con- 
ducteur du  chariot  de  la  Grande  Ourse;  ou  bien  que  le  Cha- 
peron rouge  est  l'emblème  de  la  jeune  aurore  s'en  allant 
rejoindre  celle  de  la  veille  et  se  voyant  engloutie  au  passage 
par  le  soleil;  mais  il  ne  serait  pas  moins  intéressant  de  voir 
revivre  les  fictions  de  toute  provenance,  les  contes  slaves, 
Scandinaves,  germaniques,  turcs,  mongols,  japonais,  indiens 
ou  esthoniens,  sous  leur  forme  naturelle  et  avec  leur  accom^ 
pagnement  d'images  simples  ou  étranges,  brillantes  ou  si- 
nistres. Et  les  uns  et  les  autres,  on  les  envisagerait  par 
groupes,  tantôt  d'après  le  détail  des  mœurs,  tantôt  d'après  la 
tournure  de  l'idée  ou  l'expression  du  sentiment.  Passer  des 
brouillards  du  nord  aux  éblouissements  de  l'horizon  de 
Bagdad  {'!),  sauter  des  contes  arabes  aux  légendes  de  la 
Germanie;  des  sorcelleries  excentriques  où  glissent  dans 
l'ombre  les  gnomes  rampants,  les  nains  velus,  les  nixes  aux 
dents  vertes,  revenir  aux  allégories  lumineuses  de  la  Grèce, 
aux  splendeurs  des  fables  de  l'Orient,  où  tout  est  prodiges  et 
prestiges  ;  quels  motifs  de  variations  infinies  pour  les  talents 
faciles  qui  sauraient  unir  l'érudition  et  la  poésie,  prendre  de 
celle-ci  le  charme  et  la  grâce,  de  celle-là  la  force  et  la 
solidité,  et  les  fondre  toutes  deux  dans  un  ensemble  harmo- 
nieux et  durable! 


(1)  Lire,  à  ce  sujet.  la  savante  introduction  de  M.  Tb.dc  IHiymaigre 
à  ses  Citants  populaires  du  pays  messin,  18(55. 

(2)  Voy.  l'étude  fort  brillante  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  les  contes 
de  fées,  dans  le  recueil  d'Hommes  et  dieux. 
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On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  toutes  les 
précieuses  ressources  littéraires  qui  se  trouvent  au  fond  de 
ces  études  spéciales  auxquelles  on  a  tant  de  peine  à  recon- 
naître aucune  application  pratique.  Mais  il  faut  se  borner  et 
conclure.  Au  point  où  en  est  arrivée  la  critique,  après  les 
efforts  de  tant  d'écrivains  et  de  savants  distingués  pour  lui 
ouvrir  sans  cesse  des  horizons  nouveaux,  rien  de  ce  qui  in- 
téresse l'esprit  ne  peut  lui  être  indifférent.  Qu'elle  s'aide  du 
travail  quotidien  de  la  science  dans  les  voies  les  plus  diverses, 
en  apportant  pour  sa  part  la  pensée  originale  et  la  forme 
plastique,  la  couleur  et  le  relief;  qu'elle  s'étende  de  plus  en 
plusl  Elle  s'est  identifiée,  autant  qu'il  était  possible,  avec  les 
sentiments  de  la  vie  antique.  Elle  a  traité  les  génies  anciens 
comme  les  génies  modernes;  elle   a  fait  le  tour  de  leurs 
œuvres, comme  dirait  Sainte-Beuve,  elle  cercle  des  opinions 
est  presque  épuisé  sur  leur  compte.  Le  moyen  âge  ne  lui  est 
plus  inconnu  ;  elle  a  pénétré  au  fond  de  cette  époque  trou- 
blée, confuse,  incohérente,  mais  encore  si  digne  d'intérêt 
pour  les  idées  dont  elle  a  vécu  et  pour  celles  qu'elle  nous  a 
transmises.  Elle  s'est  rendue  familières  les  grandes  littéra- 
tures de  l'Europe,  et  maintenant  elle  ne  s'en  lient  pas  à  la 
seule  connaissance  de  leurs  noms  les  plus  célèbres  et  de  leurs 
œuvres   les   plus  populaires,  mais  elle  aspire  à  retrouver 
jusque  dans  les  productions  les  moins  brillantes  quelques 
traits  du  génie  des  peuples  modernes.  Pourquoi   voudrait- 
elle  s'interdire  les  vastes  points  de  vue  de  l'Orient,  que  lui 
ouvrent  de  jour  en  jour  les  découvertes  de  l'érudition?  Sans 
doute,  la  connaissance  des  langues  indigènes  est  chose  pré- 
cieuse; mais,  on  de  certains  sujets,  elle  n'est  pas  indispen- 
sable aux  imaginations  vives  pour  les  rendre  capables  de 
s'émouvoir  des  beautés  de  sentiment,  comme  aux  esprits  sa- 
gaces  de  raisonner  des  œuvres,  une  fois  mises  parla  traduc- 
tion à  leur  portée.  L'Egypte,  avec  le  double  mystère  de  ses 
origines  lointaines  et  de  son  fleuve  divin,  avec  l'immense  et 
curieux  ensemble  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses 
usages,  de  ses  originalités  de  toute  sorte;  l'Egypte,  telle  que 
nous  l'ont  révélée  le  génie  divinateur  de  Th.  Voung  et  de 
Charapollion,  les  découvertes  de  Mariette,  les  mémoires  de 
Lepsius,  d'Emmanuel  de  Bougé  et  de  Leemans,  la  critique 
ingénieuse  de  Devéria,  les  travaux  variés  de  Chabas  et  de 
tant  d'autres  dans  les  divers   centres  scientifiques  de  l'Eu- 
rope; l'Egypte  ainsi  connue   peut  inspirer  des  pages  très 
chaleureuses  et  très  sûres,  même  à  ceux-là  qui  n'ont  point 
passé  leur  vie  à  interroger  sur  les  murailles  des  temples  et 
des  nécropoles  d'innombrables  panneaux  d'hiéroglyplies. 

Il  n'est  pas  besoin  de  connaître  tout  l'ensemble  des 
angues  sémitiques  pour  faire  comprendre  les  caractères  de 
,a  Bible.  Sainte-Beuve  a  vu  dans  Firdousi  des  choses  que 
Iules  Mohl  lui-même  n'y  aurait  pas  discernées.  Théophile 
Sautier  a  mieux  parlé  de  Kheyam,  l'étonnant  poète  nihiliste 
le  la  Perse,  que  Mcolas,  son  traducteur;  Kalidasaet  Paul  de 
saint-Victor  se  sont  pénétrés  l'un  l'autre  aussi  intimement 
jue  s'ils  eussent  parlé  la  même  langue.  Enfin,  nul  n'a  si 


bien  servi  la  cause  des  lettres  orientales,  en  général,  que  le 
savant  critique  Jean-Jacques  Ampère. 

Tournons  les  yeux  vers  l'Orient:  tout  nous  invile  à  ces 
curiosités  de  l'esprit.  Allons  demander  à  ses  œuvres 
les  plus  anciennes,  qu'on  vient  à  peine  de  nous  dévoiler, 
les  restes  de  ses  mœurs  et  de  ses  coutumes  d'autrefois  : 
bientôt  on  n'en  aura  plus  guère  d'autres  vestiges.  Les 
idées  comme  les  habitudes  de  l'Occident  l'envahissent  de 
toutes  parts;  elles  entrent  de  force  jusque  dans  les  contrées 
les  plus  obstinément  attachées  à  leurs  traditions  immémo- 
riales, à  leurs  antiques  formules.  D'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  les  peuples  se  voient  entraînés  dans  un  même  cercle 
de  vie.  L'humanité  se  resserre  et  se  concentre;  mais  les 
types  s'en  vont,  les  particularités  s'effacent,  l'homme  se 
rend  partout  semblable  à  l'homme;  et  les  voyageurs  mo- 
dernes parcourant  le  monde  trouvent  moins  de  singuliers 
contrastes  et  de  piquants  détails  de  mœurs  que  les  érudits 
explorant  les  siècles  passés.  Dans  les  souvenirs  des  littéra- 
tures indigènes  réside  la  seule  originalité  durable.  C'est  là 
qu'il  faut  aller  puiser  comme  à  la  source  d'un  continuel 
rajeunissement. 

Frédéric  Lolile. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Bugeaud  et  la  conquête   de   l'Algérie 

La  biographie  du  maréchal  Bugeaud  que  publie  la  librairie 
Firmin  Didot  (11  prend  des  développements  inattendus.  Le 
second  volume,  qui  vient  de  paraître,  ne  compte  pas  moins 
de  six  cents  pages  et  il  s'arrête  en  18i5.  Bugeaud  étant  mort 
en  18i9,  le  récit  de  ces  quatre  dernières  années  occupera 
donc  un  troisième  volume,  ce  qui  est  peut-être  beaucoup 
pour  une  seule  vie  d'homme.  Parmi  ceux  dont  Plutarque  a 
écrit  la  vie,  il  en  est  quelques-uns  qui  ont  exercé  sur  leur 
temps  plus  d'influence  que  Bugeaud  sur  le  sien,  et  Plutarque 
n'a  pas  senti  le  besoin  de  leur  consacrer  d'aussi  vastes  mo- 
numents. Mais  M.  d'Ideville  n'est  pas  Plutarque.  Le  rôle  de 
biographe  lui  semblait  trop  modeste  :  s'il  aime  Bugeaud  pour 
lui-même,  il  l'aime  aussi  et  surtout  pour  ses  idées  réac- 
tionnaires, pour  sa  haine  contre  la  presse,  pour  ses  opinions 
protectionnistes  :  toutes  choses  qui  lui  permettent  de  faire, 
en  passant,  le  procès  des  idées  libérales  et  de  la  république. 
M.  d'Ideville  n'a  pas  seulement  le  goût  de  la  réaction;  il  en 
a  la  frénésie,  à  ce  point  que  le  maréchal  Mac-Mabon  lui-môme 
ne  trouve  pas  grâce  devant  lui  et  qu'il  croit  faire  un  rare 
compliment  à  Changarnier  en  affirmant  que  s'il  avait  été 
appelé  à  la  présidence  de  la  république  en  1873,  <t  la  répu- 
blique eût  promptement  disparu  »,  grâce  à  «  son  patrio- 
tisme et  à  sa  décision  ». 

(I)  Le  maréchal  Bugeaud,  d'après  sa  corrtspondaccc  intiatleet  des 
documents  inédits.  —  T.  U,  in-S".  Firmin  D.dot. 
Sur  le  premier  volume,  voir  la  Revue  du  7  jaavier  1882. 
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On  peut,  sans  inconvénient,  négliger  une  bonne  partie  de 
la  carrière  politique  de  Bugeaud.  Ce  qui  est  intéressant,  ce 
n'est  pas  de  connaître  son  opinion  sur  telle  ou  telle  ques- 
tion de  politique  ou  d'administration.  Si  Bugeaud  n'avait  été 
que  le  député  d'Excideuil,  son  nom  serait  depuis  longtemps 
tombé  dans  l'oubli,  malgré  l'criginalité  incontestable  de  sa 
parole. 

Mais  Bugeaud  est  l'homme  de  l'Algérie  ;  il  en  a  été  le  con- 
quérant et  le  pacificateur.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il  nous  ren- 
dit des  services  dignes  de  mémoire.  A  l'époque  où  il  vint 
pour  la  première  fois  en  Algérie,  en  1836,  la  conquête 
n''était  guère  encore  avancée.  Nous  nous  étions  installés  tant 
bien  que  mal  sur  un  certain  nombre  de  points;  nous  avions 
livré  un  certain  nombre  de  combats  aux  Arabes;  plus  sou- 
vent encore  nous  avions  couru  après  eux  sans  parvenir  à  les 
joindre,  et,  l'impunité  augmentant  leur  hardiesse,  la  sécurité 
de  nos  établissements  était  sans  cesse  compromise. 

«  Après  six  ans  de  sacrifices  et  de  laborieux  elTorts,  nous 
étions  à  peine  maîtres  de  la  banlieue  d'Alger  ;  nous  étions 
bloqués  dans  Oran,  bloqués  dans  Mostaganem,  bloqués  dans 
le  camp  de  la  Tafna,  bloqués  dans  le  Mechouar  de  Tlemcen, 
et  la  souveraineté  d'Abd-el-Kader  s'étendait  sur  tout  le 
pays,  de  Médéah  au  Maroc.  » 

C'est  en  ces  termes  que  mon  père  résume  notre  situa- 
tion en  Algérie  au   moment  de  l'arrivée  de    Bugeaud  (1). 
L'indécision  des  Chambres  sur  la  question  algérienne  était 
en  grande  partie  la  cause  de  cet  état  fâcheux.   Si  l'opinion 
publique  se  montrait  assez  généralement  favorable  à  l'éta- 
blissement d'une  colonie,  si  la  commission  d'enquête  nom- 
mée par  le  gouvernement  s'était  prononcée  par  dix-sept  voix 
contre  deux  pour  la  conservation  de   l'.^lgérie,  cette  opinion 
rencontrait  dans  la  Chambre  de  nombreux  adversaires.  Dans 
la  discussion  du  budget  de  1835,  M.  Dupin  proclamait  qu'il 
serait  «  absurde  »  de  songer  à  coloniser  l'Algérie.  Le  maré- 
chal Soult,  président  du  conseil,  déclarait  bien  que  le  gouver- 
nement était  résolu  à  n'abandonner  jamais   nos  nouvelles 
possessions;  mais  il  avouait  qu'il  n'avait  pas  encore  d'opi- 
nion faite  sur  le  meilleur  système  à  adopter  pour  les  con- 
server et  que  l'expérience  seule  le  guiderait  en  cette  matière, 
et  il  acceptait  que  le  crédit  de  /lOO  000  francs  demandé  pour 
dépenses  de  colonisation  et  travaux  d'assainissement  fût  ré- 
duit à  150  000  francs. 

Bugeaud  lui-même  ne  croyait  pas  à  l'avenir  delà  colonie. 
A  son  avis,  l'arj^ent  de  la  France,  les  bras  de  ses  soldats 
seraient  mieux  employés  sur  le  sol  même  de  la  patrie  à  dé- 
fricher les  landes,  à  faire  des  canaux,  des  routes.  On  a  attiré 
les  colons  en  Algérie  par  des  espérances  «  exagérées  ». 
Encore  en  ISiO,  il  reviendra  sur  cette  idée  pour  dire  ironi- 
quement à  la  Chambre  :  «  L'abandon,  la  l'rance  officielle 
n'en  veut  pas  ;  les  écrivains,  c'cst-ii-dire   l'aristocratie  de 


(1)  Histoire  du  règne  de  Louis-l'hUiiipc  /",  par  Victor  de  Nouviuu. 
T.  JII. 


l'ccritoire,  n'en  veulent  pas.  Les  pères  de  famille,  qui  voient 
périr  leurs  enfants  en  Afrique,  pourraient  penser  autrement; 
mais  ils  ne  parlent  pas,  ils  n'écrivent  pas  ;  ils  travaillent  et 
ne  sont  pas  consultés.  » 

Heureusement,  chez  Bugeaud,  l'homme  de  guerre  se  sou- 
ciait assez  peu  de  se  mettre  d'accord  avec  l'homme  politique. 
Venu  en  Algérie  pour  relever  l'état  de  nos  affaires,  il  se  mit 
résolument  à  l'ceuvre.  Nous  avions  jusqu'alors  voulu  faire 
aux  Arabes  une  guerre  scientifique,  à  l'européenne.  Les 
colonnes  expéditionnaires  traînaient  après  elles  beaucoup 
d'artillerie  ;  les  soldats  portaient  un  lourd  bagage.  Bugeaud, 
qui  avait  fait  la  guerre  d'Espagne,  en  renouvela  d'abord  les 
procédés  contre  les  Arabes.  Les  résultats  ne  se  firent  pas 
attendre.  Presque  immédialement,  il  empêchait  Abd-el-Ka- 
der  de  s'approcher  d'Oran  pour  détruire  les  récoltes  des 
tribus  fidèles  et  gagnait  sur  l'émir  la  bataille  de  la  Sickak,  qui 
lui  permettait  de  ravitailler  le  Mechouar  de  Tlemcen.  Après 
ce  succès^  Bugeaud  rentra  en  France. 

Mais  bientôt  l'insuccès  de  notre  expédition  contre  Constan- 
tine  vint  de  nouveau  tout  compromettre.  Pour  réparer  cet 
échec,  il  nous  était  indispensable  d'avoir  la  sécurité  assurée 
à  l'ouest  :  Bugeaud  fut  chargé  de  négocier  un  traité  de  paix 
avec  Abd-el-Kader.  Le  traité  de  la  Tafna,  qu'il  signa  le 
30  mai  1837,  nous  réduisait  aux  limites  les  plus  étroites.  La 
souveraineté  de  la  France  en  Afrique  y  était  bien  reconnue  ; 
mais  nous  abandonnions  à  l'émir  la  province  d'Oran  à  l'ex- 
ception d'Oran,  de  Mostaganem,  d'Arzew,  de  Mazagran  et 
d'une  bande  de  terrain  sur  la  cûte,  la  province  de  Titterieet 
la  plus  grande  partie  de  la  province  d'Alger.  Une  clause  du 
traité,  stipulant  qu'Abd-el-Kader  nous  payerait  un  tribut,  fut 
effacée  au  dernier  moment  devant  le  refus  formel  de  l'émir. 
Nous  en  revenions,  une  fois  encore,  au  point  où  nous  nous 
trouvions  un  mois  après  la  prise  d'Alger,  avec  cette  nouvelle 
difficulté,  créée  de  nos  propres  mains,  qu'à  la  domination 
détestée  des  Turcs  était  substitué  un  pouvoir  national  dis- 
posant contre  nous  d'une  autorité  morale  qui  avait  toujours 
manque  aux  deys. 

Pas  plus  que  ses  prédécesseurs,  le  cabinet  du  6  sep- 
tembre 1836  n'avait  des  idées  bien  arrêtées  sur  l'Algérie. 
Les  instructions  remises  au  général  Damréoaont,  nommé  à 
ce  moment  gouverneur  général  en  remplacement  du  maré- 
chal Clauscl,  en  font  foi.  Le  gouvernement,  n'osant  se  pro- 
noncer ni  pour  l'abandon  ni  pour  l'occupation,  s'arrêtait  à 
des  demi-mesures. 

«  Le  but  que  le  gouvernement  se  propose  n'est  pas  la  domi- 
nation absolue  ni  l'occupation  effective  de  la  Régence.  Ce 
que    la  France  a  surtout  en  vue,   c'est  son  établissement  ! 
maritime,  c'est  la  sécurité  et  l'extension  de  son   conmiercc, 
c'est  l'accroissement  de  son  influence  dans  la  Méditerranée. 
La  France  a  surtout  intérêt  à  êlre  maîtresse  du  littoral.  Lesl 
principaux  points  à  occuper  sont  Alger,  Boue  et  Oran  avec] 
leurs  lorriioires.  Le  reste  doit  être  abandonné   à  des  chefs 
indigènes.  La  pacification  est  désormais  l'objet  principal  àj 
atteindre.  » 

«  L'occupation   restreinte,   répliquait    Bugeaud,  est  uuej 
chimère  et  une  chimère  dangereuse.  »  Si  l'on  veut  perse- 
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vérer  dans  cette  «  faute»  de  conserver  la  possession  d  AI^.t, 
le  seul  système  applicable,  c'est  la  domination  absolue'  la 
souniis.Mon  du  pays  et  la  destruction  de  la  puissance  d'Abd- 
el-Ivadcr.  l'our  atteindre  ce  but,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  s'at- 
taquer à  rinlérOl  agricole,  organiser  des  colonnes  "cbargées, 
non  pas  de  courir  après  les  Arabes,  mais  de  les  empêcher  dé 
semer,  de  récolter,  de  pâturer. 

«  Quel  est  votre  système  ?  Vous  n'avez  pas  de  système  !  « 
C'est  ce  que  Hugeaud  répélait  à  satiété  à  tous  lesminislrcs 
de  la  guerre  chaque  fois  qu'une  discussion  sur  l'Afrique 
s'engageait  à  la  Chambre.  En  réalité,  l'Algérie  était  pour  eux 
un  sujet  de  graves  embarras.  Le  général  Despans-Cubières 
n'était  guère  plus  avancé  en  I8/1O  que  ses  prédécesseurs,  et 
le  président  du  conseil,  M.  Thiers,  malgré  les  merveilleuses 
ressources  de  son  esprit,  réussissait  médiocrement  à  faire 
la  lumière  sur  la  question.  Bugeaud  était  le  seul  qui  voulût 
quelque  chose  et  qui  sût  ce  qu'il  voulait.  Il  était  donc  luut 
désigné  pour  le  poste  de  gouverneur  général.  Ce  fut  le  mi- 
nistère Cuizot  qui  l'y  appela  le  29  décembre  IS/jO. 


De  la  période  du  gouvernement  général  de  Bugeaud,  deux 
faits  surtout  sont  connus  :  la  prise  de  la  smalah  d'Abd-cl-Kader 
par  le  duc  d'Aumale  (ISiy),  et  la  campagne  du  .Maroc  signalée 
par  le  bombardement  de  Tanger  et  de  Mogador  et  par  la  ba- 
taille de  risly  (iSàU).  lUais,  dès  son  arrivée,  Bugeaud  s'eiait 
occupé  d'appliquer  à  toute  l'Algérie  le  système  de  guérillas 
dont  il  avait  fait  un  heurcu.v  essai  dans  sa  première  cam- 
pagne de  1836.  Distribution  des  troupes  sur  la  surface  du 
territoire,  composition  des  colonnes,  réformes  dans  l'équi- 
pement, Bugeaud  surveilla  tout,  organisa  tout.  Aucun  détail 
ne  lui  paraissait  indigne  de  son  attention.  .Sa  sympathie  pour 
le  soldat  était  devenue  proverbiale  et  il  inspirait  à  ses  troupes 
une  confiance  absolue. 

La  première  année  de  commandement  de  Bugeaud  fut 
marquée  par  une  suite  de  faits  d'armes  et  de  courses  peu 
importants  par  eux-mêmes,  mais  qui  avaient  ce  résultat  de 
harceler  partout  les  Arabes,  de  détruire  leurs  établissements 
de  les  «  atteindre,  suivant  le  mot  de  Bugeaud,  dans  leurs 
intérêts  ». 

Sur  un  seul  point,  Bugeaud  échoua.  Non  seulement  il 
avait  son  système  de  guerre,  mais  il  avait  son  système  de 
colomsalion.  Dans  sa  pensée,  exposée  antérieurement  devant 
la  Chambre,  il  fallait  donner  aux  colons  «  des  arme»,  des 
munitions,  des  outils  aratoires,  du  bétail,  des  secours  en 
bois  et  en  fer  pour  bâtir  leurs  villages,  enfin  des  vivres  pour 
deux  ou  trois  ans,  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  s'en  procurer 
eux-mêmes  ».  Ils  devaient  être  organisés  militairement,  «car 
Il  faut  que  les  colons  soient  très  guerriers  dans  un  pareil 
pays  ».  Les  soldats  qui  avaient  fait  leur  congé  en  Al<^érie 
devaient  très  exactement  répondre  à  l'idéal  du  colon  suhant 
Bugeaud.  Vers  la  fin  de  ISM,  il  fit  offrir  des  terres  aux  sol- 
dats libérables  s'ils  voulaient  rester  comme  colons.  Ces  sol- 
dats étaient  au  nombre  de  800.  Bugeaud  les  réunit,  il  les 
exhorta  de  sa  parole  à  profiter  des  avantages  qui  leur  étaient 
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ofTerls  ;  ,1  insista  sur  la  salubrité  du  climat,  sur  la  fécondité 
du  sol,  sur  la  beauté  du  pays  ;  il  leur  présagea  une  grande 
prospérité,  les  engagea  à  se  marier,  à  faire  venir  leurs  pères 
leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  sœurs.  «  La  terre  est  géné- 
reuse, s'écria-t  il,  et  je  vous  en  distribuerai  assez  pour  que 
la  famille  puisse  vivre  largement!  ,  L'Algérie  ne  s'était 
jamais  vue  à  pareille  fête  et  Bugeaud  navait  pas  l'habitude  de 
lui  faire  tant  de  compliments.  Le  résultat  cependant  fui  plus 
que  médiocre.  G3  hommes  seulement  sur  les  800  acceptèrent 
de  rester. 

Malgré  cet  insuccès,  les  résultats  de  l'année  étaient  bons 
pour  l'Algérie.  Le  roi  le  constata  en  parlant,  dans  le  discours 
du  trône  du  27  décembre  1841,  de  .<  cette  terre  désormais  et 
pour  toujours  française  ».  On  en  avait  fini  avec  les  hésita- 
tions qui  duraient  depuis  onze  ans,  et  c'était  à  Bu^^eaud  à 
l'adversaire  de  l'Algérie,  que  la  France  devait  de  posséder 
enfin  d'une  façon  réelle  et  durable  cette  belle  colonie. 

Les    réformes   pacifiques  n'attiraient  pas  l'attention    de 
Bugeaud  à  un  moindre  degré  que  les  opérations  militaires. 
C'est  ainsi  que,  «  pour  assurer  la  protection  due  aux  Arabes  et 
à  leurs  troupeaux  »,  il  prescrivait  la  destruction  des  animaux 
féroces,  qu'il  introduisait  en  Algérie  la  culture  du  châtaignier 
qu'il  envoyait  des  grefleurs  européens  greffer  de  beaux  oli- 
viers sauvages  qui  se  trouvaient  en  abondance  entre  Blidah 
et  .Milianah  et  aussi  dans  la  province  de  .Mostaganem.  Frappé 
de  la  destruction  des  oUviers,  qu'on  employait  comme  bois 
de  chauffage,  il  prenait  un  arrêté  par  lequel,  «  considérant 
que  les  oliviers  forment  une  des  principales  richesses  de 
l'Algérie  et  qu'il  importe  d'en  assurer  la  conservation  »  il 
interdisait  sur  tous  les  marchés  la  vente  du  bois  vert  d'oli- 
vier. Il  concentrait  son  attention  sur  les  routes;  il  organisait 
les  moyens  de  communication.  L'établissement  d'un  service 
d'omnibus  entre  Alger  et  Médéah  lui  inspirait  un  curieux 
article  publié  dans  un  journal  algérien  : 

a  Service  d'Aîyer  à  Médéah  et  retour;  départ  tous  les  mer- 
credis  et  su:,nedisEô\,\  Titery,  holel  d'Alger,  à  Médéah. 
Telles  sont  les  affiches  qu  on  lit  depuis  plusieurs  jours  sur 
tous  les  murs  de  la  ville. 

«  Ainsi,  d'Alger  à  .Médéah,  dont  le  trajet  ne  se  faisait  il  v 
a  qmnze  mois,  qu'à  la  suite  d'une  colonne  de  toutes  armes 
1  on  va  et  l'on  vient,  aujourd'hui,  en  omnibus,  deux  fois  par 
semaine.  ^ 

'<  Ainsi,  dans  cette  ville  où,  à  la  même  époque,  il  ne  se 
trouvait  pas  dix  personnes  appartenant  à  la  population  civile 
et  pas  une  seule  femme  européenne  ou  indigène,  dans  cette 
ville  qui  n'était  que  ruines  et  décombres,  on  trouve  aujour- 
d  hui  des  hôtels  tenus  à  l'instar  de  Paris  où  les  vova-eurs 
affluent.  \oilà  des  résultats!  »  ° 

Humble  début  que  ce  service  d'omnibus  sur  un  parcours 
d'une  dizaine  de  lieues,  si  on  le  compare  aux  1^26  kilomètres 
de  voies  ferrées  qui  forment  le  développement  actuel  du 
réseau  algérien. 


III. 

Aussi  bien,  n'y  a-t-il  pas  de  comparaison   à  faire  entre 
l'état  de  l'Algérie  vers  18i0  et  l'état  présent.  Mais  il  est  inté- 
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ressaut  de  mesurer  le  chemin  parcouru  durant  celte  période. 
Un  document  tout  récent,  la  Slalistiquc  générale  de  l'Algérie 
(1879-1881),  va  nous  servir  de  guide  dans  celte  recherche. 
Nous  y  voyons  qu'au  recensement  de  1881  la  population  de 
la  colonie  était  de  3  310Zil2  habitants  dont  233  937  français, 
35  665  israéliles  naturalisés,  2Ù15  763  musulmans  indigènes 
sujets  français,  189  9/ii  étrangers  et  i35  103  indigènes  des 
tribus  de  commandement.  Le  département  le  plus  peuplé  est 
celui  de  Constanline,  avec  1  291  /il8  habitants.  Celui  d'Alger 
en  compte  125)  672,  et  celui  d'Oran,  767  322.  Ces  chiffres, 
comparés  à  ceux  du  recensement  de  1876,  indiquent  une 
augmenlation  dei4i2  786  habilanls  dont  35  1Z|5  français  et 
31  557  étrangers.  Parmi  ceux-ci,  les  l'^spagnols  sont  les  plus 
nombreux.  D'un  recensement  à  l'autre,  leur  nombre  s'est 
accru  d'environ  20  000.  Seuls,  les  Allemands  sont  en  décrois- 
sance. De  6  513  recensés  en  1876,  leur  nombre  est  descendu 
à/i201. 

Le  commerce  général  à  l'importation,  qui,  en  1872,  repré- 
sentait une  valeur  de  197  0/iû  977  fr.,  atteint,  en  1881, 
3Z|2  252  660  fr.,  en  augmentation  sur  l'année  précédenle  de 
39  millions.  A  l'exportation,  le  commerce  général  a  subi, 
dans  la  dernière  période  décennale,  de  1res  grandes  varia- 
lions.  En  1872,  il  représentait  une  valeur  de  16à603  63/i  fr. 
En  1878,  il  descendait  jusqu'à  131  089  818  fr.  C'est  l'année  la 
plus  faible.  En  1881,  il  vaut  1Z|3  58û  603  fr.,  après  s'êlre  élevé 
en  1880,  l'année  la  plus  forte,  à  168  835  136  fr.  La  diminu- 
tion de  1881  sur  1880  porte  à  peu  près  sur  tous  les  chapi- 
tres. Mais  la  principale  différence  atteint  les  céréales.  L'Al- 
gérie, en  1881,  en  exporte  pour  23  millions  de  moins  qu'en 
1880. 

Les  routes,  commencées  par  Rugeaud,  ont  aujourd'hui  un 
développement  de  10  579  921  kilomètres,  dont  2  983  000  pour 
les  routes  nationales. 

Ces  chiffres  montrent  à  quel  point  les  faits  ont  donné 
raison  à  ceux  qui  ont  voulu  persévérer  dans  cette  «  faute  » 
de  conserver  l'Algérie  à  la  France. 

«  Voilà  des  résultats!  »  pouvons -nous  dire  à  notre  tour  en 
reprenant  le  mot  de  Bugeaud.  A  ces  résultats,  le  nom  de 
Bugeaud  reste  indissolublement  lié. 

Georges  de  Nouvion. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 

Le  docteur  Breeu,    par  M.    William    D.   IIowells. 

Madame  Delphine,  par  M.  Geobge  \\.  Caulk. 

Nouvelles  Mille  et  une  Nuits,  par  M.  II.  L.  Steve.nsû.\. 

1. 

Quand  une  Française  voit  une  étrangère  violer  avec  un 
mépris  superbe  le  code  sacro-saint  des  convenances  mon- 
daines, elle  dit  sans  hésiter  :  «  C'est  une  Américaine.  »  Dans 
son  esprit,  ces  quatre  mots  signifient  :  «  Rien  ne  m'étonnera 


de  sa  part,  car  elle  est  d'un  pays  où  les  filles  perdent  dès  le 
collège,  à  coudoyer  les  garçons,  la  notion  du  masculin  et  du 
féminin,  qui  est  pour  notre  sexe  le  commencement  et  la  fin 
de  la  sagesse.  Les  théories  nationales  sur  les  droits  des 
femmes  achèvent  de  leur  brouiller  la  cervelle.  Elles  ont  pris 
aux  hommes  leurs  études  et  leur  liberté  d'allures,  elles  sont 
en  train  de  leur  prendre  leurs  professions;  on  les  trouve  déjà 
professeurs  d'algèbre,  médecins,  prédicateurs;  bientôt  on  les 
trouvera  colonelles,  députées  et  même  davantage,  car  l'une 
d'elles  a  annoncé  qu'aux  prochaines  élections  présidentielles 
elle  poserait  sa  candidature.  » 

La  Française  a  raison,  sauf  une  légère  réserve.  Il  faudrait 
savoir  dans  quelle  mesure  les  faits  qui  la  choquent  sont  la 
règle  aux  États-Unis,  dans  quelle  mesure  l'exception,  et  si 
les  Américaines  que  nous  trouvons  excentriques  ne  passe- 
raient point  par  hasard  pour  excentriques  dans  leur  propre 
pays.  Nous  jugeons  l'Amérique  sur  ce  que  nous  en  voyons 
chez  nous,  et  une  nation  est  imparfaitement  représentée  par 
les  essaims  de  citoyens  qui  vont  chercher  la  fortune,  ou  le 
plaisir,  ou  la  sécurité  loin  de  la  mère  patrie.  Il  y  a  toujours 
dans  ces  colonies,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  un  grand 
mélange. 

Un  nouveau  roman  de  M.  William  D.  Howells  va  nous  ren- 
seigner sur  ce  que  la  masse  de  ses  compatriotes  pense  des 
jeunes  personnes  qui  pratiquent  les  droits  des  femmes  et 
l'égalité  des  sexes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  lec- 
teurs de  la  Revue  voient  le  nom  de  M.  llowells  (1).  Nous 
avons  déjà  rendu  justice  à  ses  qualités  vives  et  brillantes 
d'observateur  et  de  conteur.  Son  dernier  volume,  ta  l'ralique 
du  docteur  Breen  (2),  est  supérieur  à  ce  que  nous  avions  lu 
de  lui  jusqu'à  ce  jour.  M.  Hovvelis  y  étudie  le  cas  delà  femme- 
médecin,  sa  position  vis-à-vis  de  l'opinion  et  ses  chances  de 
succès  dans  la  vie.  On  pourra  conclure  du  particulier  au  gé- 
néral, de  la  jeune  fille  docteur  à  la  jeune  fille  masculine  par 
les  idées  et  les  occupations. 

La  façon  dont  M.  llowells  présente  son  héroïne  est  déjà 
un  indice.  Il  s'y  prend  avec  mille  précautions,  un  soin  d'ex- 
cuser et  d'atténuer  qui  trahit  la  préoccupation  du  romancier 
embarqué  à  faire  accepter  un  personnage  antipathique  ou 
ridicule.  M"°  Grâce  Breen  n'a  pas  appris  la  médecine  par 
esprit  de  revendication.  Elle  s'intéresse  peu  aux  droits  des 
femmes,  serait  désolée  d'être  confondue  avec  les  Louise 
Michel  de  son  pays  et  conserve  à  travers  tout  les  grâces, 
l'élégance  et  la  réserve  de  son  sexe.  Son  diplôme  de  docteur 
a  été  la  fantaisie  généreuse  d'une  fille  riche  et  indépendante 
qu'une  déception  a  détournée  du  mariage  et  qui  voudrait 
utiliser  sa  vie  solitaire  au  profit  des  enfants  pauvres.  Même 
réduite  à  ces  termes  modestes,  son  entreprise  la  trouble  et 
lui  cause  un  malaise  insurmontable.  Elle  se  sent  dans  une 
situation  fausse.  Elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rougir  dès 
que  quelque  chose  lui  rappeUc  sa  profession.  Elle  s'aperçoit 
qu'elle  inspire   moins  de  confiance  qu'un  homme,  et  elle 

(1)  Voy.  la/icmw  du  31  décembre  1881  {hs  Amiricaincs  eu  Europe),  j 
(•2)  Dûctor  Breen's  Practice,  iiar  William  D.  llowells.  —  Londres,  j 
1  vol.  1882.  Trubner. 
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l'estime  naturel.  l'ne  femme,  dit-elle,  constate  à  chaque 
heure  du  jour  son  insuffisance  dans  toutes  les  choses  de  la 
TÎe,  et  c'est  toujours  un  homme  qui  vient  à  son  secours. 
Avec  des  idées  aussi  humbles  sur  les  mérites  de  son  sexe, 
M"'  lireen  aurait  besoin  de  trouver  son  trou  tout  fait  au 
soleih  Loin  de  là,  elle  a  à  lutter  contre  le  préjugé  général  et 
une  hostilité  non  déguisée. 

Chacun  de  nous  a  une  théorie  sur  lui-mi?me,  d'après 
laquelle  il  est  ceci  ou  cela,  très  bon,  ou  1res  brave,  ou  très 
patient,  ou  très  spirituel,  ou  très  habile.  La  remarque  est  de 
M.Howells  et  elle  est  très  juste.  Nous  admettons  — quelque- 
fois, pas  toujours  —  que  nous  avons  les  défauts  de  nos  quali- 
tés; cependant  nous  en  sommes  moins  sûrs,  de  sorte  qu'en 
réglant  notre  conduite  nous  tenons  beaucoup  plus  compte  des 
qualités,  qui  sont  certaines,  que  des  défauts,  qui,  après  tout, 
sont  douteu.ï.  Le  contraire  se  présente  aussi  :  il  arrive  que  nous 
faisons  fond  sur  un  défaut  qui  s'évanouit  au  moment  où  il 
allait  enfin  nous  Être  utile.  Dans  les  deux  cas,  notre  théorie  de 
nous -même  est  fausse.  L'ne  bonne  part  des  sottises  humaines 
viennent  de  ce  que  nous  agissons  comme  si  elle  était  juste, 
et  voilà  précisément  pourquoi  M"'  Grâce  Breen,  que  la  nature 
a  créée  nerveuse,  impressionnable  et  timide,  s'est  lancée 
dans  une  carrière  qui  exigerait  du  sang-froid  et  de  l'énergie. 

D'ordinaire,  les  inconvénients  de  la  fausse  théorie  sont  en 
partie  corrigés  par  une  autre  erreur  de  nos  yeux  intellec- 
tuels. Nos  propres  actions  n'ont  pas  le  même  aspect  pour 
nous  que  pour  les  étrangers.  Nous  les  voyons  plus  en  beau, 
très  heureusement,  quoi  qu'en  disent  les  moralistes,  car  les 
illusions  que  nous  nous  faisons  sur  notre  compte  sont  une 
de  nos  grandes  forces  :  grâce  à  elles,  nous  rêvons  de  faire  le 
plus,  et  en  rêvant  le  plus  nous  faisons  le  moins.  L'homme 
qui  a  le  don  funeste  d'apprécier  exactement  l'impression 
produite  sur  autrui  par  ses  actes  et  ses  paroles  a  toute  chance 
de  perdre  la  foi  en  lui-même,  et  alors  il  n'est  plus  bon  à 
grand'chose.  L'héroïne  de  M.  Howells  a  ce  malheur.  Après 
avoir  entrepris  la  médecine  en  vertu  d'une  théorie  fausse  de 
son  caractère  et  ses  aptitudes,  elle  est  d'une  clairvoyance 
terrible  sur  les  jugements  du  monde. 

Elle  sait  que  les  femmes  surtout  lui  sont  hostiles,  que, 
tout  en  émettant  des  opinions  passionnées  sur  la  nécessité 
d'émanciper  leur  sexe,  elles  trouvent  antiféminin  de  dissé- 
quer et  ne  prennent  pas  au  sérieux  le  docteur  Grâce  Breen. 
I  II  n'y  a  pas  une  d'elles,  lui  dit  une  amie  trop  sincère,  qui 
ne  pense  que  vous  êtes  un  bien  plus  grand  scandale  que  si 
vous  étiez  la  plus  grande  coquette  du  monde.  »  La  même 
amie,  qui  professe  des  opinions  avancées  et  se  fait  soigner 
par  Grâce,  \ient  à  tomber  sérieusement  malade.  Elle  s'écrie 
aussitôt  :«  Ce  n'est  plus  une  plaisanterie  à  présent!  Il  me 
faut  un  médecin.  »  M"'  Breen  va  elle-même  chercher  un 
confrère  auquel  elle  demande  une  consultation.  Le  confrère 
la  regarde  comme  une  bête  curieuse,  se  divertit  à  ses  dé- 
pens et  finalement  refuse  de  consulter  avec  elle  sous  pré- 
texte qu'ils  ne  sont  pas  de  la  même  école. 

Un  jeune  homme  charmant,  qui  a  de  Iros  jolies  moustaches, 
s'éprend  d'elle  et  la  demande  courageusement  en  mariaye  à 
la  barbe  du  préjugé.  Grâce  reconduit  par  les  raisons  d'hon- 


nêteté qui  poussent  quelquefois  une  femme  d'une  réputa- 
tion décriée  à  refuser  d'épouser  l'homme  qu'elle  aime.  Elle 
jure  que  le  jeune  Libby  lui  est  indifférent,  ce  qui  est  un 
gros  mensonge,  et  elle  ajoute  : 

—  Vous  saviez  bien  que  même  si  vous  ne  m'aviez  pas  été 
indifférent,  ce  n'était  pas  possible.  On  se  serait  moqué  de 
moi,  on  aurait  raconté  que  j'avais  été  doctoresse,  et  cela  ne 
vous  aurait  pas  convenu. 

—  Cela  m'aurait  été  égal,  réplique  le  jeune  Libby.  Je  sais 
le  cas  qu'il  faut  faire  des  cancans  du  monde. 

—  Oui,  dit  Grâce,  je  sais  que  vous  seriez  généreux  et 
brave  pour  cela  comme  pour  tout  le  reste.  .Mais  qu'auriez- 
vous  dit  si...  si  j'avais  refusé  d'abandonner  ma  carrière...,  de 
renoncer  à  l'espoir  de  me  rendre  utile  de  la  manière  que 
j'avais  projetée  ?  Vous  n'auriez  pas  aimé  à  me  laisser  conti- 
nuer à  exercer  la  médecine. 

—  J'y  avais  pensé  et  je  n'avais  pas  trouvé  le  moyen  d'ar- 
ranger les  choses;  mais,  si  vous  aviez  trouvé  un  moyen  quel- 
conque, j'aurais  été  tout  disposé...  Eh  bien!  non,  c'était  là 
mon  grand  souci  !  Je  savais  que  c'était  égoïste  de  ma  part; 
je  savais  qu'il  y  avait  de  la  fatuité  à  supposer  que  vous  me 
sacrifieriez  toute  votre  vie,  et,  quand  je  pensais  à  cela,  je 
prenais  la  résolution  de  ne  pas  demander  votre  main  ;  mais 
je  tâchais  de  ne  pas  y  penser. 

—  La!  vous  voyez  bien  ?  Mais  si  j'avais  pu  vous  répondre 
comme  vous  le  désiriez,  ce  n'eût  été  rien  que  de  tout  aban- 
donner pour  vous.  Une  femme  est  femme  avant  tout  ;  elle 
n'est  pas  quelque  chose  d'abord  et  femme  ensuite.  Je  com- 
prends combien  vos  intentions  étaient  l'opposé  d'égoïsles, 
et  je  vous  en  remercie.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  C'était 
impossible,  et  d'y  penser  ne  sert  qu'à  se  tourmenter. 

C'est  à  croire  que  le  préjugé  est  plus  fort  aux  États-Unis 
qu'en  France.  11  l'est  certainement  plus  qu'à  Paris,  oii  nul  ne 
s'est  avisé  démontrer  au  doigt  les  étudiantes  en  médecine 
et  de  déclarer  que  les  plus  honorables  sont  un  scandale  public 
par  cela  seul  qu'elles  apprennent  la  médecine.  On  hésite- 
rait peut-être  à  les  épouser  parce  que  le  bon  sens  français 
répugne  violemmenlà  admettre  qu'une  femme  soit  «  quelque 
chose  d'abord  et  femme  ensuite  »,  médecin  d'abord,  épouse 
et  mère  ensuite  ;  mais  l'homme  à  qui  l'une  d'elles  inspire- 
rait une  affection  sérieuse  ne  se  présenterait  pas,  à  la  façon 
d'un  des  personnages  de  .M.  Howells,  en  sauveur  à  qui  l'on  n'a 
rien  à  refuser  parce  qu'il  daigne  retirer  de  l'abime  une  mal- 
heureuse compromise  et  ridicule,  au  reste  belle,  sage  et 
riche.  11  ne  me  semble  pas  non  plus  que  la  Faculté  de  Paris 
tienne  leurs  talents  en  aussi  profond  dédain  que  le  fait  le 
docteur  Mulbridge  de  M.  Howells.  J'ai  entendu  de  ses  membres 
les  plus  éminents  citer  une  ou  deux;  thèses  d'étudian'cs 
parmi  les  thèses  remarquables  des  dernières  années. 

Je  n'ai  qu'une  tendresse  médiocre  pour  les  théories  sur 
les  droits  des  femmes  et  l'égalité  des  stxes.  Quand  M""  Hu- 
berline  .4uclerc  écrit  au  conseil  municipal  de  Paris  :  «  1 1  est 
honteux  que,  sous  un  faux  prétexte  d'indignité,  les  hommes 
fassent  des  femmes  leurs  vaches  à  lail  »,  j'ai  beau  me  rai- 
sonner, je  ne  peux  pas  trouver  que  ce  soient  les  hommes  qui 
aient  «  fait  des  femmes  leurs  vaches  à  lait  »  ;  il  me  semble 
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toujours  que  c'est  la  nature.  Le  jour  où  l'on  me  prouvera  que 
c'est  par  une  injustice  de  la  société  que  les  mères  sont  les 
mères  et  que  les  pères  sont  les  pères  et  que  nous  pouvons 
changer  tout  cela  par  une  loi,  je  me  rendrai  ;  jusque-là,  je 
continuerai  à  croire  que  les  deux  sexes  ont  été  créés  pour 
des  fins  différentes  et  que,  par  conséquent,  ils  ont  reçu  en 
partage  des  facultés  et  des  aptitudes  différentes,  sans  qu'on 
puisse  dire  que  l'un  soit  supérieur  à  l'autre  :  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  voilà  tout. 

Ces  idées  arriérées  ne  m'empêchent  pas  d'être  de  tout  mon 
cœur  avec  l'héroïne  de  M.  Howells  se  débattant  entre  des  pé- 
cores et  un  cuistre.  Bien  que  Grâce  Breen  symbolise  un  mou- 
vement provenant,  à  mon  sens,  d'une  notion  inexacte  de  la 
réalité,  la  sympathie  va  invinciblement  à  elle  parce  qu'elle 
représente  aussi  l'initiative  généreuse  opposée  à  l'esprit  étroit 
et  dogmatique  et  à  l'intolérance.  Les  gens  qui  l'entourent  ne 
lui  sont  contraires  par  aucune  des  raisons  qu'il  est  facile  d'in- 
voquer contre  la  révolution  sociale  dont  nous  menacent  les 
partisans  de  la  femme-homme  ;  ils  la  tracassent  parce  que 
leur  petite  routine  provinciale  a  été  troublée  par  l'apparition 
de  ce  phénomène  inconnu  :  une  doctoresse.  Elle  les  a  dé- 
rangés dans  leur  ornière  et  ils  coassent.  11  est  impossible  de 
s'intéresser  à  eux. 

Quant  à  l'auteur  du  livre,  son  dénouement  le  classe  parmi 
les  adversaires  indulgents,  mais  décidés,  «  des  femmes  qui 
essayent  de  prendre  la  place  des  hommes  dans  le  monde  ». 
Grâce  Breen  préfère  M.  Libby,  le  joli  garçon  aux  moustaches 
conquérantes,  à  un  médecin  mùr,  laid  et  capable,  qui  lui 
offre  avec  sa  main  les  moyens  de  réaliser  ses  rêves  d'utilité. 
C'est  la  revanche  de  la  nature  sur  la  théorie,  et  il  en  sera 
ainsi  aux  siècles  des  siècles,  dans  l'intérêt  de  l'espèce. 


II. 


Avant  de  terminer,  nous  indiquerons  deux  recueils  de 
Nouvelles,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  nous  y  arrêter.  L'un 
est  encore  d'un  écrivain  américain,  M.  Georges  W.  Cable, 
qui  s'est  acquis  de  la  réputation  aux  États-Unis  par  ses  ta- 
bleaux de  la  vie  créole.  Madame  Delphine  (1)  renferme  des 
pages  charmantes.  Nous  recommandons  surtout  la  première 
Nouvelle,  celle  qui  donne  son  nom  au  recueil. 

Les  XouveUes  Mille  et  une  nuils  (2)  (quel  titre  ambitieux  !) 
de  M.  Robert  Louis  Stevenson,  auteur  de  livres  de  voyages 
et  d'études  littéraires  très  goûtés  en  Angleterre,  ne  sont  pas 
précisément  des  Nouvelles.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des 
contes.  C'est  un  genre  mixte  tenant  d'Hoffmann  et  de  Gabo- 
riau.  Les  récits  de  M.  Stevenson  sont  amusants  et  extrava- 
gants; la  langue  en  est  limpide,  naturelle  et  élégante. 

Arvède  Baiu.ne. 


(1)  Londres,  1  vol.  Frédéric  Warne. 

(2)  A'cio  Arabian  Niahts.  —  Londres,  2  vol.  1882.   Gliatto  and 
AVindus. 


POÉSIE 
Devant  la  Vénus  de  Milo  (1). 


I. 


Ton  marbre  en  môme  temps  nous  dompte  et  nous  rassure, 

Statue  impérieuse  et  sereine  à  la  fois  ; 

On  peut  te  regarder  et  t'aimer  sans  blessure, 

Et  noble  est  la  leçon  de  tes  lèvres  sans  voix. 

Eros,  le  dieu  léger  des  amours  vagabondes, 
Ne  peut  être,  ô  Vénus  de  Milo,  ton  enfant  : 
Tu  n'es  pas  la  déesse  où  l'écume  des  ondes 
Fit  naître  un  cœur  impur,  mobile  et  décevant  ; 

Non,  la  forme  nous  parle  un  grave  et  fier  langage 
Qui  vibre  au  fond  de  nous  bien  au  delà  des  sens, 
Et  le  philtre  sacré  que  ton  beau  corps  dégage 
Ne  trouble  que  notre  àme  et  s'y  change  en  encens. 

Dans  les  lignes  du  marbre  où  plus  rien  ne  subsiste 
De  l'éphémère  éclat  des  modèles  de  chair. 
Le  ciseau  du  sculpteur,  incorruptible  artiste. 
En  isolant  le  Beau,  nous  le  rend  chaste  et  clair. 

Si  tendre  avoir  que  soit  la  couleur  d'un  sein  rose, 
C'est  dans  le  contour  seul,  presque  immatériel, 
Que  le  souffle  divin  se  révèle  et  dépose 
La  grâce  qui  l'exprime  et  ravit  l'âme  au  ciel. 

Quel  visiteur  profane,  hôte  d'un  statuaire, 
Devant  la  forme  calme  et  l'artiste  anxieux 
N'a  senti  l'atelier  devenir  sanctuaire 
Au  colloque  muet  du  modèle  et  des  yeux? 

La  chair  se  sanctifie  au  cœur  qui  la  contemple; 
Assise  sur  l'autel  dans  le  temple  du  Beau, 
Nul  rêve  inférieur  ne  l'outrage  en  ce  temple 
Où  le  désir  se  tait  comme  dans  un  tombeau. 

Où  n'ose  tressaillir  nulle  autre  convoitise 
Que  celle  qui  livra  Prométhée  au  vautour, 
Où  la  Beauté,  miroir  de  l'Idéal,  attise 
Une  soif  de  créer  plus  haute  que  l'amour, 

Où  l'artiste,  imposant  lui-même  à  la  Nature 
Un  type  qu'il  choisit  et  n'a  pas  hérité, 
Plus  que  père,  se  donne  un  survivant  qui  dure 
Aussi  longtemps  tout  seul  qu'une  postérité. 

C'est  là  que,  sous  ses  doigts,  s'éveille  la  figure 
Qui,  se  laissant  d'abord  deviner,  puis  saisir. 
Au  soleil  par  degrés  sort  de  l'argile  obscure 
Et  s'oli're  toute  nue  aux  yeux  purs  de  désir; 

Car  l'anoblissement  du  regard  que  tu  charmes, 
0  sculpture  sévère,  est  ton  plus  grand  bienfait; 
Ton  chef-d'œuvre  en  éteint  les  ardeurs  sous  les  larmes 
Qu'arrache  l'Infini  caché  dans  le  Parfait. 


(t)  Ce  petit  poème  a  été  lu  mercredi  dernier  à  la  séance  trini«3- 
triellc  de  l'Institut. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 
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II. 


Ceux  de  nous  que  la  cliair  a  séduits  par  la  ligne 
Pleurent  d'ûtre  nés  tard  sous  nos  rudes  climats, 
Knvianl  au\  anciens  colle  l'ortune  insigne 
D'avoir  connu  le  beau  qui  ne  se  voilait  pas. 

La  vue  au  peuple  grec  n'en  fut  pas  interdite  : 
Sur  le  corps  se  moulait  le  lin  souple  et  léger. 
Heureu\  les  Praxitèle!  ils  voyaient  Aphrodite 
Au  grand  jour,  en  plein  air,  de  la  vague  émerger, 

El,  déesse  mt'lée  aui  mortelles  d'Athènes, 
Dans  un  groupe  accompli,  sereine,  resplendir, 
El,  la  main  sur  la  hanche,  au  retour  des  fontaines, 
Élever  vers  l'amphore  un  bras  et  l'arrondir. 

Drapée,  et  cependant  Adèle  à  la  lumière 
Sous  des  plis  trop  soumis  pour  la  dissimuler. 
Sa  forme  souveraine,  à  leurs  yeux  coutumière, 
Leur  exaltait  le  cœur  au  lieu  de  le  brûler. 

Ils  voyaient  s'animer  et  s'alanguir  les  danses 
Sans  que  l'allure  humaine  eût  aucun  rythme  bas, 
La  grâce  y  dédaigner  d'hypocrites  prudences 
Sans  avilir  jamais  les  gestes  et  les  pas. 

Ils  y  pouvaient  surprendre  une  altitude  heureuse. 
Une  élégance  innée  éclose  sans  efforts; 
L'âme  enfin  d'une  race  aimable  et  généreuse 
Librement  dev;!nt  eux  souriait  dans  les  corps. 

Mais  plaignons  nos  sculpteurs,  nés  loin  de  la  conirée 
Où  florissaitla  forme  en  liberté  Jadis; 
Jamais  dans  sa  candeur  ils  ne  l'ont  rencontrée 
Sous  l'avare  soleil  de  nos  pâles  midis. 

Nous  foulons  un  sol  froid  qu'à  peine  un  rayon  touche, 
Où  marchent  tous  les  corps  cruellement  vêtus, 
Où  la  chaste  Beauté,  menacée  et  farouche. 
Met  la  peur  du  regard  au  nombre  des  vertus. 

Enfants  perdu;  de  l'art  sur  ce  sol  impropice. 
En  un  siècle  rebelle  au  pur  amour  du  Beau, 
Lessculpleurs  n'ont  point  fait  le  lâche  sacrifice 
De  l'austère  Idéal  aux  mœurs  du  temps  nouveau. 

Nous  leur  devons  la  saine  et  consolante  joie 
De  voirie  marbre  encore  offrir  des  traits  humains, 
Des  contours  que  la  force  ou  la  grâce  déploie. 
Où  l'homme  s'est  lui-même  achevé  de  ses  mains. 


m. 


Quel  serait  notre  ennui,  s'il  nous  fallait  sans  cesse 
Vivre  sevrés  du  ciel  obstinément  voilé, 
Sachant  bien  qu'au-dessus  de  la  nuée  épaisse 
Kayonnent  des  splendeurs  dans  l'élher  étoile  I 

Oh!  combien  pèserait  sur  nos  âmes  malades 
Ce  lourd  voile  offusquant  l'azur  et  l'horizon  ! 
Combien  se  meurtriraient  en  vaines  escalades 
Nos  vœux  impatients  au  toit  de  leur  prison! 

Mais  Dieu  ne  nous  a  point  infligé  ce  supplice  : 
Si  des  astres  l'hiver  nous  ravit  la  clarté, 


Le  brouillard  se  dissipe  et  le  nuage  glisse, 
Et  tout  le  firmament  brille  pour  nous  l'été  ! 

Les  étoiles  sont  loin,  mais  nous  sommes  sûrs  d'elles; 
La  nue  en  les  couvrant  n'est  qu'un  fuyant  linceul; 
La  nue  est  passagère,  elles  sont  immortelles  ; 
Elles  luisent  pour  tous  et  jamais  pour  un  seul. 

Nulle  n'est  fiancée  aux  regards  d'un  seul  homme, 
Nulle  ne  peut  garder  sa  lumière  pour  soi  ; 
Astre  et  belle  aujourd'hui  d'un  éclat  qu'on  renomme, 
Vénus  se  montre  encore  au  berger  comme  au  roi. 

De  la  Reauté  terrestre,  étoile  plus  prochaine. 
Pour  les  plus  chastes  cœurs  il  n'en  est  point  ainsi  ! 
Elle  traîne,  pudique,  une  invisible  chaîne. 
Voilée,  hélas!  toujours  comme  un  astre  obscurci. 

Ou  bien  la  jalousie,  en  éveil  à  toute  heure, 
Au  regard  enchanté  vient  barrer  le  chemin. 
Car  il  faut  en  amour  que  le  grand  nombre  pleure, 
Que  le  bonheur  d'un  seul  frustre  le  genre  humain. 

C'est  pourquoi  bénissons  un  art  qui  nous  enseigne, 
Par  le  marbre  où  le  souffle  est  venu  s'apaiser. 
Un  amour  dont  le  cœur  ne  frémit  ni  ne  saigne, 
Aflranchi  de  l'espoir  et  des  deuils  du  baiser. 

N'adorant  que  la  forme  où  transparaît  l'idée, 
La  Beauté  dont  le  vrai  rehausse  la  splendeur, 
Le  sculpteur  nous  la  donne  auguste,  possédée 
Par  l'admiration,  gage  de  la  pudeur. 

On  rougit  de  montrer  le  corps  seul  avant  l'âme  : 
Cette  rougeur  en  lui  révèle  un  saint  flambeau  ; 
Le  sculpteur  peut  montrer  la  nudité  sans  blâme. 
N'offrant  que  le  Divin  dans  les  lignes  du  Beau. 

Saluons  donc  cet  art  qui,  trop  haut  pour  la  foule. 
Abandonne  des  corps  les  éléments  charnels. 
Et,  pur,  du  genre  humain  ne  garde  que  le  moule. 
N'en  daigne  consacrer  que  les  traits  éternels! 

Car  aujourd'hui,  malgré  les  désastres  sans  nombre 

Entassés  par  la  flamme  et  le  fer  ennemi, 

0  Vénus  de  Milo,  tu  sors  jeune  de  l'ombre 

Où  deux  mille  ans  ta  forme  et  ta  pierre  ont  dormi. 

Tu  viens  régénérer  l'aspiration  lasse. 
Guérir  des  vils  soupirs  les  cœurs  que  tu  soumets; 
Tu  viens,  de  tes  bras  seuls  ayant  perdu  la  grâce, 
Figurer  l'Idéal  qui  n'embrasse  jamais. 

SuLi.T  Pbddhomme. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
I. 

La  mort  de  Gambetta  a  ému  l'Europe  entière. 

Il  faut  avoir  voyagé  à  l'étranger,  il  faut  avoir  eu  à  subir 
les  questions  ardentes,  incessantes  de  tous  les  journalistes, 
de  tous  les  hommes  politiques  qu'on  rencoalrait,  pour  me- 
surer exactement  le  rôle  de  ce  grand  patriote. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS. 


Il  était  en  avant  de  la  France,  comme  ce  phare  destiné  à 
la  baie  de  New -York  :  il  projetait  au  loin  la  lumière  de  la 
République. 

Il  est  donc  impossible  d'en  parler  sommairement,  et 
j'aurais  honte  d'exploiter  ce  malheur  pour  en  extraire  quel- 
ques anecdotes  inédites.  J'ai  connu  Gambetta,  surtout  avant 
son  illustration  ;  les  souvenirs  familiers  que  j'aurais  à  évoquer 
ont  besoin  de  la  mélancolie  d'une  douleur  résignée. 

Il  faut  aujourd'hui  satisfaire  avant  tout  aux  inquiétude?, 
aux  effrois  du  patriotisme,  et  prouver  que  si  la  république 
française  perd  son  plus  vaillant  fondateur,  elle  ne  fléchit  pas 
sous  son  deuil  et  profite  des  leçons  autant  que  des  bienfaits 
de  cette  vie  rapide,  pour  redoubler  sa  vie. 

La  lâche  de  cette  démonstration  incombe  à  de  plus  auto- 
risés que  moi.  Je  leur  laisse  le  soin  de  raconter  les  succès, 
les  luttes  parlementaires,  l'influence,  les  efforts  de  cet  orateur 
tout-puissant,  de  cet  homme  d'État  si  merveilleusement 
actif,  de  ce  Français  qu'on  n'a  pu  ensevelir  autrement  que 
dans  un  drapeau  tricolore. 

Mais  tout  bon  citoyen  a  le  devoir  de  prendre  son  rang 
dans  le  cortège  triomphal  qui  conduit  ce  vaincu  de  la  vie 
vers  l'immortalité.  Je  ne  suis  qu'un  passant.  Je  dépose  ma 
palme  sur  le  cercueil  et  je  m'incline, 

Balzac,  qu'il  est  à  propos  d'évoquer  devant  le  dernier  hôte 
de  sa  maison,  appelle  la  gloire  le  soleil  des  morls.  Gambetia 
ne  s'est  couché  qu'un  instant  dans  la  nuit,  pour  se  redresser, 
affranchi  de  toute  ombre  modeste,  et  reprendre,  le  front 
haut,  le  visage  élincelant,  un  bras  tendu  vers  l'avenir,  l'autre 
ramené  sur  le  cœur  où  battait  l'amour  de  la  France,  cette 
altitude  superbe  qu'il  avait  à  la  tribune  et  qu'il  aura  main- 
tenant sur  un  piédestal,  à  la  clarté  qui  ne  s'éteint  jamais  au- 
dessus  de  certaines  tombes. 


II. 


Je  plains  ceux  qui  ne  se  sont  pas  désarmés  devant  celle 
mort  et  qui,  devançant  môme  l'agonie,  croyaient  servir  leur 
parti  en  le  déshonorant  par  des  manifestations  insuUanles. 

M.Edmond  About,  dans  un  article  ému  autant  que  spirituel, 
a  voulu  faire  la  leçon  à  ces  cannibales.  Us  ont  ride  sa  leçon, 
mais  sans  faire  rire  avec  eux. 

Je  serais  étonné  que  le  rédacteur  en  chef  du  ,\7.V'°  Siècle 
eût  perdu  sa  prose  charmante  en  avertissements  inutiles,  si 
je  ne  savais  pas  que  l'excès  même  de  l'esprit  ramène  à  la 
naïveté.  Voltaire  s'emballait  naïvement,  et  je  ne  crois  pas 
offenser  M.  About  en  disant  qu'en  cette  circonstance  il  a  été 
bien  naïf. 

M.  de  Pènc,  un  galant  homme,  expert  en  matière  d'élé- 
gance et  de  bon  ton,  royaliste  universel,  a  répondu  à  peu 
près,  dans  le  Gaulvis,k  Edmond  About  que,  les  républicains 
n'ayant  respecté  ni  Napoléon  111,  ni  Louis-Philippe,  ni 
Chiirles  X,  ni  Louis  XVI,  il  était  de  toute  justice  que  les 
défenseurs  des  bons  principes  prissent  plaisir  à  piétiner  un 
républicain  agonisant  et  à  déshonorer  par  avance  son 
cadavre. 


r  On  pourrait  peut-être  prouver  que  les  républicains  n'ont 
pas  si  souvent  qu'on  le  suppose  la  férocité  qu'on  invoque 
contre  eux. 

Je  n'avais  pas  prévu  cette  réponse  quand,  il  y  a  quinze 
jours,  je  citais  un  article  très  juste,  très  humain,  de  Louis 
Blanc  à  l'occasion  de  la  mort  de  Louis-Philippe,  et  dès  qu'on 
le  voudra,  je  soutiendrai,  avec  preuves  à  l'appui,  cette  thèse 
que  les  républicains,  enclins  à  la  sensibilité  par  théorie,  à 
la  fraternisation  par  système,  ont  moins  de  rancunes  que  les 
royalistes. 

Mais  j'accepte  dans  toute  sa  crudité  la  réponse  de  M.  de 
Pêne.  Je  veux  seulement  en  tirer  cette  conclusion  :  Si  vous 
scalpez  nos  morls  sous  prétexte  que  nous  sommes  des  scal- 
peurs,  je  ne  vois  pas  bien  la  différence  des  mœurs  et  la 
supériorité  des  principes. 

Le  grand  argument  des  royalistes,  c'est  qu'il  n'est  pas  de 
bon  ton  d'être  républicain,  que  cet  état  corrompt  les  usages, 
met  la  grossièreté  dans  les  habitudes,  dans  les  idées;  mais,  si 
cet  argument  se  détruit  par  des  représailles  grossières,  que 
restet-il  aux  partisans  de  la  quintessence  sociale,  du  prin- 
cipe supérieur  des  bonnes  manières?  Ils  ne  sont  plus  que 
de  faux  civilisés,  plus  sauvages  que  les  sauvages  des  clubs, 
car  ils  n'ont  pas,  comme  ces  fous,  l'excuse  de  la  misère,  de 
l'ignorance. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'About  aurait  dû  penser  et  ce  que  de 
Pêne  aurait  dû  répondre,  c'est  qu'en  politique  la  haine  est 
trop  facile,  c'est  que  les  plus  honnêtes  gens,  sous  l'empire 
d'une  passion  qui  devient  alors  un  préjugé,  commettent  par- 
fois les  plus  mauvaises  actions. 


m. 


Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  ton  un  journal  royaliste 
traiterait  un  radical  qui  s'aviserait  de  dégager  des  conclu- 
sions philosophiques  et  sociales  du  suicide  de  l'ambassadeur 
d'Autriche!  S'il  prétendait  que  les  gens  du  peuple  sont  plus 
vaillants  en  toute  occasion,  qu'ils  se'  soucient  davantage  de 
leur  femme,  de  leurs  enfants,  et  que  les  monuments  hygié- 
niques appelés  vespasiennes  portent  malheur  aux  aristocra- 
ties, il  n'y  aurait  pas  assez  d'analhèmes  pour  le  flétrir. 

Mais  supposez,  dans  les  mêmes  circonstances,  le  suicide 
d'un  homme  du  peuple,  et  tout  aussitôt  nous  verrons  repa- 
raître ces  théories  des  mauvaises  lectures,  des  doctrines 
matérialistes,  de  l'athéisme. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  le  comte  de  NVimpCfen  lisait  beaucoup; 
je  doute  qu'il  fût  un  naturaliste  à  outrance,  et  vraisemblable- 
ment il  croyait  en  Dieu.  Tout  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  se 
tuer  d'une  façon  presque  grotesque,  à  moins  qu'elle  ne  semble 
grandiose  et  qu'on  ne  voie  un  mépris  suprême  de  la  vie  dans 
le  choix  du  confessionnal  de  .Son  Excellence. 

11  est  vrai  qu'on  invoque  la  folie.  Cette  insanité,  si  difficile 
à  prouver  quand  il  s'agit,  dans  un  procès  criminel,  d'un 
attentat  monstrueux,  contre  nature;  celle  irresponsabilité 
que  les  aliônistes  ont  tant  de  peine  à  admettre  quand  il  s'agit 
de  soustraire  une  créature  humaine  à  la  mort,  ils  l'acceptent 
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avec  une  désinvolture  superbe  quand  il  s'a^il  de  soustraire 
un  suicidé  de  haut  rang  aux  rigueurs  de  l'Église. 

Un  anabassadeur  condamné  à  l'enterrement  civil,  à  l'en- 
fouissement, est-ce  que  c'était  possible? 

Je  ne  proteste  pas  contre  cette  e^pertise  complaisante; 
mais  je  la  voudrais  plus  générale,  et,  puisque  l'Église  a  besoin 
d'un  mensonge  pour  délivrer  son  eau  bénite,  pourquoi  n'éta- 
blit-elle pas  un  tarif  qui  ne  découragerait  aucune  famille? 

Quand  ce  niallieureux  journaliste  tué  en  duel  a  été  porté 
devant  l'église  dotée  par  lui,  pourquoi  le  curé  qui  avait  reçu 
les  charités  du  défunt  n'a-t-il  pas  été  assez  charitable  pour 
supposer  qu'un  écrivain  atteint  de  bonapartisme  à  ce  degré- 
là,  cl  n'avant  pas  pensé  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  avant 
d'aller  à  un  rendez-vous  de  mort,  était  positivement  fou? 

Je  sais  bien  que  l'Église  ne  veut  pas  encourager  le  duel; 
mais  pourquoi  serait-elle  moins  rigoureuse  envers  le  sui- 
cide? 


IV. 


On  a  jugé  ces  jours-ci,  en  cour  d'assises,  celte  affaire  de 
duel,  et  tout  naturellement  le  jury  a  acqaitté  les  survivants 
de  cette  sanglante  aventure,  adversaire  et  témoins.  C'est  bien 
jugé,  dans  l'état  de  la  législation  et  des  mœurs.  Je  voudrais 
seulement  faire  un  rapprochement  qui  devrait  se  présenter  à 
l'esprit  des  législateurs. 

■  Qu'un  homme  comme  Armand  Peltzer  fasse  venir  d'Amé- 
rique un  de  ses  frères  pour  lui  ordonner  un  meurtre,  les 
jurés  s'indignent  et  condamnent  à  mort  cet  instigateur  de 
l'assassinat.  Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'en  miîme  temps  qu'on 
réunit  un  jury  pour  défendre  l'inviolabilité  humaine ,  tn 
laisse  fonctionner  des  jurés  sans  mandat,  des  arbitres  en 
matières  de  duel  qui  décident  avec  autorité  et  impunité  qu'un 
père  de  famille  courra  la  chance  de  tuer  ou  de  se  faire  tuer, 
en  vertu  d'un  point  d'honneur  dont  ces  jurés  sont  les  arbi- 
tres absolus? 

Les  complices  d'un  duel,  ce  ne  sont  pas  les  témoins, 
ce  sont  ces  jurés  qui,  impassibles  et  sans  entraînement, 
ouvrent  le  champ  clos,  déclarent  qu'il  ne  saurait  se  refermer 
et  pèsent  entre  eux  les  vanités  plus  que  les  douleurs  d'une 
famille. 

Je  ne  comprends  pas  qu'il  se  rencontre  des  consciences 
assez  sûres  d'elles-mêmes  pour  trancher  si  vite  un  débat  dont 
la  sanction  est  dans  le  sang  versé. 

—  Mais,  dirait  un  de  ces  Minos,  nous  n'avons  pas  plus  à  nous 
préoccuper  des  chances  d'un  duel  que  les  jurés  ne  doivent  se 
préoccuper  de  la  portée  de  la  loi  à  appliquer.  On  nous  choisit 
pour  décider  des  susceptibilités  de  l'honneur;  nous  nous 
prononçons  sur  ce  point  spécial;  le  reste  ne  nous  regarde 
plus. 

L'argument  n'est  que  spécieux.  Outre  que  les  jurés  ordi- 
naires savent  très  bien  quelle  est  la  conséquence  de  leur 
▼erdict,  les  jures  du  point  d'honneur  savent  très  bien  que  de 
leur  sentence  résultera  un  engagement  dont  ils  ont  fixé  eux- 
mêmes  la  gravité. 

D'Alton  Shée,  dans  ses  mémoires  politiques,  a  dit  avec 


beaucoup  de  raison  qu'au  fond  de  toute  conspiration  contre 
un  souverain  il  y  a  l'idée  vague,  inconsciente,  du  régicide. 
On  peut  dire,  de  même,  qu'au  fond  de  toute  sentence  arbitrale 
rendue  par  un  jury  en  matière  de  duel,  il  y  a  l'idée  visible  de 
la  mort  pour  l'un  des  deux  adversaires  ;  sans  cela,  il  n'y  au- 
rait qu'une  comédie.  Quand  on  juge  que  l'honneur  a  besoin 
d'Otre  lave  dans  le  sa»()  (comme  disent  les  prévôts  d'armes), 
on  calcule  que  le  sang  sera  versé. 

Je  voudrais  donc  qu'au  lieu  d'appeler  simplement  comme 
témoins  dans  un  débat  de  ce  genre  les  arbitres  qui  ont  rendu 
la  rencontre  inévitable,  on  les  poursuivit  comme  complices; 
cela  rendrait  ces  arbitrages  moins  fréquents,  et,  quand  ils  se- 
raient inévitables,  cela  obligerait  les  arbitres  à  plus  d'in- 
quiétude humaine,  à  plus  de  scrupule  dans  le  pesage  de 
riionneur. 

Un  juré  qui,  en  son  âme  et  conscience,  a  envoyé  à  l'écha- 
faud  un  coquin  fieffé,  n'a  pas  toujours  le  sommeil  tranquille 
à  la  suite  de  son  verdict;  je  voudrais  savoir  si  le  juré  qui 
est  cause  de  la  mort  d'un  brave  homme  n'a  pas  sa  nuit  agi- 
tée! 


V. 


On  vient  de  saisir  les  mémoires  du  comte  de  'V'ieil-Castel. 
Ce  n'est  pas  pour  venger  les  honnêtes  gens  diffamés  par  les 
caquets  de  ce  bavard  sans  mérite,  mais  bien  pour  sauve- 
garder l'honneur  du  nom  porté  par  un  historien  plus  sé- 
rieux. 

On  sait  que  cet  Horace  fut  le  héros  de  ce  pari  pantagrué- 
lique et  ridicule  qui  consistait  à  boire  et  à  manger  pour 
cinq  cents  francs  en  un  seul  repas.  11  paraît  que,  grâce  à  un 
potage  aux  nids  d'hirondelles  qui  à  lui  seul  dépassait  cent 
francs,  et  à  des  vins  cotés  très  cher,  le  pari  fut  gagné.  Il  ne 
semble  pas  que  cet  exploit  suffise  pour  un  brevet  d'anna- 
liste, et  le  jugement  sévère  porté  par  M.  Horace  de  Vieil- 
Castel  sur  Lamartine,  qu'il  méprise  profondément,  ne  me 
parait  pas  fortifié  par  cette  prouesse  gastronomique. 

Aujourd'hui  le  pari  serait  plus  facile  à  gagner.  Si  les  chi- 
noiseries coûtent  moins  cher,  en  revanche,  les  prix  des  mets 
français  ont   considérablement  augmenté. 

Le  temps  de  ce  genre  d'héroïsme  est  passé. 

LoDis  Ulbach. 
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Acles  offiviels.  —  Le  29  décembre,  décret  portant  création 
d'un  cerliticat  des  études  primaires  supérieures.  — Le  2  jan- 
vier, le  Président  de  la  république  décrète  que  des  funérailles 
nationales  seront  faites  à  M.  Gambctta. 

Travaux  paiiemenlaires.  —  Sénat.  Le  29,  adoption  de  l'en- 
semble du  budget  modifié  par  158  voLx  contre  92.  Clôture  de 
la  session  de  1882. 
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Éleclions  sénatoriales.  —  Le  31,  à  la  Martinique,  M.  Allègre, 
gouverneur  de  la  colonie,  est  élu  sénateur. 

Elections  Icyislalives.  —  he  31,  l'élection  dans  la  deuxième 
circonscription  de  Lyon  aboutit  à  un  ballottage. 

llalie.  —  Le  30,  le  Sénat  italien  adopte  par  105  voix  contre  5 
un  projet  de  loi  aux  termes  duquel  tout  député  qui  n'aura 
pas  prêté  serment  dans  les  deux  mois  de  son  élection  sera 
décbu  de  son  siège. 

Grèce.  —  Le  2  janvier,  la  Chambre  des  députés,  sur  la 
proposition  de  M.  Tricoupis,  président  du  conseil  des  mi- 
nistres, lève  la  séance  en  signe  de  deuil  à  l'occasion  de  la 
mort  de  Gambetta. 

Roumanie.  ~  La  Chambre  de  Roumanie  exprime  ses  senti- 
ments de  condoléance  pour  la  perte  que  la  France  vient  de 
faire  dans  la  personne  de  l'illustre  orateur  Gambetta. 

Nécroloyie.  —  Le  28,  mort  de  M.  Bravet,  député  de  l'Isère. 
Le  31,  suicide  de  M.  de  \Vimpffen,  ambassadeur  d'Autriche 
à  Paris.  Le  31  décembre  1882,  mort  de  M.  Gambetta.  Mort 
de  M.  Daguilhon-Pujol,  ancien  député.  Mort  de  M.  de  Saint- 
Jean,  président  du  conseil  du  Grand-Orient  de  France.  Mort 
de  M.  Pagézy,  ancien  député.  Le  5,  mort  du  général  Chanzy. 
—  Samedi  6 janvier,  funérailles  de  M.  Léon  Gambetta. 


Grands  écrivains  de  la  France 

C'est  toujours  un  plaisir  que  de  signaler  les  nouveaux  vo- 
lumes de  la  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France  (1)  qui 
se  poursuit  sous  l'habile  direction  de  M.  Ad.  Régnier.  Les  vo- 
lumes paraissent  un  peu  au  hasard,  nous  promenant  à  tra- 
vers deux  ou  trois  siècles,  à  travers  les  vers  et  la  prose,  à 
travers  l'histoire,  le  théâtre,  la  morale,  et  nous  donnant  oc- 
casion de  relire  quelques-unes  de  ces  œuvres  dans  la  société 
desquelles  on  se  complairait  sans  cesse  et  dont  les  exigences 
du  travail  quotidien  nous  éloignent  trop  souvent.  Presque  au 
même  moment  que  le  troisième  volume  delà  consciencieuse 
édition  de  Saint-Simon  publié  par  M.  de  Boislisle.c'estle  der- 
nier volume  de  La  Bruyère,  édité  par  M.  Servois,  qui  arrive 
accompagné  du  tome  VII  de  l'édition  de  Molière  qu'avait 
entreprise  notre  regretté  collaborateur  Eugène  Despois  et  que 
M.  PaulMesnard  poursuit  avec  un  zèle  infatigable. 

Voici  enfin  un  nouveau  volume  du  cardinal  de  Retz.  C'est 
le  tome  VII,  qui  précède  le  tome  VI.  La  réunion  des  pièces 
qui  doivent  composer  celui-ci  exige,  nous  dit-on,  beaucoup 
de  temps  et  il  sera  publié  plus  tard.  Cette  édition  avait  été 
commencée  par  M.  Feillet;  mais  la  mort  ne  lui  a  pas  laissé 
le  temps  de  la  terminer,  et  la  lin  des  Mémoires  a  été  éditée 
par  M.  Gourdault.  M.  Chantelauze  est  venu  ensuite.  Il  a  réuni 
dans  le  tome  V  les  pamphlets  de  Retz  et  la  célèbre  His- 
toire de  la  conjuration  de  l'iesque.  Le  nouveau  volume  con- 
tient les  lettres  et  mémoires  diplomatiques  sur  les  affaires 
de  Rome.  M.  Chantelauze  en  avait  déjà  publié  des  fragments 
dans  son  étude  sur  les  missions  diplomatiques  du  car- 
dinal de  Retz  (2).  Cette  fois,  nous  possédons  dans  son  entier 
le  texte  des  mémoires  sur  l'affaire  de  la  garde  corse  et  du 
duc  de  Créqui  (1GG2-1G63)  et  .sur  les  missions  dont  Retz  fut 
chargé  à  l'occasion  des  conclaves  où  furent  élus  les  papes 
Clément  IX,  Clément  X  et  Innocent  XL 

(1)  In-8°.  Hachette. 

(2)  la-H".  Didier.  Voy.  sur  cet  ouvrage  la  lievue  du  1G  août  1S79. 


Ce  qu'on  connaît  surtout  de  Relz,  c'est  le  frondeur,  c'est 
l'auteur  des  Mémoires;  mais,  jusqu'aux  travaux  de  M.  Gazier 
et  de  M.  Chantelauze,  ses  dernières  années,  après  sa  sou- 
mission, étaient  à  peu  près  ignorées.  On  connaissait  le 
brouillon  ;  on  ne  soupçonnait  pas  le  diplomate  éminent.  Les 
travaux  que  nous  venons  de  rappeler  et  les  documents  qui 
sont  publiés  aujourd'hui  le  mettent  en  pleine  lumière  et  font 
regretter  que  Louis  XIV  n'ait  jamais  assez  complètement 
pardonné  le  passé  pour  confier  à  Retz  des  missions  officielles 
et  ne  l'ait  chargé  que  de  négociations  secrètes  pour  l'accom- 
plissement desquelles  il  n'avait  aucun  titre.  Le  plus  généreux 
en  cette  circonstance  n'était  pas  le  roi  vindicatif,  mais  bien 
l'homme  qui  acceptait  en  silence  ce  rôle  effacé  et  appliquait 
les  restes  de  son  ardeur  à  servir  son  pays  sans  autre  espérance 
que  d'obtenir  de  rares  et  froids  témoignages  de  satisfaction. 

G.   DE  N. 


Éditions  nouvelles 

Les  Satires  de  Juvénal,  traduites  en  vers  par  M.  Jules 
Lacroix.  —  1  vol.  Hachette,  1882. 

M.  Jules  Lacroix,  l'auteur  de  l'Œdipe  roi  qui  a  obtenu  un 
si  beau  succès  l'année  dernière  au  Théâtre-Français,  vient 
de  donner  une  nouvelle  édition  de  sa  traduction  en  vers  des 
Satires  de  Juvénal.  La  première  édition,  qui  date  de  18iG,  fit 
à  son  apparition  grand  bruit  dans  le  monde  des  lettres. 
MM.  Patin,  Ilauréau,  Nisard,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Victor  lui  consacrèrent  d'élogieux  articles,  et 
l'Académie  française  la  couronna  en  1847,  après  un  rapport 
de  M.  Villemain,  qui  rendait  à  l'auteur  un  pubhc  et  éclatant 
hommage. 

M.  Jules  Lacroix  a  voulu  faire,  nous  dit-il  lui-même  dans 
la  préface  de  la  première  édition,  «  une  traduction  en  vers 
très  exacte,  très  latine,  quoique  parfaitement  française,  qui, 
lue  en  regard  du  texte,  ne  parût  pas  trop  indigne,  et  qui,  lue  à 
part,  fût  en  quelque  sorte  une  œuvre  originale  et  libre, 
dégagée  entièrement  des  entraves  de  la  traduction».  11  y  a 
réussi.  Certes  il  n'a  pu  arriver  toujours  à  l'extrême  concision 
de  Juvénal  et  calquer  vers  sur  vers  :  une  traduction  en  prose 
arriverait  plus  sûrement  au  mot  à  mot  ;  mais  une  traduction 
en  vers  est  d'une  lecture  plus  agréable  et  plus  entraînante. 
File  rend  mieux  aussi  la  physionomie  générale  de  l'a'uvre, 
son  allure  et  sa  forme  poétique. 

Traduire  les  Satires  de  Juvénal  en  vers  fermes,  vibrants  et 
clairs,  sans  sacrifier  le  sens  ni  faire  une  part  à  la  fantaisie, 
est  un  pénible  tour  de  force.  M.  Jules  Lacroix  a  consacré  à 
ce  travail  minutieux  et  difficile  quinze  ans  de  sa  vie.  Pour 
serrer  le  texte  et  le  rendre  avec  vigueur  et  précision,  il  a  fait 
trois  traductions  successives  :  la  première  en  vers  blancs; 
la  seconde  vers  pour  vers,  avec  des  enjambements  et  des 
rejets  ;  la  troisième,  fort  exacte  encore,  mais  ne  comptant 
plus  aussi  minutieusement  avec  les  vers  de  l'original.  C'est 
cette  dernière  qu'il  livre  au  public. 

M.  Jules  Lacroix  s'est  gardé  d'ènionder  ou  d'affadir  Juvénal  : 
il  le  rend  avec  ses  rudes  beautés,  ses  audaces  et  ses  crudités  ; 
il  n'a  pas  la  pudeur  niaise  de  ces  traducteurs  qui  baissent 
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Ips  yeux  en  rougissant  devant  certains  tableaux  et  s'enipres- 
-  lit  deles  dissimuler  sous  un  voile.  M.  Jules  Lacroix  nous  a 
''  nné  un  Juvénal  authentique.  C'est  bien  le  satirique  indigné 
'  '  .-ouvent  brutal,  le  peintre  au  coloris  intense  et  puissant 
lie  la  Rome  dégénérée  dcz  empereurs,  avec  ses  mœurs  volup- 
lueuses,  cyniques  et  déchaînées. 

Albert  Laurent. 
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Antiquités  égyptiennes 

Principaux  mommenls  du  Musée  égypUni  de  Florence  par 
V.  ilham  B.  lîorend,  élève  diplômé  de  l'Iicole  d^s  hautes 
éludes.  Première  partie.  Slèlcs  :  bas-reliefs  et  fresques.  — 
l'iiiis.  Imprimerie  nationale,  lilirairie  Vicves:,  1882,  in-Zi"  de 
viii-io/i  pages  avec  dix  planche.'*  héliographiques. 

Le  Musée  égyptien  de  Florence,  dont  l'origine  remonte  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  s'est  successivement  enrichi  d'acqui- 
sitions et  de  dons  considérables;  mais  la  majeure  et  la  plus 
importante  partie  des  monuments  qu'il  renferme  provient  des 
fouilles  exécutées  en  Egypte,  dans  les  années  1828  et  1829, 
pendant  l'expédition  dirigée  par  Champollion  et  Rosellini, 
sous  les  auspices  dés  gouvernements  français  et  toscan.  Il 
suffira  de  citer  parmi  les  objets  les  plus  précieux  de  la  collec- 
tion :  une  tète,  en  calcaire  blanc,  de  l'ancien  empire,  qui 
■i^  alise,  pour  la  beauté  de  l'exécution,  avec  les  trois  célèbres 
Values  de  calcaire  blanc,  de  la  même  époque,  aujourd'hui 
«.nservées  au  Louvre;  la  stèle  géographique  d'Ouserlasenl", 
•appelant  les  conquêtes  de  ce  roi,  et  la  stèle  de  Nécho  II, qui 
i  .«ervi  à  déterminer  la  durée  du  règne  de  ce  prince  et  à  éta- 
i!ir  définilivement  la  chronologie   de  la  xxvi'  dynastie.  Le 
lusée  égyptien  de  Florence,  notablement  accru  depuis  1830, 
.  fuurni  aux  savants  de  nombreux  sujets  d'étude;  Leemans, 
.1.  Lepsius  et  d'autres  égyptologues  ont  publié  plusieurs  de 
es   monuments.  Mais  ces  travaux  isolés  ne  suffisaient  pas 
our  faire  connaître  l'ensemble  de  ses  richesses  historiques, 
tepondant  à  un  vœu  souvent  émis  par  le  regretté  Mariette, 
I.  lîerend  a    entrepris   de  décrire,  d'après  la  méthode  que 
elait  tracée  ce  savant  maître,  les  principaux  monuments  du 
lusée  égyptien   de  Florence,  aujourd'hui  réunis  au  Musée 
trusque  dans  le  palais  délia  Crocelta.  Le  volume  qu'il  vient 
e   faire  paraître  comprend  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
'  r.sacrée  à  la  description  des  stèles,  bas-reliefs  et  fresques 
lacés  dans  la  principale  salle  du  musée.  L'auteur,  qui  dédie 
un  travail  à  M.  Maspero,  dont  il  a  été  un  des  élèves  les  plui 
isiingués,  a  apporté  tous  ses  soins  à  re.xactitude  des  des- 

Iriptions  et  a.  la  pureté  des  textes,  et  il  a  fait  preuve  d'une 
jemarquable  sagacité  toutes  les  fois  qu'il  a  eu  à  restituer  une 
igende  altérée.  Nous  devons  signaler  celte  belle  et  utile 
ublication  à  l'attention  des  personnes  vouées  aux  études 
;yptologiques. 

{Journal  des  Savants.) 


Histoire 

L'n  mémoire  lu  à  la  Sorbonne  en  1867,  et  dont  M.  Amédée 

hierry  fit  l'éloge  la  même  année  dans  le  compte  rendu  des 

pances  des  Sociétés  savantes  des  départements,  a  été  l'ori- 

ne  et  le  point  de  départ  de  l'ouvrage  que  vient  de  publier 

,  de  Lagrèze,  connu  depuis  longtemps  par  des  travaux  esti- 


més sur  le  Béarn,  sur  le  Bigorre,  et  principalement  par  son 
Histoire  du  droit  dans  les  l'ijrénces. 

La  description  et  l'histoire  delà  Navarre  française  ou  basse 
Navarre,  séparée  de  la  Navarre  espagnole  depuis  1510  n'a- 
vaient été  jusqu'ici  spécialement  traitées  par  aucun  écrivain 
français  moderne,  bien  que  ce  petit  pays  soi!  peut-être  un  des 
plus  intéressants  de  la  France  par  sa  physionomie  particu- 
lière et  par  ses  souvenirs  historiques.  Le  sujet  choisi  par 
M.  de  Lagrèze  était  donc  neuf  en  grande  partie,  et  il  a  dû 
pour  ce  qui  concerne  les  temps  anciens,  puiser  les  éléments' 
de  son  travail  soit  dans  les  archives  de  Pau  et  de  Pampelune, 
soit  dans  les  manuscrits  de  nos  grandes  bibliothèques. 

{Journal  des  Savants.) 

Faits  divers 

L'acquisition  de  la  collection  Ilamilton  pour  la  Bibliothèque 
royale  de  Berlin  a  été  saluée  par  la  presse  allemande  comme 
une  victoire  nationale.  Un  journal  littéraire,  le  .Vagazin  fia- 
die  Lileralur,  etc.  (Leipzig),  vient  de  jeter  un  peu  d'eau  sur 
cet  enthousiasme  dans  un  grand  article  signé  de  son  direc- 
teur, M.   Eduard  Engel.  Sans  doute,   dit  M.  Eduard  En-el 
la   transaction  fait  honneur  au  prince  impérial,  qui  en  a 
eu  l'idée,  et  aux  fonctionnaires  chargés  de  la  négocier;  mais 
la  collection  Hamillon  ne  possède  aucune  valeur  littéraire 
pas  un  ouvrage  qui  n'existât  déjà  ailleurs,  pas  un  manuscrit 
unie  aux  érudits.  Elle  ne  vaut  qu'au  point  de  vue  artistique 
et  l'on  ne  saurait  oublier  que  la  somme  qu'elle  a  coûté  aurait 
presque  suffi  à  combler  les  nombreuses  lacunes  de  la  Bi- 
bliothèque royale,  si  précieuse  aux  travailleurs. 

-Ilparaîtaux  Indes,  dans  les  différentes  langues  indigènes 
un  grand  nombre  d'articles  sur  les  ouvrages  nouveaux  publiés 
en  Lurope.>ous  relevons  sur  une  liste  donnée  par  r.^c«r/m« 
les  titres  suivants  :  Atomes  et  animaux  (critique  de  la  théorie 
de  Tyndall),  de  la  Transformation  des  animaux  et  des  vê- 
gelaux  (critique  de  la  théorie  de  Darwin)  ;  l\ime  eC  le  cer- 
veau; des  critiques  de  Stuart  Mill  et  d'Auguste  Comte,  etc 

-On  annonce  une  biographie  du  général  SkobelefT  par  une 
de  ses  compatriotes.  M"'»  de  Novikoff. 

-  Le  directeur  d'une  Revue  littéraire,  le  Criiic  de  New- 
\0Tk,  a  reçu  la  lettre  suivante  dont  la  clarté  nous  dispense 
de  raconter  le  commencement  de  la  discussion  : 

«  Dans  votre  article  sur  le  Shakespeare  de  Wilkes  vous 
déclarez  que,  «  dans  votre  opinion,  il  est  hors  de  doute 
«  d  après  ses  très  nombreuses  allusions  aux  dents,  que  Shal 
«  kcspeare  était  dentiste  ».  Je  ne  crois  pas  votre  proposUion 
soutenable.  D  après  les  innombrables  passages  des  ouvrages 
de  Shakespeare  où  il  est  question  du  sexe  féminin,  je  consi- 
dère comme  absolument  prouvé  que  le  grand  dramalur-e 
était  une  femme.  '"»o<= 


<i  Albion,  13  novembre  1882 


«  W.  H.  S.  » 


Nous  regrettons  vivement  de  ne  pas  connaître  l'article  du 
Critic  sur  le  Shakespeare  de  Wilkes.  Il  devait  être  éminem- 
ment suggestif. 

-  Une  polémique  aigre  s'est  élevée  dans  les  journaux  an- 
glais et  américains  entre  les  éditeurs  des  deux  pays  au  sujet 
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de  la  propriété  littéraire.  Les  Anglais  accusent  les  Américains 
de  piller  leurs  publications  et  de  les  réimprimer  sans  auto- 
risation et  sans  payer.  Les  Américains  répondent  que  la  plu- 
part d'entre  eux  payent, -et  môme  largement,  et  que,  s'il  existe 
quelques  pirates  littéraires  en  Amérique,  il  en  existe  aussi 
en  Angleterre.  Une  Revue  américaine  nous  a  écrit  à  ce  sujet. 
Nous  avons  exposé  impartialement  la  question  ;  noire  cor- 
respondant comprendra  que,  n'ayant  aucune  connaissance 
précise  des  faits,  il  nous  soit  impossible  de  nous  mêler 
directement  de  cette  querelle. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  chronique  financière  de  la  Revue  voudrait  débuter  en 
assurant  que  l'année  qui  s'ouvre  prendra  la  revanche  de  l'an 
de  crise  financière  qui  vient  de  finir.  Malheureusement,  il 
faudrait,  pour  cela,  pouvoir  dire  que  la  crise  elle-même  est 
finie,  et  c'est  là  une  affirmation  devant  laquelle  reculeraient 
les  plus  optimistes.  La  crise  n'est  pas  terminée,  dans  ce  sens 
que  si  l'accès  a  été  «  coupé  »,  la  maladie  dont  il  a  été  la 
manifestation  violente  n'est  point  encore  guérie  et  que  la 
date  de  la  convalescence  elle-même  est  incertaine. 

Pour  croire  le  contraire,  il  faudrait  avoir  oublié  que  la  crise 
d'il  y  a  un  an  n'a  pas  été  un  accident,  qu'elle  n'a  été  que  la 
résultante  d'une    situation    générale,  et  générale  non  pas 
seulement  dans  ce  sens  que  le  cas  de   VUnion  n'était  pas 
isolé,  mais  encore  que  la  hausse  à  outrance  n'en  a  pas  été 
le  seul  facteur.  Derrière  celte  manifestation  extérieure  il  y  a 
eu  autre  chose.  11  y  a  eu  encombrement  de  Sociétés  de  toute 
nature,  Sociétés  de  crédil;  et  compagnies  d'assurances,  pour 
n'en  pas  citer  d'autres  ;  pour  courir  un  lièvre  unique  —  et 
encore  ne  passant  pas  tous  les  jours,  —  il  y  avait  dix  chas- 
seurs. De  nombreuses   affaires  avaient   été  lancées  qui  ne 
répondaient  à  aucun  besoin,  si  ce  n'est  de  fournir  des  divi- 
dendes à  des  Sociétés  sans  objet.  Pendant  quelque  temps, 
le  public  a  consenti  à  alimenter  ces  dividendes  en  payant  des 
primes  à  l'émission.  Mais  il  s'est  lassé  de  prendre,  plus  vite 
que  les  Sociétés  de  naître  et  d'émettre,  et  la  période  des 
hausses  démesurées   n'indiquait  pas  autre  chose  elle-même, 
si  ce  n'est  que  le  public  jouait,  mais  ne  souscrivait  plus. 
Devant  cette  désertion  du  souscripteur,  de  celui  qui  met  en 
portefeuille,  le  papier  —  même  le  bon  —  s'est  accumulé  peu 
à  peu  dans  les  caisses  des  Sociétés.  Si  bien  que,  le  jour  de 
la  débâcle,  plus  d'une  Société  de  crédit  sérieuse  s'est  trouvée 
elle-même  plus  riche  de  papier  que  d'argent.  Les  mauvaises, 
elles,  n'avaient  plus  que  du  papier,  et  du  papier  sans  valeur. 
Cette  situation  s'est-elle  modifiée  beaucoup  depuis  un  an? 
Assurément  la  baisse  a  remis  beaucoup   de  valeurs  à  leur 
niveau  vrai.   Mais   les  y    a-t-elles   ramenées    toutes?   Nous 
n'oserions    l'affirmer.  Un  certain   nombre  de  Sociétés   inu- 
tiles ou  nuisibles  ont  disparu;  mais  ici  il  est  certain  qu'il 
reste  encore  du  déblayage  à  faire.  Ln  ce  qui  concerne  enfin 
l'écoulement  de   ce  papier  encombrant,  et  du  papier  tenant 
dans  les  caisses  la  place  de  l'argent,  et  de  celui  qui  restait 


flottant  sur  le  marché,  pas  un  homme  d'affaires  qui  ne  dise 
que  dans  cet  ordre  d'idées  presque  tout  reste  à  faire. 

Telle  est  la  situation  matérielle,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il 
n'est  pas  permis  d'en  conclure  à  un  retour  prochain  des  jours 
de  prospérité.  En  se  coalisant  pour  enrayer  la  crise  de  jan- 
vier 1882,  les  grandes  Sociétés  et  la  haute  banque  ne  l'ont 
point  guérie  du  coup;  elles  n'en  avaient  point  la  prétention; 
personne  ne  pouvait  l'avoir.  Leur  intervention  a  permis  de 
gagner  du  temps,  de  répartir  sur  une  période  plus  ou  moins 
longue  une  liquidation  qui,  brusquement  effectuée,  eût  été 
un  désastre  public;  mais  cette  liquidation  n'en  a  rien  perdu 
de  son  caractère  de  nécessité,  et  cela  est  si  vrai  qu'elle  n'est 
pas  encore  terminée. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  serait  superflu  de  constater  que 
le  public  ne  s'est  point  encore  remis  du  trouble  dans  lequel 
l'ont  jeté  les  secousses  imprimées  à  sa  fortune.  La  confiance 
n'est  point  revenue,  et  l'on  pourrait  citer  plus  d'une  bonne 
alTairc  qui  s'est  heurtée  à  l'abstention.  Un  des  ressorts  du 
marché  n'a  pas  lui-même  retrouvé  son  élasticité.  Les  inter- 
médiaires —  agents  ou  coulissiers  —  ont  été  durement 
éprouvés  par  la  crise;  les  procès  de  VUnion  font  môme  planer 
sur  eux  un  inconnu  redoutable.  Ce  sont  là  autant  de  faits 
patents,  certains,  devant  lesquels  le  lecteur  n'a  pas  besoin 
de  nous  pour  conclure. 

Il  faut  donc  s'armer  de  patience  et  la  Bourse  doit  se  rési- 
gner à  vivre  de  peu  pendant  un  temps  indéterminé.  L'épar- 
gne, elle,  doit  apporter  le  plus  grand  discernement  dans  ses 
choix;  car  dans  le  papier  à  écouler  suspendu  sur  sa  tête,  il  y 
a  de  l'ivraie  pour  le  moins  autant  que  de  bon  grain.  Par  le 
temps  qui  court,  un  capitaliste  sage  ne  doit  point  sortir  de  ce 
qu'on  appelle  les  valeurs  de  père  de  famille  :  rentes,  obliga- 
tions de  chemins  de  fer  ou  du  Crédit  foncier,  certains  fonds 
d'État  étrangers,  toutes  valeurs  avec  lesquelles  il  n'a  point  de 
mécompte  à  redouter,  au  moins  quant  au  revenu.  Le  temps 
des  plus-values  en  capital  est  passé,  et,  en  attendant  qu'il 
revienne,  c'est  du  revenu  seul  qu'il  faut  se  préoccuper.  C'est 
du  placement  qu'il  faut  faire  et  non  du  jeu. 

Le  commencement  de  1883  a  été,  comme  la  fin  de  1882, 
d'une  insignifiance  parfaite.  Le  marché  financier  n'est  plus 
qu'un  mot.  Il  manque  l'élément  essentiel,  l'acheteur,  l'ache- 
teur en  spéculation  tout  comme  l'acheteur  l'argent  à  la  main. 
Philosopher  sur  des  variations  de  cours  reposant  ainsi  sur 
des  infiniment  petits  serait  presque  se  moquer  du  lecteur. 
Nous  verrons  bien,  quand  l'argent  des  coupons  de  janvier 
sera  encaissé,  s'il  est  décidé  à  se  réemployer  à  la  Bourse,  ou 
bien  si,  timidité  ou  autres  soins,  il  reste  en  dehors  d'elle. 
Alors,  mais  alors  seulement,  les  mouvements  du  marché 
auront  une  signification.  Aujourd'hui,  il  suffira  de  constater 
que  la  liquidation  de  fin  d'année  s'est  bien  passée,  qu'elle  a 
révélé  l'existence  d'un  découvert  sur  les  renies,  mais  bien 
plutôt  des  acheteurs  sans  argent  sur  les  valeurs  diverses. 
L'argent,  en  eifet,  s'est  montré  facile  dans  le  premier  cas 
et  s'est  fait  payer  cher  dans  le  second. 

K. 
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HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
Gambetta   à  Tours 

Après  la  chute  de  Slrasbourg  et  les  premiers  faits  de 
guerre  accomplis  devant  Paris,  un  double  et  grand  effort 
diplomatique  et  mililuire  fut  tenté  pour  sauver  la  France. 
A  cette  double  lâche  se  dévouèrent  le  plus  vieux  et  le  plus 
jeune  de  nos  hommes  politiques  :  Thiers  et  Gambetta,  alors 
opposés  par  le  mOme  motif  qui  les  réunit  plus  tard,  leur 
patriotisme. 

Ils  étaient  opposés  en  ceci  :  M.  ïhiers  croyait  tout  perdu 
au  point  de  vue  militaire  et  mettait  ce  qui  lui  restait  d'es- 
poir dans  une  intervention  européenne  que  susciterait  l'in- 
térêt des  autres  États  à  arrêter  le  développement  exorbitant 
de  la  puissance  allemande.  Gambetta,  au  contraire,  ne  croyait 
pas  à  l'intervention  de  l'étranger  et  croyait  aux  ressources  de 
la  France,  si  l'on  parvenait  ii  déterminer  et  à  diriger  un  grand 
et  universel  élan  national. 

M.  Thiers,  sans  tenir  compte  de  l'âge  ni  de  la  fatigue,  était 
reparti  de  Tours  le  20  septembre,  pour  continuer  le  long  et 
pénible  voyage  qu'il  avait  commencé  par  Londres.  II  se  rendit 
par  la  haute  Italie  à  Vienne.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères d'Autriche,  M.  de  iJeust,  continuait  de  souhaiter  Tac- 
lion  commune  des  puissances  en  vue  d'une  médiation:  mais 
il  ne  pouvait  prendre  l'initiative,  et  le  cabinet  anglais,  qui  le 
pouvait,  ne  le  voulait  pas.  M.  de  Beusl  conseilla  de  s'adresser 
à  la  Russie,  ce  qui  répondait  à  la  propre  pensée  de  M.  Thiers. 
Celui-ci  avait  quelque  espoir  dans  ses  relations  personnelles 
avec  le  premier  ministre  russe,  le  prince  Gortschakof,  et  dans 
les  intérêts  bien  compris  de  la  Russie. 

M.  Thiers  fut  reçu  à  Pélersbourg  plus  qu'avec  égards,  avec 
sympathie;  l'opinion,  en  Russie,  voyait  avec  inquiétude  le 
développement  excessif  de  la  Prusse  et  eût  souhaité  l'arrêter; 
3«  séaiï.  —  BEvrF,  poi.it.  -~  XXXI. 


mais  le  gouvernement  russe  subordonnait  tout  à  un  intérêt 
immédiat  :  l'annulation  des  conséquences  de  la  guerre  de 
Crimée.  La  Prusse  lui  avait  promis  la  suppression  du  traité 
de  185G,  qui  avait  interdit  à  la  Russie  de  relever  sa  marine 
militaire  dans  la  mer  Noire.  Le  gouvernement  russe  souhai- 
tait le  consentement  de  la  France  à  cette  suppression  et  eût 
volontiers  modéré  les  exigences  outrées  de  la  Prusse,  mais 
ne  voulait  s'exposer  pour  rien  à  rompre  avec  elle.  Comme 
l'Angleterre,  il  écarta  l'idée  d'une  action  commune  des  puis- 
sances et  il  engagea  la  France  à  négocier  directement  avec 
la  Prusse.  Le  tzar  promit  bien  à  M.  Thiers  d'aider  la  France 
de  toute  son  influence  dans  les  négociations;  le  tsar  et  son 
ministre  exprimèrent  des  sentiments  personnels  opposés  au 
démembrement  de  la  France;  mais  tout  cela  n'était  que 
paroles,  et  ni  Bismarck  ni  son  roi  n'étaient  gens  à  s'arrêter  i 
des  paroles. 

M.  Thiers,  en  quittant  Pétersbourg,  gardait  cependant 
quelque  illusion  sur  l'efficacité  du  concours  de  la  Russie 
pour  nous  obtenir  un  traité  moins  dur.  Il  retrouva,  en  pas- 
sant, l'Autriche  bienveillante,  mais  impuissante,  ne  s'y 
arrêta  pas,  se  transporta  à  Florence  et  y  fit  un  énergique 
effort  afin  de  conquérir  l'alliance  italienne.  Sa  position  était 
difficile  vis-à-vis  de  celte  monarchie  italienne  dont  il  avait 
voulu  empêcher  la  formation  :  il  rencontra  néanmoins  chez 
le  roi  moins  de  ressentiment  personnel  contre  lui  que  de 
reconnaissance  et  d'affection  pour  la  France.  Victor- Emma- 
nuel inclinait  à  secourir  la  France  républicaine  comme  il 
eût  fait  pour  la  France  impériale.  Ses  ministres  se  mirent  en 
travers,  effrayés  d'une  si  grande  entreprise.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Visconti-Venosta,  et  le  plus  influent 
de  ses  collègues,  M.  Sella,  se  rattachaient  à  la  politique  néga- 
tive de  l'Angleterre.  Le  roi  céda.  Les  conséquences  d'une 
intervention  armée  de  l'Italie  eussent  pu  être  incalculables 
et  bien  au  delà  de  ce  qu'en  eût  attendu  M.  Thiers,  en  ce 
moment  où  la  résistance,  dans  nos  déparlements,  était  oTga- 
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ni-ée  avec  ensemble  el  dans  des  proportions  immenses.  Une 
armée  italienne  venant  servir  de  point  d'appui  à  ces  vastes 
levées  eût  pu  modifier  grandement  la  marche  des  événe- 
ments militaires  et,  par  suite,  l'élal  de  l'Europe  et  1er,  rapports 
internationaux. 

Il  n'en  fut  rien.  Garibaldi  répondit  seul  à  l'appel  de  la 
France. 

M.  Thiers  repassa  les  Alpes  et  rentra  à  Tours  le  21  octobre: 
il  y  trouva  un  grand  changement  dans  les  personnes  et  dans 
les  choses.  Gambetta  y  était  installé  et  absorbait  en  fait  la 
Délégation. 

La  tentative  diplomatique  avait  échoué.  La  tentative  mili- 
taire s'opérait  avec  une  activité  et  une  vigueur  extraordi- 
naires. 


L 


Durant  la  seconde  quinzaine  de  septembre  et  les  premiers 
jours  d'octobre,  laDélégaiion  de  Tours  (MM.  Crémieux,  Glais- 
Bizoin  et  l'amiral  Fourichou)  n'était  pas  restée  inactive.  La 
Délégation  rencontrait  de  l'élan  dans  le  pays,  non  point  par- 
tout cependant;  sur  divers  points,  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, il  se  produisait  de  tristes  symptômes  de  la  démora- 
lisation engendrée  par  les  dix-huit  ans  de  l'empire. 

La  Délégation  parvint  à  former,  tant  bien  que  mal,  sur  la 
Loire,  un  premier  corps  d'armée  (le  15''),  une  trentaine  de 
mille  hommes  dont  le  noyau  venait  d'Afrique  ;  elle  entreprit 
cuire  Loire  la  création  d'un  second;  elle  réunit  dans  les 
Vosges  un  autre  corps  à  peu  près  égal  en  nombre  au  15°,  pour 
tâcher  de  défendre  le  midi  de  la  Lorraine  et  de  la  haute 
Alsace.  Elle  rassembla  dans  l'Ouest,  de  Chartres  à  Évreux, 
30  000  gardes  mobiles,  mais  en  fort  mauvais  équipage;  enfin, 
elle  réussit  à  mettre  en  état  une  centaine  de  pièces  de 
canon  ;  elle  n'avait  trouvé,  à  son  arrivée,  qu'une  seule  batterie 
disponible. 

Un  attaché  militaire  autrichien  fut  frappé  de  ce  qu'il  vit  au 
midi  de  la  Loire:  au  dehors,  on  avait  cru  qu'il  ne  restait  plus 
rien  en  France.  11  y  avait  pourtant  bien  des  illusions  dans 
les  dépêches  que  la  Délégation  de  Tours  envoyait  à  Paris,  et 
ces  illusions  se  retrouvèrent,  un  an  plus  tard,  dans  la  dépo- 
sition du  général  Lel'ort,  lors  de  l'enquête  sur  le  li  Septembre. 
Ce  dclégué  à  la  guerre  sous  l'amiral  Fourichou  avait  fait  de 
son  mieux;  mais  ce  que  nous  avions  de  forces  était  réelle- 
ment bien  médiocre,  moins  encore  comme  nombre  que 
comme  organisation  et  comme  discipline.  Les  témoignages 
contemporains  attestent  qu'on  ne  sentait  nulle  part  la  main 
qui  était  indispensable  pour  concentrer  et  diriger  l'ellort.  Le 
mouvement  militaire  ne  s'ordonnait  pas  et  ne  grandissait 
pas  avec  l'énergie  nécessaire,  et  la  situation  politique  s'ag- 
gravait; on  se  divisait,  on  se  disloquait,  quand  il  eût  fallu 
s'unir  à  tout  prix.  11  y  avait  peu  d'accord,  à  Tours,  entre  les 
deux  membres  du  gouvernement  et  l'amiral  Fourichou. 
L'amiral  donna,  le  3  octobre,  sa  démission  de  la  direction  do 
la  guerre  en  province  et  ne  garda  que  la  marine. 

i'endant  ce  temps,  Lyon  était  en  crise  permanente  ;  on  y 


voyait  à  la  fois  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  rouge.  Les 
clubs  lyonnais  décrétaient  l'autonomie  el  la  fédération  des 
communes.  On  sentait  là  l'influence  d'un  sectaire  étranger, 
le  grand  prêtre  de  l'anarchie,  Bakounine,  qui  se  montra 
bientôt  à  Lyon  flanqué  de  deux  acolytes  qu'on  reconnut  plus 
tard  pour  des  agents  bonapartistes.  Des  agitateurs  ultra- 
révolutionnaires et  socialistes  envahirent,  le  30  septembre, 
Tllôtel  de  Ville  et  arrêtèrent  les  autorités  républicaines.  La 
garde  nationale  dégagea  l'Hôtel  de  Ville  et  arrêta  à  son  tour 
les  chefs  des  factieux  ;  il  n'y  eut  pas  d'effusion  de  sang, 
mais  l'agitation  continua  et  il  y  eut  ensuite  conflit  entre  l'au- 
torité civile  et  l'autorité  militaire,  entre  le  préfet  et  le 
général. 

Lyon  n'était  pas  resté  dans  les  mains  des  anarchistes,  mais 
le  département  du  Rhône  s'associait  en  ce  moment  à  dix 
autres  départements  du  Sud-Est,  dans  une  tentative  très 
alarmante.  Ces  départements  déclaraient  se  constituer  en 
Ligue  du  Midi.  Ils  disaient  bien  vouloir,  non  pas  l'antago- 
nisme, mais  l'accord  avec  le  gouvernement  de  Tours,  mais  à 
condition  de  prendre  l'initiative  comme  ils  l'entendraient.  Le 
foyer  de  ce  mouvement  était  à  Marseille,  où  l'on  nommait  des 
comités  exécutifs,  de  finances,  etc. 

11  eût  été  exagéré  de  qualifier  de  séparatiste  une  associa- 
tion où  l'on  voyait  s'engager  le  sage  Dauphiné.  Le  Midi  ne 
sentait  pas  l'action  d'un  gouvernement;  il  essayait  de  se 
gouverner  à  part.  Cela  n'était  pas  moins  un  signe  très  inquié- 
tant delà  désorganisation  de  la  France. 

Les  gens  énergiques  s'agitaient  confusément;  les  timides 
se  décourageaient  et  prêtaient  l'oreille  aux  partisans  de  la 
paix  à  tout  prix,  qui  intriguaient  autour  de  la  Délégation  de 
Tours.  La  Délégation,  sous  l'influence  du  délégué  aux  affaires 
étrangères  que  lui  avait  donné  Jules  Favre,  M.  de  Chaudordy, 
avait  renouvelé,  le  30  septembre,  la  convocation  des  électeurs 
pour  le  16  octobre.  Elle  n'avait  pas  reçu  le  décret  d'ajourne- 
ment rendu,  le  2û,  par  le  gouvernement  de  Paris.  Les  com- 
munications étaient  devenues  très  irrégulières  et  ne  pouvaient 
plus  s'opérer  que  par  des  voies  extraordinaires,  les  ballons 
et  les  pigeons  voyageurs.  M.  de  Chaudordy,  au  point  de  vue 
diplomatique,  jugeait  les  élections  très  utiles  pour  régulariser 
notre  gouvernement  aux  yeux  de  l'étranger.  Les  élections,  en 
efTet,  étaient  désirables;  la  question  était  de  savoir  si  elles 
étaient  possibles. 

Dès  qu'on  fut  informé  à  Paris  du  décret  de  Tours,  Gambetta 
en  proposa  au  conseil  l'annulation.  11  rappela  que  les  élec- 
tions seraient  matériellement  impossibles  dans  vingt-trois 
départements  et  nécessairement  incomplètes  dans  les  autres. 
Le  conseil  fut  unanime.  Tout  Paris  approuva.  Le  cri  public 
était  :  «  Sauvons  le  pays  d'abord,  et  nous  voterons  ensuite. 
—  Tous  les  hommes  sont  hors  de  chez  eux,  disait-on  :  on 
ferait  décider  le  sort  de  la  France  par  les  vieillards  et  les 
infirmes  !  » 

11  était  indispensable  d'envoyer  ii  Tours  un  des  membres 
du  gouvernement  de  Paris.  On  proposa  Jules  Favre  ou  Gam- 
betta. Jules  Favre  refusa.  Gambetta,  quoique  ayant,  dès  l'o- 
rigine, proposé  la  translation  du  gouvernement  en  province, 
avait  peine  à  se  séparer  des  Parisiens.  Il  accepta  enfin.  On  lui 
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accorda  une  voix  prépondérante,  qui  était  nécessaire  pour 
qu'il  y  eût  majorité  entre  quatre  votants. 

L'intérieur  fut  réuni  aux  afTaires  étrangères  dans  les  mains 
de  Jules  Favre.  Divers  points  politiques  furent  arrêtés  dans 
le  conseil  avant  le  départ  de  Gambetta  ;  mais  il  ne  fut  pas 
question  de  combinaisons  militaires  entre  le  général  Trochu 
et  lui,  quoique,  d'après  le  témoignage  de  Jules  Favre,  le  gé- 
néral eût  déjà  conçu  ce  plan  dont  on  a  tant  parlé,  d'une 
grande  sortie  par  l'Ouest,  par  la  route  de  Rouen. 

On  ignorait  à  Paris  que  l'amiral  Fourichon  eût  aban- 
donné la  direction  de  la  guerre  à  Tours,  et  Gambetla  ne 
pensait  pas  à  s'attribuer  cette  fonction. 

Gambetta  ne  tenait  de  Trochu  que  ceci  :  qu'il  fallait  se- 
courir Paris  sous  deux  mois,  mais  deux  mois  depuis  le  com- 
mencement du  siège,  ce  qui  ne  menait  qu'à  la  seconde 
quinzaine  de  novembre.  Cette  conviction  qu'emportait  Gam- 
betta donne  l'explication  de  tout  ce  qui  suivit. 

—  Je  reviendrai  avec  une  armée,  dit-il  à  Jules  Favre,  et, 
si  j'ai  la  gloire  de  délivrer  Paris,  je  ne  demanderai  plus  rien 
à  la  destinée. 

Ce  n'était  pas  chose  toute  simple  que  de  paytir.  11  n'y  avait 
pas  moyen  de  franchir  les  lignes  ennemies  et  de  passer  à 
travers  les  patrouilles  de  la  nombreuse  cavalerie  allemande  ; 
les  voies  de  terre  et  les  voies  d'eau  nous  étaient  fermées  ;  il 
ne  restait  de  libre  que  l'air;  nous  n'avions  plus  à  notre  dis- 
position que  ces  véhicules  qui  nous  emportent  dans  les 
nuages  et  que  nous  ne  dirigeons  pas.  Un  certain  nombre  de 
ballons  avaient  été  déjà  lancés;  l'un  d'eux  avait  été  entraîné 
jusqu'en  Norvège.  D'autres  avaient  péri. 

Gambetta  s'embarqua,  le  7  octobre,  sur  le  ballon  l'Armand. 
Barbes. 

L'aérostat,  contrarié  par  les  vents,  faillit  tomber  au  milieu 
des  Prussiens.  11  franchit  cependant  le  territoire  occupé  par 
l'ennemi  et  opéra  une  périlleuse  descente  au  milieu  de  la 
forêt  d'Épineuse,  près  de  Montdidier,  d'où  Gambetta  gagna 
Amiens.  La  nouvelle  de  ce  hardi  voyage  frappa  vivement  les 
imaginations  et  surexcita  les  courages  dans  toute  la  Picardie 
et  la  Flandre.  Une  autre  nouvelle,  le  lendemain,  contribua, 
avec  celle-ci,  à  remuer  le  >ord  :  pour  la  première  fois  depuis 
l'ouverture  de  la  campagne,  une  ville  ouverte  résistait  à 
l'ennemi  et  résistait  avec  succès.  Le  8  octobre,  les  habitants 
de  Saint-Quentin,  ayant  à  leur  tête  le  nouveau  préfet  de 
l'Aisne,  Anatole  de  la  Forge,  repoussèrent  à  coups  de  fusil, 
après  plusieurs  heures  de  combat,  un  corps  prussien  d'infan- 
terie et  de  cavalerie. 


II. 


Le  jour  du  combat  de  Saint-Quentin,  Gambetta  était  parti 
pour  Rouen,  d'où  il  se  rendit  à  Tours  le  9  octobre. 

Il  débuta  par  une  proclamation  éloquente  et  passionnée.  11 
signalait  aux  citoyens  du  département  le  double  devoir 
d'écarter  toute  autre  préoccupation  que  la  guerre  à  outrance 
et  d'accepter  fraternellement,  jusqu'à  la  paix,  le  commande- 
ment du  pouvoir  républicain  sorti  de  la  nécessité  et  du 
droit. 


«  Le  temps  manque,   disait-il;  j'ai   mandat,  sans   tenir 

compte  ni  des  difficultés  ni  des  résistances de  suppléer, 

à  force  d'activité,  avec  le  concours  de  toutes  les  iit)res 
énergies,  à  l'insuffisance  des  délais.  Les  hommes  ne  manquent 
pas;  ce  qui  a  fait  défaut,  c'est  la  résolution,  la  décision,  la 

suite  dans  l'exécution  des  projets Ce  qui  a  fait  défaut...., 

ce  sont  les  armes.  » 

F,t  il  annonçait  que  l'on  concluait  des  marchés  pour  acca- 
parer tous  les  fusils  disponibles  sur  le  marché  du  globe. 

Et  il  retraçait  en  traits  de  feu  ce  qui  était  à  faire  pour 
mettre  en  œuvre  toutes  nos  ressources,  qui,  disait-il,  sont 
immenses,  et  pour  inaugurer  la  guerre  nationale. 

«  La  République  fait  appel  au  concours  de  tous C'est 

sa  tradition,  à  elle,  d'armer  les  jeunes  chefs  ;  nous  en  fe- 
rons !  » 

Et  il  mettait  en  relief  tous  nos  motifs  d'espérance. 

«  Non,  il  n'est  pas  possible  que  le  génie  de  la  France  se 
soit  voilé  pour  toujours,  que  la  grande  nation  se  laisse 
prendre  sa  place  dans  le  monde  par  une  invasion  de 
500,000  hommes  ! 

«  Levons-nous  donc  en  masse,  s'écriait-il,  et  mourons 
plutôt  que  de  subir  la  honte  du  démembrement.  » 

Il  terminait  par  le  cri  qui  prenait  et  a  gardé  depuis  un  sens 
poignant  et  terrible  : 

«  Vive  la  république  une  et  indivisible!  » 

Il  ne  voulait  d'abord  qu'imprimer  une  puissante  impulsion 
à  la  guerre  et  non  s'attribuer  l'administration  de  l'armée.  II 
pressa  l'amiral  Fourichon  de  retirer  sa  démission.  L'amiral 
n'y  consentit  pas. Il  regarda  autour  de  lui,  jugea  la  situation 
et  prit  la  forte  résolution  de  se  faire  lui-même  ministre  de 
la  guerre  en  même  temps  que  de  l'intérieur. 

Il  s'imposait  celte  charge  redoutable  dans  des  circonstances 
à  faire  reculer  le  plus  intrépide.  A  Tours,  il  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  rien  dans  la  main  :  au  lieu  de  cette  surabondance 
qu'offrent  les  services  ministériels  de  Paris,  la  pénurie,  le 
vide,  dans  le  personnel  et  le  matériel;  pas  même  de  cartes 
de- France,  pas  même  les  règlements  militaires,  point  d'état 
du  personnel,  (^uant  aux  nombreux  officiers  que  réclameront 
les  formations  nouvelles,  où  les  prendra-t-on? 

Tours  manque  de  tout;  les  embarras  y  sont  inextricables; 
dans  les  déparlements,  dans  le  Midi,  nous  avons  dit  quel 
désaccord,  quelle  confusion. 

De  la  guerre,  nouvelles  désastreuses;  le  peu  de  forces 
qu'avaient  organisées  les  devanciers  de  Gambetta  se  brisaient 
en  ce  moment  même.  Le  corps  d'armée  des  Vosges  était 
rejeté  sur  Besançon  par  les  forces  ennemies  qui  avaient  pris 
Strasbourg.  Quant  à  nos  troupes  de  la  Loire,  le  15'  corps, 
commandé  par  le  général  La  Motterouge,  avait  tenté  de  saisir 
l'oileusive  et  s'était  avancé  dans  la  Beauce;  mais,  après  un 
léger  avantage  à  Toury,  le  5  octobre,  il  avait  été  assailli  par 
des  forces  considérables,  bavaroises  et  prussiennes,  déta- 
chées de  Paris,  sous  les  ordres  du  général  von  der  Thann. 

Refoulé  à  Arlhenay  le  10  octobre,  battu  devant  Orléans 
le  11,  La  Motterouge  avait  été  obligé  d'évacuer  cette  ville  et 
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de  se  réfugier  en  Sologne  avec  ses  troupes  à  demi  déLian- 
dées. 

Gambelta  fit  face  à  tout.  11  révoqua  le  général  de  La  Mot- 
terouge  et  le  remplaça  par  le  général  d'Aurelle  de  Paladines, 
très  ferme  sur  la  discipline  et  très  apte  à  organiser  les 
troupes.  11  prit,  avec  d'Aurelle  et  les  autres  généraux,  de 
bonnes  mesures  pour  arrêter  l'ennemi  au  midi  d'Orléans. 
Tout  était  à  créer  en  pleine  lutte.  Il  fallait  refaire  une  admi- 
nislralion  militaire  pour  refaire  une  armée.  Gambetta  s'as- 
sura d'excellents  auxiliaires  tirés,  pour  la  plupart,  de  l'élé- 
ment civil.  11  prit  pour  sous-secrétaire  d'État,  sous  le  litre  de 
délégué  à  la  guerre,  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
M.  de  Freycinet,  dont  l'extrfime  activité,  les  aptitudes  variées, 
l'extraordinaire  faculté  de  travail  et  d'exécution  garantis- 
saient un  lieutenant  de  premier  ordre  à  l'homme  d'État  et  à 
l'intelligence  directrice. 

Gambella  n'eut  pas  la  main  moins  heureuse  dans  le  choix 
des  chefs  de  services  spéciaux;  il  faut  citer  surlout  le  colo- 
nel Thoumas,qui  déploya  dans  la  direction  de  l'artillerie  des 
qualités  du  même  ordre  que  le  fit  M.  de  Frcycinet  dans  l'en- 
semble. Le  général  Loverdo,  chargé  de  l'infanterie  et  de  la 
cavalerie,  ne  fut  pas  moins  actif. 

Gambetia  continua,  comme  dans  sa  première  proclama- 
lion,  à  s'adresser  au  sentiment,  à  réveiller  toutes  les  nobles 
passions,  en  même  temps  qu'il  travaillait  nuit  et  jour  à 
créer  les  ressources  matérielles.  Il  fit  appel,  pour  défendre  la 
France,  à  tous  les  hommes  de  coeur,  sans  distinction  de 
parti;  il  appela  jusqu'aux  légitimistes,  jusqu'aux  zouaves 
pontificaux  revenus  de  Rome,  et  ceux-ci  répondirent  et 
vinrent  se  ranger  à  côté  des  républicains.  Il  en  était  même 
qui  avaient  devancé  l'appel  ;  les  fils  des  anciens  chefs  ven- 
déens avaient  commencé  à  apparaître  dans  nos  rangs  en 
déclarant  qu'ils  n'emploieraient  leurs  armes  que  contre  les 
envahisseurs  de  la  France.  Les  héritiers  des  noms  de  Cathe- 
lineau,  de  Stofflet,  de  Charette,  marchaient  sous  le  drapeau 
tricolore.  U  y  eut  là  un  mouvement  national  admirable,  un 
élan  qui,  dans  des  conditions  bien  différentes,  rappelait  la 
grande  nuit  du  i  août. 

Gambetta  ouvrait  nos  rangs  aux  monarchistes  dans  l'Ouest; 
il  s'efforçait  de  remettre  l'ordre  et  l'union  parmi  les  répu- 
blicains dans  le  Midi;  il  pacifiait  Lyon,  amenait  la  Ligue  du 
Midi  à  se  dissoudre  en  fait  et  à  laisser  rétablir  l'unité  du 
commandement;  il  mettait  un  terme  aux  actes  excessifs  que 
commettaient  quelques  administrations  locales,  obligeait  les 
préfets  de  la  Loire  et  des  Bouches-du-Rhône  à  rapporter  des 
arrêtés  qui  avaient  suspendu  des  journaux  monarchistes, 
faisait  rapporter,  à  Marseille,  un  autre  arrêté  qui,  ne  se  con- 
tentant pas  de  fermer  les  maisons  des  jésuites,  expulsait 
arbitrairement  de  France  leurs  personnes.  L'orageuse  Mar- 
seille et  quelques  autres  villes  s'agitèrent  parfois  encore, 
mais  il  n'y  eut  plus  de  gouvernement  contre  le  gouverne- 
ment, et,  ce  qu'il  importe  le  plus  de  constater,  nulle  part  les 
levées,  même  d'hommes  mariés,  ne  rencontrèrent  de  résis- 
tance. Jamais  en  France  il  n'y  avait  eu  moins  de  réfrac- 
taires. 

Le  travail  d'organisation,  dans  Ics  bureaux  improvisés  à 


Tours,  marchait  à  pas  de  géant.  Si  l'on  résume  ce  qui  com- 
mençait alors  et  ce  qui  s'accomplit  pendant  le  court  passage 
de  Gambetta  au  ministère  de  la  guerre,  on  a  peine  à  croire  à 
ce  que  l'on  voit.  En  moins  de  quatre  mois,  on  organisa  et 
l'on  mit  en  ligne  plus  de  600  000  hommes,  environ  5000  par 
jour;  avec  les  680  000  hommes  environ  dont  on  disposa,  y 
compris  ceux  qu'on  avait  déjà  trouvés  sous  les  armes  au 
9  octobre,  on  forma  douze  corps  d'armée  et  plusieurs  autres 
groupes  militaires  moindres;  au  bout  des  quatre  mois,  il  y 
avait  encore,  en  sus,  beaucoup  d'hommes  dans  les  dépôts  et 
dans  les  camps  d'instruction. 

L'artillerie,  de  son  côté,  équipa  deux  batteries  par  jour;  en 
moins  de  quatre  mois,  liOO  pièces  de  canon.  On  alla  cher- 
cher pour  l'artillerie  des  harnais  jusqu'en  Amérique.  Un 
savant  et  habile  oflicier,  le  colonel  de  Reffye,  inventa  un 
nouveau  canon  se  chargeant  par  la  culasse,  comme  ceux  de 
l'ennemi,  et  une  nouvelle  mitrailleuse. 

Le  corps  du  génie  était  absolument  insuffisant.  Comme 
nombre,  et  un  peu  aussi  par  ses  habitudes,  qui  ne  se  prê- 
taient point  assez  aux  nécessités  actuelles.  On  créa  un  corps 
auxiliaire  civil  du  génie,  auquel  on  dut  d'immenses  services. 
On  appela  à  l'aide,  on  associa  pour  la  défense  nationale  les 
hommes  de  toutes  les  professions  qui  touchent  à  la  viabilité 
et  aux  constructions  et,  avant  tout,  les  Compagnies  de  che- 
inins  de  fer. 

On  s'efforça  de  réorganiser  le  mieux  possible  l'intendance 
et  l'on  mit  ce  grand  et  difficile  service  sous  la  direction 
d'hommes  très  capables  et  très  dévoués.  La  question  des 
transports  était  capitale  :  on  eut  l'idée  d'établir,  dans  quelques 
gares  centrales,  des  magasins  mobiles  sur  wagons,  toujours 
prêts  à  être  envoyés  aux  armées  et  à  échapper  à  l'ennemi. 
Cela  causa  parfois  des  encombrements  nuisibles;  mais,  en 
général,  cette  mesure  fut  très  profitable  aux  armées. 

Une  direction  unique  fut  donnée  au  service  médical,  direc- 
tion dont  l'absence  s'était  fait  sentir  d'une  manière  fâcheuse 
dans  les  armées  de  l'empire. 

Entre  toutes  les  difficultés,  la  difficulté  suprême,  c'était 
les  cadres  de  l'armée.  Où  trouver  officiers  et  sous-officiers? 
Il  fallait  prendre  partout,  comme  on  pouvait.  On  dut  sus- 
pendre les  règles  d'avancement  et,  comme  en  93  et  beaucoup 
plus  qu'en  93,  faire  franchir  grades  sur  grades  à  ceux  des 
officiers  sur  lesquels  on  fondait  des  espérances.  Ce  n'était 
point  assez.  On  créa  des  officiers  auxiliaires  pour  le  temps 
de  la  guerre,  à  l'imitation  des  Américains  du  Nord  dans  la 
guerre  de  la  sécession.  Il  y  eut  nombre  de  choix  heureux. 

L'embarras  n'était  pas  moindre  pour  les  armes  et  les  mu- 
nitions. 11  n'y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'un  petit 
nombre  de  chassepots  en  dehors  de  Paris,  de  Metz  et  de 
Strasbourg.  Les  fabriques  de  l'État  n'en  produisaient  que . 
15  à  18  000  par  mois.  Le  ministre  des  travaux  publics,  au 
lendemain  du  It  Septembre,  avait  chargé  une  commission 
d'acheter  des  fusils  partout  ;  mais  cette  commission  n'avait 
disposé,  jusqu'au  départ  de  (lambctta  de  Paris,  que  d'envi- 
ron 16  millions,  et  l'on  n'avait  encore  rien  reçu  de  l'étran- 
ger. Gambetta,  en  trois  mois,  obtint  que  la  commission  pût 
employer  en  armes  et  en  munitions  200  millions;  aussi,  en 
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février  1871,  nos  armées  de  province  avaient-elles  à  leur 
disposition  plus  de  1  200  000  fusils,  tant  étrangers  que  fran- 
çais, transformés  ou  non,  oulre  300  000  chassepots. 

En  mûme  temps  qu'on  reformait  et  qu'on  armait  les 
troupes,  on  cherchait  à  nous  remettre  au  niveau  de  l'ennemi 
quant  aux  procédés  de  la  guerre.  La  négligence  de  l'admi- 
nistration militaire  impériale  nous  avait  fait,  suivant  l'ex- 
pression proverbiale,  marcher  de  surprise  en  surprise.  On 
créa  un  bureau  de  reconnaissances  qui  organisa  très  habile- 
ment les  moyens  d'information  de  toute  nature  et  qui  créa 
un  corps  d'éclaireurs. 

On  jugea  qu'il  ne  suffisait  pas  de  préparer  des  plans  d'opé- 
ration pour  les  armées,  qu'il  fallait  que  le  pays  entier  prît 
part  à  la  défense  nationale  partout  où  l'ennemi  se  présente- 
rait. Dans  la  désorganisation  où  l'empire  avait  laissé  la 
France,  la  résistance  avait  été  jusque-là  presque  nulle,  en 
dehors  des  places  fortes,  sur  la  surface  du  pays  envahi.  Un 
petit  nombre  de  villes  et  de  bourgs  avaient  fait  exception, 
comme  Saint-Quentin  et  Chàleaudun,  où  la  défense,  moins 
heureuse  finalement  qu'à  Saint-Quentin,  avait  été  sanglante 
et  terrible.  Les  habitants,  unis  aux  francs-tireurs  de  la 
Seine,  que  commandait  le  Polonais  Lipowski,  avaient  lutté 
de  longues  heures  à  l'intérieur  de  la  ville  incendiée  (18  oc- 
tobre). 

Il  fut  conçu,  à  Tours,  un  système  de  défense  en  campagne 
qui  n'exposait  pas  les  villes  ouvertes  à  la  destruction  et  qui 
■visait  à  arrêter  et  à  harceler  l'ennemi  en  profitant  de  tous 
les  accidents  de  terrain.  Tout  département  qui  se  trouvait  à 
moins  de  100  kilomètres  de  l'ennemi  était  déclaré  en  état  de 
guerre  :  un  comité  militaire  devait  diriger  la  défense,  dispo- 
ser de  la  garde  nationale,  soustraire  les  approvisionnements 
à  l'ennemi  (décret  du  ik  octobre). 

D'autres  mesures  de  grande  importance  suivirent  :  le 
décret  de  mobilisation  pour  tous  les  hommes  au-dessous  de 
quarante  ans,  et  la  création  de  onze  camps  d'instruction  ou 
camps  régionau.x. 

Les  imperfections,  les  manquements,  les  erreurs  de  détail 
étaient  inévitables  dans  les  circonstances  inouïes  de  ce  pro- 
digieux mouvement  :  on  y  mit  autant  d'ordre  que  possible. 
Les  dépenses  spéciales  du  ministère  de  la  guerre,  pour  les 
sLt  cents  et  tant  de  mille  hommes  qu'on  opposa  à  l'ennemi, 
furent  d'environ  600  millions  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  non 
compris  les  '200  millions  d'armements.  Ces  dépenses  furent 
en  partie  couvertes  par  un  emprunt  de  250  millions  contracté 
en  Angleterre.  Ces  conditions  (G  pour  100  à  85)  étaient  tout 
ce  qu'elles  pouvaient  élre  dans  une  telle  situation;  personne 
n'en  eût  obtenu  de  meilleures,  et  elles  attestèrent  la  foi  des 
capitalistes  anglais  dans  l'avenir  de  la  France.  Des  Prussiens 
môme,  chose  caractéristique,  y  souscrivirent! 

Il  est  impossible,  en  retraçant  ce  courageux  et  ce  puissant 
effort,  de  ne  pas  reporter  sa  pensée  sur  une  autre  époque  et 
sur  d'autres  or:,anisateurs  de  la  défense  nationale;  mais  les 
conditions  miUtaires  nous  étaient  bien  autrement  contraires 
qu'au  temps  du  grand  Comité  de  salut  public! 

La  nouvelle  direction  de  la  guerre  était  entrée  en  action. 

L'ennemi  n'avait  pas  tiré  parti  de  son  succès  contre  La 


Motterouge  pour  pousser  vivement  sur  Bourges,  où  étaient 
nos  fonderies  do  canons,  ou  sur  Tours,  siège  de  notre  gou- 
vernement. On  profita  résolument  de  son  hésitation.  Le 
15°  corps,  battu  devant  Orléans,  fut  rallié  à  Salbris,  derrière 
la  petite  rivière  de  Sauldre,  bon  poste  d'où  l'on  couvrait  Vier- 
zon  et  les  roules  de  Bourges,  de  Nevers  et  de  Tours.  Le 
IG'  corps,  à  peine  formé,  fut  porté  hardiment  au  nord  de  la 
Loire,  entre  Blois  et  Vendôme  :  il  occupait  la  forêt  de  Mar- 
chenoir  et  protégeait  Tours.  Il  s'éleva  bientôt  à  35  000  hommes. 
Le  15°,  à  Salbris  et  Argent,  avec  ses  avant-postes  sur  la 
Loire,  àCien,  devint  une  véritable  armée  de  CO  000  hommes. 
Le  général  d'Aurelle  y  rétablit  la  discipline  par  quelques 
exemples  sévères  et  y  montra  de  fortes  qualités  d'organisa- 
teur. L'artillerie  se  formait.  On  avait  déjà  200  pièces  en  bat- 
terie. 

Quel  plan  allait-on  arrêter? 

C'est  ici  qu'il  faut,  dès  l'crigine,  signaler  le  principe  d'un 
désaccord,  qui  eut  de  tièt  malheureuses  conséquences, 
entre  la  direction  civile  de  Ife  i  lerre,  c'est-à-dire  Gambatta, 
et  le  commandement  militaire,  /est-àdire  le  principal  des 
chefs  auxquels  était  confiée  notre  armée  renaissante,  le  géné- 
ral d'Aurelle.  Gambetta,  embrassant  incessamment  du 
regard  l'ensemble  de  la  crise  nationale,  était  possédé  d'une 
pensée  unique  :  faire  lever  le  siège  de  Paris.  C'était  le  but  et 
la  solution  suprême.  Les  jours,  les  heures  lui  pesaient,  le 
brûlaient.  Il  croyait  l'urgence  extrême,  et  il  avait  raison,  non 
pas  quant  aux  ressources  de  Paris,  qui  pouvait  tenir  plus 
longtemps  que  Trochu  et  que  Gambetta  lui-même  ne  le  pen- 
saient, mais  par  un  autre  motif  impérieux  que  nous  expli- 
querons tout  à  l'heure.  Gambetta  voulait  donc  faire  marcher 
la  nouvelle  armée  à  tout  prix,  dès  que  cela  serait  matérielle- 
ment possible. 

Les  généraux  se  plaçaient  à  un  autre  point  de  vue  exclusi- 
vement technique  et  local.  Le  général  Lefort,  l'ancien  délé- 
gué à  la  guerre  avant  M.  de  Freycinet,  l'a  exprimé  d'une 
façon  bien  frappante  dans  sa  déposition  de  l'Enquête  sur  le 
.'i  Septembre.  Il  doutait  que  cette  armée  a  fût  appelée  à  prendre 
part  ajix  opérations  militaires...,  à  agir  efficacement.  »  Il 
jugeait  cependant  son  organisation  indispensable,  et  voici 
pourquoi  :  «  Si,  avait-il  dit  au  ministre  de  la  guerre,  comme 
nous  l'espérons  tous,  Paris  doit  être  délivré  dans  quelques 
mois,  nous  aurons  alors  une  armée  qui,  sans  avoir  peut-être 
tiré  un  coup  de  fusil,  pourra  peser  dans  la  balance.  » 

Le  général  Lefort  ne  s'était  pas  demandé  qui  pourrait  réa- 
liser son  espérance  de  voir  Paris  délivré,  si  les  armées  do 
province  ne  lui  portaient  pas  secours! 

Le  général  d'Aurelle  n'avait  pas  cet  étrange  langage,  mais 
il  voulait  se  donner  tout  le  temps  de  former  la  meilleure 
armée  possible  et  de  l'établir  solidement  sur  la  Loire  avant 
de  prendre  l'olfensivo.  Ses  raisons  stratégiques  étaient 
sérieuses  sans  doute,  mais  il  ne  tenait  pas  assez  compte  des 
terribles  nécessités  de  la  situation. 

Gambetta  voulait  l'offensive  immédiate.  11  y  avait  à  choisir 
entre  trois  lignes  d'opération  '.la  première  par  l'Est,  en  se  por- 
tant sur  les  communications  de  l'ennemi  et  en  cherchant  à  se 
rapprocher  de  Metz.  Les  bruits  alarmants  qui  couraient  sur 
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Metz  firent  écarter  ce  projet.  Le  général  Trochu  en  avait  fait 
communiquer  un  autre  à  Gambetia  :  il  engageait  à  diriger 
l'armée  de  la  Loire  vers  la  Seine-Inférieure,  afin  de  donner 
la  main  à  la  grande  sortie  qu'il  préparait  à  Paris.  La  sortie, 
telle  qu'il  l'avait  projetée,  pouvait  réussir;  mais  Gambella  et 
son  entourage  ne  crurent  point  praticable  de  la  seconder 
par  une  longue  marche  sur  liouen  qui  exposerait  la  nouvelle 
armée,  peu  consistante  encore,  aux  plus  périlleuses  attaques 
de  flanc.  Le  succès  mflme,  dans  cette  région  de  l'Ouest,  n'eût 
rien  décidé  et  eût  laissé  l'ennemi  au  cœur  de  la  France  avec 
ses  communications  intactes.  Ou  préféra  une  marche  directe 
sur  Paris,  en  reprenant  Orléans  pour  s'en  faire  un  camp 
retranché,  puis  en  se  portant  par  le  Gâtinais  sur  la  forêt  de 
Fontainebleau;  là,  le  succès  serait  décisif.  Le  21  octobre,  on 
reçut  par  ballon  une  dépêche  de  Jules  Favre  annonçant  que 
Trochu  serait  en  mesure  de  passer  sur  le  corps  de  l'ennemi 
vers  le  6  novembre,  si  l'on  venait  à  son  aide. 

On  s'y  disposa,  en  entendant  qu'il  sortirait  par  l'Estel  non 
par  l'Ouest.  Le  plan  arrêté  k  Tours  fut  de  reprendre  d'abord 
Orléans  en  enveloppant  l'armée  de  von  der  Thann  :  on  avait 
maintenant  sur  lui  une  grande  supériorité  numérique.  Le 
général  d'Aurelle  résista  d'abord  ;  mais  les  autres  généraux 
furent  entraînés  ;  il  céda  (2/i  octobre).  Le  mouvement  général 
fut  ordonné  pour  le  29.  Deux  nouvelles  dépêches  très  pres- 
santes de  Jules  Favres  redoublaient  l'ardeur  d'agir. 


III. 


La  diplomatie  vint  se  jeter  à  la  traverse  des  opérations 
mililaires.  M.  Thiers,  de  retour  de  son  grand  voyage,  était 
arrivé  à  Tours  le  21  octobre.  Le  même  jour,  le  gouvernement 
avait  reçu  une  dépêche  de  lord  Granville.  Le  cabinet  anglais, 
pressentant  les  projets  russes  contre  le  traité  de  1856,  était 
devenu  plus  désireux  de  se  rattacher  la  France  ;  il  avait 
essayé  d'engager  la  Russie  avec  lui  et  avait  fait  demander  au 
prince  Gortschakof  si  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  pourraient  pas 
s'entendre  sur  les  conditions  auxquelles  il  y  aurait  moyen  de 
conclure  la  paix  (10  octobre).  L'Italie  et  l'Aulriche  s'étaient 
empressées  d'adhérer  à  cette  proposition,  qui  eût  pu  avoir 
des  suites  importantes;  mais  la  Russie  n'avait  point  accepté 
et  avait  fait  une  contre-proposition  sur  un  armistice  que  les 
puissances  neutres  recommanderaient  chacune  de  leur  côté, 
sans  parler  des  conditions  de  paix.  Le  cabinet  anglais,  alors, 
abandonna  la  question  des  conditions  de  paix,  la  seule  essen- 
tielle, et  parla  d'adresser  aux  belligérants  une  invitation  col- 
lective de  conclure  un  armistice  qui  permît  de  réunir  une 
Assemblée  nationale. 

Ainsi  réduite,  la  différence  entre  la  proposition  russe  et 
l'anglaise  n'avait  plus  qu'un  médiocre  intérêt.  L'appui  de 
l'An^'leterre  était  trop  peu  résolu  pour  aboutir.  Lord  Gran- 
ville avait  bien  invité,  en  bons  termes,  le  roi  de  Prusse  à 
modérer  ses  conditions;  mais  le  tsar  en  avait  fait  autant,  et 
l'un  ne  tirait  pas  à  conséquence  plus  que  l'autre.  Bismarck 
savait  que  personne  ne  lui  ferait  la  guerre  pour  empêcher  le 
démembremeut  de  la  France  ;  il  se  souciait  donc  peu  des 
phrases  des  princes  et  des  diplomates. 


Thiers  et  Gambetia  étaient  d'un  sentiment  opposé  sur  la 
valeur  de  ces  négociations.  Thiers  gardait  quelque  espoir 
dans  le  concours  de  la  diplomatie  russe  et  dans  la  modéra- 
tion relative  de  l'ennemi,  ce  qui  le  poussait  à  suivre  le  con- 
seil russe  des  pourparlers  directs  avec  la  Prusse.  D'autre 
part,  il  ne  croyait  pas  au  succès  de  noire  effort  militaire  ; 
son  grand  savoir  môme  des  choses  de  la  guerre  lui  faisait 
un  peu  trop  partager  les  préventions  des  hommes  du  métier, 
et  il  s'exagérait  notre  impuissance. 

Gambetta,  au  contraire,  croyait  à  la  stérilité  de  l'interven- 
tion diplomatique,  et  il  avait  raison,  en  même  temps  qu'il 
avait  confiance  dans  l'élan  national  et  dans  le  succès  de  la 
défense.  Il  devait  en  tirer  des  efforts  que  toute  l'Europe, 
comme  M.  Thiers,  eût  jugés  impossibles,  et  ces  efforts  indu- 
bitablement réussissaient  si  Metz  tenait  comme  Paris.  Gam- 
betta répugnait  à  l'idée  d'un  armistice  :  il  n'y  voyait  qu'un 
moyen  d'amortir  notre  ardeur,  et,  d'ailleurs,  il  n'admettait 
d'élections  qu'à  une  condition  repoussée  par  ses  collègues  : 
l'interdiction  des  candidatures  à  tous  les  anciens  fonction- 
naires et  candidats  officiels  de  l'empire. 

11  consentit  néanmoins  à  ce  que  M.  Thiers  allât  conférer 
avec  le  gouvernement  de  Paris  sur  le  projet  d'armistice,  à 
condition  que  la  durée  en  fût  de  vingt-cinq  jours,  avec 
ravitaillement  pour  Paris  ;  mais  M.  Thiers  fut  retenu  plu- 
sieurs jours  à  Tours  par  l'attente  des  passe  ports  dont 
Bismarck  retardait  l'envoi  à  cause  de  ce  qui  se  passait  à  Metz. 
M.  Thiers  partit  enfin  le  28,  Le  soir  de  ce  jour,  le  gouverne- 
ment de  Tours  reçut,  avec  une  vraie  consternation,  une 
dépêche  du  général  d'Aurelle  déclarant  que  le  mauvais  état 
des  chemins  et  l'insuffisance  de  l'équipement  d'une  partie 
de  la  garde  mobile  rendaient  l'offensive  imprudente. 

Une  nouvelle  sinistre  avait  circulé  dans  l'armée.  On  assu- 
rait que  Bazaine  avait  capitulé  à  Metz.  11  est  à  croire  que  ce 
bruit  avait  fortement  agi  sur  l'esprit  du  général,  déjà  peu 
enclin  à  l'entreprise  dont  on  l'avait  chargé.  Cependant,  si 
Melz  succombait,  c'était  une  raison  de  plus,  et  une  raison 
capitale,  de  iiâter  la  tenlative  sur  Paris,  quand  l'armée  qui 
avait  assiégé  Melz  était  loin  encore.  Gambetia  ne  crut  pas 
devoir  forcer  le  général  de  combattre  malgré  lui  :  le  mouve- 
ment fut  arrêlé. 

La  nouvelle  n'élait  que  trop  vraie.  Metz  était  livré,  et 
l'armée  de  Frédéric-t^harles  allait  être  disponible  contre  notre 
armée  de  la  Loire.  La  victoire  de  Coulmiers  ne  devait  être 
qu'une  éclaircie  d'un  moment  dans  notre  orage,  et  les  revers 
qui  suivirent  obligèrent  bientôt  la  Délégation  de  Tours  de  se 
transporter  à  Bordeaux,  pour  continuer  à  diriger  cette  défense 
héroïque  qui  sera  l'éternel  honneur  de  l'homme  d'État  que 
la  France  vient  de  perdre  et  de  l'homme  de  guerre  que  Gam- 
betta avait  mis  à  la  tête  de  la  seconde  armée  de  la  Loire. 

Henbi  Martin. 
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LOUIS   BREUIL 

Histoire  d'un  pantouflard  (1) 

III. 

M.  et  M"""  Breuil  revenaient  de  la  gare.  Le  train  qui  empor- 
tait l'auline  filait  déjà  rapidement  le  long  de  la  rive  du 
Léman,  pendant  qu'ils  descendaient  sans  se  presser  la  rue  du 
Mont-Blanc.  Les  boutiques  s'ouvraient,  malgré  l'heure  mati- 
nale, et  les  marchands  préparaient  leurs  plus  beaux  étalages. 
C'est  que,  grâce  à  la  guerre  qui  fermait  dorénavant  les  che- 
mins de  France,  Genève  était  la  grande  Babel  où,  durant  les 
vingt-quatre  heures  du  jour,  se  parlaient  toutes  les  langues 
et  se  manigançaient  toutes  les  affaires. 

—  Elle  a  un  courage  endiablé,  notre  Pauline!  fit  Louis  en 
ralentissant  le  pas  pour  s'arrêter  devant  un  marchand  de 
photographies  qui  exposait  aux  regards  des  promeneurs  une 
collection  innombrable  de  vues  de  la  Suisse. 

Marine  ne  répondit  pas.  Le  sourire  que  lui  avait  adressé  sa 
sœur  au  moment  où  le  train  se  mettait  en  marche  troublait 
sa  vue  et  amenait  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Au  fond,  elle  aurait  pu  se  dispenser  de  ce  voyage,  con- 
tinua Louis;  encore  quelques  jours  de  patience,  nécessaires 
pour  les  pourparlers,  et  la  paix  sera  conclue. 

—  La  paix?  quelle  paix?  fit  Marine  en  s'arrêtant  court, 
d'un  mouvement  si  brusque  que  son  bras  se  trouva  dégagé 
de  celui  de  Breuil. 

—  La  paix  avec  l'Allemagne  !  fît  celui-ci,  extrêmement 
étonné. 

—  Lorsque  nous  avons  cent  mille  hommes  sous  Metz? 
Vous  n'y  songez  pas! 

—  Cent  mille  hommes  qui  vont  être  bloqués  eL  réduits  à 
l'immobilité,  reprit  le  jeune  homme  avec  une  certaine  irrita- 
lion.  Aussi  bien,  chère  Marine,  laissons  cela.  11  est  inutile  de 
parler  de  ces  choses  auxquelles  vous  et  moi  ne  pou^ons 
rien. 

Il  reprit  doucement  le  bras  de  sa  femme,  qu'il  passa  sous 
le  sien,  et  ils  regagnèrent  l'hùlel. 

C'était  un  grand  capharnaûm  où  toutes  les  nationalités  se 
trouvaient  mélangées.  A  l'heure  du  déjeuner.  Marine  \it 
entrer  avec  quelque  surprise  l'Autrichien  qui  lui  avait  paru 
porter  si  simplement  le  sort  des  armes  à  Lucerne.  11  la 
reconnut  aussi  et  la  salua  avec  déférence.  La  jeune  femme 
en  éprouva  quelque  plaisir;  il  lui  semblait  qu'à  présent  elle 
causerait  plus  à  l'aise  avec  cet  autre  vaincu.  Après  le  repas, 
il  se  rapprocha  d'elle  assez  pour  qu'elle  pût  lui  parler  si  elle 
en  éprouvait  le  désir.  L'occasion  s'en  présenta  bientùl,  et, 
dès  les  premiers  mots,  ils  s'aperçurent  que  ni  l'un  ni  l'aulre 
n'avait  oublié  leur  dernière  rencontre. 

—  Vous  étiez  à  Sadowa,  monsieur?  demanda  Marine, 
poussée  par  un  irrésistible  instinct. 

(  1^  Voy.  lus  dou.v  numéros  précédeul^. 


—  Oui,  madame.  J'y  ai  perdu  mon  frère  plus  jeune  et 
l'allié  de  mes  fils. 

Elle  baissa  les  yeux.  Ceci  dépassait  ce  qu'elle  avait  com- 
pris de  la  guerre  jusqu'alors.  Les  hommes  de  sa  famille  à 
elle  au  moins  n'étaient  pas  victimes  de  la  défaite  française. 
Le  vieil  Autrichien  lut  sur  ce  visage  pensif  les  impressions 
que  la  jeune  femme  taisait. 

—  Les  vôtres  se  sont  bien  battus,  madame,  dit-il  à  demi- 
voix.  Mais  que  peut  le  courage  contre  le  nombre?  Dans  vingt 
jours  Paris  sera  assiégé,  Bazaine  aura  rendu  les  armes  et 
vous  aurez  perdu  vos  provinces  des  bords  du  Rhin. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Que  peut  faire  la  France  sans  armées? 

.Marine  garda  un  instant  le  silence,  les  sourcils  froncés, 
tout  son  visage  tendu  par  une  puissante  réflexion  inté- 
rieure. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  ensuite;  mais  il  me  semble  que 
si  je  voyais  avancer  l'ennemi,  je  ne  le  laisserais  passer  que 
sur  mon  corps... 

Le  vieux  militaire  s'inclina. 

—  Beaucoup  de  Français  pensent  comme  vous,  madame, 
dit-il;  aussi  la  guerre  sera  sanglante. 

Marine  détourna  la  léle  et  ne  répondit  pas. 

Deux  jours  après,  on  apprit  à  Genève  que  la  république 
était  proclamée  à  Paris  et  ensuite  dans  toutes  les  grandes 
villes  de  France. 

—  Ah  !  fit  Breuil  avec  un  soupir  de  soulagement,  nous 
allons  enfin  sortir  de  ce  pétrin.  L'empereur  d'Allemagne  a 
déclaré  dans  ses  proclamations  qu'il  ne  faisait  pas  la  guerre 
aux  Français,  mais  à  leur  gouvernement.  Une  fois  le  gouver- 
nement tombé,  il  n'a  plus  de  raisons  de  nous  en  vouloir; 
nous  allons  recevoir  des  propositions  de  paix. 

—  N'y  comptez  pas!  fit  l'Autrichien,  qui  était  devenu  le 
compagnon  ordinaire  de  leurs  heures  d'ennui. 

—  Mais  la  parole  d'un  souverain... 

Le  vieil  officier  ne  répondit  que  par  un  sourire.  Sans  être 
très  versé  dans  la  diplomatie,  il  savait  ce  que  vaut  la  parole 
des  princes. 

—  Quand  Bazaine  se  sera  rendu,  peut-être,  fit-il  ensuite. 

—  Qu'il  se  rende,  alors!  s'écria  Breuil  avec  humeur. 

-  Marine  réprima  un  mouvement  rapide  et  regarda  son 
mari  avec  des  yeux  dilatés  par  la  colère  et  l'effroi.  Son  beau 
visage  était  devenu  couleur  de  cendre  et  ses  yeux  clairs 
paraissaient  noirs. 

—  Louis,  dit-elle  à  voix  basse. 

11  la  regarda  et  fut  effrayé  de  sa  pâleur. 

—  Vous  soufl'rez,  chère  Marine?  dit-il  en  se  précipitant 
vers  elle. 

Elle  l'arrêta  du  geste. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle;  n'y  prenez  pas  garde. 

Par  un  violent  effort,  elle  rappela  la  vie  sur  ses  traits,  et 
le  mouvement  à  ses  membres  ;  mais  elle  évita  les  yeux  de  son 
mari,  et,  comme  il  lui  prenait  la  main,  elle  la  retira  avec 
quelque  vivacité;  puis  aussitôt  elle  la  lui  rendit  avec  un 
sourire  navré,  dont  il  ne  comprit  pas  l'expression.  Bien 
longtemps  après,  il  se  rappela  ce  sourire  énigmaiique  et  se 
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rendit  compte  alors  de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  à  cette 
minute  douloureuse. 

Les  jours  passèrent.  Paris  était  investi,  une  lettre  de  Marc 
Dangier  leur  avait  annoncé  qu'on  résisterait  jusqu'à  la  der- 
nière bouchée  de  pain.  L'invraisemblance  d'un  siège  ne 
trouvait  plus  d'incrédules.  Une  grande  torpeur  semblait 
gagner  le  monde;  l'Europe  regardait  et  laissait  faire.  Ne 
l'avions-nous  pas  assez  bravée,  assez  narguée  de  fois,  avec 
les  fanfaronnades  impériales?  Elle  voulait  voir  maintenant 
comment  nous  allions  nous  tirer  de  là,  et  patiemment  elle 
attendait.  Tant  que  le  monstre  qui  lui  causait  depuis  quatre 
ans  de  vagues  inquiétudes  dévorerait  cette  proie,  l'Europe 
n'avait  rien  à  craindre,  et  il  ne  lui  déplaisait  peut-être  pas  de 
voir  comment  un  peuple  vainqueur  s'y  prend  pour  ronger 
son  ennemi  jusqu'au  dernier  os. 

Lorsque  Paris  bloqué  fut  muet,  un  silence  étrange  sembla 
régner  sur  le  monde,  comme  celui  qui  se  fait  quand  une 
horloge  au  lie-tac  familier  cesse  de  marcher.  Plus  de  jour- 
nau.t,  plus  de  nouvelles...  Le  mécanisme  infiniment  habile 
et  compliqué  de  ce'.te  grande  machine  était-il  arrêté  ou  bien 
allait-il  toujours,  séparé  seulement  du  reste  des  humains 
comme  par  une  cloche  à  plongeur?  Quelques  journaux  qui 
passaient  ainsi  que  des  oiseaux  au  dessus  des  lignes  ennemies 
apprirent  à  l'univers  étonné  que  Paris  vivait,  que  môme  il 
ne  s'ennuyait  pas,  qu'il  se  suffisait  à  lui-même,  et  qu'il  avait 
l'intention  de  continuer  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  fît  sa  trouée,  ou 
que  l'on  vînt  à  son  secours. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  alors  de  bien  des  poi- 
trines. Brave  Paris!  C'était  très  bien  de  sa  part.  Mais  aussi,  il 
devenait  moins  intéressant.  Cependant  on  n'est  pas  parfait  : 
celte  forfanterie  ridicule  répondait  bien  au  goût  de  spectacles 
des  Parisiens!  Éternels  histrions,  ils  montaient  sur  les  tré- 
teaux de  l'histoire  afin  do  se  donner  le  luxe  inouï  de  jouer 
les  héros. 

Marine  entendit  cela  et  beaucoup  d'autres  choses  du  même 
genre.  De  temps  en  temps  lireuil  prenait  feu,  se  querellait 
avec  quelque  étranger  et,  après  avoir  dépensé  toute  son 
énergie  en  paroles,  revenait  s'asseoir  dans  le  coin  du  canapé 
en  grommelant  contre  ces  gens  désagréables  et  mal  élevés 
qui  ne  comprennent  point  les  égards  dus  aux  vaincus;  à  vrai 
dire,  il  ne  savait  pas  d'ailleurs  pourquoi  il  se  querellait  ave€ 
eux,  d'autant  mieux,  ajoutait-il,  que  dans  ce  qu'ils  disaient 
il  y  avait  du  vrai... 

lireuil  se  taisait  bientôt,  gêné  par  le  silence  de  sa  femme, 
qui  brodait  en  face  de  lui  pendant  les  heures  interminables 
de  la  soirée. 

Paris  organisait  ses  milices.  Au  milieu  de  la  désolation 
générale,  Strasbourg  avait  capitulé.  Les  armées  allemandes 
s'étendaient  sur  la  surface  du  pays  comme  une  tache  d'huile 
qui  gagne  de  proche  en  proche.  Penchée  sur  la  carte.  Marine 
interrogeait  fiévreusement  les  journaux  et  suivait  avec  une 
rage  muette  les  progrès  de  l'ennemi  au  cœur  de  celte  patrie 
de  jour  en  jour  plus  chère.  Tout  à  coup  une  nouvelle  arriva, 
invraisemblable,  stupéfiante!  Pendant  la  nuit,  M.  Gamhelta 
avait  quitté  Paris  en  ballon.  Malgré  les  vents  contraires,  mal- 


gré quelques  coups  de  feu,  il  avait  franchi  les  lignes  prns^ 
siennes  et,  par  un  bonheur  incroyable,  tombé  près  d'Amiens, 
en  pays  libre,  il  avait  de  là  gagné  Tours,  d'où  il  allait  orga- 
niser la  Défense  nationale. 
Ce  n'était  pas  possible  !  Personne  ne  voulut  y  croire, 
11  fallut  y  croire  cependant,  lorsque  les  paroles  et  les  actes 
de  ce  Français  au  cœur  vaillant  réveillèrent  tout  à  coup  dans 
les  âmes  que  la  violence  de  nos  malheurs  avait  engourdies 
le  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir.  Quand  Marine  apprit 
que  les  armées  se  réorganisaient,  que.  les  volontaires  s'of- 
fraient de  toutes  paris,  que  personne  n'essayait  plus  de  se 
soustraire  à  la  nécessité  évidente  de  combattre  ;  quand  elle 
lut  les  discours  et  proclamations,  paroles  brûlantes,  faites 
pour  exalter  tous  les  courages  et  ranimer  toutes  les  espé- 
rances, pour  la  première  fois  depuis  Sedan  elle  sentit  une 
émotion  bienfaisante  envahir  son  cœur  meurtri,  desséché 
dans  son  endurcissement  factice,  et,  laissant  tomber  la 
feuille  qui  lui  donnait  cette  joie,  sans  essayer  de  se  con- 
traindre, elle  pleura. 

Seule,  dans  cette  chambre  d'hôtel  où  leur  séjour  prolongé 
n'était  pas  venu  à  bout  de  donner  une  apparence  de  bien- 
êlre  et  de  foyer,  elle  ensevelit  dans  ses  mains  son  visage 
couvert  de  larmes  et  revit  dans  ses  yeux  fermés  la  douce 
image  du  lieu  natal.  Jusqu'alors  elle  avait  peur  d'évoquer  ses 
souvenirs.  La  pensée  que  le  drapeau  tricolore  pouvait  ne 
plus  flotter  là  où  ses  yeux  l'avaient  toujours  vu,  l'idée  que  le 
jargon  des  hordes  tudesques  résonnait  sous  les  toits  où  les 
enfants  balbutiaient  jadis  la  douce  langue  française,  la  vision 
des  uniformes  noirs  répandus  sur  la  carte  de  France  comme 
le  trop-plein  d'un  lugubre  encrier,  toutes  ces  préoccupations 
sans  remède,  sans  espoir,  avaient  serré  son  coeur  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  pût  même  plus  crier  sous  la  souffrance.  L'appari- 
tion au  milieu  des  craintifs  de  l'homme  énergique,  infati- 
gable, qui  venait  de  braver  tous  les  dangers,  desserra 
l'étreinte  trop  prolongée  qui  torturait  ce  cœur  de  femme 
vaillante.  Sa  pensée  s'envola  vers  Tours  avec  une  bénédic- 
t'on. 

—  Vous  que  je  ne  connais  pas,  vous  dont  j'avais  à  peine 
entendu  le  nom,  vous  qui  venez  sauver  l'honneur  du  pays, 
dit-elle  tout  bas  en  tendant  les  bras  vers  l'horizon  fermé  par 
les  montagnes,  soyez  béni  à  jamais  par  toute  âme  française 
pour  ce  que  vous  avez  fait  et  pour  ce  que  vous  voulez 
faire  ! 

La  porte  s'ouvrit  derrière  Marine,  qui  laissa  retomber  ses 
bras  à  son  côté.  C'était  Breuil  qui  rentrait,  un  journal  à  la 
main.  Elle  se  retourna  et  lui  sourit  doucement,  avec  une 
expression  de  tendre  confiance.  Louis  ne  vit  pas  ce  sourire  ; 
il  était  de  mauvaise  humeur  et  jeta  la  feuille  sur  la  table. 

—  Vous  avez  lu  les  nouvelles  ?  dit-il.  Comprend-on  ce 
monsieur,  tombé  du  ciel,  qui  s'en  va  organiser  une  résis- 
tance au  moment  où  Paris,  qui  ne  peut  tenir  longtemps, 
allait  se  rendre,  et  où  nous  aurions  eu  la  paix? 

—  De  qui  parlez-vous?  lit  Marine,  mal  réveillée  de  son 
rûve  et  ne  comprenant  pas. 

—  De  ce  fou,  ce  Gambetta!  Ne  s'esl-il  pas  mis  dans  la  têle 
d'organiser  une  armée  de  la  Loire  et  de  l'envoyer  au  secours 
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de  Paris?  Si  ce  n'est  pas  de  la  démence  pure,  je  n'y  connais 
plus  rien.  Comment  I  Lorsque  chacun  avait  reconnu  que  nous 
n'étions  pas  les  plus  forts,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  que  de 
nous  soumettre  en  tilchant  d'obtenir  les  meilleures  conditions 
possibles,  voilà  qu'on  va  exciter  encore  les  Prussiens  et  les 
enrager  contre  nous!  Comme  si  un  polit  avocat  entendait 
quelque  chose  à  la  guerre!  Mais  j'espère  que  ce  monsieur 
sera  seul  de  son  avis  et  qu'il  ne  trouvera  ni  un  général  ni  un 
soldat  pour  l'aider  dans  ses  turlulaines! 

Marine  écoutait  stupéfaite.  Jamais  son  mari  ne  s'était  expli- 
qué d'une  façon  si  catégorique,  et  elle  avait  peur  de  com- 
prendre trop  bien. 

—  Vous  n'cMes  pas  pour  la  résistance?  lui  demanda-t-elle 
faiblement,  car  elle  se  sentait  défaillir. 

—  Parbleu  non!  s'écria  Breuil  avec  une  mauvaise  humeur 
d'autant  plus  violente  qu'il  senlait  bien  au  fond  de  lui-mCrae 
qu'elle  attendait  de  lui  un  tout  autre  discours.  Je  suis  pour 
la  paix,  moi,  et  pour  qu'on  rentre  chez  soi,  et  pour  qu'on 
nous  laisse  tranquilles,  et... 

Marine  s'assit  sur  une  chaise  a6n  de  ne  pas  tomber.  Ce 
mouvement  tira  Louis  de  l'état  d'exaspération  bizarre  où  il  «e 
trouvait. 

—  Vous  êtes  souffrante,  ma  chère?  dit-il  en  s'empressant 
autour  de  sa  femme. 

Celle-ci  hésita  un  instant;  les  paroles  qu'elle  allait  pro- 
noncer seraient  graves  et  feraient  époque  dans  leur  vie,  elle 
le  sentait.  Fallait-il  se  taire  encore  ou  bien  laisser  aller  son 
âme  où  le  devoir  l'entraînait?  Elle  se  décida  rapidement. 

—  Je  souffre,  dit-elle,  mais  c'est  moralement  surtout.  Vous 
venez  de  me  faire  beaucoup  de  peine,  mon  ami. 

—  Moi  ?  s'écria  Breuil  avec  une  surprise  qu'il  sentait  mal 
jouée. 

—  Oui,  vous  venez  d'attaquer  violemment  le  seul  homme 
peut-Ctre  qui  dans  tous  nos  revers  n'ait  jamais  douté  une 
minute  de  la  vitalité ,  du  courage ,  de  l'héroïsme  de  la 
France!  En  le  blâmant,  Louis,  c'est  moi  que  vous  blâmez, 
c'est  mon  père,  mon  frère,  des  milliers  d'autres  qui  ont 
peut-être  hésité  d'abord,  mais  qui  sont  prêts  à  combattre, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  l'honneur!  Vous  n'êtes  pas  de 
ceux-là,  Louis;  vous  ne  comprenez  pas  ces  choses,  elles  ne 
vous  intéressent  pas;  et  pourtant,  ô  mon  mari,  combien  je 
serais  heureuse  si  elles  vous  intéressaient  ! 

Elle  attachait  sur  lui  ses  veux  pleins  de  prière,  de  cou- 
rage et  de  pitié.  11  la  regardait  bouleversé,  presque  indigné, 
ne  s'expliquant  pas  ce  langage  qu'il  était  tenté  de  considérer 
comme  un  accès  de  délire. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit-elle  avec  douleur,  et 
pourtant,  Louis,  nos  existences  sont  unies  pour  toujours,  et 
nous  partagerons  le  même  sort...  Ne  pouvez-vous,  mon  cher 
mari,  essayer  de  vous  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouve, 
vous  dire  que,  si  nous  cédions  sans  résistance,  nous  serions 
un  peuple  lâche,  fait  pour  porter  le  joug  de  toutes  les  servi- 
tudes? 

—  Mais  nous  avons  résisté!  fit  naïvement  Breuil;  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  avons  été  battus. 

—  Nous   n'avons  pas  assez  résisté,   nous    n'avons   pas  le 
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droit  de  céder,  Louis.  L'étranger  nous  regarde,  vous  le  savez 
l)i.  n  !  11  est  ici,  autour  de  nous,  l'étranger;  vous  l'entendez 
parler  de  nous  avec  commisération.  Pauvre  nation  française! 
dit-il;  c'était  un  peuple  si  charmant,  qui  ne  demandait  qu'à 
s'amuser  et  à  amuser  les  autres  !  Pourquoi  lui  chercher 
noise?  Uu'on  lui  accorde  la  paix,  et  qu'il  recommence  à 
vivre  de  cette  vie  adorable  que  nous  partageons  avec  tant  de 
plaisir!  Voilà  ce  qu'ils  disent  chaque  jour  autour  de  nous. 
Voulez-vous  donc,  Louis,  que  les  Français  restent  dans 
l'histoire  comme  les  amuseurs  du  monde? 

Breuil  resta  perplexe.  Tout  ceci  l'ennuyait  fort;  il  avait 
horreur  des  scènes,  au  moins  autant  que  des  femmes  qui 
parlent  politique.  Si  ces  deux  désagréments  se  trouvaient 
réunis  chez  Marine,  qu'adriendrait-il  de  sa  félicité  conjugale? 

—  Calmez-vous,  ma  chère  enfant,  dit-il  en  répondant  au 
regard  suppliant  de  la  jeune  femme  par  un  langage  mêlé  de 
douceur  et  de  fermeté;  vous  êtes  un  peu  nerveuse,  cela  se 
comprend  et  vous  excuse;  je  vous  engage  seulement  à  ne 
plus  lire  les  journaux  aussi  assidûment  que  vous  le  faites; 
ces  lectures  vous  exaltent  et  ne  peuvent  vous  faire  que  du 
mal. 

Pendant  un  instant.  M""'  Breuil  se  demanda  s'il  fallait 
prendre  son  manteau  et  s'en  aller  pour  toujours,  ou  bien  se 
jeter  par  la  fenêtre,  ou  bien  souffleter  son  mari,  ou  bien... 

Elle  resta  immobile,  les  yeux  baissés,  et  toute  la  grande 
colère  qui  pendant  une  seconde  lui  avait  fait  voir  rouge  lui 
retomba  sur  le  cœur  en  un  flot  de  larmes. 

—  Pauvre,  pauvre  Louis!  se  dit-elle.  11  ne  sait  pas!  Il  n'a 
jamais  su,  ne  saura  jamais!  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

Elle  étouffait.  Ses  yeux  restèrent  secs  et  ses  lèvres  muettes. 
Breuil,  debout  devant  elle,  avait  gardé  l'air  grave  d'un  mari 
qui  vient  de  remplir  le  pénible  devoir  d'admonester  sa  jeune 
épouse.  Elle  fit  un  léger  mouvement  :  il  se  précipita  vers  la 
table  et  remplit  un  verre  d'eau  qu'il  lui  présenta.  Elle l'écarta 
doucement  du  geste. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  dit-elle,  je  vous  remercie,  et  je  ne  suis 
pas  nerveuse.  11  y  a  un  malentendu  entre  nous,  que  le  temps 
seul  éclaircira.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  ces  choses,  mon 
ami.  Vous  voudrez  bien  me  laisser  lire  les  journaux  comme 
par  le  passé,  sans  me  faire  d'objections,  et,  quand  nous  serons 
rentrés  en  France...  (ici  sa  voix  s'altéra  légèrement  malgré 
ses  etl'orts),  j'espère  que  nous  arriverons  à  nous  entendre 
parfaitement. 

Sans  pouvoir  s'expliquer  comment,  Breuil  se  sentait  con- 
gédié. 11  reprit  la  malencontreuse  feuille  de  papier  noirci  et 
descendit  au  billard,  où  rageusement,  mécontent  de  lui- 
même,  il  dévora  tout  ce  qu'il  put  trouver  d'imprimé,  jus- 
qu'aux annonces. 

Lorsque,  le  soir,  après  l'ennui  et  le  désœuvrement  de  la 
mortelle  et  interminable  journée,  Louis  se  retrouva  seul  avec 
sa  femme,  il  éprouva  une  sorte  de  vague  remords.  Certes,  il 
n'avait  pas  outrepassé  ses  droits,  il  n'avait  fait  que  de  remplir 
un  devoir;  mais  il  aimait  Marine,  et,  quand  on  aime,  on  craint 
de  blesser  ou  seulement  de  déplaire.  Ses  yeux  pleins  de  ten- 
dresse timide  se  portèrent  sur  la  jeune  femme,  assise  en  face 
do  lui. 
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Lasse  et  triste,  elle  avait  rejeté  sa  tiîte  en  arrière  :  la 
lumière  de  la  lampe  éclairait  le  teint  mat  et  les  yeux  fermés, 
creusés  depuis  deux  mois  par  un  chagrin  nouveau  et  imper- 
sonnel. Le  jeune  visage  avait  conservé  toute  sa  fraîcheur, 
toute'sa  jeunesse;  mais  il  semblait  maintenant  modelé  dans 
UQ  marbre  incorruptible.  La  douleur  avait  passé  sur  ce  front 
de  vingt  ans  et  l'avait  marqué  de  son  sceau  indélébile. 

—  Marine,  dit  Louis,  en  venant  s'agenouiller  près  d'elle. 
Elle  tressaillit,  comme  si  elle  s'éveillait  en  sursaut,  et  le 

regarda  avec  surprise. 

—  Marine!  reprit-il,  je  t'ai  fait  de  la  peine  tantôt;  dans  le 
fond,  j'avais  raison,  mais  je  crains  de  t'avoir  froissée... 
Celait  sans  le  savoir...  Tu  sais  que  je  t'aime,  n'est-ce  pas? 
que  je  t'aime  plus  que  ma  vie,  plus  que  tout...  Tu  n'es  pas 
fâchée,  dis?  tu  m'aimes  toujours? 

Vaincue  cette  fois,  prise  au  cœur  par  une  pitié  cent  fois 
plus  douloureuse  que  la  colère,  Marine  laissa  tomber  ses  bras 
sur  les  épaules  de  son  mari  et,  lui  dérobant  son  visage  ruis- 
selant de  larmes  : 

—  Si  je  t'aime?  Oh!  mon  pauvre  Louis,  je  t'aime,  oui,  je 
t'aime  ! 

Et  pendant  que,  tout  heureux,  il  s'asseyait  près  d'elle,  cou- 
vrant de  baisers  ses  mains  et  son  visage,  elle  sentit  quelque 
chose  agoniser  et  mourir  dans  son  âme.  C'était  ce  respect 
qui  est  l'essence  même  de  l'amour,  et  qui,  une  fois  ôté,  laisse 
derrière  lui  seulement  la  tendre  compassion  qu'on  a  pour  les 
êtres  faibles. 

Le  matin  du  18  octobre,  M.Sérent,  levé  avec  le  soleil,  s'assit 
au  bout  de  sa  terrasse  pour  inspecter  le  pays  avec  sa  longue- 
vue.  Les  jours  précédents,  quelques  villages  environnants 
avaient  reçu  la  sinistre  visite  des  Prussiens,  comme  l'avaient 
témoigné  des  colonnes  de  fumée  qui  avaient  monté  longtemps 
dans  l'air  tranquille  ;  mais  on  ne  sait  sur  la  foi  de  quels  bruits 
les  habitants  de  Châleaudun  s'étaient  tout  à  coup  rassurés. 

La  longue-vue  de  M.  Seront  lui  montra  une  petite  troupe 
noire  qui  s'éloignait  d'un  pas  allègre  :  c'étaient  les  mobiles 
du  Gers  qui  s'en  allaient  rejoindre  leur  corps.  L'ingénieur 
poussa  un  soupir.  Depuis  longtemps,  toutes  les  fois  qu'il 
voyait  s'éloigner  quelque  chose  ou  quelqu'un,  il  sentait  une 
part  de  force  et  de  vi^  s'en  aller  de  lui-même  et  de  ce  qui 
l'entourait.  Châteaudun  se  sentait  séparé  du  reste  du  monde 
et  ne  croyait  devoir  compter  que  sur  lui-même.  Ville  ouverte, 
d'ailleurs,  occupée  par  une  poignée  de  francs-tireurs  et  de 
gardes  nationaux,  que  pouvait-elle  attendre  du  destin?  Les 
Dunois  cependant  étaient  décidés  à  se  défendre,  au  moins 
pour  l'honneur,  et  ils  avaient  élevé  des  barricades. 

M.  Sérent  regarda  longuement  la  campagne.  Elle  était  pai- 
sible comme  si  jamais  ennemi  n'eût  posé  le  pied  sur  le  sol 
français;  les  bois,  encore  garnis  de  leur  superbe  parure  aux 
tons  cuivres,  cachaient  peut-être  de  l'artillerie  prussienne  ; 
mais  ils  n'en  étaient  pas  moins  merveilleux  de  forme  et  de 
couleur.  Daniel  vint  rejoindre  son  père,  et  tous  deux  causèrent 
à  demi-voix.  La  calme  vapeur  du  matin,  qui  frôlait  la  bril- 
lante surface  du  bois  comme  une  draperie  flotlante;  le  vert 
des  prairies,  adouci  parla  rosée;  le  ciel,  qui  se  colorait  aux 


premiers  rayons  du  soleil,  tout  inspirait  une  sorte  de  respect 
religieux.  On  dirait  que  l'homme  hésite  parfois  à  troubler 
par  sa  voix  le  grand  silence  de  la  nature  matinale. 

—  Que  c'est  beau  !  fit  Daniel  en  appuyant  ses  deux  mains 
réunies  sur  l'épaule  de  son  père.  Dis,  est-il  possible  que 
l'homme  aime  à  ce  point  à  troubler  la  paix  de  son  semblable, 
que  des  ennemis  puissent  être  cachés  là,  derrière  ces  col- 
lines, et  ne  pensent  qu'à  égorger  de  pauvres  paysans  qui  ne 
leur  ont  rien  fait? 

—  Depuis  que  l'homme  a  su  façonner  une  arme  dans  un 
caillou,  répondit  le  père,  une  de  ses  principales  préoccupa- 
lions  a  été  de  prendre  de  vive  force  ce  que  son  voisin  avait 
obtenu  par  l'épargne.  Comme  tu  le  vois,  mon  fils,  c'est  une 
vieille  loi  sociologique,  qui  a  chance  de  durer  autant  que  le 
monde. 

—  Mais  on  se  défend!  fit  une  voix  mâle  un  peu  au-dessous 
de  la  terrasse. 

Daniel  se  pencha,  et,  sur  le  rocher,  à  quelques  mèlres  plus 
bas,  il  aperçut  un  beau  garçon  revêtu  des  insignes  des 
francs-tireurs  de  Nantes. 

—  C'est  vous,  Robin?  dit  le  jeune  homme.  Que  diable 
faites-vous  là? 

—  Je  m'exerce,  monsieur  Daniel  ;  j'aime  assez  à  tout  savoir 
p;ir  moi-même.  L'escalade  a  du  bon  parfois,  et  je  m'étais  un 
peu  rouillé  pendant  que  je  burinais  des  aciers  à  Paris...  Je 
me  dérouille. 

S'enlevant  à  la  force  du  poignet,  Robin  se  trouva  à  cali- 
fourchon sur  le  parapet  et  retira  son  képi  pour  saluer 
M.  Sérent. 

—  Vous  vous  levez  de  bon  matin,  dit  celui-ci  en  sou- 
riant. 

—  Je  venais  donner  sa  leçon  de  bâton  à  ce  jeune  homme, 
répondit  Robin.  Ce  qu'on  fait  de  bon  matin  vous  donne  du 
temps  pour  toute  la  journée.  C'était  un  proverbe  de  ma 
vieille  bonne  femme  de  mère.  Y  allons-nous,  monsieur  Da- 
niel? C'est  peut-être  notre  dernière  leçon;  on  disait  hier  que 
nous  partions  à  dix  heures.  Mais  nous  sommes  gens  de  revue, 
ici  ou  ailleurs. 

—  Allons!  répondit  Daniel  en  courant  vers  la  maison. 
M""  Sérent  apparut  sur  le   seuil.  Son  fils  l'embrassa  er. 

passant,  et  ils  entrèrent  tous  dans  la  trunquille  demeure. 

Uobin  faisait  partie  des  francs-tireurs  de  Nantes.  Dès  le^ 
premières  alarmes,  il  était  retourné  au  pays,  estimant  qui 
Paris  se  défendrait  bien  sans  lui  et  qu'il  y  avait  mieux  à 
s'employer  en  province.  Le  jour  même  de  sou  arrivée  i' 
Châteaudun  avec  le  bataillon  dont  il  faisait  partie,  M.  Séren! 
Pavait  rencontré,  et  ils  s'étaient  plu  dès  le  premier  abord. 
Daniel  était  curieux  de  connaître  la  science  du  bâton,  Robii; 
s'ollrit  pour  la  lui  enseigner,  et  depuis  ils  ne  manquaient  pas 
une  occasion  de  se  retrouver. 

La  leçon  terminée,  les  trois  hommes  sortirent  ensemble. 
La  petite  ville  avait  un  aspect  belliqueux  bien  dilVèreut  de  sa  1 
physionomie  habituelle.  Toutes  les  rues  qui  conduisaient  àj 
la  campagne  avaient   été  barricadées,  quelques-unes    for 
habilement;  francs-tireurs  et  gardes  nationaux  se  tenaientl 
sur  la  défensive,  prêts  à  prendre  les  armes  au  moindre  aver-j 
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tissement;  mais  tout  était  si  calme  au  dehors,  le  soleil  faisait 
sa  route  dans  un  ciel  si  pur,  que  la  guerre  semblait  une  his- 
toire de  croquemitaine  inventée  pour  donner  aux  bourgeois 
le  plaisir  de  se  croire  un  instant  des  guerriers. 

—  On  dit  qu'(/s  sont  partis,  dit  un  épicier  jovial,  debout 
sur  le  seuil  de  sa  boutique;  qu'ils  aillent  se  faire  prendre 
ailleurs  1 

—  Ce  n'est  pas  encore  bien  sûr,  fit  observer  M.  Sérent,  et 
puis  ils  peuvent  revenir. 

—  S'ils  reviennent,  on  les  recevra,  répliqua  l'épicier  avec 
un  gros  rire. 

M.  Sérent  dit  bientôt  à  son  fils  de  retourner  au  logis  ; 
quoique  tout  fût  calme,  peut-être  parce  que  tout  était  calme, 
il  se  sentait  inquiet. 

Traversant  le  petit  jardin,  souvent  désert,  qui  touche  au 
château,  il  descendit  jusqu'au  pont  sur  lequel  la  route  de 
Brou  traverse  le  Loir,  et  là,  il  s'accouda,  regardant  le  paysage 
délicieux  qui  s'offrait  à  ses  regards. 

Le  château  élevait  orgueilleusement  ses  murailles  de  gra- 
nit, aussi  nettes,  aussi  fraîches,  pour  ainsi  dire,  que  si  les 
échafaudages  en  étaient  enlevés  seulement  depuis  la  veille. 
Cette  architecture,  élégante  et  robuste  à  la  fois,  est  bien 
celle  d'un  peuple  chez  lequel  le  beau  n'est  pas  considéré 
comme  moins  nécessaire  que  l'utile;  c'est  celle  des  châteaux 
de  la  Loire;  elle  appartient  à  un  pays  gai,  où  le  vin  est 
bon,  les  vergers  pleins  de  fruits,  et  les  gerbes  lourdes 
d'épis. 

Sur  le  gazon  à  peine  jauni  de  la  rive,  quatre  ou  cinq 
laveuses  battaient  leur  linge  à  grands  coups  de  battoir;  l'eau, 
un  instant  remuée,  s'en  allait  emportant  de  légères  bulles 
de  savon  irisées  qui  brillaient  au  soleil.  Ces  paysannes  eiTa- 
rées  racontaient  comment,  trois  jours  auparavant,  lors  de 
l'incendie  des  deux  villages,  Varèze  et  Civry,  un  Prussien 
avait  tiré  sur  une  femme  qui  fuyait  emportant  dans  ses  bras 
son  enfant  âgé  de  dix  mois.  La  même  balle  qui  avait  tué  la 
mère  avait  blessé  l'innocent. 

—  Voilà  ce  qui  met  au  cœur  des  générations  le  fer  rouge 
de  la  colère  éternelle,  pensa  M.  Sérent.  Ce  qui  est  de  la 
guerre  peut  être  pardonné;  mais  ce  qui  est  de  la  férocité 
fait  dans  l'âme  un  trou  par  lequel  flambe  à  jamais  la  haine. 

Navré,  il  reprit  tristement  le  chemin  de  sa  demeure,  dont 
il  voyait  les  tilleuls  couronner  la  crOte  du  coteau.  Il  gravit 
lentement  l'escalier  de  deux  cents  marches  qui,  gracieuse- 
ment replié  sur  lui-môme,  contourne  le  château  et  ramène 
dans  la  ville;  arrivé  au  haut,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
collines,  sur  le  cours  du  Loir,  presque  endormi  dans  la 
sinueuse  vallée;  midi  sonna  à  l'hôtel  de  ville,  et  le  bruit  des 
fusils  de  la  garde  nationale,  qui  relevait  le  poste,  résonna 
sur  le  pavé  dans  le  silence  général. 

Tout  à  coup  M.  Sérent  crut  voir  remuer  quelque  chose  le 
long  des  bois.  Abritant  ses  yeux  de  sa  main,  il  regarda  de 
toute  son  âme,  comme  un  médecin  regarde  au  fond  de  la 
plaie  où  il  sait  qu'une  balle  est  restée...  C'étaient  bien  les 
ennemis.  Ils  débouchaient  de  toutes  parts,  et  la  masse 
noire  de  leurs  bataillons  se  mouvait  pesamment  sur  les 
routes... 


—  Alerte!  cria-t-il  en  prenant  sa  course  vers  l'hôtel  de 
ville. 

D'autres  arrivaient  en  même  temps  que  lui.  En  un  clin 
d'œil  la  petite  cité  fut  remplie  d'un  grand  bruit  d'armes. 
Chacun  se  plaça  de  son  mieux  et  l'on  attendit. 

M.  Sérent  avait  regagné  sa  maison  en  courant.  Sur  la  ter- 
rasse, Daniel,  les  mains  crispées  sur  le  parapet,  regardail 
l'ennemi.  C'était  la  première  fois  que  la  notion  réelle  de 
l'envahissement  pénétrait  dans  cette  jeune  âme  jusqu'alors 
ouverte  aux  rêves  plus  qu'aux  réalités.  Immobile  d'horreur, 
il  regardait,  plein  de  rage  impuissante,  les  dents  serrées  à 
les  briser.  C'était  donc  cela,  l'ennemi?  Oh!  comme  il  allai! 
se  battre! 

M""  Sérent  avait  ouvert  la  porte  à  son  mari. 

—  Ils  viennent,  lui  dit  celui-ci. 

La  courageuse  femme  devint  toute  blanche;  mais  son 
regard  ne  se  troubla  point. 

—  Ménage  Daniel,  lui  dit-elle  seulement.  C'est  un  enfant, 
tâche  qu'il  soit  épargné. 

Le  père  serra  la  main  de  cette  mère  héro'ique. 

—  Et  toi,  dit-il,  viens-tu  en  ville? 

—  Non.  Je  reste  ici.  Seule  avec  deux  servantes,  je  suis 
moins  menacée  que  si  nous  nous  défendions. 

—  Peut-être!  fit  M.  Sérent  avec  un  geste  de  doute.  Allons 
trouver  Daniel. 

Appuyés  l'un  sur  l'autre,  les  époux  parcoururent  l'avenue 
et  rejoignirent  leur  fils.  11  était  précisément  à  la  place  où 
Marine,  trois  mois  auparavant,  avait  accepté  la  demande  de 
Breuil. 

—  Daniel,  dit  le  père  en  lui  louchant  doucement  l'épaule, 
ton  frère  est  à  l'armée  de  la  Loire,  Marc  est  officier  de  la 
garde  nationale  dans  Paris  assiégé;  voici  l'ennemi...  Que 
vas-tu  faire"? 

—  Combattre  à  vos  côtés,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme,  et  je  tâcherai  de  n'être  pas  trop  imprudent...,  pour 
faire  plaisir  à  ma  mère. 

M""  Sérent  prit  la  tête  de  son  fils  dans  ses  deux  mains  et 
la  baisa  presque  avec  du,  respect. 

—  Allez,  dit-elle. 

Son  mari  la  serra  dans  ses  bras,  et  les  deux  hommes, 
après  s'être  armés,  sortirent  de  la  maison  pour  se  diriger 
vers  le  centre  de  la  ville.  Au  moment  où  ils  franchissaient  le 
seuil  du  jardin,  la  dernière  locomotive,  conservée  pour  un 
cas  urgent,  partit  à  toute  vapeur  dans  la  direction  d'Orléans, 
emportant  quelques  wagons  et  les  employés  du  chemin  de 
fer. 

—  Nous  voici  bien  seuls  au  monde,  dit  M.  Sérent  à  son  fils 
avec  un  sourire.  C'était  la  même  chose  il  y  a  une  heure,  et 
pourtant  cette  vapeur  qui  s'en  va  semble  la  personnification 
de  l'abandon. 

—  Qu'importe!  répondit  Daniel. 

Au  moment  où  ils  rejoignaient  leur  compagnie,  le  jeune 
homme  arrêta  son  père. 

—  S'il  m'arrivait  malheur,  lui  dit-il  tout  bas,  vous  diriez  à 
ma  mère  que  j'ai  pensé  à  elle,  n'est-ce  pas? 

M.  Sérent  pressa  la  main  de  son  fils  sans  répondre. 
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—  Et  puis,  conlinua  le  jeune  homme,  j'aimerais  bien  que 
le  fils  aîné  de  Marine  portât  mon  nom;  c'est  ma  sœur 
chérie... 

Le  père  inclina  gravement  la  t^te. 

—  Dans  tous  les  cas,  Daniel,  répondit-il  avec  un  sourire 
gra'B  et  attendri,  son  premier  enfant  portera  ton  nom;  lu 
l'as  mérité. 

—  Allons,  fit  joyeusement  le  jeune  homme  en  reprenant 
sa  marche. 

Un  coup  de  canon  partit  avec  ce  bruit  à  la  fois  sourd  et 
éclatant  qui  ébranle  si  étrangement  les  corps,  mOme  alors 
qu'il  laisse  les  âmes  impassibles,  et  qu'on  ressent  intérieure- 
ment autant  qu'on  l'entend  par  les  oreilles. 

Les  obus  commencèrent  à  pleuvoir  sur  la  ville. 

—  Sans  sommation?  fit  Robin,  qui  se  trouva  près  de 
M.  Sérent  derrière  une  barricade.  Ce  n'est  pas  poli! 

Un  obus  défonça  le  toit  de  la  maison  qui  leur  servait  do 
point  d'appui  et  la  cheminée  s'écroula  dans  la  rue  avec  fra- 
cas au  milieu  d'un  nuage  de  poussière. 

—  Qu'ils  sont  gentils!  conlinua  Robin;  ils  travaillent  à  ren- 
forcer nos  barricades!  Ce  trait-là  leur  fera  pardonner  bien 
des  choses. 

Comment  raconter  cette  journée,  qui  paraît  maintenant  un 
rêve  à  ceux-là  mOnies  qui  ont  combattu?  Pendant  huit  heures 
trente  pièces  de  canon  et  huit  mille  soldats  furent  tenus  en 
échec  par  douze  cents  hommes  armés  de  fusils.  La  nuit 
descendit  lentement  sur  les  rues  sans  arrûter  la  fusillade, 
pendant  que  les  maisons  s'efl'ondraient  sous  une  pluie  de 
fer. 

—  On  a  tourné  notre  barricade,  dit  tout  à  coup  Robin, 
étonné  de  ne  plus  entendre  les  balles  ricocher  contre  les 
murailles. 

En  effet,  le  tumulte  qui  se  faisait  entendre  derrière  eux, 
vers  le  centre  de  la  ville,  prouvait  que  l'ennemi  avait  trouvé 
ailleurs  un  passage. 

M.  Sérent  regarda  son  fils.  L'enfant  s'était  battu  tout  le 
jour  avec  un  calme  qui  n'était  guère  de  son  âge  et  qui  atles_ 
tait  chez  lui  une  bravoure  parfaite.  Si,  profitant  de  la  cir- 
constance, ils  rentraient  chez  eux,  qui  pourrait  les  blâmer? 
N'avaient-ils  pas  fait  leur  devoir? 

Plusieurs  maisons  brûlaient,  éclairant  les  rues  étroites 
d'une  lueur  intermittente  et  sinistre.  A  cette  clarté,  le  visage 
du  jeune  homme  paraissait  celui  d'un  jeune  héros. 

—  Retournons  chez  nous,  Daniel,  dit  tout  bas  le  père. 

—  Y  pensez-vous,  mon  père?  répondit  le  fils  avec  surprise. 
Nos  camarades,  qui  étaient  là  tout  à  l'heure,  nous  ont  quittés 
pour  rallier  les  francs-tireurs...  Les  entendez-vous  dans  la 
rue  d'Angoulème? 

Le  chant  de  la  Marsfillaise  s'élevait  au-dessus  des  ruines, 
au-dessus  des  flammes,  coupé  seulement  par  le  crépitement 
de  la  fusillade. 

—  Allons,  allons!  cria  Daniel  qui  partit  en  courant. 
Son  père  le  suivit  et  le  rejoignit  au  moment  où  éclatait  une 

nouvelle  décharge. 

—  Emmenez  l'enfant!  cria  Robin,  qui  les  reconnut  à  la 
lueur  d'un  nouveau  brasier  qui  s'allumait  tout  près. 


Et  il  se  jeta  instinctivement  au-devant  des  deux  hommes. 
Un  Prussien,  qui  se  tenait  à  la  fenêtre  d'une  maison  éven- 
trée,  visa  Daniel,  qui  tomba  rnide. 

—  Misérable!  cria  Robin  en  tirant  de  sa  ceinture  son  pis- 
tolet de  combat. 

Le  coup  partit  e  le  Prussien  disparut  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

M.  Sérent,  son  fils  dans  les  bras,  s'était  retiré  sous  la 
porte  de  l'hôtel  du  Grand-Monarque,  entr'ouverle  pour  laisser 
entrer  quelques  fugitifs. 

—  Ah!  monsieur  Sérent,  votre  fils  n'est  pas  mort?  s'écria 
une  femme,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Daniel  ouvrit  les  yeux.  L'incendie  faisait  à  la  ville  un  pla- 
fond lumineux.  Le  père  vit  que  la  balle  avait  tranché  la 
carotide;  le  sang  s'échappait  en  jets  vermeils  et  régu- 
liers. 

—  Ma  mère,  firent  les  lèvres  du  jeune  homme,  et  Marine, 
l'enfant... 

Du  regard  il  implorait  son  père,  qui  se  pencha  sur  lui  et 
lui  donna  le  baiser  de  paix. 

L'instant  d'après,  de  lui-même  il  ferma  les  yeux,  peut- 
être  pour  ne  pas  voir  la  lueur  sauvage  des  flammes,  et 
mourut. 

—  Je  l'emporte  chez  moi,  dit  M.  Sérent. 

On  ne  se  battait  plus;  un  silence  mortel  régnait  sur  la 
place.  L'ennemi  vainqueur  s'avançait  avec  précaution,  de 
peur  d'une  nouvelle  surprise.  Le  père  emporta  son  fils  jusque 
chez  lui  sans  rencontrer  d'obstacles.  Ceux  qui  le  virent  passer 
se  dirent  peut-être  que  cet  homme  avait  assez  payé  sa 
résistance  ;  peut-être  aussi  n'osèrent-ils  pas  l'arrêter. 

Lorsque  M.  Sérent  arriva  à  la  porte  de  son  jardin,  il  trouva 
sa  femme  sur  le  seuil.  La  maison,  un  peu  isolée,  la  dernière 
d'une  rue  sur  la  crête  du  coteau,  n'avait  été  visitée  que  pour 
la  forme.  La  mère  attendait  le  retour  de  tout  ce  qu'elle 
aimait. 

—  Blessé?  dit-elle  en  voyant  apparaître  le  groupe  fu- 
nèbre. 

M.  Sérent  ne  répondit  pas.  Alors  elle  prit  doucement  la 
tête  de  ce  jeune  corps  flexible  encore  et  qui  roulait  entre  ses 
mains  pieuses,  et,  portant  sa  part  du  fardeau,  elle  entra  dans 
la  maison.  Ils  déposèrent  Daniel  sur  le  grand  divan  du  salon, 
où  il  avait  passé  tant  d'après-midi  d'été  à  lire,  paresseuse- 
ment couché. 

—  Il  s'est  bien  battu?  demanda  M"""  Sérent. 

—  Comme  un  héros! 

—  Mon  Daniel,  mon  beau  girçon,  mon  fils!  murmura  la 
mère  en  se  penchant  sur  le  jeune  cadavre  qu'elle  étreignit. 
Comme  un  héros...  0  mon  filsl 

Et  elle  pleura  pendant  que  le  père,  accablé,  sans  larmes, 
contemplait  son  désespoir. 

Ils  furent  bientôt  arrachés  à  leur  triste  contemplation. 
L'incendie  dévorait  la  ville  entière.  Allumé  méthodiquement, 
de  deux  en  deux  maisons,  pour  mieux  assurer  la  destruction 
diino  ville  qui  avait  osé  se  défeiulre,  il  jetait  dans  le  ciel  des 
milliers  de  llauimèclies  qui  illuminaient  dix  lieues  d'horizon. 
Mais  l'ennemi  n'entendait  pas  pour  cela  coucher  à  la  belle 
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étoile,  et  la   demeure  de  M.  Sérent,  épargnée  par   le  feu, 
offrait  un  asile  fort  agréable. 

—  Vous  n'entrerez  pas  ici!  dit  le  pCre  au  premier  qui  .-e 
présenta  sur  le  seuil  du  salon  où  gisait  Daniel. 

I.'ofticier  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  fit  le  salut  mi- 
litaire et  se  relira.  Le  lesle  de  la  maison  suffirait. 

Le  soleil  du  lendemain  se  leva  sur  de  telles  ruines  qu'il 
ue  semblait  pas  possible  de  ressusciter  jamais  la  ville  morte; 
mais  cette  désolation  était  bien  peu  de  cbose  auprès  de  celle 
qui  remplissait  le  cœur  des  parents  de  Daniel. 

Lorsque  la  nouvelle  de  l'allaque  et  de  la  défense  de  Chà- 
leaudun  arrivèrent  à  Genève,  Rreuil  essaya  de  les  cacher  à 
sa  femme.  Depuis  leur  dernier  entrelien  désagréable  (c'est 
ainsi  qu'il  le  désignait  dans  ses  souvenirs),  celle-ci  n'avait 
plus  fait  la  moindre  allusion  aux  événements;  mais  il  la 
voyait  devenir  de  jour  en  jour  plus  triste.  Cependant  les  faits 
qui  donnaient  à  leur  petite  ville  une  si  éclatante  et  si  dou- 
loureuse notoriété  n'étaieiit  pas  de  ceux  qu'on  peut  tenir 
secrets  ;  Breuil  se  chargea  de  les  révéler  lui-même  à  .Marine; 
avec  beaucoup  de  précautions,  en  atténuant  les  détails 
odieux,  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Elle  l'écouta,  les 
jeux  pleins  d'angoisse. 

—  Donne-t-on  les  noms  des  morts?  dit-elle. 

—  Non,  ma  chère  Marine...  Mais  vous  n'avez  rien  à  redou- 
ter pour  les  ^6lres. 

—  Je  sais  bien  que  si,  dit-elle  entre  ses  dents  serrées. 
Mais  elle  n'insista  pas. 

—  Quel  malheur!  continua  Breuil  pour  ne  pas  la  laisser 
sur  une  si  pénible  ialpres^iou;  quel  malheur  que  notre 
pauvre  petite  ville  ait  hébergé  les  francs-tireurs!  Autrement, 
comme.vilie  ouverte,  elle  eût  été  épargnée!.. 

—  Je  croyais,  dit  ironiquement  la  jeune  femme,  que  le  roi 
Guillaume  n'en  voulait  pas  au  peuple  français"? 

Breuil  garda  le  silence. 

—  Enfin,  reprit-il  au  bout  d'un  instant,  ces  francs-tireurs 
sont  la  cause  de  bien  des  catastrophes,  et  notre  fameuse 
levée  en  masse  en  occasionnera  bien  d'autres... 

—  Mon  ami,  dit  Marine,  d'un  ton  suppliant,  laissez-moi 
pleurer,  je  vous  en  prie. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Daniel 
parvint  à  Genève.  Kobin,  adroit  et  prudent,  avait  proposé  à 
M.  .Sérent  d'emporter  ses  liutres  à  Tours,  où  il  se  rendait 
pour  se  taire  incorporer  dans  quelque  corps  en  formation  ;  il 
avait  réussi  dans  sa  tentative,  et  c'est  de  cette  façon  que 
Marine  apprit  dans  quelles  circonstances  elle  avait  perdu  son 
frère. 

Sa  douleur  fut  profonde  :  ces  jeunes  frères,  derniers  venus 
dans  la  maison  paternelle,  ont  pour  la  sœur  plus  âgée  l'attrait 
d'une  sorie  de  maternité  plus  indulgente  et  plus  familière. 
Mais  c'était  une  noble  douleur,  que  le  sentiment  de  l'hon- 
neur fait  à  la  famille  par  ce  martyr  du  patriotisme  élevait  à 
la  hauteur  d'un  renoncement  presque  volontaire.  Breuil  ne 
le  prit  pas  si  bien  :  il  aimait  Daniel,  un  peu  comme  on  aime 
un  jeune  chien,  et  bien  peu  s'en  fallut  qu'il  n'accusât  Marine 
d'insensibilité.  Celle-ci  prit  le  deuil  sans  Iracas  et  devint 
encore  plus  grave. 


Lorsqu'après  deux  jours  de  réclusion  complète,  la  jeune 
femme  reparut  dans  la  salle  commune,  le  vieil  Autrichien 
s'approcha  d'elle  avec  respect. 

—  La  ville  de  Cliàleaudun  a  bien  mérité  de  la  pairie,  ma- 
dame, lui  dit-il  en  s'inclinant,  et  l'Europe  entière  le  recon- 
naît comme  la  France  elle-mOme. 

.M""  Breuil  répondit  par  un  salut  muet.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  elle;  il  y  avait  beaucoup  de  Français  dans 
ce  vaste  hôtel,  mais  chacun  sentit  qu'entre  tous,  c'était  cette 
jeune  femme  frappée  par  un  deuil  qui  représentait  la 
France. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  semaines,  Breuil  s'aperçui  que 
la  manière  d'être  des  étrangers  qui  habitaient  l'hôtel  n'élait 
plus  la  même  envers  les  Français  qu'auparavant.  Jusqu'alors 
une  sorte  de  dédain  avait  accompagné  la  politesse  avec 
laquelle  on  les  traitait  pour  la  plupart  :  politesse,  parce  qu'ils 
étaient  vaincus;  dédain,  parce  qu'ils  avaient  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  l'être.  -Mais  depuis  l'attaque  de  Chàteaudun,  sur- 
tout depuis  la  bataille  de  Coulmiers,  que  les  .\llemands 
s'obstinaient  à  ne  pas  considérer  comme  une  défaite  et  qu'il 
leur  était  ce'iendant  impossible  de  faire  passer  pour  une 
victoire,  l'attitude  des  étrangers  de  toute  naiionalilé  avait 
changé. 

—  Votre  M.  Gambetta  a  vraiment  exécuté  des  clioses  bien 
extraordinaires,  dit  un  jour  un  Américain  à  Breuil  en  tai- 
sant une  partie  de  billard. 

Breuil  n'eu  savait  trop  rien.  Au  tond,  tout  cela  l'irritait 
prodigieusement.  11  eût  voulu  que  ce  fût  fini,  arcbifini, 
enterré  avec  cent  pieds  de  terre  par-dessus  la  tôle;  à  cette 
condition,  il  eût  peut-être  apporté  des  fleurs  sur  le  tertre 
iunéraire.  Mais  tant  que  cet  être  remuant,  infatigable,  pro- 
digieux, ferait  des  discours  et  des  proclamations,  tant  qu'il 
soulèverait  les  villes  par  la  seule  force  de  son  ardent  patrio- 
tisme, Breuil  serait  ennuyé,  agacé  comme  par  un  sourd  mal 
de  dents,  et  n'aurait  d'autre  désir  que  de  ne  plus  en  entendre 
parler. 

Novembre  s'écoula,  puis  décembre.  Le  gouvernement 
s'était  retiré  de  Tours  à  Bordeaux,  afin  d'éviter  les  hasards 
d'une  surprise  et  de  sauver  ce  qui  pouvait  rester  encore  à 
sauver  dans  de  si  douloureuses  circonstances.  .Nos  armées 
tenaient  bon  sur  la  Loire,  et,  dans  le  Nord,  elles  inquiétaient 
assez  l'ennemi  pour  qu'il  se  demandât  si  la  lutte  durerait  tou- 
jours. C'était  peu  pour  ceux  qui,  les  bras  croises,  regardaient 
en  inditïérents  cette  lutte  désespérée.  Ceux-là  qui  n'avaient 
rien  fait,  inévitables  et  insupportables  mouches  du  coche, 
après  avoir  amèrement  raillé  les  partisans  de  la  résistance, 
s'étonnaient  maintenant  que  la  résistance  ne  prit  pas  des 
proportions  de  revanche.  A  les  entendre,  c'était  purement 
incurie  ou  incapacité  de  la  part  de  ceux  que,  moins  d'un 
mois  auparavant,  ils  traitaient  de  fous  furieux,  si  nos  soldats, 
sans  vêtements,  presque  sans  vivres,  n'avaient  pas  déjà  recon- 
duit à  coups  de  crosse  de  fusil  les  Allemands  de  l'autre  côté 
du  Rbin. 

—  Mais  que  fait  donc  notre  armée  de  la  Loire?  Et  notre 
armée  du  Nord,  à  quoi  pense-t-elle?  Et  Bourbakiî  Ils  ne  sont 
donc  bous  à  rien? 
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Ces  paroles  répétées  mille  fois  revenaient  avec  la  régularité 
d'un  balancier  de  pendule;  Breuil,  gagné  par  la  contagion,  les 
répétait  à  son  tour.  Si  Marine  avait  voulu,  que  de  querelles 
elle  eût  pu  engager  avec  cet  homme  qui,  l'ayant  priée  de  ne 
plus  parler  de  la  guerre,  en  parlait  lui-mOme  à  tout  venant 
et  à  elle-même!  Mais  elle  avait  pris  un  grand  parti,  celui  de 
se  taire,  quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter.  C'est  à  son  oreiller, 
pendant  les  nuits  où  elle  restait  éveillée,  immobile,  les  yeux 
ouverts,  voyant  comme  une  apparition  les  bourgs  et  les  villes 
de  France  flamber  sous  les  obus,  c'est  à  ces  heures  d'hor- 
reur qu'elle  se  disait  à  elle-même  toutes  les  plaintes  amères, 
désespérées,  de  son  cœur  deux  fois  brisé,  comme  Française 
et  comme  épouse. 

Le  1"  janvier,  Marine  refusa  de  descendre  à  la  table  com- 
mune. Tout  ce  qui  pouvait  avoir  un  semblant  de  fête  lui  était 
odieux.  Elle  supplia  Breuil  de  ne  pas  l'imiter,  et  il  céda, 
préférant  d'ailleurs  ne  pas  rester  en  tête-à-tête  avec  cette 
femme  silencieuse,  qui  ne  disait  rien  et  dont  les  yeux  bril- 
laient de  lièvre.  Quand  le  garçon  d'hôtel,  cravaté  de  blanc  et 
la  bouche  en  cœur,  posa  devant  la  jeune  femme  la  sou- 
-pière  fumante  dont  il  levait  le  couvercle,  lorsque  la  vapeur 
odorante  se  répandit  dans  la  chambre.  Marine  se  sentit  défail- 
lir. Elle  fit  un  signe,  et  le  garçon,  refermant  la  porte,  la 
laissa  seule. 

Ce  simple  détail  matériel  d'un  diner  succulent  servi  à  cette 
heure  et  ce  jour  avait  achevé  de  briser  son  courage.  Elle 
ferma  les  yeux  et  vit  disparaître  comme  un  décor  de  féerie 
les  murs,  les  montagnes  et  les  plaines,  tout  ce  qui  la  séparait 
de  Paris.  Elle  vit  dans  les  maisons  pauvres  les  enfants  hâves 
tendre  la  main  à  leurs  parents  pour  obtenir  le  morceau  de 
pain  grossier  qui  formerait  tout  leur  repas  ;  elle  vit  les 
batteries  allemandes  canonner  nos  forts  qui  se  déman- 
telaient ;  elle  vit,  sous  la  neige  qui  recouvrait  comme  un 
grand  linceul  ce  Paris  si  vivant  et  si  grand  dans  les  arts 
comme  dans  la  vie  politique,  les  avant-postes  glacés  dans 
leur  devoir  inexorable,  les  familles  sans  feu,  les  deuils  sans 
marbre,  toute  la  désolation  d'une  catastrophe  sans  exemple, 
et  elle  se  sentit  frissonner  jusqu'au  fond  de  ses  moelles. 

Le  garçon  rentrait,  portant  .autre  chose;  pendant  qu'il 
ouvrait  la  porte,  une  bouffée  de  bruit  monta  par  l'escalier. 
Cliquetis  d'assiettes,  bouchons  qui  sautaient,  voix  grossières 
ou  joyeuses,  éclats  de  rire  de  jeunes  filles... 

—  Fermez  cette  porte,  dit  Marine,  et  emportez  cela;  je  ne 
dînerai  pas. 

A  la  même  heure,  Marc  Dangier,  qui  était  de  grand'garde 
ce  jour-là,  marquait  le  pas  sur  la  neige  durcie,  où  les  pieds 
des  oiseaux  avaient  tracé  de  fantastiques  dessins  qui  rappe- 
laient les  caractères  cunéiformes.  11  marchait  vite  pour  se 
réchauffer,  car  le  froid  le  mordait  cruellement,  et,  tout  en 
guettant  de  l'cril  le  coteau  de  Châlillon  qu'il  avait  en  face  de 
lui,  il  pensait  à  toutes  les  choses  douces  et  tristes  du  passé  1 
Que  Marine  était  digne  et  charmante  dans  ces  jours  de  joie 
où  ni  la  France  ni  la  jeune  fille  n'avaient  connu  le  contact 
de  l'étranger  1  Dans  sa  pensée,  il  unissait  volontiers  ces  deux 
amours  si  cruellement  éprouvés  tous  les  deux  ;  c'est  quand  il 


entrevoyait  la  délivrance  qu'il  poussait  un  soupir,  en  se 
disant  que,  quoi  qu'il  arrivât,  la  patrie  reprendrait  un  jour 
possession  d'elle-même,  tandis  que  celle  qu'il  aimait  était  à 
jamais  la  femme  d'un  autre. 

Que  fait-elle  à  présent?  se  demandait-il  pour  la  millième 
fois,  lorsque  sur  la  neige,  assombrie  par  la  nuit,  mais 
toujours  lumineuse,  il  vit  s'avancer,  venant  de  Paris,  une 
forme  mince  qui  marchait  vite. 

—  Qui  vive?  cria-t-il  machinalement  en  s'arrêtanl  dans  sa 
promenade. 

—  C'est  moi,  Marc;  la  tante  Dangier,  répondit  une  voix 
faible  et  douce  qui  prenait,  en  traversant  l'air  glacé,  une  lim- 
pidité mystérieuse. 

—  Vous,  ma  tante?  A  cette  heure,  à  cette  distance  !  Oh, 
ma  tante  chérie,  faut-il  que  vous  ayez  perdu  la  tête? 

Il  l'embrassait  de  toutes  ses  forces.  Ne  représentait-elle 
pas  Paris,  cette  vaillante  petite  femme  si  frêle  qu'un  enfant 
l'eût  fait  tomber  en  la  poussant  un  peu  fort;  Paris  et  la  fa- 
mille, et  la  vie  elle-même,  qui  venaient  aux  grand'gardes, 
puisque  les  grand'gardes  ne  pouvaient  venir  à  elles? 

—  Je  suis  venue  te  souhaiter  une  bonne  année,  dit 
M"°  Dangier  en  retournant  avec  son  neveu  vers  la  cahute 
qui  servait  de  poste.  Quand  je  suis  rentrée  dans  Paris,  j'ai 
apporté  bien  des  petites  provisions.  11  faut  que  lu  fasses  un 
bon  petit  dîner,  n'est-ce  pas,  Marc? 

Elle  tirait  d'un  panier  une  petite  boîte  de  thon  mariné  I 
conservée  pour  ce  jour  avec  un  soin  jaloux,  six  pommes  dej 
terre  cuites  sous  la  cendre,  deux  biscuits  de  Reims,  et  sur- 
tout une  bouteille  de  vieux  Clos-Vougeot,  qu'elle  posa  avec 
orgueil  sur  la  table  boiteuse. 

—  11  n'y  a  plus  que  celle-là,  mon  neveu  ;  c'est  toi  qui  la 
boiras. 

—  Orna  tante  !  fit  Marc  en  pressant  sur  son  cœur  la  vieille 
demoiselle  qui  souriait,  les  yeux  brillants. 

—  Et  maintenant  je  m'en  retourne.  La  nuit  est  venue,  et 
ce  n'est  pas  sûr,  par  ici;  il  y  tombe  des  obus. 

Le  canon  ennemi  ponctuait  leurs  phrases  par  des  coups 
espacés.  Marc  regarda  la  plaine  blanche  qui  le  séparait  de 
Paris. 

—  Si  loin,  ma  tante,  foute  seule... 

Derrière  eux,  à  quelques  centaines  de  mètres,  un  obus 
tomba  dans  la  neige. 

—  Allez,  allez  vite,  lui  dit-il  en  l'embrassant.  Je  n'aurai 
pas  de  repos  que  je  ne  vous  aie  vue  dépasser  le  fort.  Et  merci, 
ma  tante,  merci  1 

Elle  partit,  trottant  menu,  s'embarrassant  parfois  les  pieds 
dans  sa  robe  que  la  gelée  rendait  dure  comme  un  morceau 
de  carton,  et  se  retournant  souvent  pour  regarder  le  point 
noir  qui  représentait  son  neveu.  Elle  devenait  de  plus  en 
plus  petite  aux  yeux  du  veilleur  solitaire  et  disparut  enfin 
sous  l'ombre  du  fort. 

Marc  regarda  le  dîner  apporté  par  la  prévoyante  tendresse 
de  la  vieille  parente.  Il  avait  faim  et  n'osait  toucher  à  ces 
mets  qui  lui  semblaient  d'un  luxe  inouï. 

—  Nous  partagerons  avec  les  camarades,  se  dit- il. 

Son  œil  s'arrêta  cependant  sur  la  vieille  bouteille.  La  tante 
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Dangier  avait  eu  soin  de  la  déboucher,  et  le  bouchon  élait 
facile  à  retirer.  Marc  prit  un  verre  dans  un  coin,  le  Frolla 
avec  de  la  neige  pour  en  enlever  toute  souillure;  puis  il  y 
versa  un  doigt  du  liquide  généreux,  qu'il  regarda  par  trans- 
parence à  la  lueur  de  la  lanterne  sourde. 

C'était  un  vin  couleur  de  rubis,  dépouillé,  clair,  brillant 
comme  le  sang  môme  de  la  vieille  France  toujours  féconde 
et  qui  porte  dans  ses  veines  une  vie  qu'on  ne  peut  épuiser. 
L'ennemi  foulait  les  coteaux  de  Bourgogne,  mais  empû- 
cherait-il  jamais  les  ceps  de  porter  à  l'automne  une  vendange 
à  faire  crouler  les  pressoirs? 

—  Franco,  je  te  salue  !  fit  Marc  en  se  découvrant.  Marine, 
à  votre  santé! 

Deux  obus  tombèrent  à  droite  et  à  gauche,  en  arrière  de 
la  cahute;  mais  il  y  était  accoutume  et  n'y  prit  point  garde. 

IIenuv  GitKvii.r.E. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

La  casuistique,  et  la  religion  de  Pascal 

On  ne  peut  pousser  à  fond  une  étude  sur  les  Provinciales 
sans  mettre  en  cause  le  catholicisme,  et  cela  est  vrai  de  deux 
manières.  D'abord,  la  casuistique,  qui  fait  le  grand  objet  des 
Prorinciales,  est  essentiellement  liée  à  la  confession,  et  la 
confession,  c'est  le  catholicisme  m(}me,  du  moins  celui  qui  a 
prévalu.  Ensuite  la  lutte  entre  les  jésuites  et  les  jansénistes, 
prise  dans  son  ensemble,  est  une  lutte  théologique;  on 
combat  dans  l'Église  et  on  combat  au  nom  de  la  foi  :  Pascal 
est  un  catholique  passionné  et  enthousiaste,  et  si,  de  temps 
en  temps,  dans  les  Provinciales,  quelque  Irait  nous  étonne, 
la  critique  qui  le  relève  porte  inévitablement  sur  la  religion 
qui  l'a  inspire.  Je  vais  étudier  ces  deux  aspects  de  son 
œuvre. 


L 


Aujourd'hui   quiconque  n'est  pas   catholique  regarde  la 
confession  comme  une  chose  à  la  fois  déraisonnable  et  mal- 

1~  faisante.  On  comprend  qu'un  homme  dont  la  conscience  est 
inquiète  puisse,  dans  sa  pleine  liberté,  demander  à  un  aulre 
jdes  conseils  ou  des  inspirations  :  on  ne  comprend  pas,  en 
Idehors  du  catholicisme,  qu'il  soumette  cette  conscience  à  un 
j arbitre  et  que  cela  lui  soit  une  obligation;  qu'il  soit  tenu 
d'ouvrir  ion  ùme  à  un  personnage  ayant  autorité  pour  juger, 
pour  condamner  et  absoudre,  de  sorte  que,  sur  sa  décision, 
cela  soit  mal  et  ceci  soit  bien.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  con- 
fession d'une  femme  reçue  par  un  homme,  elle  est  peut-iîlre 
ce  que  les  croyances  religieuses  ont  produit  de  plus  étrange. 
Indépendamment  des  dangers  qu'elle  présente  en  se  combi- 
nant avec  le  célibat  ecclésiastique,  elle  est,  dans  tous  les 
cas  et  sans  aucune  exception,  une  indécence  scandaleuse 
dans  la  jeunesse  de  la  femme  et  une  indécence  ridicule  dans 


sa  vieillesse.  Elle  est  aussi  une  insulte  au  mariage,  qu'on  ne 
comprend  pas  qui  soit  supportée  par  un  mari. 

Voili  la  confession  tant  qu'elle  re«te  purement  intérieure 
et  secrète.  Slais  ce  tribunal,  établi  par  l'Église  au  profit  de 
sa  domination,  a  étendu  son  action  même  au  dehors.  La 
communion  est  déjà  un  acte  extérieur,  et  la  communion 
n'est  pas  permise  sans  l'absolution.  Et  ainsi  le  prétendu 
secret  de  la  confession  n'existe  plus,  puisque,  si  le  pénitent 
ne  communie  pas,  tous  ceux  qui  l'entourent  savent  que 
l'absolution  lui  a  été  refusée.  11  y  a  donc  une  sanction  aux 
arrêts  de  cette  justice,  et,  cette  sanction  ne  fùt-elle  que  dans 
l'opinion  et  dans  les  mœurs,  c'était  assez,  dans  les  temps  de 
foi,  pour  qu'elle  fût  très  redoutable  et  qu'elle  contraignit  à 
l'obéissance.  Quiconque  ne  satisfaisait  pas"au  moins  à  la  loi 
de  la  communion  pascale  était  déclassé  et  déshonoré. 

Mais  l'autorité  de  l'Église  allait  bien  plus  loin  encore  dans 
les  pays  d'inquisition,  ainsi  que  Fleury  les  appelle  (1).  Là, 
celui  qui  avait  passé  l'année  sans  remplir  le  devoir  pascal 
était  d'abord  excommunié,  puis  dénoncé  comme  hérétique  et 
poursuivi  criminellement,  de  sorte  que  l'obéissance  au  con- 
fesseur élait  rigoureusement  forcée. 

On  est  effrayé  d'abord  à  la  pensée  d'une  si  épouvantable 
tyrannie;  mais  c'est  ici  qu'on  éprouve  une  grande  surprise 
quand  on  s'aperçoit  comment  le  gros  des  hommes  s'y  déro- 
bait. On  avait  le  choix  de  son  confesseur  :  c'était  une  issue 
ouverte  à  la  liberté.  La  nature  mi'me  voulait  que  tous  les 
confesseurs  ne  fussent  pas  également  exigeants,  et  elle  vou- 
lait aussi  que  le  plus  grand  nombre  des  pénitents  s'adressât 
de  préférence  à  ceux  qui  l'étaient  le  moins.  L'Église  ne  pou- 
vait évidemment,  quand  elle  en  aurait  eu  envie,  empOcher 
un  confesseur  d'être  facile,  puisque  son  ministère  s'exerçait 
dans  le  secret  de  la  conscience.  Et  quand  tous  auraient  été 
rigoureux,  il  serait  arrivé  alors  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien,  la  nature  ne  pouvant  supporter  ce  joug,  les  hommes  se 
seraient  révoltés  ouvertement  contre  l'Église,  à  commencer 
par  les  puissants  et  les  rois;  ou  bien,  si  on  était  en  appa- 
rence resté  soumis,  on  ne  se  serait  plus  confessé  sincère- 
ment, et  la  confession  serait  devenue  une  fiction  pure  dont 
le  gouvernement  ecclésiastique  n'aurait  eu  aucun  profit  à 
tirer. 

11  devait  donc  arriver  ce  qui  est  arrivé  en  effet,  que  les 
dire.cteurs  de  conscience  s'accommodassent  dans  une  cer- 
taine mesure  soit  aux  vices  des  hommes,  soit  simplement  à 
leur  besoin  d'indépendance,  et  ainsi  est  née  la  casuistique. 
Elle  consiste  dans  l'art  de  retenir  le  pénitent  aux  pieds  du 
préire  et  de  lui  faire  confesser  tous  ses  péchés  sans  qu'il  ait 
à  craindre  que  l'absolution  lui  soit  refusée,  refus  qu'il  n'est 
pas  disposé  à  supporter. 

On  voit  par  là  que  la  casuistique  est  nécessairement  en 
contradiction  avec  le  sentiment  religieux;  car  celui-ci  n'est 
proprement  qu'une  exaltation  du  sentiment  moral  qui,  par 
un  élan  d'imagination,  réalise  son  idéal  dans  un  Dieu  et 
dans  la  loi  ou  la  parole  de  ce  Dieu,  et  il  ne  saurait  se  la 
représenter  assez  haute  et  assez  pure  ;  tandis  que  la  casuis- 

(l)  Discours  sur  IHistoire  ecclésiastique,  3'  discours,  n°  15, 
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tique  ne  perd  jamais  de  vue  le  terre  à  terre  des  faiblesses  et 
des  appélits  les  plus  vulgaires. 

C'est  la  condauinalioii  de  la  casuistique,  et  c'est  en  mOme 
temps  l'excuse  des  casuistes.  Us  sont  voués  à  un  métier 
ingrat,  qui  exclut  les  pensées  nobles  et  élevées.  Ils  sont 
savants,  ils  sont  raisonneurs,  ils  consument  leur  vie  dans  le 
travail  et  l'élude;  mais  tout  l'effort  de  leur  esprit  est  tendu  j 
à  trouver  à  loul  ce  qui  est  mal  des  atténuations  et  des 
excuses.  Ils  font  cela  en  toute  conscience,  convaincus  qu'ils 
servent  la  religion  d'autant  plus  qu'ils  la  rendent  plus  aisée  à 
pratiquer,  et  que  leurs  indulgences,  en  multipliant  les  con- 
fessions, multiplient  aussi  les  communions  et  toutes  les 
espèces  d'œuvres  pieuses. 

Us  subissent  d'ailleurs  l'entraînement  de  leur  art,  qui  les 
intéresse  en  proportion  précisément  de  ce  qu'ils  déploient  de 
ressources  pour  découvrir  des  moyens  nouveaux  et  ingénieux 
d'éluder  les  règles  et  de  tirer  de  peine  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  leurs  clients  :  j'entends  à  la  fois  par  là  les  pénitents 
et  les  confesseurs.  Chaque  cas  de  conscience  est  un  problème 
à  résoudre,  et,  parmi  ces  problèmes,  les  plus  attrayants  sont 
ceux  dont  la  solution  est  la  moins  prévue  et  la  plus  difficile 
à  trouver  et,  par  conséquent,  ceux  qui  risquent  le  plus  de 
scandaliser  les  esprits  rigides. 

Casuistique  et  morale  relâchée  sont  donc  choses  insépa- 
rables. Et  quand  les  jésuUes,  flétris  par  Pascal  à  ce  sujet, 
protestaient  que  beaucoup  des  décisions  qui  leur  étaient 
reprochées  avaient  été  émises  autour  d'eux  et  avant  eux,  ils 
disaient  vrai.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  qu'ils  avaient 
usé  et  abusé  de  la  casuistique  plus  qu'on  n'avait  jamais  fait, 
à  cause  de  l'esprit  particulier  de  leur  Société.  La  casuistique 
servait  les  nécessités  de  la  politique  de  l'Église;  mais,  par- 
dessus la  politique  de  l'ÉgUse,  les  jésuites  avaient  à  servir  la 
leur  propre.  Us  ne  voulaient  pas  seulement  que  l'Église 
régnât,  mais  aussi  qu'elle  régnât  par  eux;  ils  prétendaient 
tenir  dans  leur  main  toutes  les  âmes  el  principalement  ceUes 
des  puissants  et  de  tout  ce  qui  comptait  de  quelque  manière. 
Us  voulaient  envahir  le  monde  par  la  confession,  d'une  part, 
comme,  de  l'autre,  par  l'éducaiion,  et  n'étaient  arrêtés  dans 
cette  ambition  par  aucun  scrupule.  Us  étaient  donc  par  excel- 
lence les  hommes  de  la  morale  relâchée,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement Pascal  et  Port-Koyal,  c'est  l'Éghse,  c'est  la  papauté 
elle-même  qui  l'a  identilice  avec  eux.  C'est  ce  que  j'ai  déve- 
loppé dans  mon  hitroductiou  aux  Provinciales  (1). 

Voltaire,  dans  un  temps  oii  il  avait  des  raisons  pour  tlatter 
les  jésuites,  ses  anciens  maîtres,  a  dit  en  parlant  des  l'iovin- 
ciales  :  «  On  tâchait  dans  ces  Lelires  de  prouver  qu'ils  avaient 
un  dessein  de  corronipre  les  mœurs  des  hommes,  dessein 
qu'aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et  ne  peut 
avoir.  »  Mais  Pascal  n'avait  pas  dit  cela,  et  il  avait  dit  préci- 
sément le  contraire  :  «  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas 
de  corrompre  les  mœurs;  ce  n'est  pas  leur  dessein  (2).  «Ils 
ne  voulaient  qu'établir  leur  iulluence,  persuades  d'ailleurs 


(1)  En  161e   d'une  édition   classique  des   première,   quatrième    el 
treizième  Provinciales.  —  Librairie  DclaKravc,  ISSI,  p.  xxxv-XLVii. 
('J;  Ciuqiiièniu  Provinciale.  Voy.  mou  lulroducliou,  p.  nxmi. 


que  leur  influence  était  un  grand  bien,  et  la  casuistique  était 
un  des  moyens  qu'ils  employaient  à  cela,  comme  un  des 
meilleurs.  Ils  chargeaient  leurs  doctes  casuistes  de  cette 
besogne,  comme  ils  appliquaient  à  d'autres  usages  ceux  des 
leurs  qui  avaient  d'autres  talents.  Leur  Lessius,  leur  Molina 
et  les  autres  n'étaient  pas  des  corrupteurs,  mais  des  avocats 
consultants  consommés  et  raffinés.  Quelques-uns  se  mon- 
traient ila  fois  subtils  et  naïfs,  le  bon  Escobar,  par  exemple. 
On  sait  que  dans  ses  questions  sur  le  jeilne,  partant  du  prin- 
cipe qu'on  n'est  obligé  au  jeiine  qu'à  vingt  et  un  ans,  il  pose 
le  cas  d'un  homme  qui  atteint  ses  vingt  et  un  ans  à  une 
heure  du  maUn,  et  il  établit  que  ce  jour-là  il  n'est  pas  obhgé 
de  jeûner;  car  il  pourrait  manger  tant  qu'il  voudrait  entre 
minuit  et  une  heure,  puisqu'il  n'aurait  pas  encore  >ingt  et 
un  ans,  et  dès  lors  ce  n'est  plus  pour  lui  jour  de  jeûne.  Cette 
décision  ridicule  paraît  d'ailleurs  bien  innocente,  et  une  telle 
infraction  à  la  loi  du  jeûne  n'est  pas  dangereuse  pour  la  dis- 
cipline. Escobar  n'a  vu  là  que  le  plaisir  de  surprendre  le  lec- 
teur par  sa  trouvaille  et  de  jouer  un  joli  tour  à  la  loi.  Mais 
c'est  cela  même  qui  choquait  les  juges  sévères,  et  ils  ne  pou- 
vaient souffrir  les  habitudes  d'esprit  dont  ces  puérilités  sont 
le  témoignage.  Pascal  ne  plaisantait  pas  sur  la  piété,  et  il 
s'indignait  de  ces  gentillesses  aussi  bien  que  d'indulgences 
scandaleuses  ou  odieuses.  Il  se  disait  à  lui-même  ce  qu'il  a 
écrit  sur  une  de  ces  feuilles  où  il  jetait  ses  Pensées  :  «  Ces 
«gens  manquent  de  cœur;  on  n'en  ferait  pas  son  ami.» 
{Pensées,  xxv,  117.)  Sa  colère  a  soulevé  les  esprits  sérieux  et 
les  unies  flères,  et  entraîné  le  monde  si  puissanmient  que 
l'Église  elle-même  a  dû  suivre.  La  casuistique  et  les  jésuites 
ont  été  condamnés  ensemble,  et  ils  ne  s'en  sont  pas  relevés. 
Et  néanmoins,  parmi  les  propositions  qu'on  leur  reproche, 
il  y  en  a  qui  peuvent  se  défendre,  et  même  il  est  arrivé,  par 
une  révolution  singulière,  que  sur  certains  points  ces  théolo- 
giens ont  meilleur  marché  de  nous  que  du  monde  de  leur 
temps,  précisément  parce  que  nous  sommes  affranchis  de  la 
théologie.  iNon  seulement  dans  l'ordre  surnaturel,  quand  il 
s'agit  de  la  messe  et  des  sacrements,  nous  sommes  moins 
émus  que  Pascal  de  telle  profanation  qui  le  révolte;  mais, 
même  dans  Tordre  moral,  nous  nous  montrons  quelquefois 
moins  sévères.  En  morale  même,  en  etl'et,  l'Évangile  et  la 
raison  naturelle  ne  sont  pas  toujours  d'accord  ensemble  el, 
quand  la  nature  est  moins  exigeante  que  les  textes  sacrés,  la 
casuistique,  dans  son  besoin  d'indulgence,  fait  appel  à  la 
nature  et  se  trouve  ainsi  plus  près  de  nous.  L'Évangile  veut 
qu'on  se  plaise  à  souffrir:  la  casuistique,  avec  la  nature,  trouve 
bon  qu'on  jouisse  sans  nuire  à  personne.  La  Bible  défend  de 
prêter  à  intérêt  :  la  raison  et  les  casuistes  avouent  qu'il  peut 
y  avoir  un  intérêt  légitime.  Au  nom  de  Dieu,  l'Église  con- 
damne le  duel,  du  moins  dans  les  temps  modernes  :  la  raison 
le  condamne  bien  aussi,  mais  pourtant  elle  refuse  de  l'assi- 
miler à  l'assassinat  et  elle  comprend  qu'un  honnête  homme 
puisse  être  amené  à  le  subir.  Voilà  donc  des  points  sur  les- 
quels les  décisions  des  casuistes  pourraient  paraître  accep- 
tables. Mais  ce  qu'on  ne  peut  accepter  et  ce  qui  fait  qu'ils 
demeurent  toujours  déplaisants,  c'est  la  méthode  sournoise 
par   laquelle   ils    tournent  les  commandements   qu'ils  ont 
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déclarés  sacr  <;  c'est  le  dôffiut  de  sincérité  qui  devient 
coinine  le  tempérament  des  âaies  qu'ils  gouvernent.  Qu'un 
Il  iriiMii',  (l'ir  i'V('tii[il(',  ln•e.^sc  |iai'  une  i|n{!sliou  qu'on  n'a  pus 
le  droit  du  lui  faire  et  qu'on  lui  fait  dans  une  intention  cou- 
pulile,  y  réponde  autrement  que  par  la  vérité,  ce  n'est  pas  un 
crime  et  ce  peut  être  un  devoir,  comme  si  on  sauve  un 
proscrit  en  disant  :  Il  n'est  pas  chez  moi.  On  peut  être  droit 
et  franc  au  moment  même  oii  on  articule  un  mensonge.  On 
ne  l'est  plus  ^i  on  a  recours  aux  équivoques,  aux  restrictions 
mentales,  aux  directions  d'intention  ;  or  l'équivoque  est  le 
fond  même  de  l'esprit  jésuitique,  et  c'est  pour  cela  que  le 
mot  jesiiiliq ne,  comme  le  dit  fort  bien  le  Dicliunnairc  de 
l'Académie,  ne  se  prend  jamais  qu'en  mauvaise  part. 


II. 


Je  passe  à  la  considération  de  ce  qui  nous  étonne  et  de  ce 
qui  nous  gêne  quelquefois  dans  la  passion  religieuse  de 
Pascal  lui-même. 

Nous  avons  peine  d'abord  à  nous  échauffer  comme  lui  sur 
la  i/ràce  :  les  subtilités  par  lesquelles  il  essaye  d'accorder  la 
grâce  irrésistible  et  le  libre  arbitre  sont  choses  où  nous  ne 
pouvons  entrer.  Ceux  qui  combattent  aujourd'hui  le  libre 
arbitre  sont  bien  loin  de  lui,  car  ils  croient  encore  moins  à 
une  action  divine  qu'au  libre  arbitre  lui-même.  En  un  mot, 
la  théologie  des  quatre  premières  l'roomciales  est  morte 
pour  nous.  Elles  demeurent  piquantes  pour  qui  sait  les  lire, 
c'est-à-dire  pour  qui  sait  entrer  dans  les  sentiments  de 
Pascal  et  de  son  public;  mais  il  y  a  là  un  effort  à  faire. 

11  en  est  de  u.ênie  de  la  politique  subtile  des  deux  dernières 
Provinciales  sur  la  distinction  du  droit  et  du  fait.  Ici  cepen- 
dant, comme  il  ne  s'agit  plus  d'obscurités  dogmatiques,  mais 
d'une  question  de  droit  canonique  qui  se  plaide  par  les  pré- 
cédents et  par  les  textes,  la  discussion  est  plus  intéressante, 
et  ces  deux  LeUres  sont  même  en  ce  genre  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  mais  de  ces  chefs-d'uiuvre  que  tous  ne  goû- 
tent pas.  Le  P.  Annat  se  flattait  beaucoup  quand  il  disait, 
dans  sa  Réponse  à  la  J7'  Provinciale  :  «  J'ai  à  lui  dire...  que, 
dès  que  l'esprit  deboulVonnerie  le  quitte,  il  se  rend  ennuyeux 
et  méprisable  à  ceux  qui  le  lisent.  »  Cela  est  absurde,  car, 
sans  s'arrêter  à  ce  terme  pitoyable  de  bouffonnerie  (voilà  un 
plaisant  boulfon  que  Pascal!),  il  est  clair  que  les  Lettres  là 
I  et  16,  si  terriblement  sérieuses,  n'ont  jamais  ennuyé  personne 
que  le  P.  Annat  et  les  siens.  Et  quant  aux  Lettres  17  et  18, 
elles  sont,  je  le  repète,  des  chefs-d'œuvre;  mais  enfin  les 
jésuites  ont  pu  avoir  celte  consolation  que  ces  Lettres  n'ont 
pas  sans  doute  enlevé,  comme  les  autres,  le  grand  public. 

Revenons  aux  Lettres  5  à  16,  celles  auxquelles  a  tenu 
l'immense  fortune  des  Provinciales  :  dans  celles-là  mêmes 
il  y  a  des  traits  qui  ne  font  plus  sur  nous  le  même  ellet  que 
sur  les  contemporains  de  Pascal,  parce  que  nous  n'avons 
plus  les  mêmes  croyances.  Je  l'ai  dit  déjà  ailleurs  [hUroduc- 
tion,  p.  L.\),  mais  peut-être  sans  m'y  arrêter  assez.  Non  pas 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  qui  sont  le  plus  loin  de  l'an- 
cienne foi  puissent  être  tentés  de  se  plaindre  que  les  Provin- 
ciales soient  catholiques.   Elles  ne  pouvaient  pas  ne   pas 


l'être,  et  c'est  parce  qu'elles  l'étaient  qu'elles  ont  été  si  puis- 
santes. La  société  d'alors,  quoique  sentant  fermenter  en  soi 
un  esprit  nouveau,  n'osait  pourtant  se  détacher  de  sa  reli- 
gion; mais,  sous  l'inlluence  de  la  Renaissance  et  de  la  Ré- 
forme, elle  faisait  effort  pour  rendre  sa  religion  digne  d'elle 
en  la  dégageant  des  choses  qui  blessaient  le  plus  sa  raison 
ou  sa  conscience.  Elle  s'en  prenait  de  ces  choses  aux  prêtres, 
aux  moines,  à  l'Église,  et  on  les  attaquait  d'autant  plus  libre- 
ment que  le  dogme  paraissait  plus  inattaquable;  de  sorte 
que  la  hardiesse  des  mécoatenls  était  en  proportion  de  leur 
piété  et  de  leur  ferveur.  La  passion  religieuse  ajoutait  donc 
beaucoup  à  l'éloquence  des  l'ruvincialcs;  mais  ce  qui  était 
alors  un  avantage  est  quelqueibis  un  inconvénient  aujour- 
d'hui et  empêche  par  moments  qu'elles  ne  nous  touchent. 
La  plupart  d'entre  nous  n'accordent  plus  la  même  impor- 
tance que  faisait  Pascal  à  l'autorité  des  Pores,  des  conciles, 
des  papes  ;  à  la  dévotion  à  la  Vierge  ;  à  la  distinction  du  péché 
murtel  ou  véniel;  aune  messe,  à  une  absolution,  à  la  diffé- 
rence entre  l'attrition  et  la  contrition,  au  crime  ecclésias- 
tique de  la  simonie,  ils  n'ont  pas  cette  horreur  des  Turcs, 
c'est-à-dire  des  mahométans,  qui  paraît  dans  la  ilx'  Lettre. 
Ils  ne  prennent  pas  au  sérieux  les  invectives  d'Isaïe  contre 
la  toilette  des  femmes  d'Israël  {Lettre  9).  Ils  ont  peine  à 
s'échaufl'er  sur  la  transsubstantiation  et  sur  le  détail,  si  on 
peut  parler  ainsi,  de  ce  mystère,  comme  Pascal  l'a  fait  dans 
un  long  et  véhément  développement  de  la  Lettre  16.  Mais 
surtout  ils  sont  choqués  de  sa  foi  au  diable,  à  qui  personne 
ne  croit  plus.  Quand  il  parle  de  deviner  l'avenir  par  l'art 
diabolique  {Lettres  8  et  10),  de  la  puissance  des  dénions 
[Lettre  IZi),  du  diable  qui  est  le  premier  auteur  de  tout  mal 
[Ibid.);  quand  il  nous  dit  que  le  monde  est  partagé  en  deux 
classes  d'hommes  ou  deux  peuples,  ceux  dont  Dieu  est  le 
chef  et  le  roi,  et  ceux  dont  le  diable  est  le  chef  et  le  roi,  et 
qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  maîtres  [Ibid.),  ils  haussent 
les  épaules  à  ces  discours.  Combien  encore  ils  s'étonnent 
d'entendre  Pascal  soutenir  avec  gravité  qu'il  a  le  droit  de 
rire  des  jésuites  parce  que  Dieu  lui-môme  rit  des  méchants 
[Lettre  11)!  «  Car  ne  voyons-nous  pas  que  Dieu  hait  et  mé- 
prise les  pécheurs  tout  ensemble,  jusque-là  même  qu'à 
l'heure  de  leur  mort,  qui  est  le  temps  où  leur  état  est  le 
plus  déplorable  et  le  plus  triste,  la  sagesse  divine  joindra  la 
moquerie  et  la  risée  à  la  vengeance  et  à  la  fureur  qui  les 
condamnera  à  des  supplices  éternels  :  In  iiUeriiu  veslro 
ruiubo  et  subsanuabo.  Et  les  saints,  agissant  par  le  même 
esprit,  en  useront  de  même,  puisque,  selon  David,  quand  ils 
verront  la  punition  des  méchants,  ils  en  trembleront  et  en 
riront  en  même  temps  :  Videbant  jasti  et  tiiiwbunt  et  super 
eain  ridebunt.  Et  Job  en  parle  de  même  :  Jnnocens  subsaii,- 
nabit  eos  (1).  »  Quelles  idées!  et  quel  dieu  que  celui  qui 
trouve  un  sujet  de  rire  dans  l'état  des  hommes  qu'il  con- 
damne à  des  supplices  étemels  !  Et  quelle  charité  que  celle 
des  saints  qui  font  écho  à  celte  gaieté  abominable  !  J'avoue 
que  cela  est  admirable  pour  un  pamphlet,  et  que  c'est  un 

(1)  Ces  U'.vles   se  iruuveul  eu   effet  dans  l'Écrilure,    l'ruv.    i,  (J; 
l's.  LU,  8;  Ps.  n,  4. 
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rare  plaisir,  tout  en  torturant  ses  ennemis,  de  leur  rire  au 
nez  au  nom  de  Dieu.  Mais  nous  ne  sommes  plus  assez  dévols 
pour  être  si  impitoyables  (1). 

Il  faut  citer  encore  un  dernier  passage,  le  plus  bizarre 
peut-être  qu'il  y  ait  dans  les  Provinciales,  et  en  mi'me  temps 
l'un  des  plus  éloquents  {vers  la  fin  de  la  16°).  Au  moment 
même  où  il  repoussait  dans  cette  Lcilre  les  calomnies  des 
jésuites  contre  les  filles  de  Port  Royal,  calomnies  les  plus 
perfides  qu'on  pût  répandre  contre  des  religieuses,  puisqu'on 
leur  imputait  des  impiétés,  il  leur  était  venu  un  secours  qui 
semblait  leur  être  envoyé  du  ciel.  L'attouchement  d'une  pré- 
tendue sainte  épine  de  la  couronne  du  Christ,  exposée  dans 
l'église  du  Port-Royal  de  Paris,  parut  guérir  d'une  fistule 
lacrymale  une  pensionnaire  du  couvent,  la  petite  Marguerite 
Perler,  nièce  de  Pascal.  Tout  Port-Royal  crut  au  miracle,  et 
tous  les  amis  de  Port-Royal.  L'archevêque  de  Paris  était 
alors  le  fameux  cardinal  de  Retz,  si  peu  dévot,  mais  bien 
disposé  pour  les  jansénistes.  Il  était  exilé,  mais  les  grands 
vicaires  qui  gouvernaient  le  diocèse  ne  leur  étaient  pas  con- 
traires non  plus  :  ils  reconnurent  le  miracle  et  en  rendirent 
grâces  à  Dieu  solennellement.  Plus  tard  même,  il  fut  men- 
tionné et  célébré  dans  un  livre  publié  sous  l'autorité  du  pape 
lîenoît  XIII  (2).  Ce  fut  un  coup  fâcheux  pour  les  jésuites  :  ils 
se  refusèrent  sans  doute  à  voir  dans  ce  miracle  un  témoi- 
gnage en  faveur  de  Port-Royal,  mais  ils  ne  pouvaient  ni  le 
nier  ni  s'en  moquer,  l'autorité  diocésaine  s'élant  prononcée. 
On  comprend  avec  quel  enthousiasme  Pascal  l'accueillit,  lui 
le  champion  de  Port-Royal  et  l'oncle  de  la  miraculée.  Mais 
comment  nous  ferait-il  croire  aujourd'hui  que  c'est  Dieu  qui 
a  guéri  cet  œil  malade,  et  qui  ainsi  a  pris  parti  pour  Port- 
Royal  contre  les  jésuites?  Comment  nous  représenterions- 
nous  la  nature  étonnée,  c'est  lui  qui  le  dit,  et  l'Église  conso- 
lée? Qui  est  capable  à  cette  heure  de  cette  ivresse  du 
surnaturel? 

Et  cependant,  au  premier  abord,  en  lisant  cette  page 
étrange,  nous  sommes  émus,  tant  il  est  vrai  que  dans  l'élo- 
quence ce  ne  sont  pas  tant  les  choses  qui  nous  touchent  que 
l'homme  lui-même.  Pascal  sent  profondément  ce  qu'il  dit  : 
l'illusion  à  laquelle  il  s'abandonne  n'est  que  le  dernier  terme 
où  l'emportent  sa  tendresse  pour  la  sainte  maison  et  son  indi- 
gnation contre  ceux  qui  l'insultent  et  la  détruisent. 

«  Cruels  et  lâches  persécuteurs,  faut-il  donc  que  les  cloîtres 
les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies? 


(1)  Voy.  encore  le  troisième  alinéa  de  la  10°  Lettre  et  la  citation  qui 
la  termine  : 

Voltaire  s'est  souvenu  de  ces  passages  : 

A  table,  liior,  p.ir  un  triste  hasard, 
J'étais  assis  près  d'un  maître  cafard. 
Lequel  mo  dit  :  «  Vous  avcr,  bien  la  mine 
D'aller  un  jour  échauffer  la  cuisine 
De  Lucifer;  et  jiioi,  prèdcstim-f 
Je  rirat  bien  quand  vous  serez  danmc.  < 

(Défense  du  Mondain.) 

Voy.  aussi  V Avertissement  de  ses  Dernières  remarques  sur  les  Pen- 
sées de  il.  Pascal. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Iioyal,  t.  III  (1"  édition),  p.  114,  note  3. 


Pendant  que  ces  saintes  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus- 
Christ  au  Saint-Sacrement,  selon  leur  institution,  vous  ne 
cessez  nuit  et  jour  de  publier  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il 
Eoit  ni  dans  l'Eucharistie,  ni  même  à  la  droile  de  son  Père, 
et  vous  les  retranchez  publiquement  de  l'Église  pendant 
qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous  (!)  et  pour  toute 
l'Église.  Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour 
vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre.  Mais  Jésus- 
Christ,  en  qui  elles  sont  cachées  pour  ne  paraître  qu'un  jour 
avec  lui,  vous  écoute  et  répond  pour  elles.  On  l'entend  aujour- 
d'hui, cette  voix  sainte  et  terrible,  qui  étonne  la  nature  et 
qui  console  l'Église.  Et  je  crains,  mes  Pères,  que  ceux  qui 
endurcissent  leurs  cœurs  et  qui  refusent  avec  opiniâtreté  de 
l'ouïr  quand  il  parle  en  Dieu  ne  soient  forcés  de  l'ouïr  avec 
effroi  quand  il  leur  parlera  en  juge.  » 

On  l'entend,  dit-il,  et  en  effet  il  semble  que  nous  l'enten- 
dons, mais  c'est  dans  la  voix  môme  de  Pascal,  gémissante  à 
la  fois  et  menaçante.  Néanmoins  nous  nous  réveillons  bientôt, 
et  nous  sommes  forcés  de  nous  avouer  que  tout  cela  n'est 
que  fièvre  et  déraison.  On  admirera  toujours  Pascal  en  lisant 
les  Provinciales,  et  je  défierais  bien  qui  que  ce  soit  de  faire 
autrement;  mais,  tout  en  admirant,  il  ne  faut  pas  vouloir  se 
dissimuler  en  lui  les  aberrations  et  les  éclipses  de  la  pauvre 
raison  humaine. 

Ce  qui  est  rassurant,  c'est  que,  quoique  j'aie  ramassé  un 
certain  nombre  de  ces  traits,  ils  sont  néanmoins  comme  per- 
dus dans  tout  le  reste  :  ils  arrêtent  la  critique,  mais  c'est  à 
peine  si  la  foule  des  lecteurs  les  aperçoit.  La  foi  de  Pascal  a 
des  racines  dans  le  moyen  âge;  un  mot  nous  en  fait  souve- 
nir de  temps  à  autre;  mais  l'ensemble  de  son  livre  est  plein 
de  l'esprit  moderne  et  tourne  vers  l'avenir.  11  lui  arrive  même, 
comme  à  beaucoup  d'inspirés,  de  dépasser  ses  pensées  par 
la  portée  de  ses  paroles  et  d'être  prophète  plus  qu'il  n'a  voulu. 
11  croit  discréditer  les  casuisles,  et  il  discrédite  la  confession 
elle-même  et  la  direction  de  conscience.  En  frappant  des 
moines  qu'il  trouve  sur  son  chemin,  il  atteint  du  même  coup 
tous  les  moines.  Il  raille  telles  dévotions  enfantines,  et  il 
emporte  avec  elles  la  dévotion.  Il  épure  si  bien  la  théologie 
qu'après  lui  il  n'y  a  plus  de  théologie.  La  papauté,  l'Église 
elle-même  s'affaissent  sous  l'action  de  cette  éloquence  qui 
prétendait  les  relever  et  les  grandir.  Et  quelquefois  enfin  il 
prononce  des  paroles  qui  semblent  proclamer  à  haute  voix, 
et  non  plus  seulement  renfermer  en  elles,  l'émancipation  de 
l'esprit  humain.  Pour  soutenir,  dans  la  Lettre  18,  sa  distinc- 
tion du  fait  et  du  droit  et  pour  établir  que  les  papes  ne  sau- 
raient juger  les  questions  de  fait,  dont  la  décision  appartient, 
à  la  seule  raison  humaine,  il  ramasse  des  exemples  d'erreurs 
commises  par  eux,  les  unes  sur  des  faits  historiques,  les 
autres  sur  des  faits  physiques.  11  rappelle  qu'un  pape  a  con- 
damné la  doctrine  des  antipodes  :  «  Ne  vous  imaginez  pas... 
que  les  lettres  du  pape  Zacharie,  pour  l'excommunication  de 
saint  Virgile,  sur  ce  qu'il  tenait  qu'il  y  avait  des  antipodes, 
aient  anéanti  ce  nouveau  monde,  et  qu'encore  qu'il  eût 
déclaré  que  cette  opinion  était  une  erreur  bien  dangereuse, 
le  roi  d'Espagne  ne  se  soit  pas  bien  trouvé  d'en  avoir  pluiét 
cru  Christophe  Colomb,  qui  en  venait,  que  le  juyomenl  de  cr 
pape,  qui  n'y  avait  pas  été.  »  11  ose  enfin  parler  dans  les  termes 
qu'on  va  voir,  vingt  ans  après  l'aventure  de  Galilée,  du  moi'- 
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vement  de  la  terre  autour  du  soleil  :  «  Ce  fut  aussi  en  vain 
que  vous  oblintcs  contre  (ialilce  un  décret  de  Rome  qui 
condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre. 
Ce  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos, 
e(,  si  l'on  avait  des  observations  constantes  qui  prouvassent 
que  c'est  elle  qui  tourne,  tous  les  hommes  ensemble  ne 
l'empOcheraient  pas  de  tourner  et  tie  s'empéclieraieni  pas 
de  tourner  aiisxi  avec  elle.  »  Cela  est  éclatant  autant  que 
hardi,  et  ces  mots  sont  l'arrêt  de  l'Église,  qui  depuis  ce 
temps,  en  effet,  ne  fait  plus  aussi,  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence, que  tourner  malgré  elle,  emportée  par  le  mouvement 
de  la  raison,  qu'elle  a  essayé  en  vain  d'arrêter.  Celui  qui  a 
dit  ces  mots,  quelques  restes  du  passé  qu'il  ait  traînés  après 
lui,  est  un  moderne,  et,  quand  la  science  aura  avancé,  à 
partir  de  notre  temps,  autant  et  bien  plus  qu'elle  n'a  fait 
depuis  Pascal  jusqu'à  nous,  elle  devra  encore  lui  savoir  gré 
d'une  telle  phrase,  l'une  des  plus  vigoureuses  que  le  mépris 
de  la  sottise  malfaisante  et  impuissante  ait  inspirées  à  un 

grand  esprit. 

Ernest  Havet. 


LA    POESIE    DES    PAYSANS 

Le  mariage  à  la  campagne  (1) 

Un  mari,  un  mari,  telle  est,  s'il  faut  en  croire  sur  parole 
la  poésie  populaire,  l'unique  préoccupation  de  nos  jeunes 
allés.  Qui  a  pu  dire  qu'elles  étaient  sentimentales?  Senti- 
mentales! ah  bien,  oui!  Ce  sont  des  gaillardes  à  tous  crins 
qui  visent  au  solide  et  que  la  poésie  ne  tourmente  guère.  N'e 
leur  demandez  ni  rêveries  mystiques  ni  invocations  au  clair 
de  lune.  Elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Gretchen  alle- 
mandes, ces  tartufes  du  sentiment.  Parlez-leur  plutôt  d'un 
bon  mari.  Voilà  qui  est  agréable  et  réconfortant  : 

Kyrie,  je  voudrais 
Cliriste,  être  mariée. 
Kyrie,  je  prie  tous  les  saints, 
Cliriste,  que  ce  soit  demain, 

Saint  Meriy, 
Que  j'aie  un  bon  mari, 
Saint  Barthélémy, 
Qu'il  soit  joli, 

Saint  Jean, 
Qu'il  m'aime  tendrement, 

Saint  Brice, 
Qu'il  aime  à  rire, 

Saint  Michel, 
Qu'il  me  soit  fidèle,  etc. 

Je  m'arrête.  La  litanie,  on  le  devine,  est  interminable,  et 
roilà  «  à  quoi  rêvent  les  jeunes  Allés  ».  11  en  est  qui  ne  se 
ïontentent  pas  de  rêver.  Écoulez  plutôt  cette  effrontée  : 

Maman,  je  veux  me  marier; 
Un  mari  me  faut  donner 


(t)  Voy.  r.lwioio- à  la  campagne,   dans  la  Hevue  du  18  novembre 
1882. 


Qui  soit  doux,  qui  soit  plaisant. 
Qui  soit  rempli  d'agrément. 

Si  on  ne  me  marie  pas, 
Je  ferai  un  beau  tapage. 
Je  casserai  les  pote, les  plats, 
Je  casserai  tout  le  ménage. 

Une  vieille  chanson  bressanne  va  plus  loin  encore.  11  est 
vrai  qu'elle  est  contemporaine  des  guerres  du  premier  empire 
et  qu'alors  les  épuuseux  se  faisaient  rares  ; 

0  Je  voudrais  que  le  vin  —  les  verres,  les  bouteilles  —  ne 
servissent  à  rien  —  qu'à  faire  des  fiançailles.  —  Les  garçons 
et  les  veufs  —  qui  aimeraient  à  riboter  —  seraient  forcés 
de  prendre  —  les  filles  pour  pinter. 

1  Si  ce  n'était  le  qu'en-dira-t-on,  —j'irais  de  foire  en  foire 
—  courtiser  les  garçons.  —  Je  les  ferais  bien  boire  —  etc.  (1). 

L'aimable  fille  ajoute  : 

«  Gare  à  toute  la  maison  —  s'il  ne  se  présente  personne  !  » 

Voilà,  pour  le  coup,  la  pauvre  maman  bien  embarrassée. 
On  ne  l'écoute  guère,  on  la  respecte  encore  moins.  Elle- 
même  n'est  pas  toujours  sans  reproche.  En  son  beau  temps, 
«  l'allait  au  bois  jouer  ». 

Elle  en  a  fait  tout  autant. 
Et  peut-être  davantage. 

Un  dialogue  s'engage,  des  plus  réjouissants  : 

Ma  fille,  veui-tu  un  bouquet 
*  De  marjolaine  et  de  muguet? 

—  Non,  non,  ma  mère,  non. 
Ce  n'est  pas  là  ma  maladie. 
Gai,  gai,  quelle  mère  j'ai. 

Qui  n'entend  pas  le  bobo  de  sa  fille  ! 

—  Ma  flUe,  veu.\-tu  un  bonnet 
De  belle  toile  de  Cambray? 

—  Non,  non,  ma  mère,  non,  etc. 

—  Ma  fille,  veux-tu  un  mari 
Qui  soit  bien  fait,  qui  soit  joli? 

—  Oui,  oui,  oui,  ma  mère,  oui; 
Oui,  c'est  bien  là  ma  maladie. 
Gai,  gai,  quelle  mère  j'ai. 

Qui  entend  bien  le  bobo  de  sa  fille! 

Par  malheur,  la  bonne  femme  n'est  pas  toujours  aussi  facile 
à  convaincre.  Elle  fait  les  gros  yeux,  parle  de  couvent.  Sou- 
vent elle  est  pauvre;  la  huche  et  le  cellier  sont  vides,  et  une 
dot,  comme  on  dit  chez  nous,  ne  se  trouve  pas  sous  les  pas 
d'un  cheval. 

«  —  Mais,  pauvre  fillette,  tu  n'as  pas  de  pain,  tu  n'as  pas 
de  vin,  pas  de  bois,  pas  de  lit,  pas  de  draps!  » 

Et  comme  l'enragée  trouve  réponse  à  tout  : 

« —  Tu  n'as  pas  d'amants.  —  Bah!  n'est-ce  que  cela? 
Ma  mère,  il  en  passe  souvent  ; 

(1)  Chansons  bressamies,  trad.  Philibert  Le  Duc  {Moniteur  de 
l'Ain). 
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Jr  leiix  luicherons, 
Mariez- me  dune  (1)  ! 

Avec  de  pareilles  dispositions,  on  ne  reste  pas  longtemps 
fille.  De  leur  côté,  les  garçons  sont  pressés  de  prendre 
femme.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  bien  moins  une  amoureuse 
qu'une  ménagère.  Ils  n'ont  d'ailleurs  pas  de  temps  à  perdre 
en  petits  soins  et  en  mignardises.  L'amour  est  un  luxe  qu'ils 
ne  peuvent  longtemps  se  permettre,  sous  peine  de  mourir  de 
faim.  A  peine  le  premier  enchantement  s'est-il  dissipé,  qu'il 
faut  penser  au  sérieux.  La  terre  n'attend  pas,  et,  à  la  cam- 
pagne, c'est  elle  qui  passe  avant  tout. 

Vou.s  disiez,  bergerotte, 
Qu'amour  est  un  enfant, 
Qu'avec  un'  cliansonuette 
L'amuseriez  un  an. 

Le  voilà  pourtant  qui  fait  ses  dents,  le  gros  poupon.  11  est 
las  de  teter,  il  lui  faut  quelque  chose  de  plus  solide. 

Et  l'on  s'en  va  bravement  trouver  le  père  de  sa  bien- 
aimée  (2). 

Paysan,  donne-moi  ta  iiUe. 

—  Ma  fille?  elle  est  trop  jeunette. 

Et  voilà  tout; 
Elle  est  trop  jeune  encor  d'un  an. 
Faites  l'amour  en  attendant, 
Et  voilà  tout. 

Mais  le  galant  n'entend  pas  de  cette  oreille-là.  C'est  un 
homme  pratique  et  qui  sait  le  prix  des  choses  : 

L'amour  je  ne  veux  plus  faire, 

Et  voilà  tout. 
Garçon  qui  fait  l'amour  longtemps 
Risque  fort  de  perdre  son  temps, 

Et  voilà  tout. 

Il  faut  donc,  bon  gré,  mal  gré,  en  passer  par  sa  volonté.  Les 
deux  familles  s'abouchent,  on  suppute  l'avoir  de  chacune,  les 
accords  se  l'ont. 

Une  chanson  du  Bourbonnais,  fort  prosa'ique  d'ailleurs, 
donne  une  idée  .assez  exacte  de  la  manière  dont  se  traitent 
en  général  ces  sortes  d'affaires  (3)  : 

Bon  jou  donc,  mère  Catherine! 

—  Y  allons  donc,  père  .Nicoulus! 

—  Voulez-vous  marier  Cathrinette 
A  noute  jrarçon  que  velà? 

01  entend  ben  le  comniarce. 

Ouest  stil  que  vend  nos  naviau.x  (navets)  ; 


(1)  Dans  une  variante  franc-comtoise  de  celte  chanson,  la  IHle 
répond  à  sa  mère,  qui  lui  dit:  n  Tu  n'as  pas  de  maison  i>  :  —  «  .Nous 
avons  la  sou  (hutte)  du  cochon.  »  C'est  l'aiiinialilé  dans  toute  sa  fran- 
chise. 

Dans  certains  cantons  de  la  Gascogne,  on  chante  à  la  mariée  le  jour 
de  SCS  noces  :  «  Pleure,  bergère,  pleure.  »  Et  elle  doit  répondre  :  «  Je 
ne  peux  pas.  »  Elle  aura  plus  tard  de  quoi.se  dédommager  ample- 
ment. 

(2)  En  Bretagne,  c'est  un  tiers,  le  hazvalan,  qui  se  charge  de  la 
commission  (voy.  La  Villemarquè,  liarzus  lireizj. 

(3)  Voy.  Achille  Allier,  l'Ancien  Buurbunnais, 


O  s'exarce  à  tirer  les  vache; 
Et  haje  du  foin  aux  viau\. 
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—  On  n'est  pas  pre  vanter  noul. 
Si  j'en  allons  dire  du  bien. 
Aile  est  ben  forte  et  ben  habile; 
Ouest  ell'  que  fait  noute  pain. 
Aile  n'est,  tatigué,  pas  sotte; 
Aile  distingue  aisément 

Qu'un'  grand'  cotte  et  une  culotte 
Ces',  deux  habits  différents. 

—  Que  bayerez-vous  à  vout'  tille? 
Y  allons  donc,  parlez  hardiment! 

—  Un  beau  prepoint  d'étamine 
Qu'aile  a  ben  gagné  en  quatre  ans. 

—  Je  bayerons  à  nout'  drôle 
Que  velà  ici  présent 

Un'  biaud'  (blouse)  blauch'  pre  ses  dimaiiclies 
Et  trois  chapeaux  quasiment. 

Je  mènerons  à  la  fouère 

Le  plus  biau  de  tous  n'tes  viaux; 

L'argent  en  sera  pre  bouère 

Et  pre  acheter  des  joyau.v. 

Des  angnau.\  (anneaux)  et  pis  des  bauuos 

Qu'  chassonl  les  chiens  enragés, 

Des  ayanss  (alliances)  bientes  reluisantes. 

Et  des  sabots  visolés  (r.iselés). 

Allons,  boute-toi-z-à  table. 

Passe  ici  près  de  Bastien, 

Et  toi,  drol!  va-z-à  la  cave 

Pre  nous  tirer  d'ce  bon  vin. 

Je  cuérons  la  grand'  loriente  (truie). 

Le  jour  que  j'ies  marierons. 

Que  j'serons  aise,  compèr'  Biaise, 

Tatigué,  que  je  bouérons! 

On  le  voit,  le  côté  pratique  des  choses  n'est  pas  négligé. 
\  la  campagne,  l'argent  règne  en  maître;  on  sait  si  bien  par 
expérience  combien  il  coûte  à  gagner,  que  de  peines  il  repré- 
sente! 

N'est  pas  si  jolie  i|u'  vous, 
Mais  elle  est  ben  plus  riche, 

répond  sans  vergogne  un  infidèle  à  celle  qu'il  a  délaissée.  Et 
qui  ne  connaît  la  chanson  bretonne? 

«  La  .jeune  est  .jolie,  mais  la  vieille  a  de  l'argent.  C'est  la 
vieille  qui  est  ma  douce  amie  »,  etc. 

Sovez  sûrs  que  notre  atnoureux  ne  se  ruinera  pas  en 
cadeaux.  Guilleri  va  nous  dire  comment  il  enlend  faire  les 
choses  : 

Et  quelle  hi.-Ue  robe  lui  achèteras-tu, 
Jean  Guilleri,  mon  ami. 
Et  quelle  belle  robe. 
Dis-le-moi,  dis? 

—  Une  robe  de  vieux  droguet. 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qu'jallais  lui  eu  donner  uu'  de  suie? 
Oh!  que  nenui. 

—  Et  quel  bonnet  lui  achèteras-tu. 

Jeun  Guilleri,  etc.? 
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—  Une  vioillc  caulc  de  ftitaine, 

IHérp,  je  vous  le  dis. 
Croyii'z-vnus  qu' jall.ais  lui  en  ach'Icr  un'  de  dcntrll';? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  quels  beaux  b.is  lui  arhèt.cras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.? 

—  Dos  prns  rhaussons  filés  d'ortie, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
("royicz-vous  ([u' j'allais  lui  en  donner  d'filoselle? 
Oh  !  que  nenni. 

—  VA  quels  souliers  lui  achèteras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.? 

—  De  trros  sabots  de  fayard, 

M^re,  je  vous  le  dis  ! 
Croyiez-voMs  qu'  j'allais  la  mettre  en  escarpins? 
Oh!  que  nenni. 

—  Et  quelle  chemise  lui  achèteras-tu, 

Jean  Guilleri.  etc.? 

— '  Un'  gross'  chemis'  de  toil'  d'étoupes. 
Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qu'  j'allais  lui  en  donner  de  batiste? 
Oh  !  que  nenni. 

—  Et  dans  quel  lit  la  mettras-tu, 

Jean  Guilleri,  etc.? 

—  Sur  un'  paillass'  de  gros  chenevilles. 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qu'  j'allais  la  mottr'  dans  un  lit  de  plumes? 
Oli  !  que  nenni. 

—  Et  quel  fricot  lui  serviras-tn, 

Jciiu  Guilleri,  etc.? 

—  De  la  soupe  à  l'ail, 

Mère,  je  vous  le  dis. 
Croyiez-vous  qu' j'allais  la  nourrir  de  poulet? 
Oh!  que  nenni. 

Cette  chanson,  que  je  crois  spéciale  à  la  Franche-Comlo, 
car  je  ne  l'ai  trouvée  que  dans  le  recueil  de  Max  liuchon. 
rend,  ce  me  semble,  à  merveille  l'esprit  madré  et  mesquin 
du  pajsan.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  en  fait  accroire.  L'amour 
même  ne  saurait  l'induire  en  folies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  temps  de  se  dédire.  Le  oui 
fatal  a  été  prononcé.  Voilà  le  mariage  conclu. 

C'est  toujours,  dans  nos  campagnes,  une  grande  fête  que  le 
jour  des  noces.  Ce  jour-là,  chacun  dénoue,  sans  trop  rechi- 
gner, les  cordons  de  sa  bourse.  On  est  rasé  de  frais,  on  s'est 
fait  beau,  on  s'abandonne  au  bonheur  de  vivre.  A  demain  les 
affaires  sérieuses  !  Et  on  rit...,  on  rit  même  trop  et  trop  haut, 
comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  ne  rient  pas  souvent. 

A  la  table  du  banquet,  dressée  sous  quelque  hangar  en 
dehors  de  la  ferme,  les  platées  de  victuaille  se  succèdent  sans 
interruption.  Et  les  pétarades  vont  leur  train,  les  violons 
grincent,  les  cornemuses  ronflent,  les  lazzis  éclatent  et  se 
croisent  dans  l'air  alourdi.  On  boit,  on  chante,  on  se  hous- 
pille; même  on  s'abinie  un  peu,  pour  n'en  pas  perdre  l'habi- 
tude. Chaque  mariage  est  ainsi  comme  une  kermesse  en 
miniature.  C.'est  le  triomphe  de  la  mangeaille. 


Ft  pourtant  ce  débordement  de  joie  animale  est,  au  fond, 
singulièrement  triste.  Avunt  que  le  jour  ait  pris  fin,  le  décor 
cliange  brusquement.  U  semble  qu'un  voile  se  déchire  et 
qu'au  loin  apparaisse  dans  son  àpreté  farouche  la  vie  de  pri- 
vations et  de  labeur  qui  sera  désormais  celle  de  l'épousée. 
Jusque-là  l'illusion  était  permise.  Sans  doute  il  fallait  dure- 
ment peiner;  mais  un  rayon  d'espoir  et  de  jeunesse  était  sur 
toute  chose  :  l'épine  blanche  llorissait,  le  rossignol  chantait, 
le  soleil  était  d'argent.  Maintenant  tout  s'est  assombri.  Plus 
lie  bals,  plus  d'assemblées,  plus  de  ces  beaux  rires  sans 
motif  qui  réjouissaient  les  veillées.  Le  moment  est  venu  de 
se  prendre  corps  à  corps  avec  les  réalités  de  la  vie.  11  faut 
gagner  son  pain  de  chaque  jour  «  à  la  sueur  de  son  visaige  ». 

Adieu  le  sans-souci, 
La  liberté  chérie  ; 
Adieu  le  temps  joli 
De  vot'  bachcllerie! 

Je  ne  sais  rien  de  navrant  comme  ces  chansons  de  noces 
qui  naguère  accueillaient  la  jeune  épouse  à  son  entrée  dans 
la  vie  sérieuse.  Le  bouquet  de  fiançailles  est  à  peine  à  son 
corsage  qu'il  est  déjà  flétri. 

Le  lendemain  matin. 
Quand  vous  serez  levée, 
Mettez  sur-  votre  sein 
Un  bouquet  de  pensées, 
Aux  quatre  coins  du  lit 
Un  bouquet  de  soucis. 

Rossignolet  des  bois 
Qui  chante  au  vert  bocage, 
Il  change  de  langage  : 
Avant  qu'il  soit  un  an, 
Belle,  en  ferez  autant  (1). 

Les  bonnes  cloches  ont  beau  sonner  joyeusement,  les  crin- 
crins ont  beau  faire  tapage  :  au  milieu  de  cette  joie  bruyante 
j'entends  le  cri  de  l'orfraie.  Voici  les  commères  de  l'endroit, 
ces  oiseaux  de  mauvais  augure,  qui  viennent,  en  branlant  la 
télé,  entonner  quelque  prophétique  complainte  : 

Vous  v'  s'èt'  enchargé  d'un  mari, 

C'est  un'  grand'  charg'  que  v's'  avez  pris. 

Et  complaisamment  elles  énumèrent  les  futures  exigences 
du  tyran  domestique  : 


(I;  Une  variante  bretonne  de  cette  chanson  de  noces  adoucit  avec 
infiniment  do  délicatesse  ce  que  la  leçon  pourrait  avoir  de  trop 
pénible. 

Monsieur  le  marié, 
La  mariée  s'afflige  ; 
Pour  la  rcconsoler, 
It  faudrait  l'eml  rasser. 


11  faut  tout  dire,    ^i'oublions  pas  non  plus 
d'une  fraîcheur  toute  matinale  : 

Vous  voilà  <lonc  enfin. 
Madame  la  mariée, 
V'uus  voil;i  donc  euGu 
A  votre  époux  liée, 
Avec  un  lieu  d'or 
Qui  no  rompt  qu'à  la  mort. 


ce  délicieuv   couplet. 
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I  v'dra  trouver  son  pot  bouilli, 

Dam  oui,  dam  vùre! 
I  v'dra  trouver  sa  soup'  trempi  ; 
I  faudra  aller  à  la  cave, 
Que  ça  soit  d'jour,  que  ça  soit  d'nuit, 

Et  vous  fil'rez  \ot'  queuouillette 
Jusqu'à  onz'  heur's,  jusqu'à  minuit, 

El  vous  bercerez  la  marmaille 
Tout  le  restant  de  votre  nuit,  etc. 

Quel  avenir  pour  la  pauvre  enfant  1  Elle  aura  «  les  cotillons 
cendroux,  le  tablier  pisseux,  les  raballes  percées,  les  savates 
traînantes  ".  El  c'est  le  jour  même  des  noces  qu'on  lui  parle 
ainsi!  Voilà  tous  les  souhaits  de  bonheur  que  lui  font  ses 
proches  1 

Tantôt  les  garçons  de  la  fête  se  félicitent  hautement  d'avoir 
conservé  leur  liberté  : 

Heureux  filles  et  garçons 
Qu'avons  point  de  ménage! 

Tantôt  un  dialogue  s'engage  entre  la  mariée  et  les  invités  :  • 

Le  jour  de  votre  noce, 
Quel  habit  prendrez-vous? 

—  J'y  prends  un  habit  noir. 
Habit  de  pénitence. 

—  Le  lendemain  des  noces, 
Quel  mouchoir  prendrez-vous? 

—  J'y  veux  un  mouchoir  bleu 
Pour  essuyer  mes  larmes* 

Singuliers  épilhalames  1  Une  chanson  du  Berry  me  paraît 
mélancolique  enlre  toutes  : 

J'voudrais  et'  mariée; 
J'irais  pt'êl'  plus  au.\  champs. 
V'ià  la  beir  mariée  : 
A  va  toujours  aux  champs. 
Adieu  nos  amourettes. 
Adieu  donc  pour  longtemps  ! 

Je  voudrais  être  enceinte  ; 
J'irais  pt'ét'  plus  aux  champs. 
Voilà  la  belle  enceinte  : 
A  va  toujours  auv  champs. 
Adieu  nos  amourettes. 
Adieu  donc  pour  longtemps! 

J'voudrais  être  accouchée  ; 
J'irais  pt'ét'  plus  aux  champs. 
V'ià  la  belle  accouchée  : 
A  va  toujours  aux  champs. 
Adieu  nos  amourettes, 
.\dieu  donc  pour  longtemps! 

Je  voudrais  être  morte  ; 
J'irais  pt'ét'  plus  aux  champs. 
Voilà  la  belle  morte  : 
Aile  ira  plus  aux  champs. 
Adieu  nos  ainoii retics. 
Adieu  donc  pour  longtemps! 

Quelle  tristesse  dans  ce  refrain  I  C'est  toute  la  vie  d'une 
paysanne  en   seize  vers.  On   croil    entrevoir  sous  un  ciel 


d'orage  une  de  ces  robustes  faneuses  dont  Millet  nous  a  si 
bien  peint  l'accablement  sans  espoir.  Elle  pouvait  à  peine 
marcher,  qu'on  l'envoyait  aux  champs  garder  les  botes;  puis 
ce  fut  une  autre  corvée,  une  autre  encore,  mais  toujours  les 
champs  la  réclamaient,  comme  un  maître  impitoyable  que 
rien  ne  peut  satisfaire.  Pas  un  jour  de  répit,  pas  une  heure 
de  repos.  Semblable  au  juif  de  la  légende,  elle  entendra  tou- 
jours la  voix  qui  dit  :  Marche  !  Rien  n'adoucira  son  escla- 
vage, pas  même  la  maternité,  pas  môme  ces  premiers  instants 
du  mariage,  ces  beaux  jours  de  la  lune  de  miel,  si  doux  au 
cœur  et  qu'on  s'efforce  ailleurs  de  faire  si  charmants  qu'il  en 
reste  un  rayon  sur  la  vie  entière.  Comme  on  comprend  bien, 
la  malheureuse,  qu'elle  s'écrie  à  la  vue  de  ses  compagnes 
encore  insouciantes  : 

Quand  je  vois  ces  filles  à  table. 
Assises  par  devers  moi, 
Quand  je  les  vois  et  les  regarde, 
Les  larmes  me  tombent  des  yeux  ! 

Songez  que  ces  cruelles  prédictions  s'adressent  à  une 
enfant  qui  va  quitter  sa  famille,  en  un  jour  acquis  d'ordinaire 
à  la  joie  et  aux  longs  espoirs.  Assurément  il  fallait  la  plier 
de  bonne  heure  au  joug  du  travail;  mais  ne  pouvait-on 
retarder  quelque  peu  la  douloureuse  initiation'/  Par  moments 
on  est  tenté  de  crier:  Pas  encore!  —  de  demander  grâce. 

Si  tristes  d'ailleurs  que  soient  les  chansons  de  noces  de 
nos  paysans,  la  réalité,  semble-t-il,  est  encore  plus  sombre. 
De  tout  temps  notre  littérature  gauloise  s'est  égayée  aux 
dépens  du  lien  conjugal.  Femmes  batlues,  maris  trompés 
sont  ses  victimes  de  prédilection  ;  mais,  de  ces  moralistes 
tourna  tour  attristés  ou  facétieux,  aucun  n'est  allé  aussi  loin 
dans  l'amertume  satirique  que  nos  poètes  populaires.  Même 
l'auteur  anonyme  de  ce  cruel  ch  ef-d'œuvre  :  les  Quinze  joies 
(lu  ')i)arkuje,  est  dépassé.  Dans  les  chansons  d'amour,  à  côté 
d'une  veine  assez  grossière,  on  pouvait  du  moins  en  suivre 
une  autre  d'une  infinie  délicatesse.  Le  serpent  sans  doute 
était  sous  les  fleurs;  mais  ces  fleurs  brillaient  d'un  éclat  si 
tendre,  elles  se  miraient  si  gaiement  dans  une  eau  si  claire, 
qu'on  pouvait  parfois  se  croire  transporté  dans  un  monde 
idéal.  Une  bonne  fée  était  venue,  et  de  sa  baguette  elle  avait 
tout  enchanté,  liêtes  et  gens  s'étaient  transformés  comme 
dans  les  féeries.  L'amoureux  lourdaud  prenait  des  airs  de 
prince  charmant,  la  servante  d'auberge  était  fille  du  roi,  un 
voile  rose  s'étendait  doucement  sur  toutes  les  vulgarités 
d'alentour.  Ici  rien  de  pareil.  Jamais  un  mot  tendre  ou  une 
note  émue.  On  le  sent  trop  :  l'âme  violente  et  brutale  du 
paysan,  un  instant  transfigurée  par  la  passion,  a  rompu  ces 
liens  trop  fragiles;  lu  vie  pratique  a  reconquis  ses  droits,  le 
cœur  a  retrouvé  son  endurcissement. 

Au  fond,  la  femme,  à  la  campagne,  n'est  pas  du  tout  l'égale 
de  l'iiomme.  En  beaucoup  d'endroits  elle  sert  son  mari  et  ne 
s'assied  pas  à  sa  table.  Cela  ne  conviendrait  pas,  vous  dira  le 
paysan,  qui  dans  la  mère  de  ses  enfants  s'est  habitué  de 
longue  date  à  ne  \  oir  qu'une  servante  privilégiée.  On  retrouve 
là  comme  un  reste  des  vieux  préjugés  barbares.  Dans  la  cou- 
tume du  pays  de  Galles,  la  femme  ne  pouvait  témoigner  en 
justice  contre  son  mari,  car  elle  n'est  que  le  tiers  de  l'homme, 
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et  un  tiers  ne  saurait  Cire  cru  contre  les  deux  tiers  (1).  En 
dépit  de  l'adoucissement  des  mœurs,  cet  étal  d'infériorité 
persiste.  Au  village,  la  naissance  d'une  tille  est  souvent 
regardée  comme  une  sorte  de  malheur  domestique.  Quant  à 
la  puissance  maritale,  elle  n'a  rien  perdu  de  sa  dureté  :  le 
l'ermier  est  seigneur  dans  son  ménage;  il  a  toujours  ce 
mépris  de  la  faiblesse,  propre  aux  natures  grossières  ;  il  abuse 
volontiers  de  sa  toute-puissance. 

Giilant,  je  voudrais  m'en  aller, 
Aller  au  cluUcau  de  mon  père, 
Pour  y  soigner  ma  bonne  mère. 

—  Chez  Ion  père  tu  n'iras  point. 
Hier  soir  tu  (Hais  la  maîtresse, 
Mais  aujourd'liiii  je  suis  le  maître. 

Le  maître,  entendez-vous.  Où  sont  les  promesses  du 
fiancé?  Aujourd'hui  que  tout  est  dit,  il  est  bien  inutile  do  se 
contraindre. 

De  là  ce  concert  de  plaintes  qui  attriste  si  souvent  les  pre- 
miers jours  du  mariage.  Dès  le  lendemain  des  noces,  la 
désillusion  commence  : 

Ah!  que  les  garçons  sont  dou\ 
Quand  ils  sont  à  marier! 
Quand  ils  sont  dans  leur  ménage, 
Lon,  Ion,  la,  la,  derirette, 
Quand  ils  sont  dans  leur  ménage, 
Ce  sont  diables  déchaînés. 

Tout  autour  de  la  cuisine 
On  voit  le  bàtou  rouler. 
Et  l'on  voit  la  jeun'  femme 
Qui  pleur'  dessous  la  ch'minée. 

Sa  voisine  lui  vient  dire  : 
Qu'avez-voHs  donc  à  pleurer? 

—  Je  peux  bien  pleurer,  dit-elle. 
Le  beau  temps  que  j'ai  passé. 

Quand  j'étais  fiU'  chez  mon  père, 
J'avais  de  la  blanch'  monnaie 
Et  des  louis  d'or  à  changer. 
A  présent,  dans  mon  ménage, 
Je  n'ai  pas  un  sou  marqué. 

Et  le  chœur  des  vieilles  commères  vient  à  la  rescousse  : 

La  pauvre  fille,  a  pleure; 
A  n'en  a  hen  raison  : 
Son  mari  la  taicssc 
A  grands  coups  de  bâton. 

On  le  voit,  déjà  les  époux  sont  à  la  meslce,  comme  dit  le 
vieux  poème  de  l'EslUU-menl  au  vilain.  Le  bâton  de  vert 
pommier,  l'ouasy,  joue  un  singulier  rôle  dans  ces  discus- 
sions de  ménage.  C'est  le  suprême  argument,  Vultima  ralio  du 
brutal. 

Pour  comble  de  malheur,  le  besoin  se  met  de  la  partie. 
Les  enfants  piaillent  à  qui  mieux  mieux  :  l'un  demaiide  du 
pain,  l'autre  veut  teter;  on  ne  sait  auquel  entendre.  C'est  «la 
grand'  diablerie  ». 

(1)  Voy.  Michelet,  Origines  du  droit,  22. 


Qui  veut  avoir  misère 
N'a  qu'à  se  marier, 

Dondainc, 

N'a  qu'à  se  marier, 

Dondé. 

Dès  1'  premier  soir  des  noces, 
Miser'  vint  à  ma  porte, 
Qui  demandail  d'entrer. 

Je  loge  point  misère, 
Je  loge  que  gaieté. 

Dés  r  cinquièm'  soir  des  noces. 
Miser'  vint  à  ma  porte, 
Qui  demandait  d'entrer. 

Entre,  enti-e,  misère, 
Entre,  viens    c  chauffer. 

Misère  a  pris  racine  ; 
J'ai  pas  pu  l'envoyer. 

Des  l'huitiém'  soir  des  noces, 
L'huissier  vint  à  ma  porte. 

C'est  pas  pour  ra'cxcuter  (exécuter), 
C'est  pour  m'accoutumer. 

Au  bout  de  trois  semaines, 
L'a-t-em  porté  mon  coffre, 
Ma  poêle  à  fricasser, 

Ma  joli'  rob'  de  noce, 
Mon  bouquet  d'oranger. 

Quand  je  vas  à  la  messe, 
Toujours  ma  robe  traîne 
Sur  mes  grands  bots  (sabots)  percés. 

C'est  pour  m' accoutumer.  Le  mot,  dans  sa  simplicité,  est 
navrant.  Voilà  une  habitude  qu'il  faudra  prendre  de  bonne 
heure. 

Ah!  pauvrette,  comme  il  mentait,  le  rossignol  qui  jadis 
chantait  si  gentiment  : 

Pilles,  mariez-vous, 
Le  mariage  est  doux  ! 

l'ius  d'une,  j'imagine,  a  dii  soupirer  à  part  soi  :  «  Si  j'avais 
su!  » 

Comme  cette  Cliampenoise  de  la  chanson,  elle  irait  volon- 
tiers trouver  le  curé  qui  l'a  mariée  : 

Bonjour,  monsieur  l'curé;  hier  vous  m'avez  fait  femme. 
Aujourd'hui  faites-moi  fille. 

Dût  le  bon  prêtre  lui  répondre  : 

Je  ne  sais  faire  les  filles 

Comme  je  sais  faire  les  femmes. 

Kt  le  tciups  passe;  le  mari  ne  s'adoucit  pas.  11  s'en  va  à  la 
ville  faire  la  débauche  «  au  château  des  belles».  Il  se  met  à 
boire;  parfois' il  rentre  gris,  chantant  à  tue-tête  : 

Ta  laita,  laita,  laitére, 

Le  vin  n'est  pas  fait  pour  les  dames  : 

Il  faut  bien  que  nous  le  buvions. 
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Une  curieuse  chanson  comtoise  de  l'abbé  Chevassus  nous    j 
montre  deux  commères  échangeant  leurs  confidences  «  pen- 
dant que  le  loup  n'y  est  pas  ».  L'une  d'elles  a  un  monstre  de 
mari. 

(I  C'est  lui  qui  écréme  le  lait.  Il  a  bu  lout  le  vin  de  Chnteau- 
Châlons,  il  a  vendu  jusqu'à  nos  fléaux,  ma  croix,  mon  man- 
chon, pour  les  boire  à  Lons-Ie-Saulnier.  Mes  enfants  sont 
tout  nus,  je  n'ai  que  des  guenilles.  » 

Et  ce  n'eft  pas  tout.  Que!  iMre  mal  embouché! 

«  11  ne  me  dit  jamais  mon  nom,  il  me  dit  touillon,  il  me 
dit  souillon  »,  etc. 

On  imagine  aisément  l'indignation  de  la  confidente. 

«  Si  j'étais  toi,  dit -elle,  je  prendrais  une  bonne  bûche  et  je 
taperais  dessus.  » 

Voilà,  sur  ces  belles  paroles,  le  mari  qui  rentre,  et  nos 
deux  babillardes  de  s'enfuir  comme  une  volée  de  merles. 

Ce  terrible  mari,  on  ne  le  voit  plus  à  la  ferme;  il  faut  l'aller 
chercher  au  cabaret,  où  il  prend  ses  ébats  dans  la  chambre 
haute  avec  la  servante. 

«  Allons,  ivrogne  »,  dit  la  femme  du  routier. 

Allons,  ivrogne, 
Ik'tourne  voir  au  logis 
Tes  enfants  sur  la  paille. 
Tu  manpT'S  tout  ton  bien, 

Tirelin, 
Avecque  des  canailles. 

Mais  lui  ne  s'émeut  guère  : 

—  Madame  l'hôtesse, 
Qu'on  m'apporte  du  bon  vin, 
Là  sur  la  table  ronde. 
Pour  hoir'  jusqu'au  matin, 

Tirelin, 
Puisque  ma  femme  gronde. 

La  pauvre  femme  s'en  retourne  alors  à  la  maison  bien 
dolente.  Elle  dit  à  ses  enfants  : 

Vous  n'avez  plus  de  père; 
Je  l'ai  trouvé  couché, 

Tirelé, 
Avec  une  autre  mère. 

Vous  pensez  que  les  garnements  vont  s'indigner?  Point  du 
tout  : 

V.h  bien,  ma  mère. 
Mon  père  est  un  libertin. 
Il  se  nomme  .Sans-Gène. 
I\ous  sommes  sers  enfants, 

Tirelan  ; 
Nous  ferons  tous  de  même. 

On  ne  saurait  aller  plus  loin  dans  l'expression  de  la  réalité. 
Celte  lois,  la  mesure  est  comblé,  le  drame  est  complet. 

GMinuci.  Vicâint.. 
(l.a  lin  jru  :liniiKiii<ni.) 
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Quel  est  ce  fracas,  bon  Dieu!  Des  éclats  de  rire  stridents, 
un   tintement   de   grelots   fêlés,    un    carillon    de    soufflets 
sonores;  le  bruit  plus   mat  de  coups  de  poing  tombant  sur 
des  joues  enflées,  qui  se  dégonflent  ainsi  que  des  vessies  qui 
crèvent;  des  coups  de  pied  tombant  ailleurs;  le  flic-flac  de 
lattes    flexibles   zébrant   des   dos    rebondis   qui   résonnent 
comme  des  tambours.  Mais    c'est  le  chariot  de  la  Folie!  Oui, 
la  voici  en  personne,   secouant  sa  marotte;  voici  Polichi- 
nelle, voici  Arlequin,  Tabarin,  Gros-Guillaume,  Gautier-Gar- 
gouille! Voici  même  Jocrisse  et  M.  Mayeux!  D'où  viennent- 
ils?  Du  rivage  du  Styx  sans  doute,  où  ils  étaient  descendus, 
comme  le  pieux  Énée,  voir  leurs  ancêtres.  Et  ces  ancêtres, 
Pluton  les  a  libérés;  les  voici  qui  gambadent  avec  une  joie 
comique  à  côté  de  leurs  enfants  :  Panniculus  frétille  auprès 
d'Arlequin;    Dorsennus    auprès    de    Polichinelle;    Thersite 
auprès  de  M.  Mayeux.  Et  des  lazzis,  et  des  coq-à-l'àne,  et  des 
quolibets  insensés,  des  calembredaines  inénarrables,  le  tout 
entremêlé  de  gifles,  de  horions;  pif!  paf!   Et  comme  elles 
reçoivent  gaiement  cette  averse,  toutes  ces  bonnes  têtes  à 
claques!  Mais  ce  chariot  ne  circule  que  pour  attrouper  la 
foule  et  l'entraîner  vers  la  grande  baraque  qui  est  là-bas,  à 
l'entrée  du  bourg.  Ce  n'est  là  que  la  parade,  les  bagatelles 
de  la  porte.  Suivez  le  monde,  prenez  vos  billets  !  Avec  permis- 
sion de  M.  le  maire,  on  va  vous  faire  voir  à  l'intérieur  le  mu- 
sée Tussaud  de  la  P'olie.  Oui,  mesdames  et  messieurs,  tous 
les  fous  et  tous  les  bouffons  historiques,  les  Triboulets  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles!  Tous,  bouHons  domes- 
tiques, bouffons  seigneuriaux,  boufl'ons  de  table,  bouffons  de 
cour,  bouffons   d'église,   bouffons   populaires,  ceux    de    la 
Grèce,  ceux  de  Rome,  ceux  des  Huns,  ceux  des  Visigoths, 
ceux  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Russie,  d'Afrique, 
du  Caucase.  Plus  il  y  a  de  fous,  plus  on  rit.  Prenez  vos  bil- 
lets! 

Entrez  donc  à  ce  musée,  le  musée  Gazeau  (1).  Le  directeur 
en  personne  va  vous  promener  devant  ses  nombreux  sujets 
et  vous  raconter  l'Iiistoire  de  chacun.  Comme  il  sait  par  le 
menu  tous  leurs  faits  et  gestes,  ce  M.  Gazeau,  et  comme  il 
est  homme  d'esprit,  vous  allez  entendre  une  foule  d'anec- 
dotes piquantes  et  faire  avec  lui  un  curieux  voyage  à  travers 
le  royaume  de  la  Folie.  L'excursion  est,  en  effet,  instructive 
et  amusante;  presque  à  chaque  pas,  quelque  révélation, delà 
surprise  et  de  l'imprévu.  Je  ne  puis  vous  résumer  en 
quelques  mots  ce  qu'il  raconte  ainsi  en  trois  ou  quatre  heures  : 
il  faut  aller  l'entendre.  C'est  un  plaisir.  Plaisir  qui  serait  plus 
vif  encore  si  la  liberté  lui  avait  été  laissée  de  tout  exhiber  et 
de  tout  dire.  Mais  voilà!  Pour  obtenir  l'autorisation  de  M.  le 
maire:  il  a  fallu  faire  des  coupures.  Très  rigide,  ce  M.  le 
luuirc  qui  a  nom  llachelle!  Il  veut  bien  qu'on  rie,  mais  tou- 

(I)  U.  Cadeau,  les  Bo«//o/is.  —  1  vnl.  Paris,  l.SS:i.  Hachette  et  C'". 
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jours  décemment  et  avec  la  préoccupation  d'inslruire  : 
Docere  ridcndo.  Il  s'inquiète  des  enfants  qui  entreront  au 
musée  :  Debelur  pmro  reverentia.  11  faut  donc  que  celte 
succession  de  tableaux  n'alarme  pas  les  yeux  pudiques;  et,  si 
l'explication  donnée  à  propos  de  chacun  d'eux  prend  le  petit 
air  innocent  d'une  leçon  d'histoire,  tout  sera  au  mieux. 

Je  n'ose  pas  vous  confesser  mon  regret,  car  il  est  immo- 
ral :  à  la  place  de  M.  Gazeau,  je  serais  allô  vers  quelque  autre 
maire  moins  vertueux.  Peut-être  eussé-je  obtenu  de  lui 
d'eshiber  non  plus  des  bonshommes  en  cire,  mais  des  ta- 
bleaux vivants.  Et  alors  quelle  fête!  Supposez  un  Michelet 
évoquant  (ouïes  ces  ombres,  leur  rendant  la  parole  et  le 
mouvement  :  les  entendez-vous  d'ici  chanter  à  tue-tôle,  les 
voyez-vous  tourbillonnant  en  une  ronde  macabre?  Les 
bonshommes  de  M.  Gazeau  se  donnent  bien  la  main  comme 
pour  danser,  ainsi  que  le  groupe  de  Carpeaus  ;  mais  ils  ne 
dansent  pas  en  eflet.  Us  ouvrent  la  bouche,  mais  ils  ne 
chantent  pas.  Je  voudrais  sortir  de  cette  séance  assourdi, 
ébloui;  eh  bien,  non.  J'en  sors  du  moins  plus  instruit,  sachant 
sur  le  bouffon  d'Altila  et  le  Triboulet  de  François  I"  maint 
détail  curieux  et  môme  piquant;  c'est  beaucoup,  et  je  remer- 
cie cet  aimable  et  spirituel  érudit.  El  puis,  après  tout,  il  est 
encore  temps.  Pour  d'autres  séances  où  l'on  n'admettrait 
pas  les  enfants,  qui  l'empocherait  de  donner  la  vie  à  ses 
bonshommes  en  cire?  et  alors  en  avant  les  folles  chansons, 
en  avant  les  danses  et  le  tourbillonnement  macabre! 


n. 


Le  matérialisme  a  eu  son  grand  poète,  Lucrèce  ;  le  pessi- 
misme a  le  sien,  M'°'  L.  Ackermann.  Nous  ne  reviendrions 
pas  aujourd'hui  sur  ces  beaux  chants  de  désespoir,  ces  ins- 
pirations splendides,  ces  magnifiques  blasphèmes  —  car,  tout 
en  nous  forçant  d'admirer,  ils  nous  irritent,  —  si  M™»  Acker- 
mann elle-même  ne  nous  y  conviait  par  la  publication  d'un 
petit  volume  de  Pensées  (1),  précédées  d'un  court  récit  auto- 
biographique. U  semble  que  ces  pages  aient  été  écrites  sous 
l'empire  d'une  préoccupation  qui  se  conçoit.  En  général,  nous 
nous  défions  quelque  peu  de  la  sincérité  des  poètes  et  sur- 
tout des  poètes  désespérés.  N'y  a-t-il  pas  là  un  rôle  pris,  une 
attitude?  Puis,  quand  le  poète  est  une  femme,  nous  nous 
demandons  volontiers  quelle  InQuence  a  été  subie.  Pour 
M""  Ackermann  notamment,  on  a  dit  :  Abus  de  la  philosophie 
allemande,  schopenhauérisme  contagieux. 

C'est  à  ces  suppositions  qu'elle  tenait,  autant  que  je  puis 
conjecturer,  à  répondre.  —Mon  pessimisme  est  bien  sincère,  il 
est  absolument  original,  s'est-elle  dit,  j'imagine.  On  en  doute 
cependant!  Eh  bien,  on  n'en  doutera  plus  quand  on  saura 
quelle  a  été  ma  vie,  quand  on  lira  les  pensées  et  les  ré- 
flexions qu'à  tel  jour,  à  telle  heure,  je  jetais  sur  le  papier.  Et 
c'était  bien  pour  moi  seule,  car  je  ne  songeais  pas  en  ce 
temps-là  au  public.  Qui  osera  nier  alors  que,  malgré  quelques 
courts  accès  de  gaieté,  j'aie  toujours  été  sombre,  désolée, 

(1)  M°"  L.  AckeimaiiQ,   Pensées  d'une  solilaire.  —  1  vol.   Paris,    I 
1883.  Alpliouse  Lemei'i'f.  I 


amère,  crispée?  —  M""  Ackermann  raconte  donc  son  enfance 
Iriste  et  sans  soleil.  Mais  le  soleil  môme,  elle  ne  l'aime  pas. 
Les  rares  caresses  auxquelles  elle  est  exposée  lui  sont  insup- 
portables ;  elle  préfère  les  rebuffades.  Vous  vous  étonnez  peul- 
Otre?  Hérédité  :  père  maladif,  mère  ennuyée  et  toujours  de  mau- 
vaise humeur.  Joue-t-elle  avec  les  petites  fliles  de  son  ùge? 
Elle  les  évite.  Sa  seule  distraction  est  de  regarder  les 
insectes,  de  préférence  les  cloportes.  Cette  petite  bête  laide 
et  craintive  l'attire.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère  :  M°"  Acker- 
mann se  dépeint  ainsi.  On  dira  peut-être  :  Enfant  rechignes 
et  maussade  !  Mais  tant  mieux  si  on  le  dit.  La  conclusion 
naturelle  sera  qu'elle  était  pessimiste  dès  le  berceau,  seho- 
penhauéristede  naissance  et  peut-être  déjà  dans  le  sein  de  sa 
mère. 

Apres  ce  foyer  glacé,  la  pension  en  province.  Li,  éclo- 
sion  soudaine  et  développement  désordonné  du  sentiment 
religieux  ;  mais  le  père,  effrayé  de  ces  ravages  de  la  foi,  glisse 
du  Voltaire  entre  les  mains.  Platon  et  Buffon  élargissent 
l'horizon;  les  velléités  poétiques  se  manifestent.  Tout  cela  à 
treize  ans  environ.  Voyage  à  Paris,  internement  dans  une 
grande  pension  où  les  compagnes  baptisent  la  nouvelle  venue 
du  nom  d'ourson;  mais  le  professeur  de  littérature,  familier 
de  la  maison  de  Viciorllugo,  admire  fort  les  vers  de  l'ourson, 
les  porte  place  Royale,  et  le  grand  poète  ne  dédaigne  pas 
d'envoyer  quelques  conseils.  L'aumônier  de  la  pension, 
reconnaissant  une  nature  distinguée,  communique  ses  cahiers 
de  théologie.  L'effet  ne  se  fait  point  attendre  :  c'en  est  fait  de 
la  foi.  Toute  croyance  religieuse  disparaît.  Plus  tard  il  y  aura 
cependant  des  rechutes  de  mysticisme  ;  mais  remarquez 
toujours  les  extrêmes  :  le  mysticisme  ou  la  négation  absolue. 
Retour  dans  la  famille,  mort  du  père  qui  protégeait  contre 
les  tracasseries  systématiques  de  la  mère  et  les  taquineries 
des  sœurs.  Comme  société,  de  respectables  savants  comme 
Slanislas  Julien  et  Eichoff.  Vous  voyez  bien  que  le  pessimisme 
s'explique  sans  l'influence  allemande  et  Schopenhauer. 

Quelque  temps  après,  le  mariage,  sans  passion  ni  entraî- 
nement; deux  années  plus  tard,  le  veuvage,  la  solitude, 
vingt-quaire  ans  d'isolement  volontaire  dans  la  montagne. 
Lecture  alors  des  livres  de  science  et  de  philosophie  positive 
ou  négative;  mais  leurs  conclusions,  l'âme  attristée  et  sombre 
les  attendait  si  elle  ne  les  avait  pas  devancées.  Partout  mys- 
tère. Les  explications  que  s'imagine  donner  le  christianisme 
semblent  n'apporter  qu'un  surcroît  de  ténèbres,  de  luttes  et 
de  tortures  :  donc,  haine  vouée  au  christianisme,  à  ceux  qui 
le  professent  et  à  ceux  aussi  qui  y  croient!  Cette  haine 
éclatera  dans  un  certain  nombre  des  pensées  philosophiques 
de  la  solitaire,  les  plus  intéressantes,  ce  me  semble,  car 
les  pensées  littéraires  ou  morales  ont  un  accent  moins  per- 
sonnel. 

La  colère,  le  désespoir,  la  haine,  voilà  l'inspiration.  Malgré 
moi,  je  songe  à  Joufl'roy,  qui  a  passé  par  les  mêmes  épreuves. 
Lui  aussi,  après  avoir  cru,  est  arrivé  à  la  négation.  .Mais, 
alors  même,  il  est  dans  des  dispositions  tout  autres.  Quand 
il  revient  dans  ses  montagnes,  quand  il  voit  le  curé  du  village 
qui  lui  a  appris  autrefois  le  catéchisme,  sa  mère  qui  va  le 
dimanche  à  la  grand'messe,  il  est  ému.  11  considère  ces  âmes 
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candides  avec  une  sorte  d'envie  et  de  regret.  M"'«  Ackermann, 
au  contraire,  n'a  pour  les  humbles  et  les  simples  que  des 
sentiments  de  colère.    Elle  ne  se  repose  pas  dans  l'incrédu- 
lité, elle  ne  se  résigne  point,  en  somme.  Toujours  le  malaise, 
la  fièvre,  les  nerfs  crispés.  Elle  a  souffert  évidemment,   et 
tant  mieux,  après  tout,  puisque  ces  souffrances  nous  ont  valu 
de  si  belles  pages.   C'est  une  malade  qui   se  tourne  et  se 
retourne   sur  son   lit   de   douleur;  mais   ses   tortures   Im 
arrachent  des  cris  sublimes.  Supposons  un  instant  que  son 
enfance  eût  été  plus  heureuse,  qu'elle  eût  mis  au  monde  mie 
demi-douzaine   d'enfants,  qu'elle  eût  su  danser  -  car  c'est 
encore  un  de  ses  chagrins,  d'être  gauche  et  empruntée  dans 
le  monde;  on  l'en  raille,  et  ces  plaisanteries  même  lui  sont 
une  piqûre  douloureuse,  -  qui  sait?  Peut-être  eût-elle  élé 
une  bonne  bourgeoise  tranquille  et   reposée.  Sa  destinée  a 
été  autre;  encore  une  fois,  il  faut  nous  en  féliciter.  Il  n'est 
pas  si  vrai  que   cela  que  les  sots  soient  ici-bas   pour  nos 
menus   plaisirs.  Ce  sont  bien  plutôt  les  âmes  d'élite,  pour 
qui  la  vie  n'a  pas  de  joies  suffisantes.  Le  bon  roi  des  Phéa- 
ciens,  Alcinoûs,  engraisse  paisiblement;  Prométhée  sur  son 
rocher  est  dévoré  par  le  vaulour  insatiable  :  la  joie   tran- 
quille d'AIcinoûs  nous  laisse  indifférents;  les  cris  désespérés, 
les  malédictions,  les  aiialhèmes  de  Prométhée  retentiront  à 
travers  les  siècles.  Et  nous,  égoïstes,  nous  sommes  heureux 
qu'il  y  ait  des  Prométhées  dont  le  cœur  est  dévoré  par  un 
oiseau  de  proie.  -  Fouille,  déchire,  fais  palpiter  les  fibres, 
oiseau  implacable  :  nous  avons  la  joie  de  ce  spectacle  san- 
glant; ailes  ul  f/e  ;)oi(rt«e  qu'arracheront  ces  tortures  à  la 
victime,  nos  oreilles  en  seront  ravies.  Dilettantisme  féroce; 
mais  que  voulez-vous?  c'est  ainsi.  Et  puis,  la  victime  elle- 
même  n'est-elle  pas  heureuse  de  ces  souffrances  qui  ne  sont 
pas   celles  de  la  foule?  N'y    a-t-il  pas  pour  elle  un   amer 
bonheur,  une  joie  farouche  et  un  contenlement  d'orgueil  à 
servirde  pâture  au  vautour  de  Jupiter?  Elle  est  en  spectacle; 
son  rocher  est  la  scène  où  tous  les  yeux  sont  tournés;  elle 
est  la  virtuose  du  pessimisme. 


m. 


L'héroïne  nouvelle  de  MM.  Texier  et  Le  Senne,  Mademoiselle. 
lie  Daynols  (1),  est  de  la  famille  de  M""  Ackermann,  une  cou- 
sine éloignée,  une  nièce  à  la  mode  de  lirelagnesi  vous  voulez  ; 
mais  enfin  elle  est  de  la  famille.  C'est  une  M'""  Ackermann 
anémique  et  aux  pâles  couleurs.  Voyez  les  effets  de  la  chlo- 
rose! Elle  aussi  a  failli  être  une  désespérée,  une  révollée, 
montrant  le  poing  au  ciel;  ce  n'est  qu'une  attristée,  une  dé- 
couragée. Elle  gémit  et  ne  maudit  point.  Elle  ne  songe  pas  à 
criiT  :  Dieu,  tu  n'existes  pas!  Elle  murmure  :  0  mon  Dieu, 
pourquoi  m'as-tu  vouée  au  nialheurV  De  fait,  elle  n'a  pas  à 
se  louer  de  son  destin.  La  vie  n'a  élé  pour  elle  qu'une  série 
de  désenchantements  et  do  mécomptes.  Toujours  et  partout 
le  rêve  aboutissant  à  la  déception. 


(1)  E.  Texier  et  C.  Le  Seuue,  Mudeiiwisntle  de  Dauiioh.  —  1  v  ■!. 
Paris,  IttX'i.  CsInKinu  l.i'vy. 


Elle  rappelle  le  héros  de  Candide  sur  qui  pleuvent  toutes 
les  tuiles  imaginables  ;  seulement  elle  ne  répète  pas  avec  un 
opiniâtre  optimisme  :  N'importe  !  nous  sommes  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possible  !   Enfant,  elle  n'a  pas  eu  les  ca- 
resses d'une  mère  ;  son  père,  irrité  que  sa  fille  ne  fût  pas  un 
garçon,  ne  lui  a  témoigné  qu'un  intérêt  froid.  Jeune  fille,  la 
mort  de  son  père  l'a  livrée  à  une  vieille  parente  sèche,  aca- 
riâtre, qui  l'a  ensevelie  en  un  couvent  glacé.   Là,  du  moins, 
elle  recevait  au  parloir  les  visites  d'un  charmant   cousin 
dont  elle  se  croyait  aimée  autant  qu'elle-même  l'aimait.  Elle 
apprend  qu'il  va  se  marier  loin  de  France.  Désespérée,  elle 
consent  à  donner  sa  main  à  un  vieux  genlilhomme,  qui 
prend  cette  main,  mais  rien  de  plus.  Un  mari  nominal,  un 
époux  illusoire.  Vous  concevez,   quand  on  est  menacé  d'un 
anévrisme!  Le  gentilhomme  s'anime  cependant  et,  honteux 
de  sa  sinécure,  se  dispose  à  prendre  son  emploi  au  sérieux. 
Et  tant  pis,  ma  foi,  pour  l'anévrisme  !  Non,  hélas  !  tant  pis 
pour  lui!  car, rien  que  pour  avoir  songé  à  braver  l'ennemi,  le 
bon  vieillard  est  puni.  L'anévrisme,  bravé,  prend  les  devants 
et  se  venge  avant  d'avoir  été  effectivement  défié.  Et  voilà 
comment  M"'=  V'*  de  Virenque  est  toujours  M»"  de  Bagnols. 
Heureux  malheur,  ce  semble,  car  le  jeune  cousin  ne  s'était 
pas  marié  ;  il  aimait  éperdument  sa  cousine  et  se  désespérait 
au  loin.  «  Eh  bien  !  dans  onze  mois,  mon  cousin  ;  terme  légal.  » 
Pendant  ces  onze  mois,  la  guerre  de  1870  éclate;   le  cousin 
est  tué  quelque  part  en  province.  Adieu,  passion;  vendanges 
sont  faites,  et  cela  quand  toutes  les  grappes  pendent  encore 
aux  ceps  immaculés  !   Plaignons  M"'  de  Bagnols,    qui  n'a 
connu  ni  les  joies  de  l'enfance,  ni  celles  de  la  jeunesse,  ni 
celles  du  mariage  ;  M""  Tanlale,  pour  mieux  dire,  qui  a  tou- 
jours eu  faim  et  soif!  Elle  nous  raconte  ses  déceptions  en 
versant  des  larmes  touchantes.  «  Plaignez-moi,  dit-elle,  car 
mes  épreuves  sont  de  celles  qui  laissent  le  monde  indiflcrent. 
Et  pourquoi  ?  C'est  que  mon  malheur  a  toutes  les  apparences 
du  bonheur.  Qui  se  douterait  de  ce  que  j'ai  souffert,  à  me 
voir  riche,  honorée,  femme  enviée  d'un  gentilhomme  distin- 
gué? Mon  sort  a  été  d'autant  plus  triste  qu'il  semble  digne 
d'envie.  » 

Et,  pour  ma  part,  j'ai  pleuré  sur  ses  malheurs,  tout  en 
trouvant  qu'elle  les  racontait  un  peu  longuement.  Un  peu 
prolixe,  la  bonne  demoiselle  !  Mais  ne  sommes-nous  pas 
tous  ainsi  ?  Quand  nous  parlons  de  nous,  nous  ne  nous  arrê- 
tons pas  aisément.  Les  larmes  tarissent  vile,  a  dit  un  an- 
cien ;   oui,   mais   pas  celles   que   nous  versons  sur    nous- 


mêmes. 


Maxime  Gaucber. 
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On  a  rendu  de  grands  et  de  touchants  hommages  à  Cam- 
betla  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  eu  un  plus  significatif  que 
celui-ci  :1e  nouvel  Ilden,  qui  était  prût  à  ouvrir  ses  portes  le 
samedi  6  janvier,  a  remis  cette  inauguration  au  lendemain 
dimanche.  Pour  un  VA&n  —  puisque  Eden  il  y  a,  —  c'est 
vraiment  bien. 

Notez  que,  cet  établissement  ayant  déjà  coûté  douze  ou 
quinze  millions,  les  directeurs  avaient  hâte  de  rentrer  dans 
leurs  déboursés  ;  chaque  jour  de  retard  représentait  pour 
eux  une  perte  considérable.  Hemarquez  —  et  c'est  en  cela 
surtout  que  le  sacri6ce  est  méritoire,  —  remarquez  que  per- 
sonne ne  le  leur  demandait.  C'est  à  la  presse  et  au  monde 
parisien  que  cette  première  soirée  était  offerte;  or  la  presse 
et  le  monde  parisien  professent  en  matière  de  deuil  une 
philosophie  qui  marie  parfaitement  les  peines  aux  plaisirs. 
Vous  avez  assisté  le  matin  à  une  cérémonie  funùbre  oii 
quelques  personnes  appartenant  aux  arts  et  à  la  littérature 
sont  venues  déposer  sur  la  tombe  d'un  ami  l'expression  de 
leur  douleur  sincère  ;  le  soir,  vous  retrouvez  ces  mûmes 
personnes  s'animant,  discourant  et  riant  dans  les  couloirs 
d'un  théâtre  qui  donne  une  première  représentation.  Telle  est 
la  vie  —  la  vie  de  Paris. 

*  • 

Pendant  toule  une  journée,  le  mort  a  été  enveloppé 
d'amour  et  de  respect.  La  foule  l'a  escorté  jusqu'au  ci- 
metière, des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  ont  détîlé 
devant  son  cercueil,  on  a  prononcé  des  discours,  les  musi- 
ques ont  joué,  les  clairons  ont  sonné,  les  tambours  ont  battu 
aux  champs...  Puis,  le  soir  venu,  ce  grand  bruit  s'est  éteint, 
et,  quand  la  grille  du  cimetière  a  élé  fermée  par  le  dernier 
gardien,  le  pauvre  mort  s'est  retrouvé  seul,  tout  seul... 

C'est  toujours  ainsi  que  se  terminent  les  enterrements,  je 
le  sais.  Si  aimé  que  soit  le  mort,  il  faut  bien,  èi  la  fin,  le 
laisser  dans  son  tombeau.  Mais,  pour  Gambetta,  ce  brusque 
isolement  après  de  telles  obsèques  paraît  plus  pénible  encore. 
On  se  prend  à  regretter  —  excusez  cette  idée  absurde  —  que 
ses  amis  n'aient  pu  prolonger  pour  lui  l'heure  suprême  de 
l'adieu  et  qu'au  lieu  de  s'en  aller  ensemble,  ils  ne  soient 
pas  partis  l'un  après  l'uulre,  doucement,  comme  on  se  relire 
d'une  chambre  où  quelque  enfant  dort. 

i<  Avant  de  m'occuper  d'anarchisme,  je  m'occupais  de  spi- 
ritisme. M 

Tout  le  procès  de  Lyon  tient  dans  cette  réponse  d'un  des 
accusés.  C'est  une  foi  nouvelle  qui  s'est  affirmée  au  café 
Bellecour  et  qui  a  recruté,  comme  toujours,  les  simples  et  les 
illuminés.  En  général,  les  apôlres  sont  peu  difficiles  sur  le 
choix  de  leurs  alliés  et  de  leurs  disciples.  J'ai  connu  jadis 
un  vieux  professeur  de  littérature  qui,  sur  la  tin  de  sa  vie, 
s'était  avisé  de  faire  tourner  les  tables  et  de  converser  avec 
quelques  morts  illustres.  11  était  assisté  dans  cette  opération 
par  une  horrible  mégère,  sa  femme  de  ménage,  qui  tenait 


le  crayon  à  l'aide  duquel  l'esprit  qu'on  avait  évoqué  se  met- 
tait en  communication  avec  notre  pauvre  monde.  Naturelle- 
ment, ces  communications  se  manifestaient  par  des  lignes 
informes  que  le  spirile  traduisait  à  sa  manière,  quand  il  ne 
renonçait  pas  à  les  déchiffrer  en  vous  disant  :  «  Voltaire  n'est 
pas  en  train  aujourd'hui  »,  ou  :  «  Galilée  est  piqué;  il  ne 
répondra  pas.  » 

Comme  je  lui  faisais  observer,  un  jour  où  Galilée  s'obsti- 
nait à  ne  pas  répondre,  que  l'immortel  physicien  avait  peut- 
être  quelque  répugnance  pour  un  médium  qui  sentait  l'eau- 
de-vie  et  le  tabac  : 

—  Oui,  fit  le  brave  homme,  je  déplore  les  malheureuses 
habitudes  de  M"»"  Paul  (on  appelait  cette  femme  M"'^  Paul!); 
mais  que  voulez-vous'?  elle  a  le  fluide! 

MU.  Elisée  Keclus  et  Krapotiiine  estiment  sans  doute  que 
le  jeune  Trenta,  qui  veut  nous  détruire  tous,  a  le  fluide,  lui 
aussi  ! 

Et  voyez  la  puissance  des  mots!  Le  lettré  qui  a  trouvé 
«  la  propagande  par  le  fait  »  a  plus  travaillé  pour  l'anarchie 
que  les  commissionnaires  en  dynamite.  Cet  euphémisme 
justifie  tout  et  répond  à  tout.  Quand  on  dit  aux  accusés  : 
«  Vous  prêchiez  l'assassinat  »,  ils  ne  manquent  pas  de  pro- 
tester énergiquement  contre  une  qualification  qui  tendrait  à 
les  faire  passer  pour  de  vulgaires  criminels.  Ce  n'est  pas  un 
assassinat  qu'ils  ont  préparé  ou  conseillé,  c'est  un  simple 
acte  de  propagande  par  le  fait. 

Ces  interrogatoires  sont  féconds  en  scènes  curieuses.  J'ai 
noté  le  passage  où  le  jeune  Trenta,  déjà  nommé,  expose  sa 
théorie  d'après  laquelle  on  devrait  supprimer  les  personnes 
inutiles  à  la  société,  c'est-à-dire  —  il  en  donne  la  liste  —  les 
banquiers,  les  prêtres,  les  officiers,  les  avocats,  les  commis- 
saires de  police,  les  manufacturiers,  les  magistrats... 

Sur  ce  dernier  mot,  le  président,  qui  jusque-là  n'avait  rien 
dit,  se  redresse  vivement: 

—  Ils  sont  donc  inutiles,  les  magistrats? 

Trenta  attache  sur  l'interrupteur  un  regard  limpide  : 

—  Oui,  monsieur  le  président,  tout  à  fait  inutiles. 
El  il  continue. 

*  * 

J'ai  assisté  l'autre  jour,  dans  un  des  cerc'iOs  élégants  de 
Paris,  à  une  représentation  théâtrale  et  intime.  A  part  deux 
OU  trois  actrices  invitées  pour  tenir  les  rôles  de  femmes,  on 
n'y  avait  admis  aucun  élément  étranger  :  la  pièce,  composée 
par  un  membre  du  cercle,  était  jouée  par  quelques  autres 
membres  devant  tout  le  club.  Les  spectateurs  applaudissaient 
extérieurement;  mais  ils  échangeaient  entre  eux  les  appru- 
ciations  les  plus  désobligeantes  sur  la  pièce  et  sur  les 
auteurs  :  «  C'est  exécrable  !  —  C'est  idiot.  —  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  stupide.  —  Un  tel  est  ridicule.  —Machin  est 
grotesque...  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'avertir  l'amateur  qui  s'était  le 
plus  remué  pour  organiser  cette  représentation  : 

—  Ça  vous  a  uuse  donc  bien,  lui  dis-je,  de  vous  donner 
ainsi  en  spectacle? 

—  Non  !  me  répondit-il  ;  nous  ne  faisons  cela  que  pour  les 
camarades. 
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—  Pour  vos  camarades?,..  .Mais  ils  vous  déchirent  à  belles 
dents  ! 

—  Donc  ils  s'amusent. 

* 

A  l'occasion  du  jour  de  l'an,  le  gouvernement  a  décoré 
des  journalistes  ;  mais  il  n'a  pas  décoré  d'hommes  de  lettres 
proprement  dits,  et  ceux-ci  se  sont  plaints. 

«  On  ne  décore  que  les  peintres!  »  ont-ils  dit.  C'est  vrai  : 
les  peintres  sont  favorisés.  Dès  qu'un  homme  a  exposé  deux 
ou  (rois  tableaux  amusanls  —  j'emploie  l'expression  du  mé- 
tier, —  la  croix  lui  arrive  en  même  temps  que  le  petit  hôtel 
près  du  parc  Monceau. 

Les  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  forment  môme  le 
menu  fretin.  Les  peintres  aspirent  maintenant  à  la  rosette. 
On  l'adonnée,  l'an  dernier,  à  un  artiste  qui  s'est  fait  une  spé- 
cialité d'aquarelles  où  l'on  retrouve  toujours  les  miîmes 
bonshommes  vêtus  de  rouge.  C'était  payer  bien  cher  un  pot 
de  vermillon. 

A  ce  propos,  quelqu'un  me  faisait  remarquer  que  M.  Ludo- 
vic Halévy  ne  porte  qu'un  simple  ruban,  qu'il  a  obtenu  en 
1866  ou  en  1867...  comme  secrétaire-rédacteur  au  Corps 
législatif.  Depuis,  il  a  composé  avec  M.  Meilhac  une  série  de 
comédies  charmantes  et  il  a  écrit  seul  VlnvasioUj  les  Cardi- 
nal, le  Mariuije  d'amour  et  VAbbé  Constantin.  Eh  bien,  pour 
les  dispensateurs  des  honneurs  publics,  il  n'y  a  encore  que 
ces  premiers  titres  qui  comptent:  il  ne  serait  peut-être  pas 
décoré  s'il  n'avait  été  fonctionnaire  ! 

M.  Halévy  se  consolera  aisément,  avec  bien  d'autres  écri- 
vains qui  ne  sont  pas  honorés  non  plus  suivant  leurs  mérites. 
J'imagine,  d'ailleurs,  qu'il  ne  tient  pas  outre  mesure  à  une 
distinction  qui,  en  le  plaçant  à  côté  de  MM.  Dumas  et  La- 
biche, le  mettrait  aussi  au  rang  de  M.  Adolphe  d'Ennery  ;  car 
l'auteur  du  Tour  du  Monde  est  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur ni  plus  ni  moins  que  l'auteur  du  Demi-Monde. 

C'est  en  cela  qu'éclate  la  bizarrerie  des  décorations  civiles: 
elles  ne  comportent  que  trois  ou  quatre  mesures  pour  des 
matières  qui  en  exigeraient  cinquante.  Les  récompenses  mi- 
litaires se  décernent  plus  justement,  les  faits  qui  les  motivent 
étant  de  ceux  que  tout  le  monde  est  en  état  d'apprécier  :  le 
courage  se  montre,  les  blessures  se  voient,  les  campagnes  se 
comptent.  Pour  les  fonctionnaires  civils,  la  décoration  a 
aussi  sa  raison  d'être  :  la  croix  d'honneur  est  fort  bien  placée 
sur  la  poitrine  d'un  chef  de  bureau  qui  a  accompli  ses  trente 
ans  de  service;  qu'il  sorte  des  Beaux-.\rts  ou  de  la  Marine, 
les  trente  ans  ont  toujours  été  faits.  Mais  dans  les  lettres! 
mais  dans  les  arts!  qui  pourra  se  flatter  d'établir  une  échelle 
de  récompenses  équitables?  sur  quoi  un  gouvernement  se 
fondera-t-il  pour  déclarer  que  tel  auteur  a  plus  de  talent  que 
tel  autre? 

Le  ministère  actuel  se  tire  d'affaire  en  ne  décorant  ni 
l'un  ni  l'autre.  C'est  l'opinion  publique  qui  se  charge  de  pla- 
cer chaque  écrivain  à  son  rang;  elle  s'y  entend  fort  bien,  et 
les  écrivains  qu'elle  oublie  dans  la  répartition  de  ses  faveurs 
n'ont  pas  lieu  de  se  plaindre,  car  ils  savent  parfaitement 
qu'elle  les  décorera  après  leur  mort. 

X... 
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I.A  MORT  DE  M.  GAMBETTA  JUGÉE  A  L'ÉTnANGEn  :  ATTITUDE  DE  LA 
PRESSE  ALLEMANDE.  —  CRISE  MINISTÉRIELLE  EX  ESPAGNE  :  TAC- 
TICUE  PPORABLE  DE  M.  SAGA3TA.  —  liUPTUPE  DES  NÉGOCIATIONS 
ENTRE  l'A-NGLEIERRE  ET  LA  FRANCE.  —  EECIiUDESCENCE  DES 
MANIFESTATIONS    «  IRREDENTISTES  ». 

L 

Le  terrible  événement  qui,  à  l'aube  de  l'année  nouvelle, 
vient  de  plonger  la  France  républicaine  dans  le  deuil,  a  pro- 
voqué par  toute  l'Europe  une  profonde  émotion.  Nous  n'en- 
Irepreudroris  pas  ici  de  résumer  les  commentaires  apologé- 
tiques inspirés  aux  grands  organes  de  la  publicité  étrangère 
par  la  disparition  d'un  homme  entré  dans  l'histoire  au  len- 
demain de  sa  mort.  Cette  tache  a  été  fournie  par  les  jour- 
naux quotidiens;  et,  pour  la  recommencer  complète,  ce  ne 
serait  point  assez  des  colonnes  de  cette  Revue.  L'Angle- 
terre et  l'Italie,  et  l'Espagne  et  l'Autriche,  et  la  Russie  se 
sont  associées  à  la  douleur  de  notre  pays.  Le  même  apaise- 
ment des  polémiques  engagées,  la  même  union  éplorée  que 
nous  avons  vue  se  produire  dans  la  presse  française  appa- 
raissent également  dans  la  presse  internationale.  11  n'est  pas 
jusqu'à  r.\lleniagne  dont  les  publicistes  n'aient  salué  ce 
grand  mort,  oublieuse  de  la  sublime  folie  de  la  guerre  à 
outrance  qui  rendit  si  coûteux  le  triomphe.  Oublieuse?  c'est 
mal  parler.  Au  contraire,  ce  qu'elle  ignore  en  Léon  Gam- 
betla,  c'est  le  chef  de  parti,  l'organisateur  parlementaire  qui 
a  mené  à  l'assaut  de  la  réaction  les  bandes  républicaines 
désormais  disciplinées,  c'est  l'orateur  des  banquets  de  Gre- 
noble et  de  Romans,  c'est  l'avocat  de  l'amnistie,  le  propagan- 
diste du  scrutin  départemental,  c'est  l'organisateur  politique. 
Ce  qu'elle  considère  en  lui,  ce  qu'elle  admire,  ce  qu'elle 
vénère,  c'est  l'ardent  Français  dont  le  nom  —  lui-même  ne 
s'en  pouvait  taire  —  signifiait  revanche,  et  dont  toute  l'âme 
vibrait  à  la  seule  image  des  sœurs  séparées.  Lisez  toutes  les 
appréciations  des  journalistes  allemands,  toutes  les  corres- 
pondances adressées  d'outre-Rbin,  vous  verrez  se  dégager  la 
même  impression  poignante,  qui  fait  honneur  à  l'humanité  : 
les  détenteurs  de  r.\lsace-Lorraiae  se  sont  épris  de  cet  incom- 
parable citoyen  en  raison  même  de  l'ambition,  des  espé- 
rances, du  rêve  qui  ne  se  fussent  réalisés  que  pour  leur 
ruine.  Tant  l'amour  fervent  de  la  patrie  commande,  même 
aux  ennemis  contre  lesquels  il  s'attise,  de  sympathie  et  de 
respect  ! 

Aussi,  par  un  curieux  contraste,  sêmble-t-il  que  certaines 
influences  officielles  aient  tenté  de  contrarier  ce  courant.  De 
là  quelques  épigrammes  malignes,  de  diaphane  provenance, 
dirigées  contre  ces  libéraux  allemands  qui  manifestaient  une  j 
émotion  trop  vive.  Une  note  leur  rappelait  certaines  mesures! 
un  peu  promptes  échappées  au  dictateur  de  Bordeaux  quand 
fut  conclu  l'armistice  de  février  1871,  et  demandait  si  le  ciiaii- 
celier  impérial,  épié  de  si  près  par  l'Opposition,  commit 
jamais  pareil  abus  de  pouvoir.  — -  Pareil,  non;  pire,  ce  serait 
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autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  mauvaises  querelles,  rap- 
procliécs  d'aulrcs  symptômes,  indiqueraient  que  tout  le 
monde,  à  Berlin,  ne  voit  pas  de  bon  oeil  s'étendre  ainsi  la 
contagion  des  éloges. Trop  d'enthousiasme!  crierait  volontiers 
telle  voi.v  que  l'on  devine.  Et  la  raison  est  simple.  On  con- 
naît avec  quel  art  le  chef  du  gouvernement  impérial  jouait 
du  spectre  de  la  revanche  française,  quand  le  désir  lui  ve- 
nait d'emporter  le  vote  de  nouveaux  crédits  ou  l'extension 
des  lois  militaires.  Or,  si  la  presse,  si  l'opinion  publique 
allemandes  identifient  à  ce  point  l'espoir  delà  revanche  avec 
le  patriote  que  la  France  a  perdu,  ce  facile  stratagème 
devient  d'un  emploi  malaisé.  Comme  le  berger  de  la  fable, 
on  ne  le  croira  plus  criant  au  loup,  s'il  laisse  s'accréditer  la 
légende  que  le  loup  n'y  est  plus.  Ainsi  nous  expliquerions- 
nous  le  mouvement  de  réaction  dessiné  par  les  feuilles  offi- 
cieuses. Il  faut  s'attendre  à  ce  que  d'ici  peu  les  amis  du  grand 
chancelier  entreprennent  de  prouver  à  leurs  compatriotes  que 
(Jambelta  ne  fut  pour  rien  dans  l'effort  désespéré  de  1871.  et 
que,  s'il  eût  vécu,  la  France  aurait  spontanément  désarmé. 

En  dépit  des  dissidences  actuelles  qui  menacent  de  relâ- 
cher, sinon  de  rompre  l'amitié  qui  unissait  les  deux  gouver- 
nements de  Paris  et  de  Londres,  l'Angleterre  a  témoigné 
à  la  nation  française,  par  l'organe  de  ses  publicistes,  une 
sympathie  unanime  qu'il  y  aurait  ingratitude  à  ne  point  par- 
ticulièrement noter.  Dès  la  funeste  nouvelle  connue,  sir 
Charles  Dilke  prononça  de  nobles  paroles  et  ne  marchanda 
point  l'hommage  au  Français  dont  il  s'honore  d'avoir  été 
l'ami.  Conservateurs,  vvhigs,  radicaux  et  tories  se  rencon- 
trent en  leurs  louanges.  Chaque  jour,  le  Times  consacre  à 
l'irréparable  absent  ses  leadintj  articles.  Un  extrait,  entre 
vingt,  attestera  la  sincérité  émue  :  «  Gambetta  perpétue  et 
solennise  l'idée  de  la  république  en  France...  Il  aimait  la 
France,  qui  avait  tant  de  titres  à  son  amour.  Il  haïssait  l'Al- 
lemagne, qui  avait  tant  de  droits  à  sa  haine.  Mais  l'amour  et 
la  haine  ne  vont  guère  ensemble;  du  moins  il  est  très  à 
craindre  qu'ils  ne  travaillent  pas  à  la  même  fin.  Gambetta  ne 
vil  ni  son  amour  ni  sa  haine  satisfaits.  11  ne  vécut  point 
assez  pour  voir  la  France  devenir  ce  qu'il  l'eût  souhaitée, 
ni  pour  voir  l'Allemagne  restituer  et  les  provinces  et  les 
milliards.  »  On  ne  peut  dire  mieux  ;  et  c'est  sur  ce  témoi- 
gnage qu'il  nous  plait  de  rester. 


II. 


Il  y  aurait  lieu  de  s'étendre  longuement  sur  le  dénoue- 
ment trop  prévu  qui  vient  de  mettre  tin  aux  négociations 
entre  Londres  et  Paris  relativement  aux  affaires  d'Egypte. 
Mais  la  question  de  ce  règlement  a  été  traitée  tant  de  fois  en 
cette  Revue  qu'il  suffit  d'indiquer  à  grands  traits  la  situation 
actuelle  pour  que  nos  lecteurs  soient  pleinement  édifiés. 
L'Angleterre,  dès  la  première  heure,  ne  s'est  proposé  qu'un 
objectif:  écarter  de  l'Egypte  tout  copartageant.  On  sait  com- 
ment la  malheureuse  inertie  de  la  France  a  servi  ses  des- 
seins. Nous  avons  posé  nous-mêmes  ces  prémisses  :  absten- 
tion et  immobilité.  Nos  e.v-alliés  tirent  la  conclusion  :  mise 
à  l'écart. 


Le  Foreiijn-Ofjke  a  vainement  essayé  d'estomper  celle 
exclusion  de  la  France  par  un  faux  semblant  de  compensa- 
tion. Lord  Granville  offrait  au  gouvernement  de  la  répu- 
blique la  présidence  de  la  commission  de  la  Dette.  Or  cette 
compensation  était  un  véritable  leurre,  attendu  qu'elle  impli- 
quait la  renonciation  de  la  France  à  toutes  les  attributions 
politiques  dans  la  vallée  du  Delta;  bien  plus,  elle  entraî- 
nait de  la  part  du  cabinet  français  l'engagement  d'appuyer 
devant  l'Europe  ce  mode  de  règlement,  c'est-à-dire  de 
défendre  contre  nous-mêmes  la  suppression  du  contrôle,  la 
radiation  de  nos  droits,  bref,  notre  propre  spoliation.  Le 
cabinet  Duclerc  n'a  pu  prêter  les  mains  à  ces  propositions 
exorbitantes.  Le  conseil  de  la  reine  s'est  abstenu  de  lui  sou- 
mettre aucun  autre  moyen  transactionnel,  et  à  l'Europe  seule 
il  exposera,  non  point  même  pour  la  consulter,  mais  simple- 
ment pour  l'instruire,  son  projet  de  réorganisation.  11  est  à 
prévoir  que  l'Europe,  selon  sa  coutume,  laissera  faire,  lais- 
sera passer.  Quant  à  notre  pays,  il  pourra  connaître  ce  qu'il 
en  coûte  de  se  laisser  séduire  à  de  spécieuses  formules.  La 
politique  des  mains  libres,  si  fort  préconisée  par  M.  Clemen- 
ceau, aboutit  aujourd'hui  à  la  politique  des  mains  vides. 


III. 


Qu'une  crise  ministérielle  se  soit  produite  en  Espagne, 
personne  n'en  sera  surpris  après  l'émoi  causé  par  la  rentrée 
en  scène  du  maréchal  Serrano  et  les  tentatives  de  ses  amis. 
Mais  qu'elle  se  soit  ouverte  et  close  de  si  étrange  façon,  on 
aura  plus  de  peine  à  se  l'expliquer.  C'est  un  projet  déposé  par 
le  ministre  des  finances,  M.  Camacho,  en  vue  d'aliéner  toutes 
forêts  et  terres  incultes  appartenant  à  l'État  ou  même  aux 
communes  et  de  réunir  ainsi  les  ressources  extraordinaires 
exigées  pour  faire  face  aux  nécessités  de  la  dette  nationale, 
qui  a  provoqué  toute  cette  dislocation.  .M.  Alvaredo  a  vigou- 
reusement combattu  le  projet,  médiocrement  populaire  et 
fort  peu  du  goût  de  M.  Sagasta.  M.  Camacho  s'est  obstiné. 
Bref,  il  a  fallu  se  disjoindre.  Les  démissions  ont  été  remises 
au  roi,  qui  a  chargé  le  premier  ministre  démissionnaire  de 
constituer  un  nouveau  cabinet.  Et  le  gouvernement  est  re- 
formé presque  aussitôt  que  dissous.  Les  dépêches  forcent 
un  peu  les  choses  en  signalant  cette  refonte  comme  un  sé- 
rieux gage  offert  à  la  coalition  des  gauches.  Le  ministère 
Sagasta  sera  demain  ce  qu'il  était  hier.  Pourquoi  nous  parler 
d'une  évolution  libérale,  quand  M.  Martinez  Campos  garde  le 
portefeuille  de  la  guerre?  .\ux  finances  même,  le  change- 
ment n'est  pas  appréciable  puisque  l'on  a  soin  de  nous  pré- 
venir que  M.  Pelayo-Cuesta,  le  nouveau  délenteur  de  ce 
portefeuille,  se  propose  de  suivre  en  toute  exactitude  le  plan 
économique  et  financier  de  son  prédécesseur. 

A  vrai  dire,  M.  Sagasta  ne  serait  point  fâché  que  l'on  prit 
au  mot  ceux  qui  interprètent  l'événement  comme  un  large 
gain  de  l'idée  libérale.  Même  il  ne  dépendra  pas  de  lui  que 
celte  explication  n'ait  définitivement  cours.  En  annonçant  au 
Sénat  la  tin  de  la  crise  et  en  lui  présentant  ses  nouveaux  col- 
laborateurs, il  a  vivement  insisté  sur  le  caractère  progres- 
siste de  cette  modification  gouvernementale.  Le  programme 
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que  se  propose  de  suivre  le  cabinet  ainsi  renouvelé  ne  sé- 
rail autre,  a-l-il  déclaré,  que  celui  des  réformes  désirées  par 
l'Opposition,  de  manière  à  constituer,  à  côté  du  parti  conser- 
vateur, un  groupe  nouveau,  celui  de  la  gauche  dynastique. 

Il  nous  semble  des  lors  entrevoir  la  pensée  du  président 
du  conseil.  Les  dissidences  financières  entre  M.  Camacho  et 
ses  collègues  n'ont  été  pour  lui  qu'un  prétexte.  11  s'est  jeté 
sur  une  occasion  bénie  de  faire  au  feu  sa  petite  part.  En  effet, 
le  ministère  avait  beau  s'être  tiré  tout  à  souhait  des  embar- 
ras parlementaires  que  lui  créait  la  levée  de  boucliers  du 
parti  serraniste,  le  duc  de  la  Torre  avait  beau  se  trouver  en 
infinie  minorité  dans  les  deux  Chambres,  M.  Sagasta  n'a 
point  dû  trop  croire  en  la  solidité  du  succès  ministériel. 
Au  delà  des  Pyrénées  tout  aussi  bien  qu'en  deçà,  les  Assem- 
blées sont  changeantes.  Fallait-il  laisser  la  nouvelle  coalition 
confisquer  à  son  unique  profit  la  propagande  de  l'idée  libé- 
rale .'  C'eût  été  là  bien  de  l'imprévoyance.  Fallait-il,  d'autre 
part,  donner  tâte  baissée  dans  l'utopie  du  retour  au  régime  de 
1869  et  solliciter  l'alliance  des  coalisés  ?  C'eût  été  bien  de 
l'abnégation,  car  on  ne  saurait  leur  laisser  prendre  seule- 
ment un  pied  en  la  demeure,  à  ces  impatients.  Les  introduire 
dans  le  gouvernement  équivalait  à  s'en  expulser  soi-nu'me. 
Bref,  le  problème  était  celui-ci  :  faire  aux  revendications  du 
néo-libéralisme  les  concessions  à  la  fois  les  moins  étendues 
et  les  plus  profitables  possible.  Or  il  faut  convenir  que  l'on 
ne  pouvait  s'y  prendre  plus  économiquement. 

Dans  tous  les  cas,  si  le  plan  que  nous  croyons  apercevoir 
est  le  vrai,  si  telles  ont  bien  été  les  secrètes  intentions  du 
premier  ministre,  il  ne  paraît  pas  jusqu'à  présent  avoir  si 
mal  calculé,  puisque  la  presse  inspirée  par  les  deux  leaders 
libéraux,  MM.  Martos  et  Castelar,  accueille  avec  faveur  le 
cabinet  transformé.  M.  Sagasta  se  donne  l'apparence,  alors 
qu'il  n'a  point  bougé,  d'avoir  fait  un  pas  en  avant.  Mais  il  est 
douteux  que  le  parti  du  duc  de  la  Torre  soit  longtemps  dupe 
de  ce  simulacre. 


IV. 


Comme  l'on  doit  se  féliciter  à  Vienne  de  ne  s'être  laissé  ni 
vaincre  ni  convaincre  par  les  démonstrations  amicales  du 
cabinet  Deprelis  et  par  les  avances  intéressées  de  la  presse 
italienne!  Jamais  Viircdenlisme  transalpin  n'a  fait  fureur 
comme  en  ce  moment.  Chaque  jour  se  produit  une  démon- 
stration nouvelle.  L'exécution  à  Trieste  d'un  conspirateur 
italien  a  mis  en  effervescence  le  chauvinisme  d'outre-monls. 
Oberdank  est  déjà  passé  martyr,  et  la  presse  avancée  ouvre 
des  listes  de  souscription  en  vue  d'élever  un  monument  à  ce 
héros.  A  Rome,  l'imprimeur  Regattieri,  par  manière  de 
manifestation,  a  joué  du  revolver  conlre  la  voiture  de  l'am- 
bassadeur d'Autriche-IIongrie.  A  Marseille,  des  plaçai ds 
menaçants  à  l'adresse  de  l'empire  autrichien  ont  été  surpris 
sur  les  murs.  La  signature  était  :  Des  Ilidiens.  L'exaltalion 
conlre  la  geôlière  de  l'IUyrie  et  du  Trentin  ne  fait  qu'aller 
croissant.  Pourtant  il  est  un  point  sur  lequel  l'ardente  jeune 
nation  ne  peut  guère  entretenir  d'illusion  :  le  temps  n'est 


plus  où  le  bras  de  la  France  venait  l'aider  à  faire  passer  ses 
aspirations  de  la  pensée  à  l'acte  et  du  rêve  à  la  réalité. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Trumm:  parle ine7ilaires.  —  Le  9  janvier,  ouverture  de  la 
session  ordinaire  du  parlement.  —  Chambre  des  députés. 
Discours  de  M.  Guichard,  doyen  d'âge.  M.  Brisson  est  élu 
président;  MM.  Lepère,  Sadi-Carnot,  Philippoteaux,  Spuller, 
vice-présidents.—  Sénat.  Discours  de  M.  Gauthier  de  Rumilly, 
doyen  d'âge.  M.  Leroyer  est  élu  président. 

Espagne.  —  Un  nouveau  cabinet  est  formé  sous  la  prési- 
dence de  M.  Sagasta. 

Nécrologie.  —  Le  G,  mort  du  sculpteur  Clésinger.  Le  8, 
mort  de  M.  Pouliot,  dépulé  de  la  Haute-Vienne. 

Le  6,  les  funérailles  de  M.  Gambetta  sont  célébrées  au 
milieu  d'une  énorme  aftluence.  MM.  Henri  Brisson,  Devcs, 
Peyral,  le  général  Billot,  Cazot,  Henri  Martin,  Chauffour, 
Faiateuf,  Métivier  et  Isambert  prononcent  des  discours.  Le  8, 
les  obsèques  du  général  Chanzy  sont  célébrées  à  Châlons- 
sur-Marne  aux  frais  de  l'État. 

Oii-ers.  —  Le  7,  procès  des  anarchistes  devant  le  tribunal 
correctionnel  de  Lyon. 

Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON     DU     1"     JANVIER     1883. 

Sommaire  :  I.  La  forme  du  Choquard  (troisième  partie),  par 
M.  Victor  Cherbuliez.  — H.  Un  sectaire  rMS.<e,parM.  Eugène 
Melchior  de  Vogué.  —  111.  les  biens  d'Orléans  el  la  lot, 
de  décembre  1812,  par  M.  G.  de  la  Magdeleine.  —  IV.  la 
Bosnie  el  l'Herzégovine  après  Voccupalion  austro-hon- 
groise, notes  de  voyage.  L  La  Bosnie,  par  M.  de  Caix  de 
Saint-Aymour.  —  V.  La  reproduction  artificielle  des  mi- 
néraux el  des  roches,  par  M.  Fouqué.  —  VI.  le  livre  de 
M.  de  Broglie  sur  Frédéric  II  el  Marie -Thérèse,  par 
M.  G.  Valbert.  —  VII.  Revue  dramatique.  Fedora,  de 
M.  V.  Sardou,  par  M.  Louis  Ganderax.  —  VlII.  Chronique 
de  la  quinzaine. 

Le  sectaire  russe  dont  M.  Melchior  de  Vogué  raconte  agréa- 
blement l'histoire  est  un  paysan  du  village  de  Chévélino, 
Vassili  Sutaïef.  Un  écrivain  russe,  curieux  de  connaître  de 
près  ce  personnage  qui  avait  fait  parler  de  lui,  s'est  rendu  à 
Chévélino,  a  longuement  causé  avec  Sutaïef  et  a  rapporté  de 
son  excursion  un  récit  détaillé  que  M.  de  Vogué  abrège  et 
commente.  Sutaïef,  qui  est  un  homme  simple,  assez  instruit 
des  Évangiles  et  fort  peu  du  reste,  a  des  idées  religieuses 
et  sociales  qui  ne  sont  ni  très  neuves  ni  très  intéressantes. 
Mais,  si  son  système  laisse  à  désirer,  l'auteur  du  système  est 
un  exemplaire  curieux  de  l'âme  russe  contemporaine. 

Le  gouvernement  de  la  république  devrait-il,  comme  il  1  a 
fait  par  la  loi  du  21  décembre  1872,  rendre  aux  princes  d'Or- 
léans les  biens  qui  avaient  été  confisqués  par  les  décrets  du 
22  janvier  1852,  et  qui  leur  appartenaient"?  Les  princes  d'Or- 
léans, de  leur  côté,  devaient-ils  accepter  cette  restitution  .'Ce 
sont  là  les  deux  questions  que  se  pose  M.  de  la  Magdeleine. 
A  ces  deux  questions  il  répond,  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
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1res  surprenant,  par  l'aflirnialive.  Ce  qui  est  plus  surprenant, 
c'est  kl  quantité  de  questions  soulevées  par  celte  simple  re- 
cherche, c'est  l'intérCt  de  .la  plupart  de  ces  questions  et  de 
l'article  de  M.  de  la  Magdeleine. 

K  11  n'est  pas  dans  toute  l'Iiurope,  dit  M.  Reclus,  à  l'excep- 
lion  de  l'Albanie  voisine  et  des  régions  polaires  de  la  Scan- 
dinavie et  de  la  Russie,  une  seule  région  qui  soit  aussi  rare- 
ment visitée  que  le  pays  des  Bosniaques.  »  C'est  cette  phrase 
de  la  Géographie  de  Reclus  qui  a  déterminé  M.  de  Caix  de 
Saint-Aymour  à  faire,  au  printemps  de  1870,  une  excursion  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine.  Si  le  pays  est  peu  connu  des 
voyageurs,  il  est  encore  moins  connu  du  public,  et  le  public 
sera  reconnaissant  à  M.  de  Caix  de  Saint-Aymour  d'avoir  fait 
ce  voyage  et  d'en  rapporter  des  récits  pleins  de  saveur  et 
de  vérité  pittoresque. 


Nouvelle   Revue 

UVBAISON   DU    l*'  JAiNVIER    1883. 

Sommaire  :  René  Goblet  :  Autorilaires  el  Ubéraux.  —  Fer- 
dinand Lecomte  :  La  netitmliic  de  la  nelgi'/iie  cl  de  la 
Suisse  en  cas  de  (juerre  entre  l'AIlcinaf/ne  el  la  France.  — 
Lamennais  :  Lelires  inédites  à  M.  de  VilroUcs  (suite.)  — 
Ch.  Lomon  :  La  Réijina  (qualrit'uie  partie.)  —  iM°'  C.  Coi- 
gncl  :  f'aint-Siiiion  el  le  Sitint-Simunisine.  —  Se.  ^'asica  : 
Ma  lioutonnière{iiox\\ti  àii  f  janvier.) —  Revue  du  Tliédlre ; 
Louis  Callet  :  Musique.  —  H.  de  Bornier  :  Drame  et  Co- 
médie. 

Lu  polémique  des  journaux  républicains  a  vécu,  durant  des 
moià  entiers  sur    cette   aniithose  :  Aulorilaires,  libéraux. 
Question  de  mots,  disaient  les  uns  ;  politique  de  vacances, 
disaient  les  autres  ;  machine  de  guerre,  pensaient  les  habiles. 
L'ancien  ministre  de  l'intérieur  estime  que  ce  n'est  ni  une 
machine  de  guerre,  ni  de  la  politique  de  vacances,  ni  une 
question  de  mots,  mais  une  question  di'  principes  el  de  doc- 
trines. Étant  donné  que  tout  gouvernement  exige  un  mélange 
d'autorité  et  de  liberté,  la  république  démocratique  doit-elle 
pencher  plutôt  du  côté  de  la  liberté  ou  du  côté  de  l'autorité? 
—  Du  côté  de  la  liberté,  répond  sans  hésiter  l'auteur  de  l'ar- 
ticle. Va  pour  la  liberté  !  Mais  pourquoi  M.  Goblet  cite-t-il 
des  pages  entières  de  M.  de  Tocqueville  qui  sont  connues, 
jrchiconnucs  ?  11  ne  faudrait  cependant  pas   avoir  l'air   de 
découvrir  M.  de  Tocqueville  et  de  le  lire  pour  la  première 
'ois. 
M.  Ferdinand  Lecomte,  colonel  de  l'armée  fédérale,  s'est 
mu  de  certains  articles  publiés  par  les  recueils  militaires 
Uemands,  et  où   se   trouvent   discutées   les  raisons  que 
leurraient  avoir  la  France  et  l'.Ulemagne,  en  cas  de  conflit, 
)Our  violer  la  neutralité  de  la  Suisse  ou  celle  de  la  Belgique, 
iuivant  M.  Lecomte,  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  armées  ue 
rouverait  d'avantage  à  pénétrer  en  Suisse  ou  en  Belgique. 
i  l'Allemagne  prenait  l'offensive,  la  route  naturelle  de  ses 
poupes  serait  la  ligne  qui  va  de  Metz  à  Paris;  et  de  même 
our  la  France  :  si  elle  prenait  l'offensive,  ce  serait  encore 
e  Paris  sur  Metz  qu'il  lui  faudrait  marcher.  En  un  mot,  le 
entre  du  front  franco-allemand,  c'est-à-dire  l'emplacement 
ompris  entre  Délie  (France)  et  Thionville  (Allemagne),  est  le 
oint  d'où  devrait  partir  une  invasion  allemande,  que  devrait 


I  viser  une  invasion  française.  Los  ailes  (Suisse  et  Belgique) 
ne  sauraient  craindre  sérieusement  pour  leur  neutralité. 

On  lira  avec  plaisir  et  avec  fruit  l'étude  très  approfondie 
et  très  vivante  de  M""  C.  Coignet  sur  Sainl-Siinoii  cl  te  Sainl- 

I  Simonisme.  M'"'  Coignet  ne  se  propose  pas  d'examiner  dans 
le  dernier  détail  ni  de  réfuter  dans  toutes  les  règles  la  doc- 
trine de  Saint-Simon  :  elle  cherche  seulement  à  en  bien  faire 
saisir  le  caractère  et  k  en  retracer  fidèlement  l'histoire.  Les 
renseignements  biographiques  sur  les  principaux  personnages 
de  la  secte  sont  de  première  main,  et  la  doctrine  elle-même 
est  jugée  avec  une  sévérité  qui  s'explique  par  les  graves 
erreurs  en  morale  qu'elle  renferme. 


Faits  divers 

—  Dimanche  l/i  courant,  à  deux  heures,  au  théâtre  des 
Nations,  conférence  de  .M.  Loyson  sur  Cambetta. 

—  Sous  ce  titre  :  les  Tragédies  romaines  de  Shakespeare, 
M.  Paul  Slapfer  publie  à  la  librairie  Fischbacher,  33,  rue  de 
Seine,  le  premier  volume  d'une  édition  nouvelle  de  son  ou- 
vrage sur  Shakespeare  el  l'Anliquité,  couronné  par  l'.^cadé- 
mie  française. 

—  Le  commandant  Cameron  et  le  capitaine  Burton  vien- 
nent de  publier  la  relation  de  leur  voyage  à  la  Côte-d'Or.  Les 
économistes  qu'inquiétait  l'appauvrissement  des  mines  de  la 
Californie  et  de  l'Australie  peuvent  se  rassurer.  La  région 
aurifère  de  l'Afrique  occidentale  vaut  à  elle  seule  beaucoup 
de  Californies.  Sa  richesse  est  telle  que,  malgré  les  centaines 
et  centaines  de  millions  qu'on  en  a  déjà  tirés,  .M.M.  Cameron 
et  Burton  la  considèrent  comme  en  grande  partie  vierge.  Les 
difficultés  d'exploitation  sont  très  grandes.  Le  climat  est 
dangereux,  le  pays  sans  sécurité,  la  main-d'œuvre  rare,  la 
vermine  innombrable. 

Le  gérant  :  Félix  Alc^n. 


Semaine  économique  et  financière 

L'exposé  de  situation  esquissé  ici  il  y  a  huit  jours  ne 
serait  pas  complet,  si  l'on  n'ajoutait  qu'en  dehors  des  motifs 
de  malaise  plus  spéciaux  au  marché  financier,  il  faut  compter 
aussi  avec  un  certain  appauvrissement  de  l'épargne.  Coup 
sur  coup,  nous  venons  d'essuyer  plusieurs  années  de  mau- 
vaises récoltes,  de  telle  sorte  que,  notre  principal  élément 
d'exportation  faisant  défaut,  la  balance  commerciale,  favo- 
rable si  longtemps,  nous  est  devenue  adverse.  Sous  l'in- 
fluence des  grèves  et  des  exigences  toujours  croissantes  de  la 
main-d'œuvre,  nos  ventes,  à  l'étranger,  d'objets  fabriqués 
ont,  cette  année  surtout,  subi  un  ralentissement  marqué.  Au 
lieu  d'être,  comme  d'habitude,  créanciers  du  dehors,  nous 
sommes  devenus  débiteurs  dans  une  assez  forte  proportion  ; 
pour  faire  compensation  il  a  fallu  recourir  à  des  exportations 
de  titres  que  nous  n'avons  malheureusement  pas  vendus 
avec  bénéfice  :  tout  au  contraire.  Pendant  dix  années,  enfin, 
l'épargne  nationale  avait  été  drainée  par  les  agences  d'émis- 
sions et  leurs  succursales  de  province,  et  si,  dans  ce  dernier 
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cas,  il  y  a  eu  plutôt  déplacement  que  déperdilion  de  capi- 
taux, cette  transtormalion  de  capitaux  laborieux  en  capitaux 
oisifs  revient  à  peu  près  au  miime,  au  point  de  vue  écono- 
mique. 

Production  de  capitaux  moindre  d'un  côté,  gaspillage  de 
l'épargne  acquise  de  l'autre,  il  est  clair  que  nous  çonimcs 
moins  riches  en  capitaux  disponibles,  que  l'épargne  n'est  pas 
seulement  devenue  plus  craintive,  mais  qu'elle  est  en  même 
temps  moins  abondante.  Toutefois  il  importe  de  faire  obser- 
ver que  «  moins  abondante  »  n'est  point  ici  un  euphémisme 
et  que  l'expression  doit  être  prise  au  pied  de  la  lettre.  La 
confiance  renaissant  et  l'équilibre  du  marché  financier  se 
rétablissant,  il  y  aurait  encore  de  l'argent  pour  les  bonnes 
alTaires,  moins  qu'autrefois  assurément  ;  mais  il  y  en  aurait 
encore  beaucoup.  L'accroissement  extraordinaire  des  dépôts 
aux  Caisses  d'épargne  en  est  une  preuve  manifeste.  Nous 
n'y  ajouterons  pas  l'accroissement  de  l'encaisse  du  Trésor  et 
de  son  compte  courant  à  la  Banque,  comme  le  faisait  à  la 
Chambre  M.  Germain  plaidant  pro  domo  sud;  les  trois  élé- 
ments n'en  font  qu'un,  puisque  les  Caisses  d'épargne  versent 
à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  laquelle  verse  au 
Trésor,  lequel  verse  à  la  Banque.  Le  chiffre  des  dépôts  aux 
Caisses  d'épargne  est  du  reste  suffisamment  consolant  à  lui 
tout  seul.  Consolant  en  ce  qu'il  prouve  que  le  pays  est  assez 
riche  pour  que  tant  de  causes  d'appauvrissement  ne  soient 
point  arrivées  à  tarir  la  source  de  l'épargne;  fâcheux  aussi 
dans  ce  sens  que  ce  capital  serait  bien  mieux  à  sa  place  dans 
la  circulation,  dans  les  affaires  productives,  commerciales 
ou  autres. 

Mais,  en  somme,  quelque  ébréchée  que  soit  la  fortune  de 
la  France,  elle  n'est  point  épuisée,  nous  ne  sommes  pas  rui- 
nés. Avec  une  bonne  récolte  ou  deux,  les  jours  d'abondance 
reviendraient  vite,  et,  pour  peu  que  l'on  nous  fît  un  peu  de 
bonne  politique  financière,  la  confiance  publique  renaîtrait 
même  la  première.  Mais  ce  dernier  côté  de  la  question  est 
de  ceux  qu'on  ne  peut  traiter  incidemment  et  que  le  lecteur 
nous  saura  gré  d'examiner  tout  seul.  Aujourd'hui  il  suffira 
de  constater  que  des  dispositions  meilleures  se  manifestent, 
et  Ton  peut  espérer  que  si  1883  ne  doit  point  nous  apporter 
encore  la  première  bonne  récolte  nécessaire  —  on  sait  que 
les  pluies  n'ont  pas  permis  les  semailles  d'hiver,  —  celte 
même  année  verra  du  moins  le  règlement  des  grosses  ques- 
tions où  la  politique  se  mCle  si  malencontreusement  aux 
aiTaires,  au  grand  détriment  de  celles-ci. 

Avec  de  la  bonne  volonté  et  du  temps  la  situation  n'a  rien 
d'irrémédiable.  Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que  la  crise  finan- 
cière en  cours  vint  à  se  compliquer  d'une  crise  immobilière. 
Le  sujet  est  délicat;  il  n'y  faut  porter  qu'une  main  discrète; 
il  ne  faut  pas  alarmer  quand  la  première  condition  d'éviter  la 
crise  est  de  ne  pas  la  croire  inévitable.  Il  est  permis  de  con- 
stater pourtant  que  depuis  quelques  années  on  a  beaucoup 
construit  et  beaucoup  spéculé  sur  les  terrains,  ici  et  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  et  que  le  moment  est  venu  d'en- 
rayer. Mais  le  Crédit  foncier,  dont  l'activité  n'est  pas  sans 
avoir  ici  sa  part  de  responsabilité,  va  procéder  sous  peu  à 
l'emprunt  nécessaire  pour  alléger  les  positions  trop  char- 


gées, et,  si  peu  propice  aux  appels  au  crédit  que  soit  le  mo- 
ment actuel,  cette  opération,  il  n'en  faut  pas  douter,  sera 
entourée  de  tous  les  concours  nécessaires  pour  en  assurer 
le  succès.  L'emprunt  du  Crédit  foncier  réussissant,  il  est 
permis  d'espérer  que  les  embarras  immobiliers  n'iront  pas 
jusqu'à  la  crise,  que  la  liquidation  des  opérations  engagées 
au  delà  des  besoins  et  au  delà  de  ce  que  commandait  la  pru- 
dence pourra  s'effectuer  progressivement  et  n'entraîner  que 
des  ruines  individuelles,  sans  action  trop  sensible  sur  l'en- 
semble du  marché  des  capitaux. 

L'aspect  du  marché  financier  s'est  peu  modifié  depuis  huit 
jours.  Les  affaires  y  sont  toujours  rares  et  la  spéculation  n'a 
donné  signe  de  vie  que  le  dernier  jour  où  a  commencé  à 
s'accréditer  la  croyance  au  concours  de  la  plus  grande  maison 
française  à  l'émission  du  Crédit  foncier,  dont  le  succès,  on 
vient  de  le  voir,  prend  les  proportions  d'une  question  d'in- 
térêt général.  Mais  le  regain  de  mouvement,  d'ailleurs  limité, 
dont  la  spéculation  vient  de  faire  preuve  a  sa  valeur 
comme  enseignement  bien  plutôt  que  comme  fait.  Il  prouve 
que  le  marché  a  la  notion  parfaitement  précise  de  ce  qu'il  y  a 
à  faire  pour  le  relèvement  ;  il  indique  la  voie  à  suivre  pour 
cela.  11  ne  prouve  point  qu'il  n'y  a  qu'un  signe  à  faire  pour 
ramener  la  vitalité  et  l'activité  d'autrefois. 

Ce  qui  est  plus  probant,  et  ce  à  quoi  l'on  a  fait  moins 
attention,  c'est  à  l'attitude  de  ce  qu'on  appelle  le  marché  du 
comptant.  L'épargne  a  commencé  à  acheter,  des  ordres  de 
province  sont  venus  en  assez  grand  nombre.  Les  rentes  et 
les  obligations,  sur  lesquelles  le  public  a  la  sagesse  de  se 
cantonner,  en  ont  profité  dans  une  mesure  appréciable.  Ce  ne 
sera  pas  avant  la  semaine  prochaine,  toutefois,  que  Ton 
pourra  apprécier  si  l'argent  des  coupons  de  janvier  vient 
décidément  au  marché  financier.  Beaucoup  de  ces  coupons 
sont  encore  en  cours  de  payement,  et  l'expérience  constante 
nous  a  appris,  du  reste,  que  la  mise  en  mouvement  de  cet 
argent  ne  se  dessine  que  dans  la  seconde  quinzaine  de  jan- 
vier. 

Celte  semaine  a  vu  la  disparition  d'une  des  agences  d'émis- 
sion qui  avaient  survécu  à  la  crise.  La  Société  Française 
financière  a  mal  fini  ;  elle  avait  du  reste  vécu  plus  mal  encore, 
car  presque  toutes  les  émissions  de  son  cru  avaient  été  rui- 
neuses pour  les  souscripteurs.  L'effondrement  de  cette  fa- 
brique de  pièges  pour  l'épargne  doit  donc  être  considérée 
comme  un  événement  heureux.  Nous  savons  bien  que  cette 
chute  sera  un  malheur  pour  un  certain  nombre  de  pauvres 
gens  attardés,  soit  sur  la  maison  mère,  soit  sur  ses  succédanés, 
et  nous  compatissons  à  leur  sort.  Mais  le  mal  que  causa  la 
mort  de  la  Société  en  question  est  assurément  moindre  que 
celui  que  celle-ci  eût  pu  faire  si  elle  avait  continué  à  exercer 
sa  profession  aux  dépens  de  la  bourse  publique.  Et  la  décon- 
fiture elle-même  peut  et  doit  avoir  son  utilité,  l'ulililé  de 
donner  un  dernier  avertissement  aux  capitaux  qui  s'attardent 
dans  les  .Sociétés  de  ce  genre,  à  qui  le  même  sort  est  réservé 
un  jour  ou  Tautre. 

K... 

Taris.  —  Imp.  A.  Quantiu,  1,  rue  Saint-Benoit.  [2331] 
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Paris,  le  18  janvier  1883. 


La  très  intéressante  étude  de  M.  Gabriel  Ctiarmes  qu'on 
trouvera  plus  loin  nous  montre  ce  qu'il  faut  penser  du  pro- 
gramme de  M.  Gladstone  et  d'Arahi  :  «  L'Egypte  aux  Égyp- 
tiens. »  Des  promesses  solennelles  faites  à  la  France  et  à  l'Eu- 
rope, du  protocole  de  désintéressement,  liasiatuqno  aiile,  cldes 
autres  narcotiques  que  nous  ont  servis  à  profusion  les  mi- 
nistres, les  journalistes  et  les  diplomates  anglais,  il  ne  reste 
rien  qu'un  souvenir  confus.  Un  Anglais  administrera  les 
finances;  un  officier  anglais,  cédant  auv  sollicitations  ar- 
dentes du  khédive,  commandera  l'armée;  un  tribunal  anglais 
jugera  les  différends;  des  ingénieurs  anglais  dirigeront  les 
travaux  publics.  iN"est-il  pas  vrai  que  l'heure  de  l'indépen- 
dance de  l'Egypte  a  entin  sonné'? 

La  France  a  des  doutes  sur  ce  point,  mais  l'Angleterre 
n'en  a  cure.  Elle  a  rompu  les  négociations,  et  M.  Duclerc  a 
déclaré  aux  deux  Chambres  que  nous  avions  repris  notre 
liberté  d'action.  Cela  ne  veut  pas  dire,  sans  doute,  que  nous 
sommes  résignés,  et  l'Angleterre  se  tromperait  si  elle  nous 
croyait  réduits  à  l'impuissance  absolue.  11  n'est  pas  exact, 
parait-il,  que  notre  gouvernement  songe  à  réclamer  le  retour 
aux  capitulations,  et  nous  sommes  heureux  que  ce  bruit  soit 
faux,  car  c'est  l'Egypte  qui  pâtirait  de  cotte  restauration  du 
régime  antérieur.  Mais  M.Gabriel  Charmes  prévoit  que  toutes 
les  colonies  européennes  de  l'Egypte  se  grouperont  autour 
de  la  France  pour  tenir  léte  et  faire  opposition  au  maiire 
unique  qui  ne  leur  laisse  aucune  part  dans  la  défense  de 
leurs  intérêts  respectifs. 

Nous  ne  souhaitons  pas  que  la  France  entre  dans  la  voie 
des  représailles;  mais  l'Angleterre  ne  devrait  pas  oublier 
qu'il  n'y  a  plus  de  traité  de  commerce  entre  les  deux  pays. 
Elle  devrait  se  souvenir  que  ses  laines,  fils,  toiles,  draps, 
fers,  fontes,  machines,  embarcations,  houilles,  etc.,  arrivent 
chez  nous  en  abondance,  presque  sans  payer  de  droits. L'im- 
portation en  France  des  produits  de  la  Grande-lJretagne  et 
deses  colonies  s'est  élevée,  en  1880,  à  850  millions  en 
chiffres  ronds.  C'est  un  joli  denier.  En  admettant  un  béné- 
fice net  de  20  pour  iOO,  c'est  200  millions  que  la  France  fait 
gagner  annuellement  à  sa  voisine  d'outre-Manche. 
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L'importation  d'Angleterre  en   France  a  été,  en  1880  : 

Pour  les  laines 160  millions  de  fr. 

Pour  les  tissus 120  — 

Pour  les  houilles 60  — 

Pour  les  machines  et  produits 

manufacturés 55  — 

Pour  les  61s 28  — 

Pour  les  embarcations 23  — 

Peut-être  bientôt,  à  Manchester,  à  Birmingham,  à  Londres 
même,  bien  des  gens  auront-ils  sujet  de  regretter  qu'en 
Egypte  il  y  ait  eu  interversion  des  rôles  entre  M.  Gladstone 
et  lord  Beaconstield.  En  effet,  quand  deux  nations  ont  entre 
elles  un  mouvement  d'échanges  aussi  considérable,  et  quand 
les  tarifs  de  douanes  ne  sont  pas  fixés  par  un  traité  de  com- 
merce, il  semble  que  l'une  a  besoin  de  ménager  l'autre  et 
que  celle-ci  n'est  pas  désarmée  vis-à-vis  de  celle-là.  Ce  n'est 
pas  à  une  conception  sentimentale,  mais  à  quelque  chose  de 
tangible,  que  repond  l'amilié  de  la  France  et  de  l'.\ngle- 
terre.  Par  la  force  des  choses  et  de  façon  ou  d'autre,  nous 
croyons  que  nos  voisins  d'outre-Manche  le  sentiront  à  leurs 
dépens. 


LES  PRISONS  RUSSES   (1) 

Les  principes  sur  lesquels  reposent  les  institutions  pénales 
de  la  Russie  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les  principes 
appliques  dans  l'ouest  de  l'Europe.  J'incline  plutôt  à  croire 
le  contraire.  Mais,  en  Russie,  les  principes  sont  toujours  gâtés 
par  l'application.  Si  nous  considérons  les  prisons  et  les  éta- 
blissements pénilentiaires  russes,  non  pas  selon  ce  qu'ils 
devraient  élre  d'après  la  loi,  mais  selon  ce  qu'ils  sont  dans 

(1)  Eitrait  d'ua  article  publié  par  le  prince  Krapotkine  dans  le 
Nineleenth  Centurjj  de  janvier  1883. 

3 


66 


LE  PRINCE  KRAPOTKINE.  —  LES  PRISONS  RUSSES. 


la  réalité,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître,  avec  tous 
ceux  qui  les  ont  visités  sérieusement,  qu'ils  constituent  un 
oulrage  à  l'humanité.  Les  Anglais  et  les  Américains  ont  fait 
récemment  plusieurs  tentatives  pour  présenter  la  situation 
sous  un  autre  aspect.  Le  révérend  Lansdell  et  M.  Kennan, 
entre  autres,  ont  tracé  des  tableaux  riants  des  prisons  russes. 
M.  Kennan  vivait  à  quelque  mille  lieues  des  établissements 
dont  il  parle;  M.  Lansdell  a  traversé  la  Sibérie,  pays  dépourvu 
de  chemins  de  fer,  à  raison  de  2500  lieues  en  deux  mois  et 
demi  :  faut-il  s'étonner  de  ce  que  les  assertions  de  M.  Ken- 
nan et  de  M.  Lansdell  aient  été  contredites  par  les  personnes 
avant  étudié  les  choses  de  près?  Leurs  ouvrages  n'étant 
propre»  qu'à  donner  des  idées  fausses,  j'eslime  que  les  pages 
qu'on  va  lire  pourront  présenter  quelque  intérêt.  Les  rensei- 
gnements qu'elles  contiennent  ont  le  mérite  d'être  authen- 
tiques, puisqu'ils  sont  le  fruit  de  l'expérience  personnelle  de 
l'auteur  et  de  plusieurs  de  ses  amis. 


L 


La  procédure  judiciaire  établie  en  Russie  par  la  réforme 
de  186/t  fut  regardée  tout  d'abord  comme  la  plus  humaine  et 
la  plus  libérale  de  l'Europe  entière.  A  peu  près  à  la  même 
époque,  on  abolit  le  knout  et  la  marque.  Mais  il  en  fut  de 
ces  mesures  comme  de  toutes  les  autres  réformes  du  dernier 
règne  :  leurs  effets  furent  paralysés  par  les  modifications 
subséquentes  introduites  dans  la  loi.  On  limita  les  applica- 
tions ;  sur  soixante-douze  provinces,  trente-neuf,  dont  toutes 
celles  de  Sibérie,  conservèrent  l'ancienne  organisation  et 
n'eurent  pas  de  jury.  La  magistrature,  loin  de  jouir  de  l'indé- 
pendance que  lui  donnait  la  nouvelle  loi,  fut  de  plus  en  plus 
dans  la  main  du  ministre  de  la  justice.  Le  jury,  là  où  il 
existait,  ^it  ses  verdicts  traités  avec  un  tel  dédain,  que  l'ac- 
cusé acquitté  était  arrêté  au  sortir  du  tribunal  sur  un  simple 
ordre  administratif.  Un  grand  nombre  d'affaires  ne  sont 
même  pas  soumises  à  la  cour  ou  au  jury;  l'autorité  les  règle 
à  huis  clos.  Dans  le  cas  où  il  y  a  jugement  par  un  tribunal 
quelconque,  les  débats  sont  tenus  secrets,  depuis  la  loi  de 
septembre  1881,  toutes  les  fois  que  la  politique  est  en  jeu. 
Le  public  ne  sait  même  pas  que  le  procès  a  lieu  ;  il  apprend 
par  hasard  que  telle  personne  disparue  depuis  longtemps  a 
été  envoyée  en  Sibérie.  Le  même  mystère  entoure  les  exécu- 
tions, depuis  qu'un  condanmé,  en  marchant  à  la  potence,  a 
montré  à  la  foule  ses  mains  mutilées  en  criant  qu'il  avait 
été  mis  à  la  torture  après  le  jugement.  Nous  savons  néan- 
moins—  je  l'affirme  sans  hésiter  —  que  deux  révolution- 
naires au  moins,  Adrien  Mikhailolf  et  H\ssakolf,  ont  été  sou- 
mis à  la  torture  par  l'ékclricilc. 

En  18G1,  les  gouverneurs  de  provinces  eurent  ordre  de 
faire  une  enquête  générale  sur  l'état  des  prisons.  C'était  le 
temps  où  le  gouvernement  d'Alexandre  11  était  libéral  et 
l'enquête  fut  faite,  en  somme,  loyalement.  Elle  conOrma  ce 
que  l'on  sa\ait.  lui  Russie  et  en  Siljérie,  l'état  des  prisons 
était  tout  ce  que  l'on  pouvait  imaginer  de  pire.  Les  bâtiments 
étaient  à  reconstruire,  le  personnel  à  renouveler,  le  système 
pénitentiaire  à  réformer  de  fond  en  comble;  en  un  mot,  tout 


était  à  refaire.  Le  gouvernement  se  contenta  de  bâtir  quelques 
nouvelles  prisons,  rendues  indispensables  par  l'accroisse- 
ment de  la  population,  de  fonder  une  colonie  pénale  dans 
une  île  où  personne  ne  s'établissait  volontairement,  et  d'af- 
fermer des  condamnes  à  des  propriétaires  de  mines.  Du 
reste,  oii  ne  toucha  pas  à  ce  qui  existait.  Les  bâtiments  con- 
tinuèrent à  tomber  en  ruines  et  l'encombrement  les  trans- 
forma de  plus  en  plus  en  foyers  d'infection. 

On  arrête  très  facilement,  en  Russie.  Un  papier  mal  en 
règle  suffit  pour  vous  faire  envoyer  en  prison.  Le  rapport 
officiel  du  minibtère  de  la  justice  nous  apprend  qu'en  1876, 
sur  99  9G/i  personnes  arrêtées,  plus  de  60  000  furent  relâchées 
faute  de  charges.  Ces  60  000  personnes  innocentes  (75  000  si 
l'on  y  ajoute  les  accusés  acquittés  par  les  tribunaux)  ont  subi, 
avant  d'être  mises  en  liberté,  une  détention  de  plusieurs 
mois,  et  très  souvent  de  plusieurs  années,  dans  ces  fameux 
ostroys  que  le  voyageur  aperçoit  à  l'entrée  de  toute  ville 
russe.  Elles  ont  été  entassées  comme  des  harengs  dans  des 
chambres  d'une  saleté  inimaginable,  dans  une  atmosphère 
que  les  émanations  de  l'horrible  baquet  placé  au  milieu  de 
la  chambre  rendent  tellement  infecte  que  les  personnes 
venant  du  grand  air  se  trouvent  mal  en  entrant.  Je  ne  puis 
mieux  faire,  pour  donner  l'idée  de  Voslrog,  que  de  citer 
quelques  passages  des  souvenirs  de  prison  de  mon  amie 
IU""=  C*",  née  Koutouzoff.  M"'"  C***  était  coupable  d'avoir  ou- 
vert une  école  sans  l'autorisation  du  ministre  de  l'instruction 
publique.  Comme  son  crime  ne  tombait  pas  sous  la  loi 
pénale  et  que,  de  plus,  elle  était  mariée  à  un  étranger,  on 
se  contenta  de  la  faire  reconduire  à  la  frontière.  Voici  com- 
ment elle  raconte  son  voyage  de  Saint-Pétersbourg  en 
Prusse;  j'avertis  que  l'exactitude  parfaite  de  son  récit  ne 
peut  pas  être  mise  en  doute. 

«  Je  fus  envoyée  à  Vilno  avec  cinquante  prisonniers,  tant 
hommes  que  femmes.  De  la  gare  on  nous  conduisit  à  la  pri- 
son de  ville,  où  on  nous  laissa  pendant  deux  heures,  la  nuit, 
dans  une  cour,  sous  une  pluie  battante.  Enfin  on  nous 
poussa  dans  un  corridor  noir  où  l'on  nous  compta.  Deux  sol- 
dats me  saisirent  et  m'insultèrent  honteusement.  Je  n'étais 
pas  la  seule,  car  dans  l'obscurité  j'entendais  les  cris  déses- 
pérés de  beaucoup  de  femmes.  Après  beaucoup  de  jurons  et 
d'expressions  ordurières,  on  alluma  le  feu  et  je  me  trouvai 
dans  une  pièce  spacieuse  où  il  était  impossible  de  faire  un 
pas  sans  .marcher  sur  les  femmes  endormies  par  terre.  Deux 
femmes  qui  occupaient  un  lit  eurent  pitié  de  moi  et  m'invi- 
tèrent à  le  partager  avec  elles.  Quand  je  m'éveillai  le  lende- 
main matin,  je  n'étais  pas  encore  remise  des  scènes  de  la 
veille;  mais  les  prisonnières—  des  femmes  condamnées 
pour  assassinat  et  pour  vol  —  furent  si  bonnes  pour  moi  que 
peu  à  peu  je  me  calmai. 

«  La  nuit  suivante,  on  nous  fit  sortir  de  la  prison  et  on 
nous  forma  pour  le  départ,  dans  la  cour,  sous  une  grosse 
pluie.  Je  ne  sais  pas  comment  il  se  lit  que  j'échappai  aux 
poings  des  geôliers,  caries  prisonniers  ne  comprenaient  pas 
les  évolutions  qu'on  leur  commandait  et  les  exécutaient  sous 
une  averse  de  coups  et  de  blasphèmes.  Ceux  qui  protestaient 
—  disant  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  les  battre  —  étaient 
mis  aux  fers  et  envoyés  ainsi  au  chemin  de  fer,  au  mépris  de 
la  loi  qui  dit  qu'aucun  prisonnier  ne  sera  enchaîné  dans  les 
vxagons  cellulaires. 

«  Arrivés  à  Kovno,  nous  passâmes  toute  la  journée  à  aller 
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d'un  poste  de  police  à  l'autre.  Le  soir,  on  nous  conduisit  à 
la  prison  pour  femmes,  où  la  surveillante  en  chef  était  occu- 
pée à  invectiver  le  geôlier  clief,  jurant  (|u'elle  lui  «  arrangerait 
le  museau  ».  Les  prisonnières  uie  racontcrent  qu'elle  tenait 
souvent  ces  sortes  de  promesses.  Je  passai  là  une  semaine, 
avec  des  femmes  qui  avaient  volé,  assassiné,  ou  qu'on  avait 
arrcMées  par  erreur.  Le  malheur  rapproche  les  malheureux, 
et  chacune  s'etforçait  de  rendre  la  vie  plus  supportable  aux 
autres;  toutes  étaient  bonnes  pour  moi  et  faisaient  de  leur 
mieux  pour  me  consoler.  Je  n'avais  rien  pris  la  veille,  parce 
que  la  règle  est  de  ne  pas  donner  à  manger  aux  prisonniers 
le  jour  de  leur  entrée.  Je  m'évanouis  de  faim.  Les  prison- 
nières me  donnèrent  de  leur  pain  et  me  témoignèrent  toutes 
les  attentions  en  leur  pou\ùir;  sur  quoi  la  surveillante  de 
service  les  accabla  de  jurons  tels  que  peu  d'hommes  i\res 
les  emploieraient. 

«  .\près  une  semaine  de  séjour  à  Kovno,  on  me  fit  partir 
à  pied  pour  la  ville  suivante.  .\ous  arrivâmes,  au  bout  de 
trois  jours  de  marche,  à  Mariampol.  J'avais  les  pieds  blessés 
et  mes  bas  étaient  pleins  de  sang.  Les  soldats  me  conseil- 
lèrent de  demander  une  charrette;  mais  je  préférais  la 
souffrance  physique  aux  blasphèmes  et  aux  ob.-cénités  de 
leurs  chefs,  ils  me  conduisirent  tout  de  même  à  leur  com- 
mandant, qui  répliqua  que,  puisque  j'avais  marché  trois  jours, 
je  pouvais  bien  marcher  un  jour  de  plus. 

«  Nous  arrivâmes  le  lendemain  à  Wolkosvyslî,  d'où  l'on 
devait  nous  expédier  en  Prusse.  Je  fus  mise  provisoirement, 
avec  cinq  autres,  au  dépôt.  La  partie  affectée  aux  feœmes 
étant  en  ruines,  on  nous  mit  avec  les  hommes...  Je  ne  savais 
que  devenir;  il  n'y  avait  rien  pour  s'asseoir,  excepté  le  sol, 
d'une  saleté  repoussante;  il  n'y  avait  pas  même  de  paille,  et 
une  telle  puanteur  que  je  fus  prise  aussitôt  de  vomissements. 
Les  cabinets  d'aisance  étaient  un  large  cloaque  qu'il  fallait 
traverser  sur  une  échelle  cassée;  l'échelle  se  rompit  sous  le 
poids  de  l'un  de  nous,  qui  tomba  dans  les  immondices.  Je 
compris  d'oii  venait  la  mauvaise  odeur  :  le  cloaque  passait 
sous  le  bâtiment,  dont  le  sol  était  imprégné  par  le  contenu 
del'égout. 

«  Je  restai  deux  jours  et  deux  nuits  dans  cet  endroit,  ne 
bougeant  de  la  fenêtre.  Pendant  la  nuit,  la  porte  s'ouvrit  et 
on  jeta  dans  la  chambre,  avec  accompagnement  de  cris  ter- 
ribles, des  prostituées  ivres.  On  nous  amena  aussi  un  fou;  il 
était  entièrement  nu.  Les  malheureux  prisonniers  étaient 
heureux  lorsqu'il  se  produisait  un  incident  de  ce  genre.  Ils 
tourmentèrent  le  fou  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  à  terre  en  écu- 
mant. 

0  Le  troisième  jour,  un  soldat  du  dépôt  —  un  juif  — 
m'emmena  dans  sa  chambre,  une  étroite  cellule  où  il 
demeurait  avec  sa  femme...  Les  prisonniers  me  racontèrent 
que  beaucoup  d'entre  eux  restaient  détenus  «  par  erreur  » 
sept  ou  huit  mois,  en  attendant  leurs  papiers,  avant  d'être 
envoyés  à  la  frontière.  H  est  facile  de  se  représenter  l'état 
où  ils  sont  après  être  restés  sept  mois  dans  cet  égout  sans 
changer  de  linge.  Ils  me  conseillèrent  de  donner  de  l'argent 
au  geôlier,  qui  me  ferait  alors  partir  tout  de  suite  pour  la 
Prusse;  mais  il  y  avait  déjà  six  semaines  que  j'étais  en  route 
et  les  miens  n'avaient  pas  reçu  mes  lettres.  Enlin.le  soldat  me 
permit  d'aller  au  bureau  de  poste  avec  sa  femme  et  j'envoyai 
à  Saint-Pétersbourg  une  lettre  recommandée.  (.M'""  L"'  a  des 
parents  haut  places  à  Saint-Pétersbourg  )  On  retrouva  immé- 
diatement mes  papiers  ;  je  fus  envoyée  à  Eydikunen  et  mise 
en  liberté.  » 

Le  tableau  n'est  nullement  chargé.  On  connaît  à  présent 
les  prisons  de  l'Ouest.  Celles  de  l'Est  et  du  Sud  ne  valent  pas 
mieux.  Une  personne  qui  a  été  détenue  à  Perm  écrivait  : 

>i  Le  geôlier  est  un  nommé  Gavriloff.  Ce  qui  caractérise  la 


prison,  c'est  qu'on  y  est  mordu,  fouetté,  mis  dans  des  cachots 
noirs  et  glacés,  et  qu'on  y  meurt  de  faim.  A  la  moindre 
plainte,  le  fouet  ou  le   cachot  noir.  » 

On  s'imagine  ce  qu'est  la  mortalité  dans  ces  conditions. 
A  KharkolT,  l'aumônier  de  la  prison  déclara  en  chaire,  en  1878, 
qu'en  quatre  mois,  sur  cinq  cents  détenus,  deux  cents  étaient 
morts  du  scorbut.  Aucune  expédition  dans  les  régions  arcti- 
ques n'a  été  aussi  meurtrière  que  ne  l'est  la  détention  dans 
une  prison  russe.  .\  Kief,  la  prison  était  un  nid  à  fièvres 
typhoïdes.  En  un  mois,  on  compta  plusieurs  centaines  de 
morts. 

La  prison  principale  de  Saint-Pétersbourg,  celle  qu'on 
appelle  «  Litovskiy  Zamok  »,  est  plus  propre;  mais  ce  vieux 
bâtiment  liumide  et  sombre  devrait  être  rasé.  Les  détenus 
ordinaires  y  travaillent  un  peu,  mais  les  détenus  politiques 
restent  en  tellule  dans  une  oisiveté  absolue,  et  quelques-uns 
de  mes  amis,  qui  y  ont  été  enfermés  deux  ans  et  davantage, 
disent  que  c'est  une  des  pires  qu'ils  connaissent.  Les  cellules 
sont  très  petites,  très  obscures  et  très  humides.  Le  geôlier 
MakarolF  e^t  purement  et  simplement  une  btte  sauvage.  11 
est  à  noter  qu'on  alloue  aux  prisonniers  inférieurs,  pour 
leur  nourriture,  7  kopecks  par  jour,  aux  prisonniers  des 
classes  privilégiées  10  kopecks,  et  que  le  prix  du  pain  de 
seigèe  noir  est,  à  Saint-Pétersbourg,  de  3  à  4  kopecks  la 
livre. 

L'endroit  qu'on  montre  aux  étrangers,  et  qui  fait  l'orgueil 
de  nos  autorités,  est  la  nouvelle  «  Maison  de  détention  »  de 
Saint-Pctersbourg,  prison  modèle  construite  sur  le  plan  des 
prisons  belges  et  unique  de  son  espèce  en  Russie.  Je  la  con- 
nais par  expérience  personnelle,  y  ayant  été  enfermé  trois 
mois.  C'est  la  seule  propre,  pour  les  prisonniers  ordinaires, 
de  tout  l'empire.  Elle  est  incontestablement  propre.  Brosses, 
balais  et  seaux  y  sont  toujours  en  mouvement.  Elle  est  pour 
la  montre,  et  les  prisonniers  sont  tenus  de  la  faire  reluire. 
Pendant  toute  la  matinée  Is  balayent,  frottent,  polissent  le 
sol  d'asphalte,  dont  l'éclat  leur  coule  cher,  car  l'atmosphère 
est  chargée  de  particules  d'asphalte  qu'ils  sont  obligés  de 
respirer.  Les  trois  étages  supérieurs  reçoivent  les  exhalai- 
sons du  bas,  et  la  ventilation  est  si  mauvaise  que  le  soir, 
quand  tout  est  fermé,  on  est  littéralement  suffoqué. 

Deux  ou  trois  comités  spéciaux  ont  été  nommés  l'un  après 
l'autre  pour  trouver  le  moyen  d'améliorer  la  ventilation;  le 
dernier,  présidé  par  M.  Groth,  secrétaire  d'Etat,  a  déclaré  ea 
juin  dernier  que  l'unique  moyen  de  rendre  le  bâtiment  habi- 
table serait  de  le  rebâtir  entièrement.  Nous  étions  alternati- 
vement gelés  et  suffoqués  de  chaleur  dans  nos  cellules. 

Si  ce  n'eût  été  que  la  vie  y  était  plus  active,  j'aurais 
regretté,  toute  noire  et  ruisselante  d'eau  qu'elle  fût,  ma 
casemate  de  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  —  un  vrai  tombeau 
où  pendant  deux  ans,  cinq  ans,  dix  ans,  un  prisonnier  n'en- 
tend pas  le  son  d'une  voix  humaine,  ne  voit  d'autre  être 
humain  que  deux  ou  trois  geôliers  sourds  et  muets.  Je 
n'oublierai  jamais  les  enfants  que  j'ai  rencontrés  un  Jour 
dans  le  corridor  de  la  Maison  de  détention.  Eux  aussi,  comma 
nous,  attendaient  pendant  des  mois  et  des  années  de  passer 
en  jugement.  Leurs  figures  maigres  et  d'un  Jaune  terreux, 
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leurs  regards  effarés  et  craintifs  en  disaient  plus  que  des 
volumes  d'articles  et  de  rapports  sur  «  les  bienfaits  de  l'em- 
prisonnement cellulaire  dans  une  prison  modèle  ». 

Quant  à  la  manière  dont  la  Maison  de  détention  est  admi- 
nistrée, il  suffira  de  dire  que  les  journaux  russes  parlaient 
ouvertement  des  détournements  commis  au  préjudice  de  la 
nourriture  des  détenus,  tellement  que,  l'an  dernier,  on 
nomma  un  comité  d'enquête,  lequel  constata  que  la  réalité 
était  encore  plus  sombre  que  le  bruit  public.  Et  tout  cela 
n'est  que  bagatelle,  comparé  à  la  manière  dont  on  traite  les 
détenus.  C'est  là  que  le  général  Trepoff  fit  fouetter  Bogolu- 
botr,  rouer  de  coups  les  prisonniers  qui  protestaient,  et 
enfermer  ensuite  plusieurs  d'entre  eus  dans  des  cellules 
situées  à  côté  de  la  buanderie,  où  ils  restèrent  cinq  jours 
dans  une  température  de  /|5  degrés  et  parmi  les  excrénienls. 

Les  pénalités  infligées  par  notre  code  sont  très  nombreuses. 
J'espère  parler  un  jour  en  détail  des  exilés  en  Sibérie. 
Aujourd'hui  je  me  bornerai  aux  condamnés  qui  subissent 
leur  peine  en  Russie  même,  dans  ce  qu'on  appelle  les  Prisons 
centrales  provisoires. 

IL 

C'est  une  institution  récente.  Autrefois,  les  condamnés 
aux  travaux  forcés  étaient  expédiés  directement  en  Sibérie, 
aux  mines  faisant  partie  du  domaine  de  la  Couronne.  Cepen- 
dant quelques-unes  de  ces  mines  se  sont  épuisées.  D'autres, 
ne  rapportant  rien  entre  les  mains  de  l'État,  ont  été  vendues 
à  des  particuliers  qui  y  ont  fait  fortune.  Bref,  la  Russie  a  dû 
garder  chez  elle  une  partie  de  ses  forçats,  et  elle  a  construit 
quelques  maisons  centrales  où  les  condamnés  font  un  tiers 
ou  un  quart  de  leur  temps  avant  d'être  envoyés  en  Sibérie  ou 
à  Sakhalin  (1).  11  faut  noter  ici  que,  cbez  nous,  la  classe  des 
forgats  ne  comprend  pas  seulement  les  voleurs,  assassins, 
faussaires  et  autres  criminels  de  la  pire  espèce.  En  Russie, 
on  est  envoyé  aux  travaux  forcés  pour  tentative  de  suicide, 
pour  dissidence  religieuse,  pour  vagabondage  ou  rébellion 
contre  les  agents  de  l'autorité.  Les  deux  tiers  des  condamnés 
des  deux  sexes  sont  coupables  de  délits  de  cet  ordre. 

Les  maisons  centrales  ont  néanmoins  été  créées  avec  l'idée 
d'infliger  la  pénalité  la  plus  sévère  possible.  On  partait  de  ce 
principe,  qu'on  ne  saurait  se  donner  trop  peu  de  peine  pour 
les  forçats,  ni  s'en  débarrasser  assez  vite.  On  donna  donc  à 
nos  établissements  des  geOliers  el  des  gardiens  —  pour  la 
plupart  des  militaires  —  connus  par  leur  cruauté  ;  on  laissa 
à  ces  mliérables  de  pleins  pouvoirs  et  on  y  ajouta  l'ordre 
d'être  aus=i  durs  que  possible.  Le  but  cherché  a  été  magni- 
fiquement atteint.  Les  maisons  centrales  sont  des  enfers  ; 
elles  font  |)ùlir  les  horreurs  des  bagnes  de  Sibérie,  et  tjus 
ceux  qui  en  ont  tùté  suut  unanimes  à  déclarer  que  le  jour 
où  un  prisonnier  part  pour  la  Sibérie  est  le  plus  beau  de  sa 
vie. 

L'étranger  en  quête  d'émotions  est  désappointe  en  les  visi- 
tant. Il  ne  voit  qu'un  bâtiment  sale  et  des  gens  désœuvrés 


flânant  dans  des  préaux  sales.  S'il  a  obtenu  la  permission 
d'entrer  dans  les  cellules  des  accusés  poliliques  et  qu'il 
questionne  les  détenus,  tous  lui  répondent  qu'ils  sont  «  par- 
failement  satisfaits  de  tout  ».  Pour  savoir  la  vérité,  il  faut 
avoir  été  soi-même  prisonnier.  On  possède  peu  de  relations 
de  gens  ayant  été  dans  les  maisons  centrales,  mais  on  en 
possède;  et  je  vais  analyser  une  des  plus  frappantes.  Elle  a 
été  écrite  par  un  oflicier  qui  avait  été  condamné  aux  travaux 
forcés  pour  une  agression  commise  dans  un  moment  d'ex- 
citation, et  qui  fut  gracié  après  quelques  années  de  déten- 
tion. Les  faits  qu'il  raconte  n'ont  rien  d'exceptionnel.  C'est 
ce  qui  se  passe  dans  toules  les  maisons  centrales  de  la 
Russie. 

Les  bâtiments  avaient  été  construits  pour  250  prisonniers. 
En  réalité,  ils  en  contenaient  ZiOO.  La  nourriture  était  la 
même  qi.e  dans  toutes  les  maisons  centrales.  Le  gouverne- 
ment alloue  7  kopecks  (28  c.)  par  jour  et  par  détenu,  ce  qui 
n'est  guère,  et  le  geôlier  et  l'administrateur,  étant  des  pères 
de  famille,  économisent  naturellement  le  plus  qu'ils  peuvent. 
Cependant,  un  quart  de  livre  de  pain  de  seigle  noir  pour  le 
déjeuner;  dans  la  journée,  une  soupe  aux  choux  et  à  l'avoine, 
avec  un  peu  de  basse  viande  :  bien  des  prisonniers  russes 
envieraient  ce  menu.  Ce  qui  est  moins  satisfaisant,  c'est  la 
condition  morale. 

Du  matin  au  soir,  rien  à  faire  —  et  cela  pendant  des  mois, 
et  des  années.  Il  y  a  des  ateliers,  mais  on  n'y  admet  que  les! 
bons  ouvriers.  Les  autres  n'ont  ni  travail  ni  espoir  de  travail, 
excepté  en  hiver,  où  quelquefois  le  gouverneur  occupe  la 
moitié  des  détenus  à  mettre  la  neige  en  tas,  et  l'autre  moitié 
à  étaler  les  las.  La  monotonie  de  la  vie  n'est  variée  que  par 
les  punitions.  Dans  la  prison  spéciale  dont  je  parle  en  ce 
moment,  elles  étaient  diverses  et  ingénieuses.  On  nous 
mettait  à  genoux  sur  les  dalles,  pendant  deux  heures,  dans 
un  endroit  exposé  au  froid.  Il  y  avait  le  cachot  noir  chaud, 
et  le  cachot  noir  souterrain,  où  l'on  gelait.  Dans  les  deux  on 
couchait  sur  la  pierre. 


«  Plusieurs  d'entre  nous,  raconte  mon  auteur,  restèrent 
au  cachot  quinze  jours,  au  bout  desquels  on  les  traîna  lit- 
téralement dehors  et  on  les  expédia  dans  le  monde  où  l'on 
ne  soulVre  plus...  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes  à  qui 
l'on  inlligeuit  ces  sortes  de  peines  étaient  des  criminels  en- 
durcis :  on  était  puni  pour  avoir  gardé  pour  le  souper  un 
morceau  de  pain  du  dîner  ou  pour  avoir  eu  une  allumette 
sur  soi.  » 


(Ij  Ile  au  Boid  du  Japon. 


Les  «  endurcis  »   étaient  traités  d'autre  sorte.  L'un  d'eux 
resta  neuf  mois  au  secret  dans  un  cachot  noir  et  en  sortit     t 
presque  aveugle  el  fou. 

«  Le  soir,  le  gouverneur  faisait  saronde  et  se  livrait  habi- 
tuellement à  son  occupation  favorite  :  fouetter.  On  apportait 
un  banc  très  étroit,  et  bientôt  l'air  résonnait  de  cris,  tandis 
que  le  gouverneur,  un  cigare  à  la  bouche,  regardait  et 
comptait  les  coups.  Les  baguettes  gui  servaient  à  fouetter 
étaient  d'une  taille  inusitée  et,  lorsqu'elles  ne  servaient  pas, 
on  les  tenait  dans  l'eau  pour  les  rendre  plus  flexibles.  Après 
le  dixième  coup,  les  cris  cessaient  el  l'on  n'entendait  plus 
que  des  gémisbements.  (lénéralemenl,  on  fouettait  par  lois,  il 
cinq  hommu.'^,  dix  liommes  ou  davantage,  el,  quand  l'exécu-       ^ 
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tion  éliiit  terminée,  une  grande  mure  de  sang  en  marnuait 
l'emplacement. 

((  Cliaque  scène  de  ce  genre  était  suivie  de  deux  ou  trois 
jours  de  paix  relalive,  car  le  fouet  avait  une  influence  cal- 
nianle  sur  les  nerfs  du  directeur.  Mais  cela  ne  durait  pas. 
(Juand  il  avait  beaucoup  bu  et  que  sa  moustaclie  gauche 
pendait,  ou  quand  il  avait  été  à  la  chasse  et  qu'il  rentrait 
le  caniier  vide,  nous  savions  que  le  soir  mOme  les  baguettes 
se  remellraient  k  l'œuvre... 

0  Un  jour,  nuus  reçûmes  la  visite  d'un  inspecteur.  Il  nous 
demanda  si  la  nourriture  était  bonne,  si  nous  avions  à  nous 
plaindre  do  quelque  chose.  Tout  le  monde  se  déclara  parfai- 
tement content.  On  énuméra  même  des  plats  qu'on  n'avait 
jamais  vus.  C'était  bien  naturel.  Si  l'on  s'était  plaint,  l'in- 
specteur aurait  fait  quelques  petits  reproches  au  gouverneur; 
puis  il  serait  parti,  et  les  prisonniers  auraient  pajé  leur  té- 
mcTité  du  fouet  ou  du  cachot  noir.  » 

La  prison  en  question  est  située  prés  de  Saint-Pétersbourg. 
On  peut  se  figurer  ce  que  sont  les  maisons  centrales  dans 
les  provinces  reculées.  A  HarkofT,  où  les  détenus  sont  aux 
fers  et  tenus  dans  Pisolement,  non  seulement  les  cellules 
jsont  plus  obscures  et  plus  humides  que  partout  ailleurs, 
jla  nourriture  plus  mauvaise,  mais  les  prisonniers  sont  main- 
tenus dans  une  oisiveté  absolue.  On  ne  permet  ni  livres,  ni 
—  bien  entendu  —  plume  ou  papier,  ni  travail  manuel. 
Aucun  mojen  de  soulager  l'esprit  à  la  torture,  rien  sur  quoi 
concentrer  l'activité  morbide  du  cerveau  ;  et,  à  mesure  que 
le  corps  s'all'aisse  et  dépérit,  le  moral  s'exalte  ^t  devient  in- 
gouvernable. La  souffrance  physique  n'est  presque  jamais 
impossible  à  supporter  ;  les  annales  de  la  guerre,  de  la  mé- 
decine, les  martyrologes  le  prouvent  surabondamment.  .Mais 
jn  supplice  moral  qui  dure  des  années  est  absolument  inlo- 
érable.  Nos  amis  en  font  l'expérience  àleurs  dépens.  Enfermés 
l'abord  dans  les  forteresses  et  les  maisons  de  détention,  en- 
suite dans  les  maisons  centrales,  ils  descendent  dans  la 
ombe  ou  perdent  la  raison.  \U  ne  deviennent  [as  fous  comme 
A"'  M...,  la  jeune  artiste.  Outragée  par  les  gendarmes.  M""  M... 
i  perdu  la  raison  subitement,  en  même  temps  que  l'honneur. 
)'ordinaire,  on  arrive  peu  à  peu  et  lentement  à  l'aliénation 
nentale  :  l'esprit  se  pourrit  d'heure  en  heure  dans  le  corps. 

En  juillet  1878,  la  vie  élait  devenue  si  insupportable  aux 
létenus  de  Kharkoff,  que  six  d'entre  eux  résolurent  de  se 
aisser  mourir  de  faim.  Pendant  une  semaine  entière,  ils 
efusèrent  de  manger.  Le  gouverneur  donna  l'ordre  de  leur 
lire  prendre  de  la  nourriture  par  injections;  mais  les  scènes 
ui  en  résultèrent  furent  telles,  que  les  autorités  de  la  prison 
urent  abandonner  leur  idée.  On  leur  fit  alors,  pour  leur 
■eisuader  de  vivre,  certaines  promesses,  comme  d'ùtor  les 

I  -  aux  malades.  Aucune  de  ces  promesses  ne  fut  tenue  et 
-  -urvivants  restèrent  cinq  longues  années  à  la  merci  d'un 

i  "iiL-r  tel  que  celui  que  j'ai  peint  plus  haut. 

II  y  a  quelques  mois,  un  groupe  de  nos  amis  a  quitté 
■s  maisons  centrales  pour  être  envoyé  aux  mines  de  Kara, 
Il  Sibérie.  Bien  qu'ils  sussent  fort  bien  le  sort  qui  les  at- 
■nlait  en  Sibérie,  le  jour  où  ils  sortirent  de  ces  enfers  fut 
)i:-idéré  par  tous  comme  un  jour  de  délivrance.  Après  la 
lai-uii  centrale,  les  travaux  forcés  en  Sibérie  font  l'effet 

un  paradis. 


11  semble  que  rien  ne  puisse  surpasser  le  supplice  de  l'iso- 
li'mont  dans  de  pareilb'S  cnnditions.  Il  y  a  pourtant  encore 
plus  dur,  en  Russie,  pour  les  prisonniers  politiques.  Après 
le  «  procès  du  IG  »  (novembre  1880),  l'Europe  avait  appris 
avec  satisfaction  que  la  peine  de  trois  condamnés  à  mort, 
sur  cinq,  avait  été  commuée  par  le  tsar.  Nous  savon»  à 
présent  ce  qu'il  faut  entendre  par  commutation.  Au  lieu 
d'être  envoyés,  conformément  à  la  loi,  dans  une  maison 
centrale  ou  en  Sibérie,  les  prisonniers  furent  claquemurés 
dans  la  forteresse  de  Pierre-et-Paul,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  des  cellules  si  obscures  qu'il  y  faut  de  la  lumière  vingt- 
deux  heures  sur  vingt-quatre.  L'eau  suinte  des  murs,  formant 
des  flaques  sur  le  sol.  Non  seulement  les  livres,  mais  tout 
ce  qui  pourrait  occuper  l'attention  est  interdit.  Zoubkovsky 
faisait  des  figures  géométriques  avec  son  pain,  pour  s'exercer; 
on  les  lui  ôta  immédiatement,  le  guichetier  disant  que  des 
forçats  n'avaient  pas  le  droit  de  s'amuser.  Pour  rendre  l'iso- 
lement encore  plus  insupportable,  un  gendarme  et  un  soldat 
sont  de  faction  dans  la  cellule.  Le  gendarme  est  sans  cesse 
aux  aguets,  examinant  tout  objet  ou  tout  point  qui  se  trouve 
avoir  attiré  les  yeux  du  prisonnier.  Les  horreurs  de  l'isole- 
ment sont  ainsi  décuplées.  Le  prisonnier  le  plus  doux  ne 
larde  pas  à  haïr  ses  espions.  Leur  seule  présence  le  rend 
furieux,  et  il  est  superflu  d'ajouler  que  la  plus  légère  déso- 
béissance est  punie  par  des  coups  et  par  le  cachot  noir.  Tous 
ceux  qui  ont  été  soumis  à  ce  régime  sont  tombés  malades 
presque  tout  de  suite.  Au  bout  de  moins  d'un  an,  Shirgaetf 
élait  phtisique;  Okiadsky  —  un  ouvrier  robuste  —  avait 
perdu  la  raison;  Tikbonoff,  non  moins  vigoureux  qu'Okladsky, 
élait  gravement  atteint  du  scorbut.  Des  cinq  autres  détenus 
enfermés  dans  la  même  forteresse,  deux  devinrent  fous  et 
furent  mis  en  cet  état  au  cachot  noir. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  de  plus  amples  détails.  J'ajouterai 
seulement  un  paragraphe  tiré  de  la  relalion  à  la([aelle  j'ai 
déjà  fait  des  emprunts. 

«  Pour  terminer,  écrit  l'auteur,  je  dois  ajouter  que  la  prison 
a  maintenant  le  plaisird'avoir  un  autre  gouverneur.  L'ancien 
s'i'lait  disputé  avec  le  trésorier  au  sujet  des  malversations 
sur  la  nourriture  des  détenus,  et  ils  avaient  été  renvoyés 
tous  les  deux.  Le  nouveau  gouverneur  n'est  pas  aussi  brute 
que  son  prédécesseur;  néanmoins  on  me  dit  que  les  pri- 
sonniers meurent  encore  plus  de  faim  qu'auparavant  et  que 
le  gouverneur  joue  librement  des  poings.  » 

Celte  remarque  résume  la  «  réforme  des  prisons  »  en 
Kussie.  On  renvoie  un  tyran  ;  il  est  remplacé  par  un  autre 
qui  ne  vaut  pas  mieux  et  qui  vaut  quelquefois  pis.  Ce  n'est 
pas  en  changeant  quelques  hommes,  c'est  uniquement  en 
changeant  tout  le  système,  de  fond  en  comble,  qu'on  peut 
obtenir  une  amélioration.  Un  comité  spécial  récemment 
institué  par  le  gouvernement  n'a  pas  conclu  aulrement; 
mais  il  serait  illusoire  d'attendre  un  progrès  sous  le  régime 
actuel.  Pour  faire  quelque  chose,  il  faudrait  que  le  gouver- 
nement se  décidât  à  des  dépenses  extraordinaires.  Il  faudrait 
surtout  qu'il  pût  et  voulût  découvrir  les  hommes  honnêtes  et 
capables,  qui  ne  manquent  pas  en  Russie;  mais  le  gouverne- 
ment ne  s'en  soucie  pas.  Le  révérend  Lansdell  a  connu  un 
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de  ces  hommes  honnôtes  et  capables,  le  colonel  Kononovitch, 
directeur  de  l'clablissement  pénitentiaire  de  Kara.  Il  nous  a 
raconté  comment,  sans  rien  couler  à  l'Étit,  le  colonel  Kono- 
novilch  avaU  trouvé  le  moyen  de  réparer  les  bâtiments  et  de 
les  rendre  habitables  d'améliorer  la  nourriture.  Tout  ce  qu'a 
dit  M.  LansJell  est  vrai  ;  mais  ses  éloges,  joints  aux  éloges 
contenus  dans  une  lettre  interceptée,  ont  sufti  pour  rendre 
M.  Kononovitch  suspect  à  nolra  gouvernement.  11  a  été  im- 
médialement  révoqué,  et  son  successeur  a  reçu  l'orJre  de 
rétablir  l'ancien  régime  de  fer.  Destitué  aussi,  pour  avoir 
refusé  de  confirmer  une  sentence  de  mort  qui  lui  paraissait 
injuste,  ce  général  Pedashensko  dont  M.  Lansdell  parle,  avec 
raison,  en  termes  louangeurs. 

Il  en  est  partout  de  même.  M.  Herd,  pstit -fil-  de  l'Écossais 
dont  Alexandre  I"  se  servit  pour  la  réforme  des  prisons, 
s'était  dévoué  corps  et  âme  à  une  colonie  pénitentiaire  pour 
enfants  et  jeunes  gens,  située  près  de  Saint-Pétersbourg.  11 
avait  obtenu  des  résultats  admirables.  On  l'a  renvoyé,  et  son 
établissement  est  devenu  une  vraie  prison  russe,  y  compris 
les  verges  et  le  cachot  noir. 

Ces  e.xemples  montrent  et  ce  que  nous  avons  à  souffrir  et 
ce  que  nous  avons  à  attendre.  C'est  pure  imagination  que  de 
se  figurer  qu'on  peut  réformer  nos  prisons,  car  elles  sont  le 
reflet  de  notre  existence  tout  entière  sous  le  régime  actuel, 
et  elles  resteront  comme  elles  sont  jusqu'à  ce  que  noire 
système  de  gouvernement  tout  entier,  notre  existence  tout 
entière  aient  été  radicalement  transformés.  Alors,  mais  alors 
seulement,  la  Russie  pourra  montrer  de  quoi  elle  est  capable, 
et  j'espère  qu'en  ce  qui  touche  les  criminels  ce  sera  quelque 
chose  de  tout  à  fait  différent  de  ce  qu'on  entend  aujourd'hui 
par  l'expression  :  »  une  bonne  n-ison.  » 

PniNCE    KRAI'OTKI.N'E. 


L'ANGLETERRE  EN  EGYPTE 
(I  L'Egypte  aux  Égyptiens  » 

Le  Caire,  4  janvior. 

On  ne  saurait  refuser  aux  .\nglais  une  admirable  persévé- 
rance dans  la  politique  qu'en  chaque  circonstance  ils  savent 
adopter  pour  assurer  leurs  propres  intérêts,  tout  en  ayant 
l'air  de  poursuivre  le  triûm[)lie  d'un  principe  élevé.  C'est 
ainsi  qu'à  peine  arrivés  en  Egypte,  ils  ont  ramassé  sur  le 
champ  de  bataille  de  Tellel-Kébir  le  programme  d'Arabi  et 
déclaré  avec  éclat  qu'ils  venaient  rendre  TF-gyple  aux  Égyp- 
tiens. Le  drapeau  de  guerre  qui  n'avait  servi  qu'à  arroser  le 
pays  de  sang  européen,  ils  l'agitent  depuis  trois  mois  avec 
une  imperturbable  assurance.  Peu  leur  importe  que  ce  ne 
soit  qu'un  lambeau  ou  plutôt  qu'une  guenille  déchirée  par 
leurs  propres  balles!  Ils  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Ayant 
emprunté  à  Arabi  jusqu'à  sa  phraséologie  révolutionnaire,  ils 
affirment  que  le  système  du  contrôle,  dont,  pendant  plusieurs 
années,  ils  ont  été  les  défenseurs  les  plus  chauds,  a  eu  pour 


résultat  d'amener  l'exploitation  de  la  nation  égyptienne  au 
profit  d'un  groupe  d'avides  créanciers.  L'Egypte  était  mise  en 
coupe  réglée  par  les  délenteurs  de  la  Dette.  Un  peuple  aussi 
généreux  que  l'Angleterre  ne  saurait  tolérer  plus  longtemps 
un  abus  aussi  odieux.  Ministres,  diplomates,  généraux,  le 
proclament  à  qui  mieux  mieux.  De  toutes  parts  on  semble 
être  animé  d'un  beau  zèle  pour  l'indépendance  égyptienne, 
d'une  indignation  violente  contre  les  créanciers  et  leurs 
représentants,  d'un  attachement  profond  pour  les  libertés  et 
les  droits  civiques  du  fellah.  Cela  va  si  loin  que  les  soldats 
dispersés  à  Tell-el-Kébir  doivent  se  demander  pourquoi  les 
Anglais  les  ont  si  cruellement  mitraillés,  au  lieu  de  venir 
combattre  à  leurs  côtés. 

Dans  une  dé  ces  brillantes  leçons  où  l'éloquence  couvrait 
tant  de  paradoxes,  Victor  Cousin  soutenait  un  jour  que  la 
véritable  vicloire  n'était  pas  la  victoire  matérielle,  mais  la 
victoire  morale  qui  résulte  du  triomphe  des  idées.  Il  en  con- 
cluait que  la  défaite  apparente  cachait  parfois  les  plus  grands 
succès;  et,  faisant  une  application  immédiate  de  celle  con- 
solante doctrine  à  l'un  de  nos  plus  grands  désastres  natio- 
naux, il  montrait  que  les  principes  libéraux  de  la  France 
avaient  survécu  à  la  catastrophe  du  premier  empire.  «  Applau- 
dissez, messieurs,  disait-il  à  ses  auditeurs  émerveillés; 
applaudissez  :  nous  n'avons  pas  été  battus  à  Waterloo  !  » 

Sous  une  forme  moins  oratoire,  c'est  une  idée  du  même 
genre  qu'Arabi  a  exprimée,  à  l'issue  de  son  procès,  quand  il 
a  écrit  au  Times  pour  remercier  l'Angleterre,  non  seulement 
de  lui  avoir  sauvé  la  vie,  mais  encore  d'avoir  fait  indirecte- 
ment son  panégyrique  en  adoptant  ses  sentiments  les  plus 
chers,  ses  principes  les  plus  précieux,  ses  idées  les  plus 
constantes.  Lui  aussi,  il  s'est  écrié  :  «  Je  n'ai  pas  été  battu  à 
Tell-el-Kébir!  »  Illusion  profonde,  car  les  déclamations 
anglaises  n'ont  qu'un  but  :  prouver  que  l'Egypte  doit  être 
livrée  à  elle-même,  non  pour  demeurer  libre,  mais  pour 
tomber  immédiatement  sous  la  tutelle  de  l'Angleterre.  C'est 
ce  qui  n'est  douteux  pour  personne,  pas  même,  sans  doute, 
pour  Arabi,  qui  n'a  pas  la  responsabilité  des  lettres  qu'on  lui 
fait  écrire  et  dont  assurément  il  ne  comprend  pas  le  premier 
mot.  Écrasé  sous  la  défaite,  il  s'humilie  devant  le  vainqueur 
avec  l'abaissement  naturel  du  fellah  pour  lequel  ces  mots  de 
liberté,  d'indépendance,  de  nation,  n'ont  jamais  eu  aucun 
sens;  et,  comme  la  forme  d'humiliation  qu'on  lui  impose 
est  encore  une  rodomontade  patriotique,  il  s'y  soumet  avec  la 
plus  parfaite  inconscience,  sans  s'apercevoir  qu'il  s'est  enlevé 
tout  droit  de  parler  de  l'émancipation  de  son  pays,  puisqu'il 
a  traité  lui-même  de  rébellion,  pour  sauver  sa  tOte,  l'entre- 
prise dans  laquelle  il  s'était  lancé  sous  prétexte  d'amener 
cette  émancipation. 

Une  pareille  comédie  ne  trompe  personne  ;  mais  peut-être 
ne  scra-t-il  pas  inutile  d'examiner  ce  programme  commun 
d'Arabi  et  des  Anglais ^lour  en  montrer  la  complète  inanité. 


Lorsqu'on  répète  la  formule  :  l'Egypte  aux  Égyptiens,  il 
faudrait  d'abord  nous  apprendre  de  quels  Égyptiens  on  veut 
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parler.  Personne  n'ignore  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'Égyptiens 
au  sens  propre  du  mot;  que  la  vallée  du  Nil  a  loujours  été 
une  Iprre  cosmopolite  et  que,  si  le  fellah  seul  s'y  est  main- 
tenu depuis  des  milliers  d'années,  c'a  toujours  été  à  l'état 
d'esclave  ou  de  serf  attaché  à  la  glèbe.  Jamais,  mOme  dans 
l'antiquité,  on  n'a  connu  en  Kgypte  de  gouvernement  réelle- 
ment national;  les  maîtres  sont  loujours  venus  du  dehors; 
leur  domination  a  toujours  été  plus  ou  moins  étrangère. 
Mais,  sans  remonter  ar.ssi  haut  dans  l'histoire,  sans  sortir  de 
l'époque  actuelle,  quelle  multitude  de  races  et  de  religions 
se  disputent  ce  pays  !  A  côté  des  Coptes  et  des  Arabes,  il  va 
des  Européens  tellement  nombreux,  et  dont  les  intérêts  sont 
tellement  graves,  qu'on  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  les 
séparer  des  indigènes.  A  qui  donnera-t-on  l'Egypte?  A  qui 
confiera-t-on  le  pouvoir?  C'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas. 

Pour  retrouver  la  population  autochtone,  il  faudrait  se 
livrer  à  un  travail  d'ethnographie  dont  les  résultats  seraient 
toujours  douteux.  Ce  serait  d'ailleurs  une  œuvre  de  science, 
non  de  politique;  car  on  n'aurait  pas  le  droit  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  races  nouvelles  qui  se  sont  amalgamées, 
au  moyen  de  la  conquête,  à  la  race  primitive.  Les  derniers 
conquérants  de  l'Egypte  sont  les  Turcs,  qui  y  avaient  établi 
un  régime  d'anarchie  militaire  dont  les  conséquences 
étaient,  on  le  sait,  épouvantables.  La  guerre  civile,  les 
meurtres,  les  massacres  étaient  en  permanence  dans  les 
villes  et  dans  les  villages.  L'expédition  de  Bonaparte  mil  un 
terme  à  cet  odieux  régime  en  inaugurant  une  nouvelle  con- 
quête, conquête  lente,  pacilique,  mais  plus  profonde  que 
toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  :  la  conquête  européenne 
et  chrétienne.  Sous  Méhémet-Ali,  sous  ses  successeurs,  con- 
tinuateurs éclairés  de  l'œuvre  française,  si  le  pouvoir  est 
resté  officiellement  entre  les  mains  des  Turcs,  néanmoins  le 
pays  leur  a  échappé  graduellement  pour  glisser  vers  l'Europe. 
Les  administrations,  le  commerce,  l'industrie  ont  été  orga- 
nisés par  des  mains  européennes.  Da  plus,  les  races  chré- 
tiennes de  l'Orient,  les  Arméniens,  les  Crées,  les  Syriens  ont 
afQué  vers  un  pays  où,  malgré  l'islamisme,  la  tolérance  et  la 
liberté  s'établissaient  de  plus  en  plus.  Sur  toutes  les  couches 
successives  de  conquérants  qui  recouvrent  la  population  pure- 
ment indigène,  il  s'en  est  formé  ainsi  unq dernière  dont  l'ex- 
pansion a  été  si  grande,  qu'on  ne  parviendra  certainement 
pas,  non  seulement  à  la  détruire,  mais  même  à  la  restreindre. 
Peut-on  proposer  sérieusement  de  ne  tenir  aucun  compte 
des  Européens  en  Egypte  et  de  n'y  songer  qu'aux  Égypiiens? 
JLe  commerce  du  pays  tout  entier  (181  millions  de  francs 
icnviron  pour  l'importation,  et  335  millions  pour  l'exporta- 
tion) appartient  aux  Européens;  l'industrie  de  l'Egypte,  fort 
estreinte  d'ailleurs,  est  exclusivement  dirigée  par  eux;  le 
îrédit  et  la  banque  n'existent  que  dans  des  établissements 
uropéens  et  par  ces  établissements;  la  meilleure  partie  de 
a  propriété  bâtie,  au  Caire  et  à  Alexandrie,  est  aux  Euro- 
)éens;  la  terre  elle-même,  pour  une  part  considérable  et  qui 
e  devient  chaque  jour  davantage,  est  en  leur  possession, 
ar  les  administrations  des  Domaines  et  de  la  Daïra  Sanieh, 
véritables  sociétés  immobilières  par  actions,  possèdent  un 
inquième  de  la  superficie  cultivée  en  Egypte;  de  plus,  des 


exploitations  agricoles  importantes  se  sont  établies  dans  les 
provinces,  où  les  étrangers  achètent  sans  cesse  des  terres, 
tandis  que  les  prêts  hypothécaires  consentis  soit  par  les 
sociétés  de  crédit  foncier,  soit  par  les  particuliers,  représen- 
tent plusieurs  centaines  de  millions;  enfin,  chaque  année, la 
majeure  partie  des  produits  du  sol  est  engagée  par  le  culti- 
vateur avant  la  récolte,  pour  la  garantie  des  avances  faites 
par  les  prêteurs.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  dette  consolidée 
(en  chiffres  ronds,  deux  milliards  et  demi),  puisqu'il  est  con- 
venu en  Angleterre  et  parmi  les  radicaux  français  qu'on  ne 
saurait  y  atiacher  aucune  importance,  bien  qu'elle  ait  été  et 
qu'elle  soit  encore  un  des  éléments  principaux  de  la  richesse 
publique. 

On  comprend  sans  peine  que  de  pareils  intérêts  n'ont  pu 
se  créer  en  Egypte  sans  que  la  population  européenne  y  fit 
des  progrès  considérables.  Presque  tous  les  grands  négo- 
ciants sont  Européens;  quant  aux  professions  libérales,  mé- 
decine, magistrature,  barreau,  génie  civil,  etc.,  etc.,  elles 
sont,  depuis  Méhémet-.\li,  exclusivement  exercées  par  des 
Européens,  les  Égyptiens  s'étant  montrés  jusqu'ici  incapables 
de  leur  donner  une  seule  recrue  vraiment  utile.  Dans  les 
services  publics,  les  administrateurs  européens  ont  été  appe- 
lés sans  cesse,  car  il  a  été  impossible  de  ne  pas  recourir  à 
eux  dès  qu'on  a  voulu  faire  quelque  œuvre  sérieuse.  A  dé- 
faut d'Européens,  c'est  à  des  Syriens,  à  des  .arméniens,  par- 
fois à  des  Copies,  qu'on  a  été  forcé  de  s'adresser.  Plusieurs 
ministères  regorgent  d'employés  appartenant  à  ces  diverses 
nationalités,  et,  bien  que  les  Égyptiens  les  détestent  et  les 
jalousent  profondément,  ils  n'arrivent  point  à  se  passer 
d'eux. 

Les  Européens  sont  le  noyau  de  ces  populations  flottantes 
qui  sont  venues  se  grouper  autour  d'eux.  Dans  les  divers 
pays  composant  l'empire  ottoman  il  n'existe,  on  le  sait, 
aucun  des  liens  qui  résultent  du  sentiment  de  la  patrie 
et  de  la  nationalité;  des  divisions  profondes,  dont  l'origine 
tient  à  des  causas  historiques  depuis  longtemps  oubliées,  s'y 
perpétuent  de  générations  en  générations.  La  forme  qu'elles 
prennent  n'est  pas  nationale,  elle  est  religieuse  et,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  ethnographique.  En  Orient,  chacun  est 
chrétien,  juif,  musulman,  copte,  catholique  ou  grec,  syrien 
ou  arménien,  turc  ou  arabe;  chacun  vit  avec  ses  coreligion- 
naires et  ses  compagnons  de  race  dans  une  sorte  de  com- 
munauté, gardant  au  cœur  le  mépris,  la  crainte  ou  la  haine 
des  autres.  Mais  le  musulman  demeure  le  maître  et  l'oppres- 
seur par  le  nombre  et  par  le  gouvernement.  Chrétiens,  juifs, 
catholiques,  grecs,  arméniens  ont  donc  une  solidarité  instinc- 
tive avec  les  Européens,  auxquels  les  rattachent  des  relations 
quotidiennes  de  toute  nature.  Ils  éprouvent  les  mêmes 
besoins,  ils  luttent  contre  les  mêmes  obstacles,  ils  souffrent 
des  mêmes  entraves,  et,  malgré  les  différences  qui  existent 
entre  eux,  ils  ne  forment,  en  somme,  qu'un  seul  groupe  de 
population.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  point  oublier  si  Ton  veut 
savoir  ce  que  c'est  au  juste  que  les  Égyptiens. 

Que  valent  les  intérêts  des  musulmans  en  Egypte,  joints 
même,  si  on  le  veut,  aux  intérêts  des  Coptes,  lorsqu'on  les 
compare  aux  intérêts  immenses  et  solidaires  que  nous  venons 
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d'indiquer?  Ils  ne  représentent  pas  un  cinquième  de  la 
richesse  publique,  lincore  faut-il  remarquer  que  la  substitu- 
tion de  l'Européen  à  l'indigène  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  bien  loin  de  se  ralentir,  se  précipite 
chaque  jour;  elle  s'impose,  elle  est  nécessaire,  parce  qu'elle 
est  la  conséquence  miîme  de  la  lutte  pacifique  du  progrès  et 
de  la  civilisation  contre  l'immobilité  et  Tignorance.  Le  pa\s 
s'ouvre  de  plus  en  plus  aux  flots  d'étrangers  qui  viennent 
lui  apporter  la  prospérité  et  la  richesse;  ses  côtes  plates  et 
dépourvues  d'obstacles  laissent  passer  sans  cesse  cette^onde 
fécondante.  11  est  impossible  de  savoir  à  quel  chiffre  s'élève 
la  population  européenne,  les  statistiques  consulaires  étant 
déplorablement  insuffisantes.  Les  derniers  événements  ont 
montré  qu'un  grand  nombre  d'Européens  n'étaient  ni  imma- 
triculés ni  mcme  connus  à  leurs  consulats  respectifs.  Cepen- 
dant, même  en  acceptant  les  évaluations  les  plus  faibles,  on 
doit  admettre  que  la  population  européenne  de  l'Egypte  n'est 
guère  inférieure  à  250  000  habitants.  .Si  l'on  voulait  y  ajou- 
ter, ce  qui  serait  parfaitement  légiiime,  ainsi  que  je  viens 
de  le  montrer,  la  population  syrienne,  arménienne  et  copte, 
on  atteindrait  le  chiffre  d'un  million.  Mais,  môme  en  se  bor- 
nant aux  250  000  Européens,  c'est  du  vingtième  de  la  popula- 
tion du  pays  qu'il  s'agit.  Et  ce  n'est  pas  tout,  car  il  faut 
bien  tenir  compte  du  rôle  que  joue  cette  minorité  euro- 
péenne. Si  l'on  prend  garde  qu'elle  est  composée  presque 
entièrement  de  chefs  et  de  patrons,  si  l'on  tient  compte 
aussi  des  établissements  financiers,  commerciaux,  industriels 
ou  agricoles,  des  exploitations  de  la  Daïra  .Sanieh,  des  Do- 
maines, des  chemins  de  fer;  si  l'on  se  rappelle  les  services 
de  chacun,  on  s'aperçoit  que  la  moitié  au  moins  des  habi- 
tants de  l'Egypte  est  employée  par  les  Européens,  qu'elle  vit 
directement  des  Européens  et  par  eux. 

N'y  at-il  donc  point  là  une  conquête,  aussi  légitime  et 
beaucoup  plus  morale  que  celle  des  Arabes  et  des  Turcs?  Les 
Arabes  et  les  Turcs  ne  sont  pas  plus  Égyptiens  que  les 
Anglais,  les  Français,  les  Italiens,  les  Grecs,  les  Syriens,  les 
Arméniens,  les  Coptes,  qui,  eux  aussi,  occupent  le  pays;  et 
cependant,  jusqu'en  ces  dernières  années,  ils  l'ont  dominé  et 
exploité  en  maîtres;  le  gouvernement  et  les  administrations 
sont  restés  en  leur  pouvoir;  ils  ont  travaillé  avec  acharne- 
ment à  en  expulser  ces  Européens  que  le  génie  de  Méhémet- 
Ali  y  avait  introduits.  Le  seul  Égjptien  dont  ils  acceptassent 
le  concours  était  le  Copte;  mais  ils  ne  l'acceptaient  que  comme 
comptable,  à  l'état  d'humble  et  complaisant  arrangeur  d'écri- 
tures, habile  à  masquer  la  spoliation  des  deniers  publics. 

L'envie,  la  haine  de  race  et  de  religion,  l'ignorance,  la 
cupidité,  l'absence  de  toute  idée  de  justice  et  d'équité,  la 
corruption,  la  vanité  et  l'imprévoyance  faisaient  du  gouver- 
nement de  l'Egypte  un  des  plus  brutaux  que  jamais  peuple 
ait  connu.  Le  malheureux  fellah,  victime  d'une  petite  aris- 
tocratie turque,  et  de  la  plus  vénale  des  aristocraties,  était 
écrasé  sous  un  joug  abominable.  11  serait  trop  long  de  faire 
ici  une  peinture  du  régime  financier  de  l'Egjpie.  Je  n'en 
dirai  que  quelques  mots  pour  donner  une  légère  idée  de  ce 
que  les  »  Égyptiens  »  avaient  fait  de  l'Egypte,  de  ce  qu'ils 
en  feraient  encore  si  on  la  leur  rendait. 


Théoriquement,  l'impôt  foncier  était  un  impôt  de  quotité; 
mais,  dans  la  pratique,  c'était  un  impôt  de  répartition.  En 
vertu  de  décrets,  de  règlements,  de  circulaires  purement 
platoniques,  les  terres  étaient  divisées  dans  chaque  village 
en  une  série  de  classes,  et  les  classes  en  plusieurs  catégo- 
ries; classes  et  catégories  variaient  d'ailleurs  de  village  à 
village,  de  circonscription  à  circonscription,  de  province  à 
province.  Cette  multiplicité  des  classes  et  des  catégories,  que 
venaient  compliquer  les  impôts  accessoires,  mettait  le  con- 
tribuable à  la  merci  du  percepteur,  et  de  cette  réglementa- 
tion apparente  résultait  un  effroyable  désordre  dans  lequel 
se  mouvaient  énergiquement  l'arbitraire  administratif  et  la 
prévarication.  Le  gouvernement  n'avait  pas  de  budget,  pas 
d'échéance  pour  le  payement  des  contributions,  pas  de  lois 
pour  la  perception.  Le  ministre  des  finances  appelait  à  cer- 
taines époques  de  l'année  les  miidirs  (gouverneurs)  des  pro- 
vinces, administrateurs  tout-puissants;  il  les  réunissait  et 
leur  déclarait  qu'il  avait  besoin,  pour  une  date  fixe,  d'une 
somme  déterminée.  Les  mudirs  répartissaient  entre  eux 
cette  somme.  De  retour  dans  leurs  provinces  respectives,  ils 
convoquaient  les  chefs  administratifs  des  circonscriptions  et 
les  principaux  cheiks;  puis,  sur  leurs  réponses  arbitraires, 
ils  procédaient  à  une  nouvelle  répartition,  village  par  village. 
Le  plus  souvent,  le  malheureux  fellah  ne  pouvait  payer;  il 
cédait  à  vil  prix  une  partie  de  sa  récolte  au  cheik,  qui  en 
faisait  un  trafic  avantageux  et  revenait  à  la  mudiriah  avec  la 
somme  réclamée  par  le  mudir. 

Les  grands  propriétaires  ne  payaient  pas  d'impôts,  ou  n'en 
payaient  que  partiellement;  bien  plus,  ils  obligeaient  les 
fellalis,  déjà  ruinés  par  les  opérations  que  je  viens  de  dire, 
à  travailler  à  la  corvée  sur  leurs  terres.  Une  épouvantable 
misère  pesait  sur  le  petit  cultivateur,  tandis  que  tout  ce  qui 
louchait  de  près  ou  de  loin  au  pouvoir  considérait  le  gou- 
vernement comme  une  source  inépuisable  de  revenus  et  de 
profits. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  Européens  ne  pouvaient  se 
soumettre  à  de  tels  abus.  Ils  vivaient  sous  un  régime  particu- 
lier qui,  non  seulement  les  mettait  à  l'abri  de  toute  vexation, 
mais  qui  leur  permettait  encore  de  jouir  de  privilèges  dont 
ils  n'auraient  jamais  joui  en  pays  chrétien.  Les  arrangements 
i  iternationaux  successivement  arrachés,  dans  le  cours  de 
trois  siècles,  aux  sultans  de  Constantinople  par  chacune 
des  puissances  continentales,  garantissaient  pleinement  leur 
sécurité  et  leur  liberté. 

Aux  termes  de  ces  arrangements  et  par  une  fiction  célèbre 
—  Vex.terrilorialUé,  —  les  étrangers,  on  le  sait,  emportent  à 
leurs  pieds,  sur  le  territoire  ottoman,  un  morceau  du  sol  de 
la  mère  patrie  et  ne  sont  justiciables,  dans  les  questions 
d'étal  et  dans  les  questions  pénales,  d'aucune  autre  autorité 
que  l'autorité  nationale  représentée  par  leurs  consuls.  Au 
point  de  vue  commercial,  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  les 
stipulations  capitulaircs  éluient  trop  étroites  pour  subsister: 
aussi  ont-elles  été  remplacées  par  des  traités  de  commerce 
qui  ont  encore  assuré  aux  étrangers  d'immenses  avantages. 
lîienlùt  après  ces  traités,  la  prohibition  du  droit  de  propriété 
immobilière,  déjàcompromise^parde  nombreuses  tolérances, 
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a  dû  disparaître  à  son  tour  devant  les  situations  aciiuiscs  par 
les  clircliens.  La  loi  de  1807,  acceptée  par  toutes  les  puis- 
sances en  vertu  de  protocoles  spéciaux,  a  institué  un  régime 
nouveau  qui,  soumettant  l'étranger,  dans  toutes  les  questions 
immobilières,  à  la  juridiction  des  autorités  ottomanes,  a 
nécessairement  augmenté  ses  rapports  avec  les  administra- 
tions locales. 

11  faut  avouer  qu'il  en  est  résulté  de  nombreux  ahu?.  La 
violence  engendre  la  violence  ;  le  privilège  produit  le  privi- 
lège. Enfermés  dans  la  citadelle  impénétrable  des  capitu- 
lations, les  Européens  ont  longtemps  vécu  sous  un  régime 
non  moins  arbitraire  que  l'arbitraire  turc.  En  dépit  des  lois 
et  des  conventions,  ils  se  sont  arrogé  le  droit  de  ne  payer 
aucun  impôt,  ou  du  moins  de  ne  payer  que  ceux  qui  leur 
convenaient,  et,  dans  leurs  transactions  avec  les  indigènes, 
il  leur  est  arrivé  de  ne  montrer  ni  plus  de  modération  ni 
plus  de  justice  que  les  fonctionnaires  musulmans.  Tandis 
que  le  gouvernement  pressurait  sans  merci  le  fellah, 
certains  Européens  l'exploitaient  sans  miséricorde.  La  plaie 
de  l'usure  s'étendait  sur  toute  l'Egypte,  et  l'on  ne  trouvait 
aucun  moyen  de  l'extirper,  car  il  aurait  fallu,  pour  le  faire, 
loucher  aux  capitulations,  ce  qui  n'était  au  pouvoir  de  per- 
sonne. 

Celle  première  période  de  la  conquête  européenne  avait 
donc  eu  tous  les  inconvénients  d'une  conquête  qui  com- 
mence ;  elle  en  avait  les  injustices  et  les  brutalités.  Mais,  à 
mesure  que  l'Europe  s'infiltrait  en  Egypte,  à  mesure  surtout 
que  s'établissaient  dans  ce  pays  des  intérêts  européens  qui 
ne  s'exerçaient  pas  sur  place,  à  mesure  que  les  empruuis 
démesurés  de  l'ancien  khédive  attiraient  sur  les  alTaires 
égyptiennes  l'attention  des  grands  capitalistes  et  fixaient  sur 
elles  les  préoccupations  de  la  diplomatie,  la  nécessité  de  la 
disparition  des  abus  devenait  de  plus  en  plus  sensible. 
L'Iîurope  était  décidément  maîtresse  de  l'Egypte;  elle  la 
tenait  doublement  :  d'abord  par  ses  colonies,  dont  le  déve- 
loppement graduel  faisait  pénétrer  jusque  dans  le  dernier 
village  son  influence  et  son  autorité  ;  puis,  par  les  sommes 
immenses  qu'elle  lui  avait  prêtées,  par  les  travaux  qu'elle 
avait  entrepris  chez  elle,  par  les  services  de  jour  en  jour 
plus  considérables  qu'elle  lui  rendait.  Le  jour  ne  pouvait 
donc  manquer  d'arriver  où  soit  le  régime  turc,  soit  le  régime 
des  capitulations  craquerait  de  toutes  parts  pour  faire  place 
à  un  régime  réellement  européen,  c'est-à-dire  à  un  régime 
d'ordre,  de  bonne  administration,  de  justice  et  d'égalité.  Ce 
ne  sont  pas  les  colonies  européennes  qui  pouvaient  en  prendre 
l'initiative,  car  ce  régime  devait  leur  faire  perdre  leurs  pri- 
vilèges et  leur  imposer  de  nombreux  sacrifices  ;  mais,  au 
bout  du  compte,  elles  devaient  en  profiter  et  s'y  associer, 
parce  que  ce  nouveau  régime  consacrait  leur  suprématie  en 
Egypte  et  leur  donnait  une  part  active  dans  le  gouvernement. 
Il  régularisait,  il  moralisait  la  conquête  ;  à  l'ère  de  la  force 
il  faisait  succéder  celle  du  droit.  Je  dirai  en  quelques  mots 
comment  était  organisé  ce  régime  et  ce  qu'il  a  produit.  On 
.  verra  ensuite  s'il  est  équitable  de  le  détruire  pour  remettre 
l'Egypte  aux  Égyptiens,  et  préparer  le  retour  de  l'ancienne 
anarchie. 
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On  a  bien  souvent  et  fort  injustement  soutenu  que  le 
régime  européen  en  Egypte  était  exclusivement  anglo- 
français;  que  la  France  et  l'Angleterre  s'en  étaient  arrogé 
le  monopole  ;  ([u'elles  en  avaient  exclu  toutes  les  autres 
puissances  ;  qu'elles  avaient  voulu  régner  seules  en  mépri- 
sant les  droits  de  tout  le  monde,  ceux  des  nations  euro- 
péennes aussi  bien  que  ceux  des  indigènes.  Jamais  accusaiion 
n'a  été  plus  contraire  à  la  vérité. 

Si  l'on  veut  remonter  à  l'origine  de  ce  régime,  il  faut  sa 
reporter  à  Tannée  1870,  où  les  capitulations  furent  abolies, 
du  moins  en  ce  qui  concernait  l'action  judiciaire  des  con- 
sulats, et  remplacées  par  les  tribunaux  de  la  réforme.  Ces 
tribunaux,  chacun  le  sait,  sont  internationaux.  Nés  du  con- 
sentement de  quatorze  puissances,  ils  sont  composés  d'élé- 
ments choisis  dans  toutes  les  nationalités  :  des  Hollandais, 
des  Belges,  des  Américains  y  coudoient  des  Anglais  et  des 
Français.  Pendant  cinq  ans  la  situation  dominante,  et  qui 
dans  cette  période  de  formation  avait  une  importance  capitale, 
décisive,  la  présidence  de  la  cour  d'appel  d'.Vlcxandrie,  est 
restée  dans  les  mains  d'un  Autrichien,  .M.  Lapenna,  homme 
d'une  rare  énergie  et  d'un  mérite  supérieur,  auquel  on  a  pu 
reprocher  d'avoir  obéi  souvent  à  des  préoccupations  poli- 
tiques, mais  dont  on  n'a  jamais  contesté  la  haute  intelligence 
et  la  grande  valeur.  Ce  sont  les  tribunaux  de  la  réforme  qui 
ont  porté  les  premiers  coups,  et  des  coups  mortels,  à  l'omni- 
potence turque,  dont  le  pouvoir  absolu  d'ismaïl  pacha  était 
le  fondement.  Ce  sont  eux  aussi  qui,  les  premiers,  ont  donné 
aux  Européens  une  force  d'ingérence  directe  dans  les  affaires 
du  pays.  On  leur  avait  immédiatement    soumis  un  grand 
nombre  de  réclamations  contre  le  gouvernement,  et  comme, 
en  Egypte,  la  justice  administrative  et  politique  se  confond 
avec  la  justice  civile  et  commerciale,  ils  ont  jugé  ces  récla- 
mations sans  qu'aucun  arrêté  de  conflit  put  leur  être  opposé. 
Cette  manière  de  procéder  était  inévitable,  et,  malgré  les  abus 
qu'elle  a  entraînés  —  les  juges  liés  par  des  textes  précis,  étant 
obligés  de  donner  toujours  gain  de  cause  aux  demandeurs, 
même  lorsque  ceux-ci  n'avaient  en  réalité  que  des  droits 
fictifs,  —  elle  a  fini  néanmoins  par  produire  un  excellent  ré- 
sultat. Traqué   par  ses  créanciers,  qui,  un  arrêt  de  la  cour 
à  la  main,  faisaient  saisir  ses  palais,  sa  vaisselle,  ses  voitures, 
les  fleurs  de  ses  jardins,  le  sucre  de  ses  usines  et  jusqu'à  la 
caisse  du  ministère  des  finances,  le  khédive   Ismaïl  a  dû 
songer  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  finances  et  un  peu 
de  régularité  dans  la  conduite  de  ses  administrations. 

Il  s'adressa  d'abord  à  .M.M.  Goschen  et  Joubert,  dont  la  mis- 
sion fut  le  prélude  de  l'intervention  anglo-française  dans  les 
affaires  égyptiennes.  Chose  curieuse  1  c'est  M.  Goschen,  c'est- 
à-dire  un  des  membres  les  plus  éminents  du  parti  libéral 
anglais,  qui  a  posé  en  Egypte  les  fondements  du  coittlo- 
miiiiam  anglo-français,  dont  ce  parti  parle  aujourd'hui  avec 
tant  d'injustice  et  de  partialité.  11  a  inauguré  l'œuvre  que  ses 
amis  sont  en  train  de  démolir.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pense 
niaintenant;  mais  il  fut  une  époque  où  il  en  était  fier  et  la 
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regardait  à  bon  droit  comme  le  germe  et  la  cause  de  la  ré- 
géncralion  de  l'ÉgypIe.  C'est  lui  qui  a  invente  le  mol  de 
conirùle,  devenu  si  impopulaire  en  Angleterre;  c'est  lui  qui 
a  placé  auprès  du  contrôleur  anglais  un  contrôleur  français 
dont  les  attributions,  dilTérenles  en  pratique,  étaient  égales 
en  théorie.  Mais,  dès  ce  premier  contrôle,  le  condominium 
anglo-français  n'a  pas  été  e.xdutif.  A  côté  de  la  France  et 
de  l'Angleterre,  d'aulres  puissances  ont  été  appelées  à  jouer 
un  rôle  considérable  et  proportionné  à  l'importance  des  in- 
icrèts  qu'elles  possédaient  en  Egypte.  La  France  et  l'Angle- 
terre ne  prenaient  pas  toutes  les  places;  elles  prenaient  seu- 
lement les  premières,  ainsi  que  le  voulaient  leur  situation 
particulière  et  leurs  droits  privilégiés.  Une  commission  inler- 
nationiile  nommée  Caisse  de  la  dette  publique  était  chargée 
de  recevoir  les  revenus  spéciaux  affectés  à  la  Dette  et 
d'exercer  sur  l'ensemble  des  finances  égyptiennes  une  sur- 
veillance morale  qui  pouvait  aisément  devenir  cITective.  Un 
Autrichien  et  un  Italien  figuraient  dans  cette  commission 
entre  un  Anglais  et  un  Français. 

Plus  tard,  les  arrangements  pris  par  MM.  Jouberl  et  Gosclien 
pour  l'unification  de  la  Dette  et  la  réduction  de  l'intérêt 
s'élanf  trouvés  irréalisables,  grâce  aux  dilapidalions  inces- 
santes du  khédive,  grâce  aussi  aux  chiffres  fictifs  qui  avaient 
été  fournis  aux  négociateurs  français-anglais  pour  accomplir 
leur  œuvre,  une  commission  d'enquûte  fut  chargée  d'étudier 
les  véritables  ressources  de  l'Egypte  et  les  moyens  de  pré- 
venir la  catastrophe,  qui  paraissait  de  plus  en  plus  imminente. 
Or  cette  commission  d'enquête  resta  également  internatio- 
nale, puisqu'elle  fut  composée  des  commissaires  de  la  Dette 
publique,  auquel  on  adjoignit  un  Français,  M.  de  Lesscps, 
comme  président  honoraire,  un  Anglais,  M.  Wilson,  comme 
président  efl'ectif,  et  un  Égyptien,  Hiaz  pacha,  qui  trouva  là 
l'origine  de  sa  brillante  fortune  et  du  rôle  libéral  qu'il  a  joué 
depuis  avec  tant  d'énergie. 

Où  voit-on  jusque-là  un  accapareur  venu  en  Egypte  au 
profit  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  aux  dépens  de  toutes 
les  autres  puisbances.' 

Nous  continuons. 

Après  la  première  période  de  l'enquête,  un  ministère  euro- 
péen fut  constitué  sous  la  présidence  de  Nubar  pacha  — 
Arménien  et  chrétien.  Dans  ce  ministère,  il  est  vrai,  la 
France  et  l'Angleterre  obtenaient  seules  des  portefeuilles,  ce 
qui  était  fort  naturel  ;  mais  les  autres  puissances  contiimaicnl 
à  occuper,  un  peu  au-dessous  d'elles,  des  postes  importants. 
D'abord  la  commission  internationale  d'enquête,  où  MM.  de 
Dlignières  et  Wilson,  nommés  ministres,  avaient  été  rem- 
placés, poursuivait  ses  travaux.  Mais,  de  plus,  des  fonctions 
capitales  étaient  confiées  à  des  personnes  de  nationalités  non 
française  el  non  anglaise.  C'est  ainsi  que  M.  IJaravelli,  com- 
missaire italien  de  lu  Dette,  était  chargé  de  la  haute  surveil- 
lance et  du  contrôle  du  ministère  des  finances. 

La  combinaison  du  ministère  mi^te  dura  peu.  Elle  fut 
remplacée,  après  une  crise  où  Ismaïl  pacha  perdit  sa  cou- 
ronne, par  un  nouveau  contrôle  plus  simple  et  mieux  orga- 
nisé que  l'ancien.  La  France  et  l'Angleterre,  qui  avaient  ren- 
versé en  coauuun  le  khédive,  qui  avaient  par  là  assumé  une 


plus  grande  responsabilité  dans  la  conduite  des  affaires 
égyptiennes,  cherchèrent-elles  à  régler  seules,  pour  leur 
unique  intérêt,  la  question  financière,  de  la  solution  de 
laquelle  dépendait  le  sort  de  l'Egypte?  Non.  Elles  for- 
mèrent une  commission  de  liquidation,  composée  cjmme 
la  commission  d'enquête,  avec  celte  seule  différence  qu'on  y 
introduisit  deux  Français,  deux  Anglais  et  un  représentant 
de  l'Allemagne.  C'est  celte  commission  inlernalionale  qui  a 
rédigé  la  loi  de  liquidation,  c'est-à-dire  la  charte  financière  de 
l'Egypte.  Et  plus  tard,  lorsqu'il  s'est  agi  de  modifier  l'organi- 
sation des  tribunaux  mixtes,  la  France  et  l'Angleterre,  usant 
de  leur  position  exceptionnelle,  ont-elles  décidé  seules  ces 
modiDcalions,  se  réservant  d'employer  les  voies  diploma- 
tiques pour  les  faire  accepter  par  les  autres  puissances?  Non 
encore  ;  une  commission  internationale,  composée  des  qua- 
torze pays  qui  ont  adhéré  à  la  réforme,  a  été  appelée  à  étu- 
dier ce  grave  problème.  Quant  aux  progrès  administratifs, 
aux  lois  nouvelles  à  introduire  en  Egypte,  ils  ont  toujours  été 
préparés  par  des  commissions  où  figuraient,  à  côté  de  Fran- 
çais et  d'Anglais,  des  Italiens,  des  Arméniens,  des  Syriens, 
des  Copies,  des  Arabes,  des  Turcs,  des  hommes  de  toutes 
provenances  et  de  toutes  nationalités. 

Le  gouvernement  franco-anglais  n'a  donc  jamais  été, 
comme  on  le  soutient,  une  domination  exclusive,  fermée, 
brutale.  Dans  les  administrations  publiques,  tous  les  peuples 
el  toutes  les  races  ont  été  admis  sans  autre  distinction  que 
des  distinctions  de  mérite  et  de  capacité.  Les  fascicules  des 
Livres  bleus  anglais,  publiés  cet  été,  sur  les  administrations 
égyptiennes  montrent  que  les  Italiens  étaient  en  majorité 
dans  ces  administrations  et  que  les  Allemands,  les  Autri- 
chiens y  avaient  une  bonne  part.  Mais  ce  qu'ils  n'ont  pas 
montré,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  montrer,  c'est  la  place 
occupée  dans  le  gouvernement  égyptien  par  les  chrétiens 
indigènes.  Syriens,  Arméniens,  Coptes,  etc.  11  n'y  a  presque 
que  des  Coptes  dans  la  direction  de  la  comptabilité  au  minis- 
tère des  finances;  les  Syriens  et  les  Arméniens  dominent 
dans  les  administrations  judiciaires,  où  les  indigènes  purs 
sont  incapables  de  rendre  de  sérieux  services.  Plus  intelli- 
gents, plus  honnêtes,  plus  actifs  que  les  Turcs  el  les  Arabes, 
ils  les  élimineront  toujours,  à  égalité  de  concurrence,  par  la 
seule  supériorité  du  mérite  et  de  la  moralité. 

Ainsi  ce  qu'on  a  appelé,[peut-être  improprement,  le  cou- 
dominium  anglo-français  était  un  régime  cosmopolite  formé 
de  tous  les  éléments  qui  composent  réellement  l'Egypte.  La 
France  et  l'Angleterre  n'y  exerçaient  qu'une  prépondérance, 
qu'une  suprématie,  ou  plutôt  qu'une  tutelle  supérieure; 
et  jamais  il  ne  leur  est  arrivé  de  prétendre  à  résoudre  une 
quelconque  des  grandes  questions  ïntéressant  le  pays  sans  le 
concours,  soit  de  commissions  internationales,  soit  de  com- 
missions locales  où  toutes  les  races  égyptiennes  étaient 
représentées.  La  loi  financière,  la  loi  judiciaire  de  l'Egypte, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  les  Européens,  ont  été  faites 
par  toute  l'Europe;  tout  le  monde  y  a  pris  part.  11  est  donc 
permis  d'affirmer  que  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  méconnu' 
les  droits  de  personne  et  que  c'est  à  tort  qu'on  leur  a 
reproché  de  l'avoir  fuil.  Leur  rôle  s'est  borué  à  donner  delà 
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cohésion,  de  l'unilé,  à  tous  les  élémenls  internationaux,  à 
toutes  les  races,  à  toutes  les  religions  qui  jadis  luttaient 
entre  elles  à  qui  dé\orerait  l'Egypte,  pour  les  contraindre  à 
préparer  avec  harmonie  la  régénération  et  le  progrès  du  pays. 
Je  vais  montrer  tout  à  l'heure  qu'en  agissant  ainsi  elles  n'ont 
nullement  froissé  les  indigènes.  Mais  il  me  semble  que  j'ai 
déjà  fait  voir  qu'elles  avaient  travaillé  i  fusionner  en  Kgypte 
la  race  chrétienne  conquérante  et  les  races  conquises,  et  à 
amener  leur  idenlificalion  pour  l'avenir,  jetant  les  fonde- 
ments d'un  gouvernement  où  Européens,  chréliens  indigènes 
et  musulmans  auraient  collaboré,  au  prorala  de  leur  valeur 
respective,  pour  le  bien  du  pays. 

Mais,  dit-on  —  et  c'est  en  ce  moment  le  grand  argument 
des  Anglais  contre  le  maintien  de  l'accord  franco-anglais,  — 
une  administration  mixte  ne  peut  fonctionner  sans  conflit. 
Depuis  le  jour  où  lord  Beaconsfield  a  commis  l'insigne  im- 
prudence de  placer  les  Anglais  et  les  Français  sur  un  pied 
d'égalité  en  Egypte,  la  crainte,  la  terreur  d'une  inévitable 
querelle  a  hanté  l'esprit  des  hommes  prévoyants.  Si  les  deux 
nations  ne  sont  pas  entrées  en  lutte  tout  de  suite,  cela  tient  à 
la  personne  des  contrôleurs,  qui  ont  su  montrer  un  amour 
de  la  conciliation  tout  à  fait  inattendu.  Mais  cela  ne  pouvait 
pas  durer,  et  il  est  fort  heureux  qu'un  événement  fortuit  ait 
fait  cesser  un  régime  qui  tôt  ou  tard  aurait  brouillé  deux 
grands  peuples  dont  l'union  est  nécessaire  à  la  paix  du 
monde.  En  vertu  de  ce  beau  raisonnement,  et  par  une  poli- 
tique renouvelée  de  Gribouille,  les  Anglais  affrontent  immé- 
diatement une  rupture  ouverte,  complète  avec  la  France, 
par  crainte  d'arriver  un  jour  à  un  dissentiment  plus  ou 
moins  sérieux.  Nous  permettront-ils  de  faire  remarquer  que 
leurs  appréhensions  sont  chimériques  et  en  contradiction 
directe  avec  les  faits?  Itien,  au  contraire,  n'était  plus  fait 
pour  maintenir  constamment  l'entente  entre  la  France  et 
l'Angleterre  que  de  substituer  au  régime  consulaire,  qui  met- 
tait et  qui  mettra  sans  cesse  les  deux  nations  aux  prises,  un 
régime  d'action  administrative  commune  qui  les  forçait  de 
■vivre  en  bonne  intelligence.  Si  les  consuls  sont  toujours  en 
lutte  les  uns  contre  les  aulres,  si  l'état  de  guerre  est  leur 
état  naturel,  c'est  que,  n'ayant  aucune  responsabilité  dans 
la  conduite  des  afl'aires  du  gouvernement  auprès  duquel  ils 
sont  accrédités  et  ne  devant  s'occuper  que  des  intérêts  indi- 
viduels de  leurs  nationaux,  ils  essayent  de  faire  triompher 
ces  derniers  par  tous  les  moyens.  Leur  conduite  changerait 
tout  de  suite  s'ils  étaient  forcés  d'exécuter  eux-mêmes  ce 
qu'ils  demandent  au  gouvernement  indigène  ou  s'ils  étaient 
chargés  d'intérêts  généraux  tellement  supérieurs  aux 
intérêts  individuels  que  ceux-ci  s'effaceraient  auprès  des 
autres.  Alors  les  questions  de  détail,  les  incidents  personnels 
sur  lesquels  on  se  dispute,  disparaîtraient  pour  eus  devant 
l'importance  de  l'œuvre  à  accomplir.  Lorsqu'on  est  alltlé  à 
la  même  besogne,  on  ne  cherche  pas  à  tirer  chacun  do  son 
côté;  comme,  avant  tout,  il  faut  marcher,  on  tire  touis  dans 
la  même  direction,  et  l'on  marche  en  effet. 

Ce  n'est  pas  de  la  théorie  que  nous  faisons  ici.  Lorsqu'on 
demande  si  les  administrations  mixtes  ou  internationales 
pouvaient  fonctionner  eu  Egypte  sans  heurt  et  sans  froisse- 


ment, on  pose  une  question  à  laquelle  les  faits  ont  répondu. 
11  est  parfaitement  inexact  que  l'accord  qui  a  régné  dans  le 
conlrôlc  soit  dû  uniquement  à  la  personne  des  contrôleurs. 
Oli  !   ce    n'est  pas    nous    qui   dirons   du   mal   des  contrô- 
leurs :  le  contrôleur  français,  M.  de  Blignicres,  si  bafoué  par 
la  presse  radicale,  est  un  esprit  éminent   et  un  caractère 
d'élite;  le  premier  contrôleur  anglais,  M.  liaring,  possède 
toutes  les  supériorités  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  ;  son 
successeur,  M.  (!olvin,  a  su  le  remplacer,  ce  qui  était  singu- 
lièrement difficile.  .Mais  enQn,  si  distingués  qu'ils  fussent, 
les  contrôleurs  n'ont  pas  résolu  en  restant  unis  un  problème 
insoluble.  Tout  le  monde  autour  d'eux  a  fait  comme  ea\. 
■  Nous  venons  de  parler  des  institutions  internationales  de 
l'Iïgypte  :  s'est-il  élevé  dans  une  seule  d'entre  elles,  je  ne  dis 
pas    un  conflit,  je  ne  dis  pas  un  dissentiment,  mais  l'ombre 
même  d'un   conflit   ou   d'un  dissentiment  ?  Voilà  sept  ans 
que  les  tribunaux  mixtes  et  la  Caisse  de  la  dette  fonctionnent  : 
où,  quand,  comment  y  a-t-on  vu  surgir  une  seule  difficulté  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  eu  un  désaccord  quelconque  dans  le  premier 
contrôle,  dans  le  ministère  mixte,  dans  la  commission  d'tn- 
quête,  dans  la  commission  de  liquidation;  est-ce  qu'il  y  en 
a  eu  dans  l'administration  des  postes,  qui  est  cosmopolite, 
dans  celles  des  Domaines,  de  la  Daira  et  des  chemins  de  fer, 
qui  sont  anglo-françaises  ?  Assurément  les  hommes  les  plus 
divers,  quelques-uns  très  distingués,  d'autres  plus  que  mé- 
diocres, quelques-uns  du  tempérament  le  plus  doux,  d'autres 
du  tempérament  le  plus  agité,  se  sont  rencontrés,  heurtés 
même,  parmi  ces  nombreuses  administrations  et  ces  plus 
nombreuses  commissions  formées  d'éléments  empruntés  à 
toutes   les  nations  :  en  est-il   résulté  une   seule  étincelle  ? 
un   seul    orage?  un   seul   accident?  C'est   se   moquer    de 
nous  que  de  venir  nous  dire  que  le  gouvernement  de  l'Egypte 
est  impossible  s'il  n'est  concentré  entre  les  mains  d'un  seul 
peuple,  alors  que  depuis  sept  ans  il  appartient  à  tous  les 
peuples   de    l'Europe  sans    que  jamais   une  crise   en  soit 
sortie  1 

Ce  qui  est  vrai,  je  le  répète,  c'est  que  le  meilleur,  l'unique 
moyeu  d'éviter  les  conflits  internationaux  en  Egypte  est  d'en- 
gager la  responsabilité  de  tout  le  monde  dans  l'administra* 
tion  du  pays,  en  substituant  pleinement  au  régime  consu- 
laire le  régime  du  gouvernement  commun.  Depuis  sept  ans 
en  Egypte,  les  consuls  seuls,  par  une  déplorable  traditioii, 
ont  continué  à  se  quereller,  et  la  seule  œuvre  qui  ait  échoué 
durant  ce  laps  de  temps  est  la  modification  des  tribunaux 
mixtes,  parce  qu'ils  dominaient  dans  la  commission  qui  en 
était  chargée.  Mais  aucune  administration,  si  cosmopolite 
qu'elle  fût,  n'a  eu  à  souffrir  d'une  lutte  d'influences  ou  d'une 
intrigue  pour  la  domination.  C'est  là  sans  doute  un  événe- 
ment d'une  certaine  importance  et  qui  aurait  mérité  peut- 
être  qu'on  en  tint  quelque  compte. 

L'histoire  a  de  singulières  surprises  et  d'étranges  contra- 
dictions. Comment  se  fait- il  que  ce  soit  lord  Beaconsfield, 
ou  plutôt  M.  Disraeli,  le  promoteur  de  la  politique  impériale, 
le  partisan  quand  même  des  conquêtes,  qui  ait  conçu  la  pen- 
sée généreuse  d'essayer  en  Egypte  un  régime  d'union  admi- 
nistrative, de  concorde  entre  les  peuples,  qui  a  failli  pleine- 


76 


M.  GABRIEL  CHARMES.  —  L'ANGLETERRE  EN  EGYPTE. 


ment  réussir  et  qui  peut-Cire,  s'il  avait  réussi,  aurait  servi 
d'exemple  pour  tant  d'autres  parties  de  l'Orient  dont  désor- 
mais la  force  seule  décidera  la  destinée?  El  comment  se  fait- 
il  surtout  que  ce  soit  M.  Gladstone,  le  grand  économiste  et  le 
firand  théologien,  l'éloquent  adversaire  de  l'extension  exté- 
rieure de  l'Angleterre  (I),  qui  répudie  aujourd'hui  cette 
pen^ée  et  donne  au  monde  un  exemple  d'égoïsme  que  Irop 
d'initiateurs  s'empresseront  de  suivre?  L'étude  d'un  pareil 
problème  psychologique  et  moral  nous  conduirait  trop  loin. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  si  peu  qu'aient  duré  le  con- 
trôle anglo-français  et  le  régime  inlernalional  en  lîgypte,  ils 
ont  jeté  dans  ce  pays  les  fondements  de  réformes  qui  seront, 
il  faut  l'espérer  du  moins,  impérissables. 

La  première  de  toutes  a  été  d'imposer  aux  colonies  euro- 
péennes et  aux  Européens  des  sacrifices  d'inlériMs  et  de  pri- 
vilèges sans  lesquels  ils  restaient,  comme  je  l'ai  montré,  à 
l'état  de  conquérants  brulaux  et  ennemis  du  pays  conquis. 
En  diminuant  de  7à  /i  pour  100  les  intérêts  de  la  Dede,  on  a 
diminué  les  charges  qui  pèsent  sur  les  contribuables  égypiicns 
de  /i5  millions  de  francs  par  an,  c'est-à-dire  du  cinquième 
du  budget  actuel  de  l'Egypte.  De  plus,  on  a  assuré  au  gou- 
vernement un  tel  crédit  qu'il  trouvait  moyennant  un  intérêt 
de  G  1,  i}  pour  lOOles  fonds  dont  il  avait  momenlanément  besoin 
pour  son  service  de  trésorerie,  tandis  qu'auparavant  les  in- 
térêts qu'on  exigeait  de  lui,  et  que  payaient  en  déQnilive  les 
coniribuables,  s'élevaient  jusqu'à  28  pour  100  paran.  Ain-i  tout 
le  profit  a  été  pour  les  indigènes,  toute  la  perle  pour  les  Eu- 
ropéens. Peut-être  cette  dernière  a-t-elle  été  exagérée.  Il  est 
certain  que  l'importance  des  excédents  qui  se  sont  produits 
tout  de  suite  après  la  liquidation  financière  a  contribué  à 
enflammer  l'imaginalion  des  Arabes  et  à  affoler  le  soi-disant 
parli  national.  On  lui  faisait  en  quelque  sorte  cadeau  de 
liô  millions  de  francs,  et  il  a  profité  de  la  circonstance  pour 
se  plaindre  des  traitements  donnés  aux  administrateurs  euro- 
péens, lesquels  atteignaient  à  peine  quelques  centaines  de 
mille  francs  !  Et,  ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  il  se 
trouve  aujourd'hui  des  ministres  anglais  pour  déclarer  qu'il 
a  eu  raison  et  qu'en  effet  on  l'exploitait  d'une  manière  in- 
digne ! 

En  réalité,  le  contrôle,  après  avoir  imposé  de  si  grands 
sacrifices  aux  créanciers,  a  porté  une  atteinte  profonde, 
irrémédiable,  aux  privilèges  des  colonies  européennes;  il  les 
a  proparées  à  entrer  dans  le  droit  commun  ;  il  allait  assimiler 
au  point  de  vue  de  l'impôt  leurs  immeubles  à  ceux  des  indi- 
gènes lorsque  le  triomphe  d'Arabi  est  venu  l'arrêter.  Avant 
de  leur  donner  des  droits  politiques,  il  leur  imposait  les 
devoirs  qui  en  sont  l'accompagnement  obligé.  Enfin,  pour 
les  rendre  aptes  à  travailler  en  commun  au  gouvernement 
du  pays,  pour  faire  cesser  entre  elles  les  rivalités  qui  les 
condamnaient  à  l'impuissance,  le  contrôle  les  traitait  toutes 
avec  une  égalité  parfaite  :  quand  il  s'agissait  de  pourvoir  à 
un  emploi  vacant,  chaque  contrôleur  ne  demandait  pas  qu'il 
fût  donné  par  faveur  à  l'un  de  ses  compatriotes,  mais  bien 


(l)Voy.,  dans  la  it^mic  du  2  diccmbi'c  1882,  Opinion  de  M.  GlaJslune 
dans  la  question  cgyptienno. 


au  candidat  jugé  le  plus  digne,  quelle  que  fût  sa  nationalité; 
et,  de  même,  lorsqu'on  avait  à  se  prononcer  sur  des  conces- 
sions si  souvent  sollicitées,  c'est  la  demande  la  plus  avanta- 
geuse au  gouvernement  égyptien  qui  était  toujours  accueillie, 
quelle  que  fût  la  personne  qui  la  présentai. 

Ce  régime  de  parfaite  égalité,  dont  le  résultat  eût  élé  la 
fusion  des  Européens  entre  eux  et  avec  les  indigènes,  étail- 
il  funeste  à  ces  derniers?  Pour  répondre  à  cette  question,  il 
faudrait  rappeler  en  délail  toutes  les  réformes  administra- 
tives accomplies  en  Egypte,  ce  qui  serait  Irop  long.  Personne 
n'ignore  d'ailleurs  que  le  contrôle  anglo-français  a  détruit  un 
grand  nombre  d'impôts  vexatoires  et  établi  pour  la  percep- 
tion de  l'impôt  foncier  des  échéances  fixes  co'incidant  avec  la 
moisson,  cequi  a  fait  cesserles  abus  odieux  de  la  perception, 
la  vente  sur  pied  des  récolles,  l'application  de  la  courbache 
pour  arracher  au  contribuable  des  économies  déjà  dépensées. 
Des  personnes  peu  instruites  de  l'état  réel  des  choses  de 
l'Égyple  ont  reproché  au  contrôle  d'avoir  voulu  substituer  à 
la  comptabilité  copte  la  comptabilité  française,  qu'elles  trou- 
vent trop  compliquée  pour  un  pays  à  demi  barbare.  11  est 
vrai  que  la  comptabilité  française  est  très  compliquée;  mais, 
comparée  à  la  comptabilité  copte,  c'est  une  merveille,  un 
chef-d'œuvre  de  simplicité.  C'était  donc  un  progrès  énorme 
que  de  passer  du  fouillis  inextricable  des  écritures  copies  aux 
écritures  complexes  de  la  France.  Le  résultat  d'ailleurs,  par- 
tout où  l'expérience  a  pu  être  faite,  a  été  excellent.  Aujour- 
d'hui, le  dernier  des  fellahs  sait  exactement  ce  qu'il  doit  payer 
et  à  quelle  époque  il  doit  le  payer.  Progrès  immense  à  côlc 
de  l'ignorance  voulue  du  passé! 

Mais  la  charge  qui  pèse  sur  le  fellah,  pour  être  mieux 
réglée,  n'est-elle  pas  néanmoins  encore  écrasante?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Si  l'on  prend  l'ensemble  du  budget  égyptien 
de  prévision  pour  l'année  1882,  on  voit  que  les  prévisions  de 
recettes  s'élèvent  à  8  7ù6  000  livres,  soit  environ  à  220  mil- 
lions de  francs.  Mais  il  convientde  faire  remarquer  qu'on  fait 
figurer  dans  ce  budget  certains  services  qui  ne  constiluent 
pas,  en  réalité,  des  charges  pour  le  contribuable, les  chemins 
de  fer,  par  exemple,  lesquels  rapportent,  bon  an  mal  an, 
25  millions  de  receltes  brutes  environ.  Il  faut  donc,  pour 
avoir  le  poids  direct  de  l'impôt  en  Egypte,  déduire  du  budget 
des  recettes  les  25  millions  des  chemins  de  fer,  ce  qui 
l'abaissera,  en  chiffres  ronds,  à  195  millions.  11  faut  aussi  en 
déduire  les  revenus  des  baleaux  khédiviels,  soit  un  peu  plus 
de  2  millions  de  francs,  et  diverses  autres  receltes,  ce  qui 
ramènera,  en  somme,  le  budget  des  recettes  à  190  millions  de 
francs.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  savoir  exactement  ce  que 
pèse  le  budget  de  l'Egypte  sur  ceux  qui  son!  forcés  de  le 
payer,  on  doit  observer  que  dans  ce  pays,  comme  dans  la 
plupart  des  pays  orientaux,  le  budget  de  1  Klat  représente,  ou 
peu  s'en  faul,  l'ensemble  des  dépcnsespubliques;  il  n'y  a  pas 
de  dépenses  départementales  et  communales,  et  l'on  sait 
qu'en  France  et  en  Angleterre  les  unes  et  les  autres  montent 
à  bien  près  de  1  milliard  par  an.  Le  budget  fait  également 
face,  pour  les  travaux  publics,  à  certaines  dépenses  qui,  en 
Occident,  seraient  au  compte  de  syndicats  ou  de  sociétés 
anonymes.  Parmi  les  11  millione  de  francs  qui  formaient, 
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pour  1882,  la  dotation  des  travaux  publics,  les  deux  tiers 
étaient  deslints  au.v  canaux  d'irrigation,  tandis  que  dans  les 
plaines  de  Valence  et  de  I.oniijarJie,  ainsi  que  dans  la  plupart 
de  nos  départements  du  Midi,  l'entretien  de  ces  canaux  appar- 
lienl,  non  à  l'État,  mais  à  des  syndicats  privés. 

Si  l'on  tient  compte  de  toutes  ces  considérations,  on  recon- 
nalTa  qu'un  Inulget  de  220  millions  de  franc-,  ou  plutôt  de 
190  millions  de  francs,  n'est  pas  trop  lourd  pour  l'Egypte.  Le 
liudgel  ordinaire  de  l'État,  des  départements  et  des  com- 
munes, pour  la  France,  est  d'environ  h  milliards  de  francs, 
c'est-à-dire  vingt  fois  le  budget  égyptien,  pour  une  popula- 
tion qui  n'est  pas  sept  fois  supérieure  à  celle  de  l'Egypte  et 
pour  un  pays  qui  n'est  assurctnent  pas  vingt  fois  plus  riche 
qu'elle.  11  représente  environ  35  francs  par  télé  d'iialjitant, 
tandis  que  dans  la  plupart  des  nations  européennes  il  (lotte 
entre  GO  et  100.  On  dira  qu'un  Européen  est  bien  plus  riche 
qu'un  iLgjptien  :  cela  est  vrai;  mais,  en  revanche,  combien 
ses  besoins  sont  plus  grands!  Ln  Égyptien  se  passe  presque 
de  nourriture,  de  vêtements,  de  chaufTage;  il  vit  sans  peine 
dans  des  buttes  de  pierres  dont  la  construction  lui  revient  à 
une  trentaine  de  francs;  peut-on  comparer  son  sort  à  celui 
des  paysans  de  nos  pays  de  montagnes,  qui  mourraient  rapi- 
dement de  faim  et  de  froid  s'ils  n'avaient  pas  beaucoup  d'ali- 
ments et  si  leurs  demeures,  capables  de  résister  à  l'intem- 
périe des  saisons,  n'étaient  pas  construites  avec  une  coûteuse 
solidité? 

Mais  si  le  budget  de  l'Egypte  n'a  rien  d'excessif  en  lui- 
même,  la  part  qu'y  prélève  la  Dette  n'est-elle  pas  exorbitante? 
A  cette  question  encore  on  doit  répondre  par  la  négative. 
D'après  le  projet  de  budget  de  1882,  la  Dette  exigeait,  pour 
intérêts  et  amortissements,  0  383  139  livres  égyptiennes,  à 
savoir  8j  millions  do  francs.  Mais,  pour  avoir  le  poids  réel 
de  la  Dette  en  ce  qui  concerne  les  contribuables,  il  faut  encore 
déduire  de  ce  chifl're  les  revenus  des  chemins  de  fer;'  or 
ceux-ci  rapportant  15  à  IG  millions  nets  au  bas  mot,  le  mon- 
tant de  la  Dette  inscrite  au  budget  n'est  plus  que  de  70  mil- 
lions de  francs  environ.  A  la  vérité,  les  dettes  pariiculièresde 
la  Daïra  .Sanieb  et  des  Domaines  exigent  parfois  que  l'Élat 
vienne  au  secours  des  administrations  affectées  pour  combler 
d'importants  déficits  ;  admettons  qu'on  doive  ajouter  de  ce  chef 
10  millions  au  fardeau  de  la  Dette  publique,  celle  ci  arrive  à 
80  millions  de  francs.  Une  dette  de  80  millions  de  francs  e?t- 
elle  trop  lourde  pour  l'Egypte  sur  un  budget  de  220  millions 
de  francs '.'C'est  à  peu  près  la  même  proportion  que  prélèvent, 
sur  notre  budget  de  3  milliards,  les  1300  millions  d'intérêts 
ou  d'amortissement  de  nos  dettes  publiques.  C'est  à  peu  près 
également  la  même  proportion  que  présentent,  dans  les 
2  milliards  100  millions  de  dépenses  du  budget  brilannique, 
les  750  millions  de  francs  d'intérêt  et  d'amortissement  de  la 
Dette  fondée  et  non  fondée.  Pour  la  proportion  de  la  Dette 
publique  à  l'ensemble  des  recettes,  l'Egypte  ne  dilTère  donc 
pas  sensiblement  de  la  l'rance  et  de  l'Angleterre,  pays  sur  le 
sort  desquels  on  a  peu  l'habitude  de  s'apitoyer  (1). 

(I)  J'ai  emprunté  ces  chiiTres  et  ces  calculs  à  deux  rumarqualjles 
articles  de  M.  Paul  Leroy-Bcaulicu,  dans  l'Économiste  fiançais  des 
5  et  12  août  1882. 


Voilà  donc  ce  que  le  contrôle  anglo-français,  ce  que  le 
régime  international  ont  fait  de  l'Égvple.  Quand  on  prétend 
qu'ils  l'ont  ruinée,  on  ne  sait  ce  qu'on  dit,  ou  on  ne  dit  pas 
ce  qu'on  sait.  Au  règne  brutal,  à  l'odieuse  exploitation  des 
Turcs  et  des  .\rabes,  ils  ont  fait  succéder  l'ordre,  l'économie, 
la  prospérité,  presque  la  ricbe-se.  L'Européen  a  pris  dans 
l'administration  et  le  gouvernement  la  place  que  son  intelli- 
gence et  ses  intérêts  lui  assignaient;  le  fellah,  en  revanche, 
en  dehors  duquel  il  n'y  a  pas  d'inJigénc  véritable,  a  vu  son 
sort  amélioré  d'une  manière  tellement  inespérée  qu'à  peine 
lui-même  y  a  t-il  cru.  Ah!  sans  doute  tout  n'a  point  été  fait; 
le  temps  a  manqué  pjur  cela.  L'h)nn}leté,  la  régularité  éta- 
blies au  Caire,  dans  les  services  centraux,  n'ont  pas  encore 
pénétré  dans  toutes  les  provinces,  dans  tous  les  villages.  U 
reste  encore  de  nombreux  abus  à  extirper,  de  nombreuses 
réformes  à  achever.  .Mais  y  parvienJra-t-on  par  le  moyen 
qu'on  propose,  c'est-à-dire  en  détruisant  l'action  de  l'Europe 
pour  la  remplacer  par  le  sclf-goveriimenl  de  l'Égyptien  pur? 
C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner  pour  terminer. 


IIL 


La  question  qui  se  pose  d'abord  est  celle  que  je  soulevais 
en  commençant.  Quel  sera  l'Egyptien  auquel  on  donnera  le 
pouvoir?  J'ai  expliqué  qu'en  dehors  du  fellah,  il  n'y  avait, 
eu  fait  d'Égy[,tiens,  que  des  conquérants  de  diverses  races 
et  de  diverses  sortes,  des  Arabes,  des  Turcs,  des  chrétiens. 
Ils  forment  la  minorité  dans  le  pays,  mais  ils  ont  pour  eux 
la  supériorité  sociale  et  intellectuelle.  Néanmoins  leurs 
diviîions  sont  trop  profondes, leurs  intérêts,  leurs  sentiments, 
leurs  origines,  sont  trop  différents  pour  qu'on  puisse  espérer 
de  les  voir  marcher  d'accord  et  accomplir  avec  harmonie  la 
même  œuvre.  Los  .\rabos  et  les  Turcs  sont  d'ailleurs 
dépour\us  de  toutes  les  qualités  administratives  nécessaires 
à  la  bonne  organisation  d'une  contrée  qui  ne  peut  plus 
rester  dans  l'anarchie  orientale;  ils  n'ont  ni  instruction  ni 
moralité;  à  part  quelques  honorables  exceptions,  le  pouvoir 
n'esta  leurs  yeux  qu'une  source  de  biens  et  de  richesses; 
s'ils  le  reprenaient,  tous  les  abus  du  règne  d'isma'il  pacha 
renaîtraient.  De  plus,  ils  ont  perdu  l'autorité  naturelle  sur 
laïuelle  s'appuyait  jadis  leur  puissance;  l'Egypte  a  produit 
sur  eux  l'effet  ordinaire  que  ses  mœurs  et  son  climat  exer- 
cent depuis  des  sièjles  sur  ceux  qui  l'habitent  d'une  manière 
continue  :  elle  les  a  affaiblis,  débilités  moralement  et  physi- 
quement. On  l'a  bien  vu  dans  la  grau  le  crise  qui  vient  de 
finir.  11  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  homme,  parmi  les  Arab;s 
et  les  Turcs,  pourtant  si  nombreux  autour  du  khédive,  pour 
arrêter  une  révolte  militaire  sans  consistance,  une  révolte 
militaire  que  les  compagnons  de  .Méhemet-.\li  ou  d'Abbas 
pacha  auraient  comprimée  en  une  heure.  Quelques  fellahs 
sont  parvenus  à  opprimer  peu Janl  plus  d'une  année  la  classe 
dirigeante  sous  la  domination  do  laquelle  ils  avaient  tremblé 
si  longtemps. 

A  défaut  des  Turcs  et  des  .\rabes,  les  chrétiens  européens 
et  indigènes  sont-ils  en  mesure  de  prendre  la  direction  des 
alîaires  de  l'Egypte  et  de  les  régler  suivant  les  principes 
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d'égalilé  et  de  liberlà  chers  aux  peuples  modernes?  Per- 
sonne ne  le  croira.  Ce  sont  eux,  il  est  vrai,  qui  ont  créé  le 
parti  national.  On  s'imagine  d'ordinaire  qu'Arabi  et  les  colo- 
nels en  ont  été  les  inventeurs  :  rien  n'est  plus  faux.  Au 
moment  de  la  chute  d'Ismaïl  pachu  et  dans  la  fièvre  politique 
qu'un  si  grand  événement  avait  produite,  quelques  jeunes 
gens,  tous  Syriens,  Arméniens,  Juifs  et  Européens,  ont  levé 
l'étendard  national,  qu'on  pouvait  à  bon  droit  s'étonner  de 
voir  entre  leurs  mains.  Ils  ont  fondé  des  journaux,  rédigé 
des  brochures,  publié  des  manifestes,  envoyé  des  Adresses 
aux  gouvernements  d'Eufope  pour  réclamer  l'institution  d'une 
Chambre  des  notables  et  d'un  régime  parlementaire  en  Egypte. 
L'émotion  factice  qu'ils  ont  ainsi  provoquée  s'est  communi- 
quée à  l'armée,  el,  lorsque  des  officiers  rebelles,  craignant 
la  répression  de  leur  faute,  ont  cherché  un  moyen  de  la  dis- 
simuler aux  yeux  du  monde,  ils  n'ont  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  se  servir  des  mots  d'ordre  du  parti  national,  aux- 
quels ils  ne  comprenaient  lien,  et  d'emprunter  ses  pro- 
grammes, dont  ils  ne  saisissaient  pas  la  portée,  mais  qui  leur 
paraissaient  devoir  faire  ilkision  à  l'Europe, puisqu'ils  étaient 
l'œuvre  d'Européens  ou  de  protégés  européens. 

Une  grande  partie  des  colonies  européennes  s'est  jointe 
d'abord  aux  inventeurs  civils  du  parti  national,  puis  aux  pla- 
giaires militaires  qui  en  ont  entrepris  la  propagande,  dans 
l'espoir,  non  d'établir  en  Egypte  un  gouvernement  moderne, 
mais,  au  contraire,  d'y  conserver  les  privilèges  antiques  que 
leur  assuraient  les  capitulations.  Telle  est  l'explication  des 
attaques  inouïes  dont  le  contrôle  européen  a  été  l'objet  de 
la  part  de  ceux  qui  auraient  dû  le  soutenir  de  toutes  leurs 
forces.  Aujourd'hui  la  situation  est  singulièrement  modifiée; 
tous  les  privilèges  capitulaires  sont  détruits  ou  sur  le  point 
de  l'être;  les  tribunaux  de  la  réforme  eux-mêmes  sont 
menacés.  Aussi  les  chrétiens  indigènes  et  européens  qui 
soutenaient  si  ardemment  les  idées  nationales  tremblent-ils 
devant  les  conséquences  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  tant 
contribué.  Leur  donner  le  pouvoir  serait  préparer  une  réac- 
tion des  plus  dangereuses.  Us  ne  sauraient  pas  s'en  servir, 
ou,  s'ils  s'en  servaient,  ce  serait  pour  tenter  vers  le  passé  un 
retour  impossible. 

Est-ce  à  dire  que  les  colonies  européennes,  que  les  chré- 
tiens, les  juifs,  les  coptes  indigènes  ne  doivent  prendre 
aucune  pari  au  gouvernement  de  l'Egypte?  A  coup  sûr,  non. 
11  est  même  probable  que  dans  l'avenir  ce  gouvernement  leur 
appartiendra  presque  tout  entier.  Seulement  il  faut  qu'ils 
s'tiabiluent,  par  une  lente  éducation,  à  exercer  les  droits  poli- 
tiques qu'ils  posséderont  un  jour.  Ils  ne  peuvent  pas  se  pas- 
ber  d'une  tutelle  extérieure.  l'Ius  que  personne  ils  ont  besoin 
d'instructeurs  administratifs  qui  leur  enseignent  à  ne  pas 
abuser  de  la  puissance,  à  en  user,  au  contraire,  dans  l'intérêt 
général.  Avec  eux,  les  leçons  ne  seront  pis  perdues.  Doués  de 
beaucoup  de  souplesse  et  d'une  véritable  intelligence,  on  n'a 
pas  à  craindre  de  leur  part  l'endurcissement  invincible  qui 
ne  se  trouve  que  trop  souvent  chez  les  fdlah^,  les  Arabes  et 
les  Turcs.  Ils  suivent  sans  trop  de  peine  la  direction  qu'on 
leur  donne,  el,  si  cette  direction  est  bonne,  juste,  honnête, 
ils  linisseiit   par   n'avoir  plus  besoin  de  conducteurs.  Mais 


livrez-les  dès  leurs  premiers  pas  à  eux-mêmes,  ils  s'égare- 
ront. Et  rien  n'est  plus  naturel.  Presque  tous  les  Européens 
établis  en  Egypte,  presque  tous  les  chrétiens  ou  juifs  orien- 
taux venus  pour  y  chercher  fortune,  se  sont  enrichis  par  les 
procédés  bien  connus  dont  on  a  vu  l'épanouissement  sous  le 
règne  d'Isma'il  pacha.  Où  auraient-ils  appris  la  moralité  pu- 
blique, la  régularité  administrative,  les  scrupules  gouverne- 
mentaux sans  lesquels  un  pays  ne  saurait  faire  de  progrès 
vers  la  civilisation?  A  l'heure  actuelle,  des  générations  nou- 
velles s'élèvent;  elles  n'ont  plus  à  songer  aux  besoins  de  la 
vie;  leurs  intérêts  personnels  sont  assurés;  elles  peuvent  se 
consacrer  aux  intérêts  généraux.  Des  ambitions  très  légilimes 
les  animent  ;  elles  voudraient  trouver  dans  les  fonctions  de 
l'État  un  autre  champ  d'activité  que  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. Ce  serait  une  grande  faute  de  les  en  détourner;  mais 
ce  serait  une  faute  plus  grande  encore  de  ne  pas  les  astreindre 
à  traverser  une  période  d'initiation  pendant  laquelle  l'Europe 
exercerait  sur  elles  une  surveillance  obligatoire. 

Si  les  Turcs,  les  Arabes,  les  chrétiens  et  Européens  indi- 
gènes ne  sauraient  gouverner  l'Egypte  sans  un  concours 
étranger,  les  fellahs  peuvent-ils  le  faire  mieux  qu'eux?  Arabi 
le  croyait  et  le  disait;  seulement,  dans  la  pratique,  le  gou- 
vernement des  fellahs  était  pour  lui  le  gouvernement  de 
l'armée.  Les  Anglais  ne  l'ont  sans  doute  jamais  cru,  mais  ils 
l'ont  dit  aussi  lorsqu'ils  ont  repris  le  cri  de  guerre  des  colo- 
nels :  L' Egypte  aux  Égyptiens  ! 

Pendant  plusieurs  mois,  il  n'a  été  question  que  d'une 
Chambre  des  notables.  A  l'heure  qu'ilest,  on  n'en  parle  plus.  On 
a  compris  que  faire  nommer  une  Chambre  des  notables  au  suf- 
frage universel  serait  une  comédie  trop  bouffonne,  même  pour 
l'Éijypte^  Restait  donc  la  noniiiialion  par  les  cheiks.  Mais  les 
cheiks  sont  précisément  les  ennemis  naturels,  les  oppres- 
seurs nés  des  fellahs.  \^a  correspondant  du  Times  qui  est  un 
écrivain  de  la  plus  grande  valeur,  M.  Uackenzie  Wallace,  a 
remarqué  fort  judicieusement  que  les  cheiks  avaient  com- 
batlu  de  leur  mieux  toutes  les  réformes  du  contrôle  anglo- 
français,  parce  que  ces  réformes  étaient  en  réalité  faites 
contre  eux.  Peu  leur  importait  que  les  traitements  des  fonc- 
tionnaires, qui  jadis  n'étaient  jamais  payés,  le  fussent  régu- 
lièrement :  leurs  fonctions  étant  gratuites,  cet  avantage  ne 
les  touchait  guère.  Mais,  en  revanche,  la  régularité  étabhe 
dans  la  perception  des  impôts,  la  destruction  de  l'arbitraire 
ad)ninistratif  portaient  une  atteinte  profonde  à  leurs  intérêts 
et  à  leur  pouvoir.  Ils  ne  pouvaient  plus  faire  d'énormes  pro- 
fits sur  les  fellahs  soumis  sans  merci  ni  miséricorde  à  leur 
autorité  :  de  là  l'adhésion  éclatante  qu'ils  ont  donnée  au 
mouvement  militaire. 

De  quelque  manière  qu'on  modifie  l'organisation  des  com- 
munes elles  altributions  des  cheiks,  charger  ceux-ci  de  l'élec- 
tion d'une  représentation  nationale,  même  diminuée,  même 
illusoire,  serait  introduire  dans  le  gouvernement  non  un 
élément  d'ordre  et  de  progrès,  mais  un  élément  d'anarchie 
et  de  réaction.  Jamais,  du  moins  tant  que  les  mœurs 
actuelles,  qui  datent  de  cinquante  siècles  et  qui  ne  sauraient 
disparaître  en  un  jour  sous  la  baguette  magique  de  l'Angle- 
terre, subsisteront,  jamais  les  cheiks  ne  seront  les  défen- 
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Bcurs  des  fellahs,  les  échos  de  leurs  plaintes  et  de  leurs 
justes  demandes.  C'est  pourquoi  le  gouvernement  des  fellahs 
n'est  ni  plus  aisé,  ni  meilleur  que  celui  des  Turcs,  des  Arabes 
ou  des  chrétiens. 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  tourne  et  qu'on  retourne 
les  diverses  nationalités  égyptiennes,  on  ne  parvient  pas 
à  faire  surgir  d'elles  des  garanties  d'indépendance  et  de 
progrès  pour  le  pays.  —  Du  côté  des  Turcs  et  des  Arabes, 
tous  les  excès  sont  à  craindre;  du  côté  des  fellahs,  on  ne 
rencontre  que  folies  et  enfantillages;  du  côte  des  Européens 
et  des  chrétiens,  on  trouve,  à  la  vérité,  de  très  grandes  rcs- 
Bources  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  impossible  de  confier 
absolument  l'I-^gypte  à  ces  nouveaux  conquérants  qui,  comme 
tous  les  conquérants,  seraient  tentés  d'abuser  de  la  victoire 
et  de  ne  tenir  aucun  compte  du  droit  des  vaincus. 

Quoi  qu'on  en  dise  donc  en  Angleterre,  l'Kgypte  aux  Égyp- 
tiens n'est  qu'une  utopie.  Il  n'y  a  pas  d'Égyptiens,  ou  plutôt 
il  y  en  a  de  trop  de  sortes,  ce  qui  revient  au  môme.  l'our 
que  ce  pays  qui  ne  peut  plus  tomber  dans  l'anarchie  gouver- 
nementale de  la  Turquie,  qui  a  trop  de  relations  avec  l'Eu- 
rope et  les  Européens  pour  supporter  les  inextricables  abus 
des  administralions  ottomanes,  continue  à  se  régénérer  et  à 
progresser,  l'Europe  doit  s'occuper  directement  de  ses 
all'aires.  Les  Anglais  en  conviennent;  ceux  qui  ont  vu 
de  prés  l'Egypte,  ceux  qui  depuis  la  bataille  de  Tell-el-Kébir 
cherchent  vainement  à  y  installer  un  régime  politique  dont 
l'apparence  au  moins  soit  sérieuse,  reconnaissent  qu'ils  se 
trompaient  avant  d'y  venir  et  que,  tout  bien  examiné,  ils  n'y 
ont  pas  découvert  le  personnel  politique  sur  lequel  ils 
comptaient.  L'un  d'eux  me  disait  avec  esprit  :  «  11  n'y  a  ici 
que  des  mollusques;  les  os  et  les  muscles  manquent  absolu- 
ment; ils  ne  peuvent  venir  que  d'Europe!  »  Mais  il  con- 
Icluait,  et  tous  ses  compatriotes  font  comme  lui,  que  l'Angle- 
terre, en  se  retirant  officiellement  de  la  vallée  du  Ml,  devait 
y  maintenir,  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  fonction- 
naires civils  et  militaires,  son  influence  exclusive.  D'après 
eux,  ce  qui  a  amené  tous  les  malheurs  de  l'Egypte,  c'est  le 
partage  de  la  tutelle  entre  diverses  puissances  européennes. 
Les  Égyptiens  n'ont  jamais  cru  à  la  sincérité  de  ce  parlage, 
et  c'est  ce  qui  leur  a  donné  l'audace  de  la  révolte.  Quand  ils 
seront  placés  sous  la  tutelle  d'une  puissance  unique,  ils  sau- 
ront qu'aucune  rébellion  ne  restera  impunie,  et  ils  se  sou- 
mettront avec  une  complète  docilité. 

Cette  manière  de  raisonner  marque  une  connaissance  très 
imparfaite  de  l'Egypte.  Ce  pays  est  trop  cosmopolite,  toutes 
les  nations  européennes  y  possèdent  de  trop  grands  intérêts, 
pour  que  les  indigènes  se  persuadent  jamais  qu'elles  puissent 
y  abdiquer  leurs  droits  et  leur  influence  entre  les  mains  d'une 
seule  d'entre  elles.  Qu'elles  s'y  résignent  quelques  mois,  quel- 
ques années  même,  soit!  Mais  qu'elles  se  résignent  toujours, 
ien  n'est  moins  croyable.  Aussi  les  Égyptiens,  dont  le  génie 
est  naturellement  porté  à  l'intrigue,  se  tourneront-ils  ncces- 
airement  vers  les  puissances  exclues  de  l'action  gouverne- 
mentale pour  combattre  avec  elles  celle  dont  le  joug  unique 
pèsera  sur  eux.  C'est  ce  qui  est  constamment  arrivé  jusqu'ici; 
c'est  ce  qui  arrivera  fatalement  à  l'avenir,  en  dépit  du  sou- 


venir de  la  bataille  de  Tell-el-Kébir.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
que  l'opposition  des  Égyptiens ,  secondée  par  une  action 
diplomatique  plus  ou  moins  cachée  et  par  l'action  ostensible 
des  colonies  européennes,  ne  sera  d'aucun  danger  pour  la 
nation  qui  aura  voulu  accaparer  le  monopole  de  la  tutelle 
égyptienne!  En  tout  cas,  puisqu'on  parle  surtout  de  pacifica- 
tion, il  serait  puéril  de  croire  qu'aucune  crise  nouvelle  ne 
risquil  de  se  produire  dans  un  pays  travaillé  par  tant  d'intri- 
gues souterraines  et  par  tant  de  luttes  ouvertes. 

Une  seule  chose  pouvait  et  aurait  pu  encore  maintenir  la 
paix  en  Egypte  :  c'est  l'accord  sérieux,  sincère,  ostensible,  de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  Ces  deux  puissances  y  ont  une 
telle  supériorité  sur  toutes  les  autres  que,  lorsqu'elles  sont 
unies,  personne  ne  saurait  avoir  môme  une  velléité  de  résis- 
tance. Pour  amener  la  révolution  militaire,  il  a  fallu  persua- 
der aux  indigènes  que  leur  entente  était  illusoire,  que  ce 
n'était  qu'une  apparence  sans  réalité.  Comment  cette  persua- 
sion s'est-elle  produite?  Il  serait  trop  long  de  le  rechercher. 
La  politique  française  et  la  politique  anglaise  ont  été  tour  à 
tour  hésitantes,  troubles  et  troublantes.  Des  deux  côtés  de 
grandes  fautes  ont  été  commises.  A  quoi  bon  les  rechercher? 
L'important,  c'est  qu'on  reconnaisse  —  et  les  Anglais  sont 
aujourd'hui  les  premiers  à  le  faire  —  que  si  on  n'avait 
jamais  eu  de  doutes  en  Egypte  sur  la  franchise  et  la  solidité 
de  l'union  franco-anglaise,  l'insurrection  n'eût  pas  eu  lieu. 
Pourquoi  dune  ne  pas  chercher  à  prévenir  des  insurrections 
nouvelles  par  le  moyen  qui  aurait  prévenu,  de  l'aveu  de 
tous,  celles  du  passé?  Il  était  impossible  que  les  Égyptiens 
trouvent  un  point  d'appui  au  dehors  lorsque  la  France  et 
l'.4ngleterre  marchaient  d'accord  ;  il  était  dans  ce  cas, 
également  impossible  que  les  autres  puissances  et  que 
leurs  colonies  sur  les  bords  du  Nil  tentassent  de  s'opposer 
efficacement  à  cette  action.  D'ailleurs,  en  leur  accordant, 
comme  on  le  faisait  sous  le  régime  du  contrôle,  de  sérieux 
avantages,  en  les  associant,  dans  la  mesure  de  leurs  droits,  au 
gouvernement  du  pays,  on  leur  ôterait  tout  sujet  de  plaintes  ; 
mais  dès  que  la  France  et  l'Angleterre  se  divisent,  celle  qui 
perd  son  autorité  devient  fatalement,  qu'elle  le  veuille  ou 
non,  le  centre  d'une  coalition  indigène  et  européenne  à 
laquelle  elle  donne  une  grande  consistance  et  qui  peut  de- 
venir, dans  certaines  circonstances,  presque  irrésistible. 

Qu'on  ne  se  fasse  donc  aucune  illusion  !  Le  programme 
national  ramassé  sur  le  champ  de  bataille  de  Tell-el-lvébir, 
noirci  et  déchiré  par  les  balles  et  par  la  poudre  des  soldats 
anglais,  n'a  servi  qu'à  permettre,  à  Arabi,  parlant  pour 
Ceylan,  de  bénir  lord  Duû'erin  comme  l'apôtre  de  sa  pensée 
et  le  continuateur  de  son  oeuvre.  Cette  ridicule  comédie  est 
finie.  Nous  nous  trouvons  maintenant  en  présence  de  la  réa- 
lité, qui  a  ses  nécessités  implacables.  J'ai  tâché  de  les  mon- 
trer ici.  J'ignoie  ce  qu'il  adviendra  de  l'Egypte;  mais  ce  que 
j'affirme,  ce  que  tous  ceux  qui  connaissent  ce  pays  affirment 
comme  moi,  c'est  que  son  avenir  ne  saurait  être  heureux  et 
prospère  que  sous  la  tutelle  commune  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  L'alliance  franco-anglaise  est  son  seul  salut, 
ainsi  que  l'avait  admirablement  compris  le  grand  citoyen 
dont  la  voix,  aujourd'hui  éteinte,  invitait  avec  tant  d'éclat,  la 
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dernière  fois  qu'elle  s'est  fait  entendre  à  nous,  les  deux  puis- 
sances amies  à  ne  séparer  jamais  leurs  efforts  dans  l'œuvre 
généreuse  de  l'éducation  d'un  peuple  et  de  la  régénération 
de  la  plus  belle  conirée  de  l'Orient. 

Gabiiiel  Chaksiks, 


LOUIS  BREUIL 

Histoire  d'un  pantouflard  (1) 

IV. 

—  Paris  a  capitulé,  dit  lireuil  en  entrant,  le  29  janvier, 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  La  guerre  est  enfin  terminée, 
Marine;  nous  allons  pouvoir  rentrer  chez  nous! 

La  jeune  femme,  encore  au  lit,  se  souleva  sur  le  coude  et 
regarda  son  mari  de  ses  yeux  agrandis  par  la  souffrance  et 
cernés  par  les  longues  larmes. 

—  Chez  nous!  dit-elle.  Ce  qui  était  autrefois  chez  nous,  ce 
qui  est  maintenant  le  «  chez  eux  »  des  ennemis! 

—  Ils  s'en  iront  bienlôt,  et  nous  reprendrons  possession  de 
tout  ce  qui  nous  apparlient...  Marine,  ajoula-t-il  plus  bas  en 
s'approchant  plus  près,  j'ai  eu  du  chagrin,  tout  ce  temps, 
sans  le  le  dire...  Il  m'a  semblé  que... 

11  s'arr^Ha.  Ce  qu'il  avait  à  dire  était  si  délicat,  si  ténu,  qu'il 
ne  savait  comment  le  formuler.  Sa  femme  le  regardait,  les 
veux  pleins  d'une  tendre  pitié. 

—  Que  t'a-t-il  semblé,  mon  pauvre  Louis?  dit-elle. 
Sa  voix  tremblait,  pleine  de  larmes. 

—  Je  t'aime  plus  que  tout  au  monde,  Marine,  tu  le  sais. 
Peut-éire  n'ai-je  pas  été  habile  à  te  le  dire  ou  à  te  le  faire 
sentir,  mais  tu  es  pour  moi  le  commencement  et  la  fin  de 
tout...  Et  toi,  tu  aimes  quelque  chose  plus  que  moi... 

Elle  se  taisait,  le  regardant  toujours,  et  de  grosses  larmes 
roulaient  lentement  sur  ses  joues  pàbs. 

—  Tu  aimes  la  pairie  plus  que  moi.  Marine,  et  je  ne  sais  pas 
si  c'est  bien  ou  mal,  mais  j'en  ai  cruellement  souffert.  Tu  as 
une  âme  héroïque,  loi;  mais,  je  ne  sais  que  l'aimer,  je  ne 
suis  pas  un  héros... 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  héros,  dit  Marine  avec  dou- 
ceur et  tout  bas.  Tu  m'aimes,  mon  cher  mari,  je  le  sais,  et 
moi  aussi,  je  l'aime. 

Elle  poussa  un  profond  soupir  et  tendit  à  Louis  sa  main 
amaigrie,  qu'il  pressa  sur  ses  lèvres. 

—  Vois-tu,  Louis,  reprit-elle  sans  lâcher  ses  doigts,  tu  n'as 
jamais  compris  ce  que  je  ressentais  pendant  les  six  mois  qui 
viennent  de  s'écouler.  C'est  peut-être  ma  faute.  J'aurais  dû 
te  l'expliquer,  au  lieu  de  me  taire  quand  tu  n'étais  pas  de 
mon  avis;  mais  nous  étions  mariés  depuis  si  peu  de  temps 
que  je  no  savais  m^^me  pas  le  dire  ce  que  je  ressentais.  Tu  es 
jaloux  de  la  l'rance'/  Oh  ciier,  si  tu  savais  combien  peu  cet 
amour  ressemble  à  celui  que  je  le  porte!  Elle,  je  l'aime 

(I)  Voyez  Il-s  trois  Jcrnicrj  iiuiiiéroi. 


comme  une  mère,  comme  un  être  fort  et  sûr,  qui  nous  pro- 
tège et  nous  enveloppe  de  ses  bras;  toi... 

Elle  ne  put  continuer.  La  véritable  expression  de  sa  pensée 
eût  été  que  Louis  était  enveloppé  de  ses  bras  à  elle,  que  son 
amour  d'épouse  avait  fait  place  à  un  sentiment  de  pilié  dou- 
loureuse, que  c'était  lui,  l'enfant  faible  et  imparfait,  mais 
aimé  toujours,  pour  lequel  les  mères  ont  cette  tendresse 
compatissante  qui  ne  s'épuise  jamais.  Elle  ne  pouvait  lui  dire 
ces  choses;  elle  lui  lendit  les  bras  au  lieu  d'achever  sa  phrase, 
et  sur  la  télé  penchée  de  Breuil,  qui  reposait  sur  son  épaule, 
elle  laissa  rouler  deux  de  ces  larmes  qu'elle  versait  tout  à 
l'heure  encore  sur  les  malheurs  de  son  pays. 

—  Mais  tu  m'aimes?  insista  Breuil  en  la  regardant  avec 
l'expression  de  la  prière. 

—  Oui,  je  t'aime.  Tu  as  raison  :  nous  retournerons  chez 
nous,  nous  mènerons  une  vie  nomade,  nous  reprendrons  les  j 
habiludes   et  les  goûts  d'autrefois,  et  nous  redeviendrons! 
nous-mêmes.  Nous  sommes  malades,  mon  cher  mari.  Moi,] 
du  moins,  je  suis  brisée,  brisée... 

Elle  se  laissa  appuyer  contre  le  cœur  de  son  époux  et  fermai 
les  yeux.  Oh!  si  elle  pouvait  trouver  là,  un  jour,  quand  ils] 
seraient  sortis  de  ces  désastres,  le  soulien  et  la  consolation! 
pour  les  autres  épreuves,  celles  qui  viendraient,  les  inévilablesl 
peines  de  la  vie  ! 

Ému  par  celle  effusion  de  tendresse,  d'aulanl  plus  précieusel 
que  Marine,  émue,  tout  enveloppée  des  pudeurs  de  la  jeunel 
fille,  lui  avait  rarement  laissé  lire  au  fond  de  son  âme.  Breuilj 
se  sentit  plein  de   oie. 

—  Nous  avons  fait  un  bien  mauvais  rêve,  ma  chère  emme  j 
lui  dit-il;  mais  tu  as  raison  :  nous  allons  rentrer  dans  la  viel 
et  nous  serons  heureux,  car  j'ai  la  ferme  volonté  de  te  rendre] 
h'-'ureuse. 

Une  délente  générale  s'était  faite  dans  les  esprits,  et  tout  1 
le  monde  à  Genève  semblait  soulagé  par  la  pensée  que  la 
guerre  allait  enfin  finir.  Le  bruit  se  répandit  dans  la  journée 
que  l'armée  de  Bourbaki  venait  de  franchir  la  frontière  et  de  j 
se  réfugier  en  Suisse.  Un  grand  mouvement  s'éleva  tout  à] 
coup  dans  les  âmes  en  faveur  des  soldais  éprouvés  par  tant' 
de  souffrances.  Les  paysans   qui   avaient  vu  tomber  parmi 
eux  celle  nuée  de  malheureux  monlraienl  un  dévouement  et  , 
une  charité  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Les  habilauls  des 
villes  ne  furent  pas  moins  généreux,  et  chacun  donna  son 
oIjoIc.  Des  troncs  furent  installés  partout  pour  recevoir  les 
olfrandes,  et  les  quêtes  se  mulliplièrenl  sous  l'inilialive  de 
tous  ceux  qui,  à  un  tilre  quelconque,  pouvaient  peser  sur 
l'upinion. 

lireuil  avait  écouté  les  récils  et  lu  les  journaux  sans  rompre 
le  silence.  Le  soir  de  ce  jour,  après  le  cigare  qui  suivait  le 
dîner,  il  vint  rejoindre  sa  femme  avec  un  air  de  mystère 
heureux  sur  le  visage. 

—  Sais-lu,  lui  dit-il  avec  une  gravité  feinte  que  démen- 
laienl  ses  yeux  brillants,  combien  nous  avons  dépensé  depuis 
que  nous  sonmiesici? 

—  Non,  lit  Marine;  est-ce  que  nous  serions  à  court  d'ar- 
gcnl? 


l'as  le  moins  du  monde.  Nous  a\uns  ^écu  comme  do 
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vrais  cénobiles,  et,  bien  que  l'hospilalilé  des  liôlels  suisses 
n'ait  rien  de  commun  avec  celle  des  montagnards  de  la 
Dame  blanche,  nous  sommes  encore  à  la  tOle  d'une  somme 
fort  respectable.  Tu  sais  qu'au  commencement,  j'avais  fait 
venir  ici  non  seulement  de  l'argent,  mais  des  titres;  tu  as 
refusé  des  élreniies  :  tu  ne  vas  pas  refuser  ce  que  je  t'apporte 
pour  l'armée  de  l'Kst? 

11  déposa  sur  les  genoux  de  sa  femme  un  petit  paquet  de 
valeurs,  qu'elle  regarda  avec  étonnement. 

—  Nous  irons  les  vendre  demain  malin,  continua-t-il  joyeu- 
sement, et,  si  lu  n'as  pas  d'objections  à  un  petit  voyage'?.. 

—  Eh  bien?  faisaient  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Nous  irons  porter  cela  nous-miîmes  aux  réfugiés  de 
Bourbaki,  conclut  Breuil  d'un  air  triomphant. 

Avec  un  faible  cri  de  joie,  Marine  se  leva  et  sauta  au  cou 
de  son  mari. 

—  Ah!  que  tu  es  bDul  dit-elle  en  l'embrassant.  Mais  c'est 
beaucoup  d'argent,  cela? 

—  Oui,  ma  chère  femme,  c'est  la  dime  de  notre  année. 
Trouves-tu  que  ce  soit  de  l'argent  mal  employé? 

Marine  sourit  et  l'embrassa  encore  une  fois  pour  toute 
réponse. 

—  Nous  irons  demain,  alors?  dit-elle. 

—  Dés  que  j'aurai  vendu  les  valeurs. 

Kn  effet,  le  lendemain,  ils  partirent;  le  train  leur  semblait 
bien  lent;  n'allait  pas  vite  en  vérité,  et  leur  impatience 
était  grande. 

Ils  durent  s'arrêter  pour  passer  la  nuit,  et  ce  n'est  que  dans 
la  matinée  du  surlendemain  que  dans  les  rues  de  Porrentruy 
ila  virent  des  hommes  amaigris,  déguenillés,  dont  les  yeux 
brillaient  d'un  feu  sombre. 

—  Ce  sont  nos  soldats!  dit  Marine  à  voix  basse  en  se 
serrant  contre  son  mari,  le  cœur  plein  d'une  indicible 
pitié. 

Louis  lireuil  les  contemplait  avec  un  étonnement  si  dou- 
loureux qu'il  ne  trouvait  plus  de  paroles.  C'était  là  une 
armée?  Ces  hommes  mal  vâtus,  armés  tant  bien  que  mal, 
qui  avaient  couché  pendant  des  semaines  dans  la  boue 
des  ravins  ou  sur  la  neige  des  guérels,  c'étaient  nos 
soldats?  Jamais  il  n'avait  vu  dans  sa  pensée  la  guerre  sous 
cette  forme  étrange.  Il  semblait  à  Breuil,  comme  à  tant 
d'autres,  que  les  armées,  revêtues  d'uniformes  plus  ou  moins 
brillants,  devaient  marcher  à  l'ennemi  comme  à  la  parade; 
nos  défaites,  malgré  les  récits  des  journaux,  avaient  laissé 
dans  son  esprit  l'impression  de  parties  perdues  sur  un  échi- 
quier, et  tout  à  coup  voili  qu'il  touchait  du  doigt  les  réalités 
de  la  guerre  ! 

—  Donne,  donne,  dit-il  à  Marine  q'ii  essuyait  du  bout  de 
ses  doigts  gantés  les  larmes  auiissées  dans  ses  yeux;  donne- 
leur  l'argent... 

—  Je  n'ose  pas,  répondit-elle.  Ce  ne  sont  pas  des  men- 
diants, Louis  ;  ce  sont  des  soldats. 

Breuil  tourna  la  tête  de  côté  et  d'autre  et  aperçut  un  mar- 
chand de  tabac.  Quittant  le  bras  de  sa  femme  stupéfaite,  il 
entra  dans  la  boutique  et  reparut  bientôt,  les  poches  gon- 
flées de  paquets  de  cigares. 


■—  On  peut  au  moins  leur  offrir  du  labic,  dit-il  en  sou- 
riant, heureux  de  sa  bonne  idée. 

Mais,  quand  il  fallut  présenter  son  offrande,  il  se  trouva 
tout  empêché.  Les  passants  le  regardaient  avec  une  certaine 
cuiiosité;  les  rues  fourmillaient  de  monde,  et  pourtant  il 
chorcha  pendant  un  instant  un  visage  français  qui  l'encou- 
rageât. Avisant  enfin  un  tout  jeune  homme,  âgé  de  vingt  ans 
à  peine,  il  lui  tendit  un  paquet  de  cigares. 

—  Fumez-vous,  mon  ami?  lui  dit-il  en  hésitant. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie,  répondit  le  gars  en 
acceptant  avec  un  visible  plaisir. 

—  Ah!  que  je  suis  content!  s'écria  Breuil.  C'est  moi  qui 
vous  remercie  ! 

D'autres  s'approchèrent,  et  Louis  eut  vite  fait  de  distribuer 
sa  provision.  Escorte  alors  par  des  sourires  bienveillants,  il 
se  rendit  à  l'hOtel  de  ville.  Lorsqu'il  dut  déposer  la  somme 
qu'il  avait*annoncée,  il  lira  de  sa  poche  le  portefeuille  qui  la 
contenait;  puis,  au  moment  d'en  sortir  les  billets  de  banque, 
il  s'arrêta  et  le  tendit  à  sa  femme. 

—  Donne-le,  toi,  lui  dit-il  tout  bas;  c'est  toi  qui  l'offres,  et 
non  pas  moi. 

Les  yeux  de  Marine  s'emplirent  de  larmes.  Qu'il  était  bon, 
et  qu'il  méritait  d'être  aimé,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  im- 
perfections! 

—  Non,  répondit-elle  en  repoussant  doucement  le  porte- 
feuille. Mets,  si  tu  veux,  le  nom  de  M.  et  M""  Breuil;  mais 
c'est  bien  toi  qui  as  eu  la  pensée... 

Ils  rentrèrent  à  Genève  le  cœur  plein  d'émotions  étranges. 
Louis  était  plus  silencieux  que  de  coutume,  à  ce  point  que 
plus  d'une  fois  Marine  s'en  étonna  et  le  fit  causer,  afin  de 
^'assurer  qu'il  n'éprouvait  aucune  douleur  secrète.  Il  ne 
souffrait  pas,  elle  le  vit  bien;  mais  un  travail  mystérieux 
s'accomplissait  au  fond  de  lui-même  à  son  insu,  et  plus 
d'une  fois  la  jeune  femme  vit  dans  les  yeux  de  son  mari  une 
question  vague  à  laquelle  elle  eût  voulu  répondre...  Mais 
cette  question  ne  fut  jamais  formulée. 


La  locomotive  tournée  du  côté  de  la  France  s'ébranla  len- 
tement. Marine  mil  la  tête  à  la  portière  pour  voir  encore  une 
fois  le  Léman,  si  bleu,  si  pur,  et  les  montagnes  qui  lui  font 
ce  cadre  merveilleux.  L'.^rve  mêla  ses  eaux  jaunes  à  celles 
du  Uhône;  puis,  le  train  précipitant  son  mouvement,  les 
collines,  les  rochers  à  pic,  les  massifs  boisés  et  le  fleuve 
lui-même  parurent  emportés  dans  une  course  rapide. 
M""  Breuil  se  rassit  et  regarda  son  mari.  La  paix  était  fdite  ; 
à  quel  prix?  Nous  n'avions  pas  le  droit  de  l'oublier,  tant 
qu'un  pouce  de  terre  française  resterait  au  pouvoir  des  vain- 
queurs; mais  elle  était  faite,  et  les  exilés  pouvaient  rentrer 
dans  leurs  foyers.  Breuil  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Comme 
un  enfant  retenu  longtemps  dans  l'immobilité,  il  éprouvait 
un  besoin  irrésistible  de  mouvement  et  de  bruit.  Marine  était 
grave  et  presque  recueillie. 

—  Nous  rentrons  enfin  chez  nous!  lui  disait  à  demi-voix 
son  mari  de  temps  en  temps. 

Elle  souriait  en  réponse,  mais  son  sourire  était  grave,  et 
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il  eût  suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  le  voir  recoplacé  par 
des  larmes. 

La  frontière  fut  franchie  sans  encombre.  En  remontanl 
dans  un  wagon,  Louis  aperçut  un  drapeau  tricolore  et  reçut 
soudain  au  cœur  une  commotion  inattendue.  Depuis  combien 
de  temps  ne  les  avait-il  pas  vues,  ces  trois  couleurs,  autre- 
ment qu'au-dessus  de  la  porte  du  consulat  français  ou  bien 
aux  étalages  des  marchands  !  Un  flot  de  souvenirs  l'assaillit 
brusquement  :  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Jadis  son 
père,  le  tenant  par  la  main,  lui  avait  montré  un  régiment 
qui  passait,  musique  en  ttHe.  Ébahi,  le  petit  garçon  regardait 
les  pantalons  garance,  qui  marquaient  si  bien  le  pas,  lorsque 
son  père,  se  découvrant  lui-miîme,  lui  avait  fait  ôler  son 
chapeau. 

—  Salue  le  drapeau,  mon  fils,  avait-il  dit,  c'est  la  France 
qui  passe! 

Qu'il  y  avait  longtemps!  Par  quel  mystère  ces  paroles 
ensevelies  au  plus  profond  de  la  mémoire  d'un  enfant  de 
cinq  ans  ressuscitaient-elles  tout  à  coup  avec  tant  de  puis- 
sance qu'il  lui  semblait  lire  dans  les  plis  du  drapeau  fané, 
tristement  suspendu  à  une  hampe  décolorée  :  C'est  la 
France?.. 

Le  train  roulait  depuis  longtemps  qu'il  méditait  encore,  se 
demandant  pourquoi  son  père  n'avait  pas  vécu  pour  l'élever. 
Ce  père,  peu  connu,  se  confondait  dans  ses  souvenirs  avec 
le  drapeau,  le  régiment  en  marche  et  mille  choses  passées... 

Avec  une  impression  de  souffrance  confuse,  il  passa  la 
main  sur  ses  yeux  et  regarda  Marine.  Elle  abreuvait  ses 
regards  de  la  terre  de  France;  le  ciel  lui  paraissait  plus  bleu, 
les  eaux  plus  limpides;  les  gazons  verdissants  au  soleil  déjà 
chaud  de  ces  premiers  jours  de  mars  lui  semblaient  sacrés 
comme  ceux  d'un  temple;  malgré  la  tristesse  qui  ne  la  quit- 
tait guère,  malgré  le  deuil  de  Daniel,  si  affectueusement 
porté,  Marine  ne  pouvait  se  défendre  d'une  secrète  allé- 
gresse. Elle  avait  vingt  et  un  ans  à  peine,  elle  allait  revoir 
ses  parents,  et  l'étranger,  laissé  loin  derrière  elle,  était  dé- 
sormais remplacé  par  la  patrie.  Les  deux  époux  échangèrent 
un  sourire  et  bientôt  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  car 
pas  une  place  du  train  n'était  vide. 

Ils  s'arrOtèrent  à  Lyon  pour  y  concerter  un  plan  de  voyage 
qui  leur  permît  de  gagner  C.liâteaudun  avec  le  moins  de 
fatigue  et  de  difficultés  possible,  et  le  lendemain  ils  reprirent 
leur  route  après  s'être  armés  d'une  patience  inébranlable 
contre  les  difficultés  de  tout  genre  qui  ne  manqueraient  pas 
de  surgir. 

Ils  firent  un  chemin  assez  considérable  sans  ressentir 
d'autres  ennuis  que  ceux  qui  provenaient  de  la  lenteur  des 
trains,  des  arrêts  forcés,  des  bull'ets  mal  garnis;  puis,  un 
matin,  au  moment  où  Marine,  qui  avait  dormi  une  heure  ou 
deux,  ouvrait  les  yeux  sous  un  rayon  de  soleil,  elle  aperçut 
par  la  portière,  en  face  d'elle,  dans  la  gare,  un  casque 
à  pointe... 

—  Oh!  Louis!  dit-elle  en  se  levant  brusquement,  les  Prus- 
siens! 

Réveillé  en  sursaut,  Ureuil  se  leva  aussi,  saisit  la  main  de 
sa  femme  et  regarda. 


C'étaient  les  Prussiens  en  effet;  au  lieu  du  cUissique  gen- 
darme coiffé  d'un  tricorne,  c'étaient  deux  soldats  vêtus  de 
noir  qui  faisaient  la  police  de  la  gare. 

—  Chez  nous!  dit  Marine  d'une  voix  étouffée;  l'étranger 
chez  nous,  en  maître... 

Ses  doigts  s'enfonçaient  dans  la  main  de  Breuil  comme  des 
doigts  de  métal.  Muet,  il  regardait  toujours  et  pour  la  pre- 
mière fois  comprenait  l'horreur  de  l'outrage.  Les  réfugiés 
de  Porrentruy  lui  avaient  révélé  la  guerre;  les  Prussiens  de 
celte  petite  gare  lui  révélaient  l'invasion. 

—  Monsieur  et  madame  descendent  ?  fit  le  chef  de  train  en 
s'arrClant  devant  eux  :  dix  minutes  d'arrêt,  buffet. 

En  même  temps,  Breuil  et  sa  femme  firent  un  signe  néga- 
tif. 11  leur  était  absolument  impossible  de  se  trouver  face  à 
face,  coude  à  coude,  avec  ces  hommes  noirs. 

Le  train  reprit  sa  marche;  mais  l'impression  funèbre  était 
restée.  De  gare  en  gare,  ils  virent  reparaître  désormais  les 
sinistres  silhouettes;  sur  les  routes,  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient, ils  voyaient  galoper  des  cavaliers  allemands;  dans 
les  haltes,  ils  entendaient  la  sonnerie  des  clairons  aigus. 
L'obsession  de  l'occupation  étrangère  les  avait  saisis  tout  à 
coup,  comme  un  coup  de  foudre,  et  ne  devait  plus  les  quit- 
ter de  longtemps. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  chemins  de  fer;  il  fallut  recou- 
rir à  des  voitures  publiques  quand  c'était  possible,  particu- 
lières quand  on  en  trouvait.  C'était  un  supplice  plus  horrible 
encore,  car  il  fallait  s'arrêter,  parlementer,  coucher  dans  de 
petites  villes  où  la  nuée  d'uniformes  noirs  reparaissait  aussi 
lugubre  et  aussi  épaisse  que  des  sauterelles  en  temps  de 
moisson.  Il  fallut  entendre  la  langue  odieuse,  subir  les  rires 
grossiers  de  ces  balourds  qui  vous  insultaient  peut-être  et 
que  l'on  ne  comprenait  pas. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  fût  si  épouvantable,  dit 
un  soir  lireuil  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil 
(c'était  à  Orléans,  leur  dernière  étape,  car  ils  espéraient 
atteindre  Cliàteaudun  le  lendemain).  C'est  comme  un  cauche- 
mar horrible,  et  je  t'assure,  Marine,  que  c'est  infiniment  pire 
qu'à  Genève! 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  parce  qu'à  Genève  tu  n'y 
pensais  pas;  mais  moi  qui  y  pensais  toujours,  j'ai  eu  ce  cau- 
chemar dès  la  première  heure  ! 

Louis  regarda  sa  femme  avec  un  sentiment  nouveau.  Ea 
efiet,  elle  lui  avait  parlé  de  choses  semblables;  elle  lui  avait 
dépeint  le  foyer  violé,  le  sol  maternel  profané.  11  n'aimait 
pas  à  l'entendre  alors;  cela  lui  paraissait  du  mélodrame,  de 
la  sensiblerie,  quelque  chose  de  romanesque  et  de  ridicule... 
Ridicule...,  n'avait-il  pas  prononcé  ce  mot,  un  jour?  Si  elle 
avait  ressenti  pendant  tout  l'hiver  Ce  qu'il  ressentait  mainte- 
nant, cette  jeune  femme  qu'il  aimait  avait  éprouvé  de  cruelles 
soullrances,  et  cela  sans  jamais  proférer  une  plainte... 

—  Tu  as  terriblement  soufl'ert,  alors!  lui  dit-il,  traduisant 
littéralement  sa  pensée. 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  et  vint  poser  ses  deux  mains 
fraîches  sur  les  yeux  de  son  mari,  afin  qu'il  ne  la  vît  pas 
pleurer.  Cachée  derrière  le  fauteuil,  elle  essuya  rapidement 
ses  larmes   et  lui  parla   d'autre  chose,   pour  le    distraire. 
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Aprf's  avoir  tant  désiré  lui  faire  partager  ses  douleurs,  eile 
avait  peur  maintenant  de  le  voir  soufTrir. 

Le  lendemain,  la  nuit  tombait  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Châ- 
teaudun.  La  tiMc  penchée  en  dehors  de  la  mauvaise  petite 
voiture  de  louage  qui  les  amenait,  ils  regardaient  la  chère 
silhouette,  qui  leur  paraissait  étrangement  changée.  Pendant 
cette  journée,  ils  avaient  vu  bien  des  ruines,  bien  des 
décombres,  bien  des  murs  de  jardins  et  de  parcs  percés  de 
meurtrières;  ils  avaient  fait  leur  chemin  de  croix  dans  ce 
riche  pays  si  cruellement  éprouvé;  mais  rien  ne  leur  avait 
causé  l'indicible  émolion  qu'ils  ressentirent  en  voyant  les 
maisons  familières  dévastées  et  désolées. 

Ils  mirent  pied  à  terre  devant  la  petite  porte  dont  Breuil 
avait  jadis  tiré  la  sonnette  avec  tant  d'hésitation  :  ce  fut 
Marine  qui  sonna.  Que  de  souvenirs  douloureux!  La  dernière 
fois  qu'ils  avaient  franchi  ce  seuil,  c'était  le  soir  de  leur  ma- 
riage. Gaston  et  Daniel  les  escortaient.  .Maintenant,  Gaston, 
blessé  au  bras,  attendait  sa  guérison  dans  une  ambulance, 
et  Daniel... 

Ils  entrèrent  muets  dans  la  maison  muette,  ku.  bruit  que 
fltla  porte  en  s'ouvrani,  .M""  Sérent  parut  sur  le  seuil  de  la 
salle  à  manger. 

—  Mère,  lit  iMarine,  c'est  nous... 

Une  étreinte  silencieuse,  éternelle,  et  ce  fut  tout.  M.  Sérent 
Borlit  de  son  cabinet  de  travail  et  embrassa  ses  enfants;  puis 
ils  se  débarrassèrent  de  leurs  vêlements  de  voyage  et  s'as- 
sirent autour  de  la  table  de  famille. 

Que  tout  était  changé  !  Le  père  et  la  mère,  jusque-là  joyeux 
et  forts,  avaient  plié  sous  le  faix  des  chagrins:  leurs  cheveux 
avaient  blanchi;  malgré  leur  âge  encore  peu  avancé,  car  ils 
s'étaient  mariés  jeunes,  ils  ressemblaient  à  des  patriarches. 
Le  repas  fut  grave  ;  on  avait  trop  à  se  dire  pour  parler  à 
l'aventure,  et,  quand  M.  et  M'"'  Breuil  montèrent  aux  chambres 
qui  leur  avaient  été  préparées,  ils  eurent  l'impression  que 
la  maison  entière  était  un  tombeau. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Marine  tnlra  chez  sa 
mère. 

—  Allons  voir  Daniel,  lui  dit-elle. 

Elles  se  rendirent  au  cimetière,  et  M'"'  Sérent  s'arrêta 
devant  une  tombe  couverte  de  branches  de  verdure.  Les  pre- 
mières fleurs  de  mars,  apportées  de  la  veille,  tranchaient 
sur  ce  fond  sombre  coumie  des  étoiles  d'or  et  d'argent. 

Pendant  que  les  deux  femmes  contemplaient  le  tertre,  un 
pas  rapide  se  tit  entendre  derrière  elles  et  Breuil  se  montra. 
Après  un  instant,  ils  reprirent  ensemble  le  chemin  de  la 
maison. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmené?  dit  Louis  douce- 
ment à  sa  femme. 

Marine  ne  répondit  rien.  Pourquoi,  en  effet?  Elle  ne  le 
savait  pas.  Elle  le  regarda  comme  pour  lui  demander  pardon, 
et  ils  rentrèrent  silencieux. 

Le  printemps  venait  pourtant;  au  milieu  des  nouvelles 
angoisses  causées  par  l'insurrection  de  Paris,  les  cerisiers 
et  les  pruniers  s'étaient  couverts  de  fleurs,  les  semailles  d'elé 
formaient  déjà  sur  le  sol  un  lapis  velouté;  l'homme  avait 
saccagé  les  moissons,  la  nature  réparait  son  œuvre  de  dévas- 


,  talion,  et  la  vie  sourdait  partout,  dans  les  bol?,  au  bord  de 
ruisseaux  et  dans  les  âmes.  Gaston  revint  à  la  maison  pater- 
nelle et  raconta  des  histoires  inouïes,  invraisemblables, 
vraies  pourtant.  Rrcuil  avait  mis  les  ouvriers  dans  sa  demeure, 
qui  demandait  de  nombreuses  réparations  de  toute  espèce; 
bien  qu'elle  n'eût  été  ni  bombardée  ni  incendiée,  le  pillage 
et  la  grossièreté  allemande  l'avaient  rendue  inhabitable  pour 
longtemps.  Cependant  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait  que 
Louis  éprouvait  plus  de  joie  encore  à  retrouver  intacts  les 
objets  précieux  elles  meubles  que  M.  et  M""  Sérent  avaient 
sauvés  en  les  faisant  transporter  chez  eux  dès  le  commence- 
ment, que  de  colère  à  la  vue  des  dégits  commis. 

Mai  s'écoula  dans  ces  occupations.  Enfin  la  province  apprit 
que  Paris  était  délivré,  et,  peu  de  jours  après,  .Marc  Dangier 
arriva  près  de  ses  amis. 

Breuil  et  sa  femme  habitaient  alors  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  mais  ils  passaient  la  plus  grande  partie  du  temps  auprès 
de  leurs  parents,  dont  la  douleur  semblait  un  peu  adoucie 
par  leur  présence.  M.  Sérent,  d'ailleurs,  surchargé  de  travail 
et  presque  toujours  absent,  était  bien  aise  de  savoir  Marine 
auprès  de  sa  mère.  Pauline  avait  annoncé  son  arrivée;  la 
famille  se  retrouverait  au  complet,  moins  le  jeune  héros  qui 
avait  succombé. 

M""=  Sérent  éiait  sortie,  Breuil  avait  accompagne  son  beau- 
père  et  Marine  brodait  sur  la  terrasse  au  bout  de  l'allée,  quand 
.Marc  entra  dans  le  jardin.  C'est  avec  un  grand  serrement  de 
cœur  qu'il  foulait  le  gravier  de  ces  chemins,  car  il  voyait 
marcher  devant  lui  l'image  d'un  autre  homme  qui  avait  été 
lui,  et  qu'il  reconnaissait  à  peine.  Tant  de  sentiments,  de 
sensations,  d'idées  nouvelles  avaient  germé  en  lui  depuis 
l'année  précédente,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  allait  éprouver 
en  revoyant  Marine.  Il  la  trouverait  sans  doute  au  milieu  de 
sa  famille,  comme  autrefois,  et  l'aborder  ne  serait  pas  diffi- 
cile. 

.\près  avoir  visité  la  maison  déserte,  il  prit  l'allée  de  til- 
leuls; tout  au  bout  de  cette  obscurité,  baignée  dans  la 
lumière  de  ce  beau  jour  de  juin,  abritée  seulement  du  soleil 
par  un  grand  parasol  de  toile  planté  en  terre,  .Marine  brodait 
assidûment,  la  tète  penchée,  sans  le  voir.  Les  plis  de  la  robe 
de  laine  noire  tombaient  le  long  de  la  chaise;  elle  restait 
immobile  et  comme  endormie  dans  la  douce  chaleur  de 
l'après-midi.  Marc  sentit  en  lui  un  frémissement,  et  le  vieil 
homme,  celui  qu'il  croyait  ne  plus  connaître,  reprit  résolu- 
ment possession  de  lui.  Il  aimait  Marine  autant  qu'autrefois. 
11  avait  cru  vaincre  cet  amour,  il  avait  pensé  que  la  souf- 
france morale,  les  tortures  physiques,  le  temps,  l'absence, 
tout  ce  qui  tue  enfin,  avaient  changé  son  âme  et  éteint  son 
amour...  Est-ce  que  quelque  chose  peut  détruire  l'amour,  en 
dehors  de  l'homme  lui-même?  Les  circonstances,  quelles 
qu'elles  soient,  sont  impuissantes  à  le  détruire,  si  l'àme  n'est 
pas  leur  complice.  L'àme  de  Marc  n'avait  jamais  voulu  oublier, 
et  il  n'avait  pas  oublié. 

Il  aurait  préféré  ne  pas  approcher.  Quoi  qu'elle  pût  lui 
dire,  ce  serait  au-dessous  de  ce  qu'il  lui  disait,  lui,  dans  sa 
contemplation  émue  et  cruelle,  lui  racontant  tout  ce  qu'il 
avait  enduré  loin  d'elle,  comment,  parfois,  il  s'était  cru  le 
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plus  fort,  et  comme  il  avait  orgueilleusement  proclamé  sa 
victoire  sur  lui-mOme,  et  puis  comment,  tout  d'un  coup, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  l'image  aimée  reparaissait,  tellement 
maîtresse  de  lui,  telleinent  invulnérable  dans  sa  puissance, 
qu'il  se  sentait  absurde  et  restait  tout  honteux  de  lui  avoir 
disputé  le  moindre  coin  de  son  âme. 

Elle  releva  la  léte  et,  sur  l'ombre  des  tilleuls,  distingua 
cette  forme  sombre.  C'était  son  mari,  sans  doute  ;  pourtant 
il  n'avait  pas  cette  haute  stature...  Éblouie  par  la  réverbéra- 
tion du  sable,  elle  abrita  ses  yeux  de  la  main  pour  mieux 
voir.  Marc  s'avança  à  grands  pas  et  se  trouva  en  pleine 
lumière.  Elle  laissa  tomber  sa  main,  se  leva  et  le  regarda  de 
tous  ses  yeux... 

—  Bonjour,  madame,  dit  Dangier  en  lui  tendant  sa  main 
ferme,  franche  et  honnête. 

S'il  n'avait  pas  parlé  ainsi,  elle  allait  peut-être  se  jeter  dans 
ses  bras  en  pleurant  et  lui  demander  comment  il  avait  pu 
vivre  au  milieu  de  tant  d'angoisses;  mais  ce  calme  ou  plutôt 
cette  apparence  de  calme  lui  rendit  tout  son  sang-froid. 

Ils  s'assirent  à  l'ombre  du  parasol  de  toile  et  se  regar- 
dèrent en  souriant.  A  certains  moments  de  la  vie,  les  émo- 
tions de  l'âme  atteignent  un  tel  degré  d'intensité  que  les 
corps  semblent  avoir  disparu;  l'amant  le  plus  éperdu  peut 
se  sentir  aussi  tranquille  près  de  celle  qu'il  aime  que  si  elle 
n'était  qu'un  ami.  C'est  ce  que  ressentit  Marc  à  cette  minute 
qui  allait  décider  de  son  avenir.  11  connaissait  assez  Marine 
pour  savoir  qu'elle  ne  l'admettrait  plus  jamais  auprès  d'elle 
s'il  trahissait  le  moindre  trouble;  aussi  fCit-il  plus  calme 
qu'elle-même. 

La  jeune  femme,  de  son  côté,  en  ce  moment,  ne  se  souve- 
nait plus  qu'il  l'avait  aimée;  elle  ne  voyait  en  lui  que  le 
défenseur  de  Paris,  celui  qui  pendant  cinq  mois  ne  s'était 
jamais  endormi  sans  visiter  ses  armes,  qui,  élevé  pour  les 
sciences,  était  devenu  soldat  tout  simplement  parce  que 
c'était  son  devoir.  Marc  personiiiGait  pour  elle  toute  une  part 
du  pays,  ces  milliers  d'hommes  qui,  bourgeois,  artistes  ou 
paysans  la  veille,  s'étaiunt  réveilles  héros  le  lendemain.  Elle 
avait  tant  de  questions  à  lui  faire  qu'elle  ne  savait  par 
laquelle  commencer;  et  pendant  ce  temps,  lui  la  regardait  et 
pensait  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  tant  aimée  qu'aujourd'hui!  n 

—  Je  sais  que  votre  père  se  porte  bien,  lui  dit-elle  enfin; 
mais  votre  tante,  M""  Dangierî 

—  Ma  tante  est  remise  de  ses  fatigues,  répondit-il;  je  n'ai 
jamais  vu  de  petit  être  plus  brave  !  Si  vour,  l'aviez  vue  le 
1"  janvier,  ù  six  heures  du  suir,  quand  elle  est  venue  m'ap- 
porter  mon  dhier  de  fête... 

—  Le  1"  janvier, à  six  heures?  demanda  Marine;  où  étiez- 
vous? 

—  De  grand'garde  sous  Chùtillun;  les  obus  pleuvaient,  et 
ma  petite  tante  arrivait  tranquillement,  pataugeant  dans  la 
neige,  avec  son  panier.  11  y  avait  une  bouteille  de  vin  vieux; 
j'en  ai  bu  les  premières  gouttes  à  votre  sauté.  Et  vous,  que 
faisiez-vous? 

—Je  pensais  à  vous,  répondit  simplement  la'jcune  femme. 
Marc  paiit  ;  si  elle  lui  parlait  ainsi,  comment  pourrait-il 
soutenir  sou  rôle  jusqu'au  bout? 


—  J'ai  tant  pensé  à  vous,  reprit-elle,  pendant  ces  mois 
éternels  où  le  silence  était  un  supplice  peut-être  encore  plus 
affreux  que  celui  de  recevoir  de  mauvaises  nouvelles  !  Pour- 
quoi ne  nous  avez-vous  pas  écrit  par  ballon  ?  Il  y  a  des  quan- 
tités de  gens  qui  ont  reçu  des  lettres  sur  papier  pelure. 
.A  Genève,  tout  un  casier  de  la  poste  en  a  été  plein,  un  jour. 
Vous  deviez  bien  penser  que  nous  étions  à  Genève? 

—  Pourquoi  Genève?  demanda  Marc. 

—  Parce  que  nous  étions  partis  pour  la  Suisse  et  qu'une 
fois  là,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'écarter;  on  avait  trop 
envie  d'être  à  la  source  des  nouvelles.  Dites,  pourquoi  ne 
nous  avez-vous  pas  écrit? 

—  Je  ne  pensais  pas,  répondit  Dangier  sans  lever  les  yeux, 
que  ce  fût  ass(2  intéressant. 

Marine  reçut  un  coup  au  cœur.  Hélas!  Marc  avait  raison. 
Le  monde  est  ainsi  fait  que  l'on  doit  garder  le  silence  avec 
ceux  qu'on  aime  le  plus,  lorsque  les  convenances  n'autori- 
sent pas  un  babillage  inutile  et  puéril.  Marine  savait  —  elle 
se  le  rappelait  maintenant,  et  sentait  bien  qu'elle  ne  l'avait 
vraiment  jamais  oublié  une  minute,  —  elle  savait  que  Dan- 
gier l'aimait  plus  que  la  vie,  et,  au  moment  où  l'existence  de 
chacun  dépendait  du  hasard,  d'un  obus  ou  d'une  balle 
ennemie,  il  n'avait  pas  eu  le  droit  de  lui  adresser  un  suprême 
adieu  ! 

—  Soyons  francs,  dit-elle  avec  vivacité;  ni  vous  ni  moi  ne 
sommes  des  êtres  vulgaires;  dédaignons  les  faux  fuyants.  Si 
je  n'étais  pas  mariée,  vous  auriez  osé.  C'est  donc  parce  que  je 
suis  mariée?  Croyez-vous  que  cela  m'empêche  d'avoir  pour 
vous  toute  l'alTection, toute  l'estime  possibles? 

—  Elles  sont  données  à  un  cœur  profondément  reconnais- 
sant, dit  Marc  à  voix  basse. 

Gaston  apparut;  depuis  qu'il  ne  portait  plus  son  bras  en 
écharpe,  il  ne  se  trouvait  plus  intéressant,  disait-il.  Bientôt 
toute  la  famille  se  trouva  réunie  à  l'ombre  des  tilleuls. 

—  Pauline  arrivera  samedi,  annonça  M.  Sérent,  qui  se 
montra  avec  une  dépêche. 

Celte  journée  fut  presque  joyeuse. 

Pauline  arriva  en  ell'et,  et  toute  l'animation  de  la  maison 
reparut  avec  elle.  Si  douloureuse  que  fût  pour  elle  l'absence 
éternelle  du  frère  qu'elle  avait  perdu,  elle  comprit  dès  la 
première  heure  qu'il  fallait  secouer,  réveiller  ces  êtres  chers 
qui  s'endormaient  dans  leur  douleur;  elle  fit  violence  à  sa 
propre  tristesse  et  se  montra,  comme  jadis,  la  vie  de  la 
maison.  C'était  le  mouvement  incarné;  elle  eût  remué  les 
êtres  les  plus  pesants  par  sa  propre  activité  communica- 
ti\e.  A  peine  eut-elle  paru  dans  les  rues  de  Chaieaudun  que 
les  démolisseurs  activèrent  leur  besogne,  jusque-là  menée 
si  lentement.  Elle  allait  et  venait,  parlant  aux  ouvriers,  les 
encourageant,  les  faisant  rire  parfois,  et  des  pans  de  mur, 
jusque-là  attaqués  miette  à  miette  par  le  flegme  beauceron, 
s'écroulaient  avec  fracas,  soulevant  des  nuages  de  poussière 
et  faisant  place  à  des  terrains  déblayés,  où  l'on  allait  recon- 
struire. 

—  C'est  égal,  dit  un  jour  Gaston,  qui  regardait  ce  spec- 
tacle en  amateur;  ce  serait  dommage  de  tout  rebâtir;  il 
faudra  bien  laisser  par-ci  par-là  quelques  échantillons  du 
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sljle  prussien,  pour  qu'on  se  souvienne.  Mon  professeur  de 
philosopliic  disait  que  la  mémoire  de  l'homme  a  besoin 
d'Olre  sliaiulée  par  des  adjuvants  matériels;  il  me  semble 
que  voilà  des  adjuvants  qui  laissent  peu  à  désirer. 

—  Sois  Iraiiquille,  fit  Pauline.  Le  Grand  Monarque  est  un 
assez  joli  échantillon  de  ce  que  tu  appelles  Je  style  prussien. 
Et  puis,  il  est  bien  placé,  juste  au  cœur  de  la  ville,  de  façon 
à  ce  qiip,  de  gré  ou  de  force,  chacun  le  voie  au  moins  deux 
fois  par  jour.  Sans  compter  que  la  ruine  fait  très  bien  au  clair 
de  lune,  avec  ses  grandes  fenêtres  cintrées;  on  dirait  une 
:  sorte  de  Colisée...,  un  Colisée  de  province.  Mais  on  fait  ce 
qu'on  peut.  J'ai  dans  l'idée  que  les  Dunois  n'oublieront  pas. 
Le  lendemain  était  un  dimanche,  et,  suivant  la  coutume  de 
!  famille,  on  se  réunit  pour  dîner  chez  .M.  et  M"'"  Seront.  Marc, 
qui  avait  été  embrasser  son  pérc,  était  revenu  pour  ce  jour- 
là;  après  le  diner,  on  se  rendit  au  jardin  pour  prendre  le 
café.  Involontairement  la  pensée  du  jeune  homme  se  reporta 
d'un  an  en  arrière,  à  ce  jour  où  il  avait  vu  s'écrouler  ses 
espérances,  et  il  tombait  dans  la  mélancolie,  lorsque  Pauline, 
qui  l'observait  sans  en  avoir  l'air,  le  lira  de  ses  préoccupa- 
tions par  quelques  taquineries. 

—  Vous  Ctes  tous  d'excellents  parents  et  amis,  dit-elle 
ensuite;  mais,  si  bons  que  vous  soyez,  aucun  de  vous  n'a  eu 
l'idée  de  me  demander  comment  j'étais  arrivée  à  Vienne  et 
comment  j'en  étais  revenue! 

—  Ma  petite  sœur,  fît  lireuil,  nous  n  avons  jamais  cessé 
de  correspondre  avec  vous! 

—  Oui,  mais  les  péripéties?  Car  il  y  a  eu  des  péripéties  ! 
Figurez-vous  qu'au  moment  où  vous  m'avez  mise  en  wagon 
à  Genève,  monsieur  mon  beau-frère  et  loi.  Marine,  j'élais 
très  malade  ;  mais  je  ne  vous  l'aurais  dit  pour  rien  au  monde, 
car  j'élais  décidée  à  partir  quand  même.  Ce  voyage  intermi- 
nable, assommant,  coupé  de  points  d'orgue  à  toutes  les  sta- 
tions! Vous  n'avez  pas  idée  de  cela!  Je  passe  sous  silence  les 
petites  misères  ;  mais  voilà  qu'arrivée  à  Munich,  je  vois  mon- 
ter une  dame  dans  mon  compartiment.  J'avais  envie  de  pro- 
tester, car  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  une  idée  bien  nette  des 
longs  voyages  ;  mais  se  voir  plusieurs  dames  dans  le  même 
ivagon  avec  la  perspective  d'y  rester  douze  heures,  c'est  une 
les  calamités  les  plus  redoutables.  Je  regarde  à  la  portière 
;t  je  m'aperçois  qu'on  venait  d'accrocher  sous  ma  main 
Iroite  l'étiquette  :  Wagon  des  dames.  Je  n'ai  pas  de  chance  : 
outesles  fois  que  j'ai  le  bonheur  d'êlre  seule  dans  un  wagon, 
àent  quelque  imbécile  d'employé  qui  fait  de  ce  séjour  l'asile 
ie  toutes  les  vieilles  pécores  de  l'univers.  C'est  ma  figure 
bonnête  qui  me  vaut  cela  sans  doute.  C'est  une  distinction 
flatteuse,  j'en  conviens,  mais  purement  honorifique  et  dont 
e  me  passerais  volontiers.  Il  faut  vous  dire  que  je  remor- 
]uais  depuis  Genève  une  Autrichienne,  pas  très  instruite, 
nais  très  bonne  femme  et  qui,  en  me  faisant  passer  pour  sa 
5œur,  m'avait  frauduleusement  introduite  en  Bavière  et 
n'avait  ainsi  épargné  le  détour  que  sans  cela  j'aurais  peut- 
Hre  été  obligée  de  faire  par  l'Italie,  pour  gagner  Vienne. 

«  La  nouvelle  arrivée  était  uns  femme  de  trente-cinq  ans 
mviron,  grande,  blanche,  massive  et  froide.  A  peine  assise, 
;lle  tirade  son  sac  une  quantité  considérable  de  petits  objets 


destinés  à  lui  rendre  le  voyage  plus  agréable  :  des  mou- 
choirs, des  châles,  de  l'eau  de  Cologne  (moi  qui  l'ai  en  hor- 
reur), un  petit  peigne,  un  miroir,  des  gants  très  larges  pour 
être  à  l'aise  et  une  paire  de  pantoufles.  Llle  employait  ses 
petits  bibelots  avec  un  calme  qui  dénotait  une  grande  habi- 
I  lude  de  la  chose;  je  la  regardais  du  coin  de  l'ccil  sans  bron- 
cher, malgré  une  certaine  envie  de  rire  qui  me  prenait  de 
temps  en  temps;  enfin,  lorsqu'elle  se  fut  convenablement 
installée  pour  la  nuit,  couchée  de  tout  son  long  et  couverte 
de  châles,  elle  entama  la  conversation  en  allemand  avec  ma 
compagne.  Celle-ci  lui  apprit  sans  retard  qu'elle  avait  habité 
Paris  pendant  sept  ans,  mais  que,  lors  de  l'expulsion  des 
Allemands,  elle  avait  été  englobée  dans  la  mesure  générale 
et  qu'elle  avait  dû  partir. 

(I  Alors,  mes  amis,  la  dame  aux  petits  flacons  commença 
uu  discours  en  vingt  points,  à  seule  fin  de  prouver  à  ma 
compagne  que  les  Français  étaient  un  peuple  vil  et  cor- 
rompu, une  lèpre  étendue  sur  la  surface  de  la  terre;  que  le 
Seigneur,  irrité  de  leurs  crimes,  avait  résolu  de  s'en  défaire 
(comme  lors  du  déluge)  et  qu'il  avait  suscité  la  Prusse  pour 
cette  œuvre  de  piété  et  de  justice.  —  Mcla  war  ?  ajouta-1-eIle 
en  se  tournant  vers  moi. 

«  —  Pardon,  madame,  répondis-je  en  français  ;  je  comprends 
fort  bien  l'allemand,  mais  je  suis  Française. 

«  —  Ah  !  vous  êtes  Française?  fit-elle  en  s'appuyant  sur  le 
coude  pour  mieux  me  voir.  Ah!  je  suis  bien  contente  de 
trouver  une  Française;  je  vous  dirai  des  paroles  que  vous 
pourrez  ensuite  reportera  vos  compatriotes  et  qui  leur  feront 
sans  doute  du  bien.  Je  parlerai  français  pour  que  vous  me 
compreniez  mieux.  Je  sais  plusieurs  langues;  je  suis  la 
femme  d'un  docteur  en  philosophie  de  Berlin;  mon  salon  est 
un  des  plus  renommés  de  la  ville,  et  je  puis  m'exprimer  en 
français  avec  la  même  facilite  que  dans  ma  langue  mater- 
nelle. 

«  Ce  petit  boniment,  mes  chers  amis,  m'aurait  amusée  en 
d'autres  temps  ;  mais  je  n'avais  pas  l'humeur  à  la  plaisanterie, 
et  je  répondis  sèchement  : 

«  —  11  est  inutile  de  me  parler  quelque  langue  que  ce  soit, 
madame;  vos  idées  et  les  miennes  ne  peuvent  avoir  aucun 
point  de  contact;  je  crois  qu'il  sera  plus  sage  de  garder  le 
silence! 

(I  —  C'est  parce  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre  voire 
bien,  me  dit-elle  d'un  ton  sévère;  voilà  l'esprit  d'orgueil  et 
de  sottise  (je  vous  assure,  mes  amis,  que  je  n'exagère  pas), 
l'esprit  de  frivolité,  de  vanité,  qui  caractérise  vos  compa- 
triotes! Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  vous  rendre  est  de  vous  ramener  au 
bien,  de  vous  inspirer  l'humilité  qui  convient  à  des  pécheurs 
tels  que  vous?  Vous  n'avez  pas  voulu  écouter  la  vérité  quand 
il  en  était  temps,  et  maintenant  voici  qu'à  la  voix  de  Dieu  le 
peuple  allemand,  messager  des  colères  célestes,  s'est  levé 
pour  vous  punir!  .Mais  n'ayez  aucune  crainte  :  lorsque  nous 
vous  aurons  assez  châtiés,  nous  nous  retirerons... 
(t  —  Les  mains  vides?  lui  dis-je  ironiquement. 
«  —  Vous  pouvez  railler,  répondit-elle  avec  la  même  tran- 
quille impudence;  c'est  une  preuve  de  plus  de  votre  esprit 
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frivole  et  tourné  vers  la  folie.  Nous  nous  considérons  comme 
l'ange  Gabriel  lorsqu'il  fut  armé  par  l'Éternel  d'une  épée 
flamboyante  pour  chasser  Adam  et  Eve  du  Paradis  terresfre. 
Sachez-le  bien,  ce  sont  vos  vices  qui  vous  ont  attiré  tous  vos 
malheurs... 

(t  Elle  parlait  toujours,  et  je  sentis  une  telle  colère  m'en- 
\ahir  que  je  me  demandais  comment  je  m'y  prendrais  pour 
ne  pas  l'étrangler.  Je  mis  la  maia  dans  ma  poche,  où  se 
trouvait  un  petit  couteau -poignard  très  affilé  que  Gaston 
m'avait  acheté  ici  même  à  la  foire,  et,  à  la  pensée  que  j'avais 
une  arme,  je  me  sentis  tout  à  coup  devenir  très  dange- 
reuse. 

«  —  Madame,  lui  dis-je,  je  vous  prie  de  vous  taire. 

«  Elle  continua,  comme  si  je  ne  lui  parlais  pas,  de  sa  voi.t 
de  prédicateur.  Je  serrai  très  fort  le  petit  couteau,  encore 
qu'il  fût  fermé. 

«  —  Madame,  dis-je  une  seconde  fois,  je  vous  prie  de  vous 
taire. 

«  Elle  voulut  continuer. 

B  —  Assez!  lui  dis-je  en  me  levant. 

Cl  Elle  me  regarda  avec  dédain;  mais  il  faut  croire  que 
j'avais  l'air  méchant,  car  tout  à  coup  elle  se  tut,  se  retourna 
du  côté  de  la  paroi  et  feignit  de  s'endormir.  » 

—  Et  si  elle  avait  continué?  demanda  Gaston. 

—  Je  pense  que  je  l'aurais  tuée,  répondit  tranquillement 
Pauline.  Avec  ma  compagne  nous  l'aurions  jetée  par  la  por- 
tière sur  la  voie.  C'était  la  nuit.  On  n'aurait  peut-être  rien 
sut  Et  puis,  ma  foi!  tant  pis  pour  elle! 

—  Et  pour  toi!  dit  Marine. 

—  Oh!  moi!  fit  Pauline  avec  ua  geste  étourdi,  je  t'assure 
que  dans  ce  moment-là  cela  m'était  parfaitement  égal!  Si 
vous  saviez  comme  pendant  tout  l'hiver  mon  mari  et  moi 
nous  étions  insoucieux  de  noire  vie!  Mon  pauvre  cher  mari! 
11  est  heureux  à  présent.  On  vient  de  lui  rendre  son  lac... 
Il  y  a  un  peu  plus  d'eau  qu'auparavant,  mais  il  n'en  a  que 
plus  de  cœur  à  l'ouvrage.  Pendant  ces  longs  mois  il  avait 
pourtant  des  travaux  importants  à  Vienne:  eh  bien,  il  ne  s'en 
souciait  pas  du  tout,  lui  qui  est  si  consciencieux. 

—  l'ourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  vous?  demanda 
Breuil. 

—  Il  remet  en  train]  ses  équipes  et  il  arrivera  dans 
quelques  semaines.  Mais  je  ne  pouvais  pas  attendre  si  long- 
temps; il  me  lardait  trop  de  revenir.  Ah!  j'ai  fait  un  singu- 
lier voyage!  Je  ne  sais  plus  ce  qui  était  arrivé  en  Bavière,  un 
accident  sur  je  ne  sais  plus  quelle  ligne;  et  puis  les  Alle- 
mands se  vantent  d'avoir  de  l'ordre!  Dans  leurs  armoires, 
c'est  possible  ;  mais  je  vous  affirme  n'avoir  jamais  rien  ima- 
giné de  semblable  au  désordre  qui  règne  jusqu'à  présent 
sur  leurs  lignes  de  chemins  de  fer.  Voilà  plus  de  quatre 
mois  que  la  paix  est  signée,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul 
train  soit  encore  arrivé,  n'importe  où,  à  l'heure  fixée.  Pour 
partir,  ils  partent,  d'ailleurs. 

—  Combien  de  temps  es-tu  restée  en  route?  dit  Ma- 
rine. 

—  Quatre  jours,  et  je  n'ai  pas  passé  une  seule  nuit  à  l'hô- 
tel ;    toujours  des   trains,  des  trains  toujours...  Mes  chers 


amis,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  un  jour  dans  une  tran- 
chée!... 

Les  traits  de  Pauline  se  contractèrent  et  sa  voix  changea  de 
timbre  sans  qu'elle  en  eût  conscience. 

—  C'était  à  une  courbe  assez  rapide,  reprit-elle.  (Ses  yeux 
fixés  au  loin  semblaient  revoir  la  scène  qu'elle  décrivait.)  Le 
train  allait  lentement,  parce  qu'on  changeait  les  traverses. 
Tout  à  coup  je  vois  une  espèce  de  surveillant,  un  fusil  au 
bras,  puis  deux,  puis  trois;  la  courbe  s'accentuait;  je  me 
mets  à  la  portière;  j'étais  seule  dans  le  compartiment,  d'ail- 
leurs; et  je  vois  des  hommes  en  bras  de  chemise,  vêtus  de 
pantalons  rouges,  qui  regardaient  passer  le  train,  sur  la  voie 
même.  II  y  en  avait  cinquante  ou  soixante.  Mes  amis, 
c'étaient  des  prisonniers  français!  Je  ne  puis  vous  dire  ce 
que  je  ressentis.  Je  voulais  parler,  crier;  je  ne  pouvais  pas! 
Je  tirai  mon  mouchoir,  je  l'agitai  et  je  criai  :  France.'  I.e 
train  allait  de  plus  en  plus  lentement  :  figurez-vous  qu'ils 
m'entendirent  et  qu'ils  me  répondirent,  en  agitant  leurs  bon- 
nets :  Vive  la  France!  Ils  avaient  cessé  de  travailler,  et  le 
cher  cri  courait  sur  toute  la  tranchée  à  mesure  que  je  pas- 
sais. Je  jetai  au  hasard  tout  ce  que  j'avais  de  monnaie  dans 
ma  poche;  pas  un  ne  bougea  pour  ramasser  les  pièces,  mais 
ils  continuaient  à  crier.  Les  surveillants  n'avaient  pas  osé 
intervenir, car  ils  étaient  en  petit  nombre,  elle  train  acheva 
de  décrire  sa  courbe;  le  dernier  bras  tendu,  le  dernier  lam- 
beau rouge  disparurent;  le  dernier  cri  :  France!  s'éteignit, 
et  moi  je  pleurais  comme  si  à  l'instant  même  je  venais  d'ap- 
prendre la  mort  d'un  autre  de  vous! 

«  Voilà  que  nous  arrivons  à  une  station  et  que  dans 
mon  compartiment  monte  un  vieux  Prussien,  raide  et  lourd 
comme  un  bloc  de  pierre,  les  cheveux  et  la  moustache  tout 
blancs,  l'air  fort  respectable  d'ailleurs.  Il  était  escorté  de 
sa  fille,  vilaine  personne  anguleuse  de  trente-cinq  ans  envi- 
ron, et  de  deux  hommes  plus  jeunes.  Naturellement,  tout  ce 
monde  se  met  à  parler  de  la  guerre,  et  j'en  entends  de  belles  : 
c'était  le  discours  de  ma  chère  dame  de  septembre,  agré- 
menté par  l'aplomb  que  donne  la  victoire.  On  nous  refusait 
non  seulement  les  vertus,  mais  même  les  plus  simples  qua- 
lités. J'écoutais  en  silence  et  je  me  rongeais  intérieurement 
de  rage;  mais  j'avais  éprouvé  tant  de  chagrin  l'instant  d'au- 
paravant, que  je  n'avais  plus  la  force  de  me  mettre  en  colère. 
A  la  station  suivante,  les  deux  messieurs  descendent  et  le 
silence  se  fait.  J'étais  aussi  tranquille  dans  mon  coin  qu'une 
momie  dans  son  sarcophage.  On  arrive  à  un  endroit  bizarre; 
les  voies  étaient  détraquées  et,  je  ne  sais  à  quel  propos,  au 
lieu  d'entrer  en  gare,  le  train  s'arrête  fort  loin  du  quai.  Le 
vieux  Prussien  descendait  là.  Or  il  était  à  moitié  perclus  de 
rhumatismes  et  ne  se  mouvait  qu'avec  une  extrême  diffi- 
culté. Sa  tille  descend,  appelle  des  hommes,  se  fait  apporter 
une  chaise;  le  wagon  se  trouvait  au  moins  à  quatre  pieds  du 
sol.  Le  vieillard  arrive  en  se  traînant  jusqu'au  bord,  essaye 
de  descendre,  s'assied  sur  le  seuil  du  compartiment  et  pousse 
un  gémissement  de  douleur. 

«  —  Je  ne  puis  plus,  dit-il.  Il  faudrait  quelqu'un  pour  me 
soutenir,  je  sens  que  je  vais  tomber  si  l'on  ne  me  retient 
pas. 
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«  Pour  lui  porter  secours,  il  aurait  fallu  se  glisser  entre 
deui  wagons  et  entrer  par  l'autre  portière;  cela  aurait  été 
long,  et  le  vieux  l'russien  changeait  de  couleur  à  vue  d'œil. 
Vous  savez  que  je  suis  irùs  forte;  je  m'arc-boulai  contre  le 
siège,  je  passai  mes  bras  sous  les  aisselles  du  malade  et  je 
lui  dis  en  allemand  : 

Il  —  N'ayez  pas  peur,  je  vous  liens  bien.  Mademoiselle, 
ajoulai-je  pour  sa  fille,  approchez  la  chaise  en  dessous,  et  je 
vais  y  descendre  M.  votre  père. 

0  En  effet,  par  une  manœuvre  habile  et  prudente,  le  vieux 
mangeur  de  Français  se  trouva  déposé  à  terre. 

0  —  Oh!  madame,  me  dit-il  avec  une  vèriiablc  expression 
de  reconnaissance,  ma  propre  fille  n'y  aurait  pas  mis  plus  de 
douceur  et  de  précaution  1 

"  La  locomotive  sifflait  pour  le  départ;  je  refermai  sur  moi 
la  portière,  et,  pendant  que  le  train  s'ébranlait  : 

Il  —  Eh  bien,  monsieur,  lui  dis-je  toujovus  dans  sa  langue, 
n'oubliez  pas  que  je  suis  Française. 

«  11  me  jeta  un  regard  de  honte  et  presque  de  chagrin 
que  je  n'oublierai  pas.  Je  crois  qu'il  eût  mieux  aimé  tomber 
de  deux  mètres  de  haut  sur  ses  pieds  goutteux  que  d'en- 
tendre cette  petite  phrase.  Mais,  si  cela  l'a  corrigé,  il  en  reste 
d'autres!  » 

—  Je  suis  content  que  lu  aies  fait  cela,  Pauline!  dit 
M.  Sérent. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle  en  riant, 

Louis  avait  écoulé  ce  récit  en  silence,  pendant  que  ses 
yeux  clairs  et  intelligents  interrogeaient  le  visage  mobile  de 
la  jeune  femme.  La  soirée  s'acheva  sans  qu'il  eût  pris  part 
aux  conversations.  Pour  regagner  sa  maison  avec  Marine, 
il  eut  envie  de  descendre  l'escalier  de  deux  cents  marches 
qui  mène  au  pied  du  château.  La  lune  éclairait  le  paysage 
d'une  clarté  molle  et  douce;  le  vieil  escalier  de  pierre  dispa- 
raissait à  demi  sous  les  branches  de  lierre  et  de  ronces  qui 
passaient  par-dessus  les  murs.  Dans  cette  tiède  soirée  de 
juin,  tout  avait  un  air  de  tendresse  et  de  paix  délicieux. 

—  Sais-tu,  dit  Louis  à  sa  femme,  qu'au  pied  même  de  cet 
escalier  deux  Prussiens  qui  le  descendaient  à  cheval  pour 
échapper  ù  nos  hommes  ont  été  tués  le  jour  de  la  défense.' 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  lentement  Marine. 

Ls  achevaient  de  descendre  ;  ils  s'arrêtèrent  sur  les  der- 
nières marches  et  regardèrent  autour  d'eux.  Les  pluies 
avaient  lavé  depuis  longtemps  les  taches  de  sang;  le  bruit 
léger  des  flots  du  Loir  se  faisait  entendre  tout  près. 

—  Marine,  dil  tout  à  coup  Louis  lireuil,  je  crois  que  j'ai 
eu  tort  de  ne  pas  revenir  ici  quand  la  guerre  a  été  déclarée. 

La  jeune  femme  pressa  son  bras  silencieusement  contre 
celui  de  son  mari.  11  la  regardait  anxieux,  atteudaul  une 
réponse.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui. 

—  La  vie  est  longue,  dit-elle  ;  on  peut  réparer. 

Henry  GriIville, 
{La  sude  «w  inochuin  tiumérOé) 
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La  science  cl  la  critique,  aidées  des  précieuses  découvertes 

i  des  archéologues,  pénètrent  chaque  jour  de  plus  en  plus  dans 
la  vie  des  anciens.  Il  semble  à  M.  Marlha  qu'elles  se  préoc- 
cupent surtout  du  détail  matériel  sans  s'inquiéter  assez  de 
l'état  moral.  C'est  bien  mon  sentiment.  Vous  vous  rappelez 
l'avanl propos  de  Cil  Blas  et  les  recherches  faites  pour 
retrouver  le  lomoeau  et  l'àme  du  licencié  Garcias?  De  mCme, 
nos  érudits  fouillent  et,  à  force  de  fouiller,  découvrent  la 
bière.  Ils  en  décrivent  alors  la  forme,  constatent  les  ravages 
du  temps  et  de  l'humidité,  comptent  les  clous  :  tant  de 
rouilles  et  -qui  ne  tiennent  plus,  tant  qui  tiennent  encore; 
mais  l'àme  du  licencié,  qu'il  s'agissait  de  retrouver  et  d'in- 
terroger, ils  n'en  ont  point  souci.  .M.  Martha,  lui,  cherche 
l'Ame,  au  contraire.  Il  fait  ce  qu'il  appelle  la  psychologie  du 
passé,  ce  qui  lui  semble  un  plus  noble  et  plus  haut  objet 
que  les  procès-verbaux  et  les  inventaires.  Il  en  est  donc 
justement  fier  et  je  joins  mes  compliments  à  ceux  qu'il  se 
décerne,  tout  en  lui  rappelant  qu'il  n'a  pas  seul  ces  hautes 
préoccupations  :  M.  Gaston  Boissier  également  interroge  les 
âmes.  La  différence  entre  eux,  c'est  que  M.  Boissier  aime 
mieux  qu'on  lui  dise  qu'il  est  érudit  que  psychologue,  et  que 
M-  Martha  aime  mieux  passer  pour  psychologue  que  pour 
érudit.  Il  dédaigiic  mOme  d'indiquer  les  sources,  les  textes, 
de  verser  toutes  ses  notes  devant  le  lecteur,  estimant  qu'il 
mérite  d'être  cru  sur  parole.  El  à  quoi  bon,  en  effet,  tout  cet 
étalage  pédanlesque  de  quelques  érudits  d'aujourd'hui?  11 
sert  à  effrayer  le  public,  qui  croit  voir  dans  l'antiquité  un 
domaine  réservé  aux  seuls  initiés  et  d'où  l'on  tient  à  dislance 
les  profanes.  11  faut,  au  contraire,  la  rendre  accessible,  celle 
antiquité,  à  tout  esprit  préparé  par  une  culture  même  légère, 
—  Tenez-vous  loin,  nous  dit-il,  tandis  que  je  fouillerai  les 
tombeaux  et  mettrai  à  nu  les  cercueils;  quand  les  âmes 
apparaîtront  et  parleront,  je  vous  appellerai  alors. 

Et  elles  apparaissent  et  elles  parlent  en  effet.  Ces  évoca- 
tions, auxquelles  M.  llartha  donne  le  nom  très  modeste 
d'Études  morales  sur  l'anliquilé  (1),  font  défiler  devant  nous 
les  représentants  des  âges  lointains,  de  ceu.x  mêmes  qui 
appartiennent  presque  autant  à  la  légende  qu'à  l'histoire. 
Voici,  par  exemple,  Brulus,  celui  qui  chassa  les  Tarquins,  et 
Valerius  Publicola,  qui  fit  l'éloge  funèbre  de  Bratus.  Un 
érudit  demanderait  à  Brulus  s'il  est  bien  sûr  d'avoir  existé; 
le  moraliste,  sans  contester  que  la  action  ait  embelli  et  poé- 
tisé le  berceau  de  la  république  romaine,  ne  se  préoccupe 
que  de  l'influence  morale  de  ces  panégyriques  prononcés  sur 
les  tombeaux.  Il  remarque  encore  que  dans  la  démocratique 
et  jalouse  Athènes  l'éloge  public  d'un  seul  citoyen  n'était  pas 
toléré,  car,  en  exaltant  l'orgueil  d'une  famille,  il  pouvait 


(I)  Éludes  moraks  sur  iaïUiqmté,  par  Couslant  Martha,  de  l'Ius- 
(itul.  —  1  vol.  Paris,  18S3.  Ilachclto  cl  C'% 
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susciter  un  nouveau  Pisistrale;  l'arislocratique  Rome,  au 
contraire,  aimait  à  entendre  célébrer  de  grandes  vertus  dont 
la  gloire  rejaillissait  sur  le  palriciat  tout  entier.  Ces  grandes 
cérémonies  funèbres,  où  défilairnl  sur  un  char  les  images 
des  ancêtres,  n'entrelenaient-elles  pas  d'ailleurs  dans  les 
âmes,  avec  le  respect  du  passé,  l'ardent  désir  de  ne  pas  laisser 
tomber  dans  l'ombre  un  nom  illuminé  de  gloire?  Il  y  a  bien, 
parmi  ces  images,  quelques-unes  glissées  en  fraude  pour 
grossir  le  cortège,  de  même  que  dans  les  éloges  que  prodigue 
le  panégyriste  il  y  en  a  bien  quelques-uns  qui  ne  sont  mérités 
qu'à  moitié.  Oui,  sans  doute,  et  le  moraliste  ne  s'y  trompe 
pas.  11  le  sait,  il  l'indique  par  un  sourire;  mais  qu'importe? 
dit-il.  Laissez  faire  et  laissez  dire  :  cet  orgueil  a  une  source 
généreuse  et  produit  de  nobles  effets.  Le  jour  venu  cependant 
où  le  cœur  de  la  jeunesse  romaine  ne  sera  plus  ouvert  à 
l'enthousiasme,  où  ces  cérémonies  ne  seront  plus  qu'une 
parade  d'ostentation,  le  moraliste  sera  le  premier  à  gémir. 
Les  hyperboles  et  les  fictions  qui  tout  à  l'Iieure  le  char- 
maient, sans  qu'il  fût  cependant  jamais  dupe,  vont  l'indigner 
presque.  Le  vain  orgueil  des  familles  et  la  falsification  de 
l'histoire! 

.M.  iMartha  nous  promène  ensuite  parmi  les  tombeaux  des 
dames  romaines  et  s'arrête  à  certaines  épitaphes  qui  sont, 
elles  aussi,  des  oraisons  funèbres,  les  seules  possibles  pour 
la  femme  antique,  dont  la  vie  se  passait  au  foyer.  Domiseda, 
lanifica,  voilà  les  mots  qui  la  louent  le  mieux.  Et  là  encore 
le  moraliste  trouve  l'occasion  de  réflexions  intéressantes.  En 
effet,  certaines  inscriptions  tumulaires  montrent  bien  l'esprit 
positif  et  pratique  des  Romains.  On  trouve  sur  plus  d'un  tom- 
beau des  inscriptions  qui  sont  des  oraisons  funèbres  par 
l'étendue  et  des  procès-verbaux  de  grefliers,  des  inventaires 
notariés,  par  les  idées  et  le  style.  La  vertu  louée  par-dessus 
toutes,  c'est  la  sage  disposition  faite  de  ses  biens  par  la 
défunte,  l'équitable  répartition  de  son  héritage.  M.  Martha  y 
trouve  une  occasion  de  moraliser,  et  il  moralise  en  effet,  cette 
fois  même  avec  malice.  Chose  étrange!  lui  qui  ne  sourit 
guère,  s'égare  agréablement  parmi  ces  tombes. 

Ne  nous  attardons  pas  cependant;  le  loisir  me  manque 
pour  ni'arrOter  à  chaque  station  que  fait  le  moraliste  dans 
l'antique  Home,  bien  que  ce  fût  tout  profit  de  l'écouler.  Je 
vous  indique  doiK  simplement  l'itinéraire.  Suivez-le  chez  le 
philosophe  Carnéadc,  et  vous  remercierez  les  Grecs  vaincus 
d'avoir  pris  possession  de  Rome  par  leur  philosophie;  sans 
elle,  les  LucuUus  eussent  été  des  Apcius.  Suivez-le  chez  les 
consolateurs  de  profession  dont  c'est  la  spécialité  à  Rome  de 
sécher  les  larmes  et  de  relever  les  courages  abattus  :  vous 
verrez  comme  il  leur  fuit  honte  de  ne  pas  tenir  les  promesses 
de  leur  prospectus!  —  Eh  bien,  non,  leur  dit-il,  vous  ne  me 
consolez  pas  du  tout!  .Non,  si  je  pleure  un  enfant,  il  ne  suffit 
pas  qu'on  me  murmure  à  l'oreille  :  Vous  voilà  au  môme  point 
que  lorsqu'il  n'était  pas  né.  Des  mots  et  des  paroles  et  d'har- 
monieuses bagatelles,  tout  cela!  il  n'y  a  de  consolations 
possibles  qu'avec  l'idée  d'une  autre  vie,  l'espérance  d'un 
avenir  meilleur.  —  Suivez-le  chez  les  stoïciens,  qui  recom- 
mandent à  leur  sage  l'examen  de  conscience  fait  chaque 
jour;  suivez-le  chez   Julien  l'Apostat,  où  vous  rencontrez 


M.  Albert  de  Rroglie,  venu  là  pour  crier  raca  au  chrétien 
devenu  païen;  suivez-le  chez  Synesius,  un  païen  devenu 
chrétien  et  même  évêque,  un  peu  malgré  lui  toutefois  : 
vous  l'entendrez  toujours  et  partout  moraliser  avec  un  grand 
sens,  une  équitable  impartialité  qui  lient  la  balance  égale 
enlre  les  philosophies  et  les  religions,  enfin  d'une  voix 
aimable,  quoique  un  peu  lente  et  grave.  C'est  un  plaisir 
sérieux,  et  même  un  plaisir  sévère;  mais  c'est  un  plaisir. 


IL 


Je  ne  puis  guère  qu'annoncer  le  nouveau  volume  de 
M.  Ferdinand  Brunetière,  un  recueil  d'articles  sur  les  pon- 
tifes et  les  diacres  du  naturalisme  et  du  réalisme  (1).  Oui, 
l'annoncer  seulement,  parce  que  ces  articles  sont  déjà  con- 
nus sans  doute  d'une  grande  partie  de  nos  lecteurs,  et  que,  si 
les  critiques  se  mettent  à  faire  la  critique  de  la  critique,  ce 
sera  à  n'en  pas  finir.  Les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux. 
Il  est  vrai  que  je  n'ai  nul  désir  de  manger  M.  Brunetière, 
tant  s'en  faut.  Son  talent  solide,  sérieux,  consciencieux, 
commande  l'estime,  j'allais  dire  le  respect.  Remarquez-vous 
quelle  place  il  s'est  faite  dans  la  critique,  et  en  peu  de 
temps,  quelle  autorité  il  a  conquise?  Ceux-là  mêmes  qui  hé- 
sitaient d'abord  et  même  résistaient,  n'étant  pas  séduits 
parce  que  son  Ion  est  un  peu  doctoral,  son  allure  un  peu 
solennelle,  sont  définitivement  gagnés.  Les  auteurs  même 
pour  lesquels  il  est  le  moins  tendre  se  résignent  à  être  mal- 
menés. Et,  en  effet,  s'il  frappe,  c'est  avec  conviction,  par  de- 
voir et  dans  l'intérêt  du  patient.  Il  vous  condamne  en  espé- 
rant que  l'expiation  vous  sera  salutaire.  Chez  ce  juge  austère, 
ni  boutades  ni  caprices  de  mauvaise  humeur.  Chaque  affaire 
a  été  longuement  instruite;  toutes  les  pièces  du  dossier  ont 
été  classées,  annotées  avec  une  conscience  scrupuleuse;  les 
antécédents  de  l'accusé,  équitablement  pesés.  Et  puis  .M.  Bru- 
netière se  fait  encore  pardonner  sa  sévérité  en  prenant  tou- 
jours ses  justiciables  au  sérieux.  Quand  d'autres  disent  :  Tam- 
tam,  grosse  caisse,  boniment,  entreprise  commerciale!  lui 
dit  :  Théories  spécieuses,  mais  fausses,  bêlas!  illusions  d'une 
foi  qui  s'égare,  sacerdoce  et  apostolat  de  l'erreur!  Et,  vou^ 
concevez,  les  marchands  d'orviétan  que  l'on  traite  d'apôlrea 
sont  assez  flattés;  Mangin,  pris  pour  un  fondateur  de  religion,] 
se  rengorge.  Leur  œuvre,  tout  comme  eux-mêmes,  est  prisa 
au  sérieux.  M.  Bruneiière  la  tourne,  la  retourne,  la  démonteJ 
la  désarticule,  en  fait  voir  le  mécanisme,  décompose  da 
même  le  style  et  en  note  les  procédés.  C'est  un  lionneu 
d'être  ainsi  un  objet  d'étude  pour  un  esprit  si  sérieux.  VoilS 
comment,  j'en  suis  certain,  ce  nouveau  volume  sur  le  natU'J 
ralisme  fera  un  assez  vif  plaisir  aux  naturalistes.  Quand 
M.  Brunetière  vous  fait  l'honneur  de  vous  administrer  unq 
correction,  on  est  battu  et  content. 

L'honneur  est  d'autant  plus  grand  pour  MM.  les  natura- 
listes qu'on  les  discute  en  un  style  de  solennelle  allure  qui 

(1)  Ferdinand  Biunetière,  le  Roman  naluialiste.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  Calmann  Lcvy. 
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sent  son  xvii' siècle.  Songez  donci  A  des  gens  qui  parlent 
une  lionne  langue  familière  et,  pour  marquer  d'un  monsieur 
quelconque  que  son  abord  n'est  pas  agréable  au  nez,  disent 
de  lui  :  «  Il  avait  mangé  ses  chaussettes  »,  on  s'adresse  en 
employant  les  façons  de  dire  des  contemporains  de  Pascal. 
Quel  honneur  pour  eux!  Les  voilà  donc  ravis.  Le  public 
cependant  s'étonne  un  peu.  Celte  langue  majestueuse  le 
déconcerte.  Il  ne  rend  même  pas  pleine  justice  à  M.  Rrune- 
tière,  car  les  apparences  le  trompent.  Pour  ma  part,  je  suis 
très  sensible  à  ce  qu'il  y  a  de  fin,  d'ingénieux,  dans  un  grand 
nombre  de  remarques  délicates.  .M.  Brunetière  a  beaucoup 
d'esprit,  et  son  esprit  est  moderne,  en  somme,  tout  à  fait  de 
ce  temps-ci  :  eh  bien,  ces  formes  de  langage  qu'il  affectionne 
enveloppent  et  noient  cet  esprit.  Cette  ampleur  d'un  style 
large  et  majestueux  dissimule,  capitonne  en  quelque  sorte 
des  pointes  qui  pénétreraient  davantage  si  la  forme  avait  des 
arCtes  plus  vives.  Vous  vous  rappelez  la  vive  et  sémillante 
Toinette  du  Malade  imaginaire  :  elle  s'enveloppe  d'une 
grande  robe  noire  de  médecin,  se  coifl'e  d'une  perruque 
solennelle  ;  le  brave  Argan  ne  la  reconnaît  plus.  De  même, 
nous  ne  reconnaissons  un  contemporain  dans  M.  Brunetière 
qu'à  certaines  notes  modernes  qui  lui  échappent  par  inadver- 
tance. C'est  son  regret  sans  doute  d'èlre  reconnu;  mais  il  a 
beau  faire  :  vainement  il  se  déguise  en  contemporain  de 
Pascal;  il  est  de  son  siècle  malgré  tout.  C'est  ainsi  qu'il 
emploiera  des  formes  de  comparaison  tout  à  fait  archaïques  : 
«  De  même  que,  dirat-il,  il  ne  sert  de  rien  ou  presque  rien, 
en  science,  de  constater  les  faits,  si  quelque  idée  directrice 
ne  préside  à  cette  constatation,  tout  de  même...  »  Voilà  bien 
les  formules  du  grand  siècle;  puis,  soudain  il  s'oublie  et 
quelque  expression  du  jour  lui  échappe  :  «  Un  coup  de 
gueule  »,  par  exemple.  11  en  demande  pardon,  je  le  sais  bien  ; 
mais  la  dissonance  ne  s'en  est  pas  moins  fait  sentir.  Le  con- 
temporain de  Pascal  est  décidément  le  contemporain  de 
M.  Zola.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  de  son  époque  et  parler 
la  langue  de  son  temps,  la  meilleure,  bien  entendu  ?  Mais  je 
ne  convaincrai  pas  sur  ce  point  M.  Brunetière.  11  s'assure  que 
ces  nobles  façons  de  dire  dont  on  ne  fait  plus  aujourd'hui 
grand  état  —  vous  voyez,  voici  que  je  parle  la  langue  du 
xvu*  siècle,  moi  aussi  — ont  plus  grand  air  el  vous  tirent  du 
commun.  Allons,  soit  !  Qu'il  emploie  donc  ces  formes  de  lan- 
gage dont  il  regrette  de  voir  se  perdre  l'usage  ;  mais  voyons  : 
La  Bruyère  ne  peut-il  être  pris  pour  modèle  sans  qu'on 
remonte  jusqu'à  Nicole? 


in. 


M.  le  vicomte  Henri  de  Bornier  abandonne  donc  le  théâtre? 
Voici  qu'il  débute  dans  le  roman.  Quand  on  s'essaye  sur  le 
lard  dans  un  genre,  presque  toujours  un  suit  la  mode  d'il  y 
a  vingt  ou  trente  ans,  on  se  rappelle  ce  qu'on  a  aimé 
ou  admiré  au  temps  de  sa  jeunesse.  C'est  ainsi  que  la 
Lizardière  (1)  de  M.  Henri  de  Bornier  rappelle  les  romans  de 


(1)  La  Lizardière,  par  le  vicomte  Henri  de  Bornier. —  \  vol.  Paris, 
4883.  E.  Dentii. 


M.  Jules  Sandeau.  Dieu  me  garde  d'en  dire  du  mal!  Je  con- 
state tout  simplement  que  la  mode  a  changé.  Donc  cette  Li- 
zardière a  un  incontestable  parfum  du  temps  passé.  Vous  y 
voyez  un  descendant  des  croisés  qui  a  les  parchemins,  et  la 
fille  d'un  grand  industriel  qui  a  les  sacs.  Hobereaux  et  par- 
venus ne  se  rencontrent  pas  sans  que  le  choc  ait  pour  résul- 
tat quelques  contusions  des  deux  côtés.  Ici  des  écorchures, 
là  des  bosses.  On  s'aime  cependant;  mais,  sacs  et  parche- 
mins ayant  leur  amour-propre,  c'est  à  qui  ne  fera  pas  les 
avances.  Vous  avez  prévu  déjà  que  les  fiers  parchemins  ne 
succomberont  pas  à  la  tentation.  Grâce  à  son  travail,  un 
noble  travail,  vous  entendez  bien,  un  travail  qui  donne  la 
gloire  —  les  parchemins  ne  consentiraient  pas  à  vendre  du 
madapolam  ou  confectionner  des  sommiers  électriques,  non, 
—  en  faisant  des  tableaux  qui  sont  bientôt  vantés  dans  les 
deux  mondes  et  se  vendent  très  cher,  le  hobereau  a  des  sacs 
à  foison.  Par  un  jeu  de  bascule  inévitable  et  pour  produire  le 
contraste  voulu,  la  fille  du  financier  est  quasiment  réduite  à 
l'indigence.  Comme  compensation,  elle  a  conquis  toutes  les 
vertus  théologales.  Pour  être  digne  de  ce  descendant  des 
croisés,  elle  s'est  transformée.  Dans  la  contrée  on  chante 
ses  louanges,  à  cette  bonne  demoiselle  Raymonde.  Qui  soigne 
les  vieux  domestiques?  Raymonde!  Qui  guérit  les  chiens 
blessés?  Raymonde.  Ruinée  par-dessus  le  marché,  c'est  par- 
fait! Que  peut  demander  de  plus  le  jeune  gentilhomme?  On 
joue  la  Fee  de  M.  Feuillet  et  on  se  marie,  dénouement  qui  ne 
cause  pas  une  vive  surprise.  Vous  avez  l'esquisse  de  ce 
roman,  très  moral,  très  aimable  même  dans  son  style,  dont 
je  ne  saurais  dire  trop  de  bien,  à  cette  condition  qu'il  me 
sera  permis  d'ajouter  :  Un  peu  trop  vieux  jeu. 


IV. 


La  critique  est  dédaigneuse,  en  général,  pour  certaines 
œuvres  dont  il  est  convenu  de  dire  qu'elles  n'ont  pas  un 
parfum  littéraire.  Elles  l'ont  souvent,  ce  parfum,  tout  autant 
que  bien  d'autres  couvertes  par  un  pavillon  qui  protège  la 
marchandise;  mais  c'est  ainsi  :  il  est  admis  qu'elles  ne  l'ont 
pas.  Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  pourquoi  on  parle  inévi- 
tablement des  romans  malsains  de  tel  ou  tel  industriel  en 
littérature  spéculant  sur  le  scandale  d'un  titre  qui  affriande 
les  tout  jeunes  gens  très  novices  ou  encore  les  vieillards  in- 
valides, tandis  qu'on  garde  un  silence  dédaigneux  sur  cer- 
taines œuvres  intéressantes  et  morales  qui  n'ont  contre  elles 
que  d'avoir  été  publiées  dans  les  feuilles  à  bon  marché. 
Voici,  par  exemple,  trois  volumes  de  M.  Kmile  Richebourg: 
Jean  Loup  et  le  Prolecleur  (1),  que  je  viens  de  lire  avec 
grand  plaisir.  Pourquoi  n'engagerai-je  pas  à  tenter  l'épreuve? 
L'intrigue  est  habilement  nouée,  l'action  bien  conduite,  les 
péripéties  dramatiques.  Quant  au  style,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  il  est  inférieur  à  celui  de  tant  d'œuvres  soi-disant  par- 
fumées de  littérature.  Évidemment  ce  n'est  pas  du  grand 
art;  mais  de  l'art  honnête  et  agréable. 

(1)  Emile  Richebourg,  Jean  Loup,  2  vol.  ;  le  Protecteur,  l  vol. 
—  Paris,  1882.  E.  Dentu. 
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V. 

■  Aux  amateurs  de  la  comédie  de  société,  qui  désirent 
s'amuser  sans  s'amuser  trop,  signalons  les  proverbes  que 
M""  Marie  Francl  vient  de  publier  sous  ce  tilre  :  le  Thcnlre 
en  famille  (1).  11  ne  se  peut  rien  jouer  dans  un  salon  de 
plus  innocent. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


Le  prince  Napoléon  vient  de  manquer  une  belle  occasion 
d'avoir  de  l'esprit.  Ayant  appris  que  le  comte  de  Chambord 
préparait  une  de  ces-  maladresses  touchantes  et  périodiques 
qui  prouvent  sa  légilimilé,  il  s'est  senti  jaloux  et  il  a  voulu 
faire  valoir  ses  droits  par  les  mûmes  moyens. 

C'est  surtout  quand  on  s'appelle  Napoléon  qu'il  faut  savoir 
se  taire,  longtemps,  toujours,  obstinément,  si  l'on  veut  gar- 
der ses  chances.  Comme  on  n'a  pas  besoin  d'avoir  des  idées 
ni  d'en  éveiller  aucune,  que  les  partisans  n'en  demandent 
pas  et  n'en  od'rent  pas,  le  mutisme  est  une  force  qui  protège 
celle  du  nom. 

L'homme  du  2  Décembre  a  eu  longtemps  celte  politique,  il 
s'en  est  bien  trouvé  et  ne  s'est  compromis  que  quand  il  a 
voulu  dire  quelque  chope,  sans  dire  ce  qu'il  voulait. 

Je  sais  bien  cependant  que  le  ridicule,  qui  ne  tue  per- 
sonne en  France,  au  contraire,  a  été  une  des  raisons  du 
succès  de  Louis  Bonaparte,  et  que,  sans  l'échaufTourée  de 
Strasbourg,  sans  le  coup  de  pistolet  de  Boulogne,  sans  ces 
deux  parades  grotesques,  le  neveu  de  Napoléon  l"  eût  conti- 
nué à  élever  des  aigles  en  chambre  et  n'eût  jamais  imposé 
son  prestige  à  l'Europe. 

Peut  eire  le  prince  Napoléon,  devenu  pratique,  veut-il 
commencer  l'ère  des  entreprises  saugrenues  et  ne  se  croit-il 
pas  assez  ridicule  pour  filre  un  prétendant  sérieux  ! 

On  remarquera,  et  il  a  déjà  commencé  à  faire  remarquer 
lui-même  que  le  mot  d'empire  ne  se  trouve  pas  une  seule 
fois  dans  son  manifeste  pour  qualifier  ses  prétenlions.  11 
ambilionne  le  tilre  de  chef  de  la  nation  française;  or  le  Pré- 
sident est  un  chef.  Il  n'y  a  donc  rien  de  délictueux  dans  le 
désir  d'être  élu  Président  de  la  république  quand  on  jouit  de 
tous  les  droits  de  citoyen. 

Voilà  ce  qui  sera  plaidé. 

Le  12  juin  1868,  à  propos  de  cris  de  Vive  l'empereur  qu'on 
prétendait  avoir  été  proférés  par  un  régiment  entrant  à 
Troyes,  le  prince  Napoléon  faisait  sa  première  profes- 
sion de  foi  républicaine.  Le  gouvernement,  très  certainement 


(1)  Ij;  Théiilre  en  famille,  par  Marie    S.  Tranel.    I  vol.  —  Paris, 
1883.  Sandoz  et  Tliuillier. 


mal  inspiré,  proposait,  comme  l'a  proposé  mardi  M.  Floquet, 
un  décret  de  proscription;  on  vit  alors  le  prince,  agité  par 
une  émotion  violente,  se  précipiter  à  la  tribune,  désavouer 
ceux  qui  avaient  pu  crier  Vire  l'empereur,  qualifier  leur 
enthousiasme  d'attentat  et,  dans  un  mouvement  pathétique 
qui  fit  pleurer  M.  Pierre  Bonaparte,  terminer  son  objurgation 
à  l'Asscmlilôe  par  ces  paroles  : 

«  Le  citoyen  Lamartine  vous  a  dit  tout  à  l'heure  avec  élo- 
quence que  le  crime  horrible  qu'il  vous  dénonçait  avait  été 
commis  au  cri  d'un  nom  qui  n'a  jamais  été  accusé  d'avoir 
fomenté  des  troubles,  et  c'est  sous  le  coup  de  la  haine,  de 
l'exécration  qu'inspire  cet  odieux  attentat,  qu'on  est  venu 
vous  proposer  le  décret  de  proscription...  Songez  à  ce  qu'on 
vous  demande!  Il  suffira  donc  à  des  misérnbles,  pour  com- 
promettre un  nom,  de  prendre  ce  nom  pour  conire-balancer 
leurs  projets  criminels!...  L'empire!  qui  en  voudrait?... 
C'est  une  chimère...  Il  restera  comme  une  grande  époque 
hislorique,  mais  il  ne  saurait  renaître!  » 

Le  prince  Napoléon  refera-t-il  le  même  plaidoyer  à  propos 
de  cette  affiche?  Et  si,  au  lieu  de  cinq  personnes  de  son 
inlimilé  ralliées  par  l'éloquence  de  son  manifeste,  il  avait 
recruté  un  s-iinple  peloton  pour  crier  :  Vive  l' Empereur ,  eût- 
il  traité  ces  fanatiques  de  misérables  ? 

Le  morceau,  qui  m'a  été  distribué  en  même  temps  qu'un 
prospectus  de  marchand  de  vins  de  Bordeaux  et  la  circulaire 
d'un  tailleur  offrant  de  louer  à  des  prix  modérés  des  habits 
noirs  et  des  habits  de  gala,  le  morceau  manque  d'éloquence 
entraînante,  d'originalité  et  d'adresse. 

Le  journal  le  Gaulois  le  trouve  fort  bien  parce  qu'il  injurie 
violemment  le  gouvernement.  Cette  raison-là  ne  me  suffit 
pas,  et,  si  je  le  trouve  fort  bon,  fort  utile,  pour  aider  à  l'uni- 
fication des  républicains,  c'est  surtout  parce  qu'il  embarrasse 
les  monarchistes  de  toutes  nuances;  c'est  qu'il  trahit  candi- 
dement les  procédés  de  concurrence  des  partis  dynastiques; 
c'est  qu'il  rend  banal  et  InotTensif  l'appel  au  peuple  des  bona- 
partistes et  des  légitimistes;  c'est  qu'il  égalise  les  prétenlions 
diverses  par  les  mêmes  formules  et  la  même  absence  de 
sincérité. 

A  part  la  question  du  drapeau  blanc,  le  comte  de  Chambord  1 
pourrait  se  servir  de  la  même  rédaction.  Lui,  du  moins, 
serait  moins  suspect  pour  parler  des  guerres  entreprises  par 
esprit  de  spéculation.  Il  n'a  pas  dans  ses  annales  la  guerre 
du  Mexique,  et,  à  virginité  égale,  son  épée  ne  rappellerait 
aucun  désastre. 

Quant  à  la  religion,  le  convive  des  soupers  du  vendredi  er 
parle  avec  autant  de  componction  que  s'il  avait  voulu  plaira 
à  sa  pieuse  femme. 

Peut-être  s'oublie-t-il  un  peu  trop  quand  il  affirme  qu'ex- 
ploiler  le  pays,  ce  ncsl^pas  l'ac/ministrer.  C'est  précisément] 
ce  que  nous  disions  de  l'empire;  le  prince  se  sera  souvenu 
de  nous  avoir  lu;  mais  celte  réminiscence  n'est  pas  adroite.) 

Pourquoi  n'est-ce  pas  à  Saint-Augustin,  oi'i  sa  dévotion,  I 
née  au  moins  de  la  veille,  aurait  dû  le  conduire,  que  le  pré- 
tendant a  lancé  son  manifesie?  L'anniversaire  de  la  mort  de 
son  cousin  élait  un  excellent  prétexte  pour  se  proclamer  sonj 
héritier,  et  riu-rilagc,  à  son  tour,  était  un  excellent  prétexté 
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pour  aller  à  la  messe,  puisqu'il  est  décidé  à  y  retourner. 
Cet  affichage  clandestin,  noelurne,  manque  de  crûneric. 
Puisque  le  prince  prétend  avoir  exercé  simplement  un  droit 
de  citoyen,  d'électeur,  comment  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  de  pro- 
céder ouvertement,  en  plein  jour,  à  la  barbe  des  agents,  à  un 
devoir  civique? 

Je  sais  bien  qu'il  n'a  déjà  que  trop  donné  de  sa  personne, 
puisqu'il  ne  s'est  pas  dérobé  aux  conséquences  de  sa 
démarclie  et  qu'on  a  pu  le  rejoindre.  Il  pourra  dire  cette  fois 
que  ceux  qui  l'accusent  de  fuir  ont  menti! 

Fuir  est  toujours  un  procédé  fâcheux;  mais,  sans  fuir 
positivement,  le  prince  Napoléon  aurait  pu  imiter  la  tactique 
du  concurrent  dont  il  imite  les  étiquettes  sur  ses  fioles. 

Le  comte  de  Chambord  semble  croire  que  la  France  a  des 
écrouelles;  mais,  tout  roi  divin  qu'il  est,  il  ne  se  hasarde  pas 
h  les  toucher  de  près,  pour  les  gut'rir.  C'est  de  loin  qu'il  les 
soigne.  Ce  prince,  qui  a  l'orgueil  de  la  naïveté,  a  eu  pourtant 
un  mot  assez  spirituel,  ou  bien  a  mérité  qu'on  lui  prélat  ce 
mot. 

Comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  venait  pas  en 
France  parler  au  peuple  qu'il  évangélisait  de  si  loin,  il 
répondit  : 

—  Le  Roy  de  France  ne  dait  pas  s'exposer  à  être  conduit 
au  poste. 

Ce  mol  me  plaîl,  parce  qu'il  n'est  pas  d'une  candeur 
absolue  et  qu'il  dénote  une  certaine  défiance  du  prestige  du 
droit  divin. 

Le  prince  Napoléon,  lui,  est  au  poste;  mais  il  pourrait 
répondre  aux  railleurs  que  c'est  de  poste  en  poste  que  son 
cousin  est  arrivé,  comme  l'aigle  voletant  de  clocher  en  clo- 
cher. C'est  par  la  police  que  Louis-.Napoléon  s'est  rendu 
populaire.  Il  était  juste  qu'il  se  fit  plus  tard  acclamer  par 
elle. 

Le  prince  restera  l-il  longtemps  en  prison?  Je  ne  le  crois 
pas.  A-t-il  mérité  d'y  aller?  J'avoue  que  sur  ce  point  je  n'ai 
pas  une  opinion  bien  arrélée.  Je  crois  cependant  qu'il  faut 
moins  de  casuistique  pour  trouver  un  gros  délit  dans  son 
alTaire  que  pour  assimiler  son  manifeste  au  simple  avis  d'un 
citoyen  désintéressé,  faisant  placarder  son  opinion  sur  les 
murs. 

Mais,  coupable  ou  non,  j'aurais  sans  doute  mieux  aimé 
enfreindre  la  loi  en  le  dédaignant,  que  l'exécuter  avec  rigueur 
en  donnant  de  l'importance  i  un  prétendant  sans  consis- 
tance. 

Quant  aux  luis  Je  proscription  proposées  par  M.  Floquet, 
j'espère  qu'elles  ne  seront  pas  votées  par  la  Chambre  et  qu'il 
ne  sera  pas  nécessaire  d'attendre  du  Sénat  un  acte  de  libéra- 
lisme et  de  saine  politique. 

Proscrire  les  prélcndants,  même  quand  ils  prétendent  un 
peu,  c'est  leur  donner  le  droit  de  conspirer.  Les  proscrire  sans 
motifs,  quand  ils  ne  manifestent  par  rien,  c'est  simple- 
ment une  iniquité. 

Si  la  république  n'a  pas  la  force  d'attendre  les  coupables 
pour  les  punir,  si  elle  punit  préventivement,  elle  est  une 
faction  au  pouvoir;  elle  n'est  pas  le  gouvernement  d'iui  pa.ys 
libre. 


J'étais,  sous  l'empire,  dans  la  presse,  parmi  ceui  qui 
demandaient  avec  le  plus  de  vivacité  l'abolition  des  lois  de 
proscription.  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  et  j'aurais  honte  de 
voir  la  république  manquer  d'une  générosité  que  nous  récla- 
mions de  l'empire,  en  redoutant  presque  de  le  voir  nous 
l'accorder. 

Fort  heureusement  l'empire,  qui  avait  commencé  par  la 
confiscation  et  la  proscription,  est  resté  jusqu'au  bout  dans 
l'infatuationdeses  attentats.  La  république  doit  rester,  quand 
même,  entêtée  de  justice. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  doit  rester  impassible 
devant  les  agitateurs. 


II. 


Ici,  nous  avons  plus  de  rois  et  d'empereurs  que  n'en  pour- 
rait porter  un  seul  trône,  si  large  qu'il  fût;  en  Abyssinie,  il 
n'y  a  qu'un  roi,  mais  il  n'y  a  plus  de  trône  :  on  l'a  volé. 

Il  parait  qu'il  valait  25  000  écus  et  qu'un  tapissier  anglais 
l'avait  confectionné  à  la  dernière  mode.  Qjelle  est  la  der- 
nière mode,  je  l'ignore.  Est  ce  avec  des  coussins,  des  oreillers, 
des  élastiques  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  maladie  aussi 
bien  que  pour  la  bonne  santé  ? 

Le  roi  Jean  d'Abyssinie  a  envoyé  des  avis  aux  polices  du 
monde  entier. 

Il  est  douteux  qu'il  retrouve  son  meuble  —  à  moins  que 
l'heureux  possesseur  qui  l'a  pris  à  la  caravane  ne  s'en  trouve 
embarrassé  et  n'offre  de  le  rendre,  moyennant  rançon. 

Je  sais  bien  que,  faute  d'un  fauteuil,  un  roi  n'est  jamais 
détrOné  quand  il  a  pour  s'y  reposer  les  cœurs  de  ses  sujets. 
Le  négus  d'Abyssinie,  à  défaut  des  coeurs,  se  contenterait  des 
reins  et  du  dos  des  Abyssins. 

En  18i8,  j'ai  vu  passer  sur  le  boulevard  un  fauteuil  en 
velours  rouge  qu'on  affirmait  être  le  trône  de  Louis-Philippe. 
On  le  portait  à  la  place  de  la  Bastille,  où  il  fut  solennelle- 
ment brûlé.  J'ai  gardé  un  petit  échantillon  du  velours. 
J'espérai  longtemps  que  je  pourrais  y  coudre  un  morceau  du 
trône  impérial;  mais  la  Commune  a  fait  les  choses  plus  en 
grand  que  la  révolution  de  18ù8. 


m. 


En  brûlant  le  trône  impérial,  on  a  brûlé  aussi  les  Tuileries. 
Je  regrette  les  Tuileries.  J'espérais  que  l'on  conserverait,  que 
l'on  restaurerait  au  moins  le  pavillon  central,  qu'on  lui  ren- 
drait les  proportions  délicates  qu'il  avait  à  l'origine.  Cette 
démolition  pure  et  simple  qui  va  faire  un  trou  horrible  et 
qui  ne  peut  provoquer  qu'une  tentative  d'architecture  pré- 
tentieuse, sans  caractère  spécial,  est  une  offense  à  l'art  de  la 
Renaissance  et  ne  venge  la  république  de  rien. 

A  tout  prendre,  les  Tuileries  ont  été  le  palais  le  moins 
souvent,  le  moins  constamment  habité  par  les  anciens  rois 
de  France.  Louis-Philippe  est  le  seul  qui  en  ait  fait  sa 
demeure  continue,  et,  franchement,  la  mémoire  de  celui-là 
n'a  pas  besoin  qu'on  rase  l'édifice  et  qu'on  sème  du  sel  à  la 
place.  Ce  serait  trop  de  colère. 
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IV. 


Puisque  je  parle  des  monuments  à  conserver,  je  veux  re- 
mettre sur  le  tapis  cette  question  des  Arènes  de  la  rue  Monge, 
si  outrageusement  maltraitées  par  l'empire.  On  sait  que, 
malgré  les  sollicitations  les  plus  pressantes  des  savants,  le 
gouvernement  impérial  n'a  jamais  voulu  sauver  de  la  des- 
truction ce  monument  curieux,  authentique,  admirable,  non 
pas  de  la  domination  romaine  dans  les  Gaules,  mais  de 
l'industrie  gauloise  au  temps  des  Romains. 

Car  ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  ces  Arènes,  c'esf 
qu'elles  étaient  un  spécimen  très  rare  des  modes  de  con- 
slruction  de  nos  ancêtres. 

C'était  à  la  fin  de  l'empire  ;  on  a  ri  au  nez  des  savants,  on 
a  vendu  l'emplacement  à  la  Compagnie  des  Omnibus,  qui  a 
fait  combler  les  vides  et  qui  a  installé  ses  services  sur  la 
partie  découverte  des  Arènes. 

César  avait  l'ambition  d'un  cirque  plus  vaste  ;  il  lui  fallait 
celui  de  Sedan.  11  l'a  gorgé  de  victimes. 

Mais  voici  que  ces  pauvres  Arènes,  piétinées  parles  chevaux 
d'omnibus,  enfouies  sous  les  terres  rapportées,  tressaillent 
et  semblent  destinées  à  revoir  bientôt  le  jour.  Une  partie 
seulement  avait  été  aliénée;  l'autre  partie  était  restée  dans 
l'élat  primitif,  sous  des  terrains  énormes  qui  supportaient 
une  communauté. 

Ce  couvent,  acheté  autrefois  par  M"'"  Blanc,  a  été  récem- 
ment revendu  à  une  compagnie  immobilière;  mais  les  vieux 
amis  des  monuments  de  la  France,  mais  la  Société  des  an- 
tiquaires de  France  et  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  se  sont  émus  et  ont  adressé  au  conseil  municipal  de 
Paris  une  demande  votée  à  l'unanimité,  pour  réclamer 
l'achat,  la  délivrance  de  ces  Arènes,  non  seulement  de  la 
partie  à  acquérir,  mais  de  la  partie  aliénée  au  profit  de  la 
Compagnie  des  Omnibus.  Ne  peut-on  exproprier  pour  cause 
d'utilité  nationale,  historique,  ces  terrains  en  bordure  sur 
des  voies  projetées  pour  dégager  le  Panthéon? 

Je  ne  sais  pas  si  on  aime  les  Arènes  au  conseil  municipal, 
m£me  sans  gladiateurs.  Le  Spartiate  M.  Jolïrin  prétendra 
peut-élre  que  ce  sont  là  des  monuments  qui  attestent  les 
goûts  frivoles  de  nos  anc(ltres,  comme  le  Ihéfttre  d'Opéra  po- 
pulaire atteste  la  manie  déplorable  des  contemporains  à 
l'égard  de  l'harmonie.  Mais  il  sera  facile  de  faire  com- 
prendre que  les  Arènes  sont,  avant  tout,  des  marques  de 
la  première  industrie  gauloise,  que  c'est  un  honneur  à 
rendre  aux  ouvriers  maçons  de  ce  temps-là  beaucoup  plus 
qu'aux  histrions;  et  peut-être  qu'en  faveur  du  mortier  et  du 
ciment  gaulois  les  Arènes  de  Luièce  trouveront  grâce  auprès 
de  la  minorité.  Je  ne  doute  pas  de  la  majorité.  Il  y  a  là  une 
intéressante  exhumation  à  opérer,  et  une  revanche  facile  à 
prendre  de  l'empire. 


V. 


Je  signale  à  la  Comédie-Française  une  autre  réparation. 
Il    \    a    au   Père-Lachaise,   derrière    le    monument   du 


général  Foy,  une  pierre  tombale  défoncée,  brisée  par  le  mi- 
lieu, au-dessus  d'un  caveau  éboulé.  Ces  jours-ci,  un  visiteur 
mélancolique  qui  se  promenait  par  là  vit  dans  la  fente  de 
la  pierre  brisée  un  bouquet  tout  frais;  il  se  baissa  pour  lire 
le  nom  de  ce  mort  ou  de  cette  morte  qui  était  encore  l'objet 
d'un  culte,  sans  qu'on  songeât  à  lui  refaire  son  lit  et  son 
autel;  et  il  lut  ce  nom  :  Claibon. 

La  Comédie-Française  ne  fera-t-elle  pas  l'aumône  d'une 
pierre  neuve  à  l'une  de  ses  grandes  comédiennes?  Un  monu- 
ment ne  serait  pas  déplacé. 

Louis  Ui.dach. 
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DISCOUnS  DE  M.  DE  SIANTEL'FFEL  AL'X  DÉLÉGUÉS  d'aI.SACE-I,0BRA1NE  ; 
COMPLET  AVEU  DE  l.'ÉCDEC  SL'Bl  PAR  SA  P0L1TJQI!E.  l'aLSACE- 
LORBAINE  DEMEURÉE  PLUS  QUE  JAMAIS  FRANÇAISE.  —  SILENCE  DE 
M.    GLADSTONE;    RENAISSANCE   DE    LA    OL'ESTION    d'iRLANDE. 


I. 


Le  lieutenant  général  de  l'empereur  près  l'Alsace-Lorraine, 
M.  de  Manteuffel,  s'est  assigné,  depuis  qu'il  est  commis  à  la 
garde  et  au  gouvernement  des  provinces  annexées,  une  tâche 
bien  ambitieuse.  11  s'est  flatté,  lui,  maréchal,  ami  personnel 
du  chancelier,  homme  aux  vues  larges  et  à  l'esprit  non 
vulgaire,  de  réussir  oii  tous  les  autres  avaient  échoué  et  de 
faire  descendre  la  résignation  au  cœur  des  nouveaux  sujets 
de  l'Allemagne.  Il  obtiendrait  ce  succès  énorme  :  l'Alsace- 
Lorraine  sanctionnant  sa  propre  réunion  à  l'empire.  Pour 
arriver  à  ce  but,  il  avait  ses  voies  et  ses  moyens,  qui  dill'é- 
reraient  élrangement  des  procédés  adoptés  avant  lui.  Jusqu'à 
l'avènement  du  nouveau  stathalter,  on  n'avait  guère  compté, 
pour  réduire  l'opposition  entêtée  de  ces  Allemands  malgré 
eux,  que  sur  les  rigueurs  administratives,  les  mesures 
d'exception,  les  menaces,  la  violence  et  une  sorte  de  per- 
pétuel état  de  siège.  Résultat  :  néant.  Les  persécutés  n'en 
regrettèrent  que  plus  amèrement  la  patrie  française.  Leurs 
conquérants  s'étaient  eux-mêmes  chargés  de  leur  rendre 
la  ditVérence  plus  sensible. 

Que  fil  le  maréchal  de  Manteuffel?  Il  changea  tout  cela, 
renonça  aux  pratiques  coercitives ,  aux  maladroites  et 
exacerbantes  répressions.  Il  se  fit  toute  conciliation,  toute 
douceur.  Il  en  crut  le  fabuliste  :  au  lieu  du  vent  et  de  la 
tempête,  ce  fut  un  tiède  rayon  ;  Phébus  après  Iforée.  Le  ma- 
réchal se  donna  pour  une  façon  de  dictateur  philanthrope, 
investi  malgré  lui  de  i)ouvûirs  qu'il  déplorait  et  dont  il  brû- 
lait de  n'user  point,  pour  un  abbé  de  .Saint-Pierre  en  cuirasse, 
avide  de  panser  les  plaies  de  la  conquête.  Surtout  il  allectail 
de  compatir  aux  fidèles  regrets  que  nourrissent  en  leurs 
cœurs  les  fils  de  la  contrée  captive,  de  respecter  ce  qu'avait 
d'honorable  cette  constance.  Pour  lui,  son  seul  désir  était 
d'adoucir  la  condition  de  ses  administrés,  de  leur  faciliter 
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peu  à  peu  l'assimilation  avec  la  Vctlcrland,  de  ménager  les 
transitions,  de  préparer  l'acquisition  à  l'Alsace -Lorraine  de 
tous  les  principaux  droits  constitutionnels;  bref,  de  hilter 
ainsi  le  retour  au  régime  commun.  Que  demandait-il  en 
échange  à  la  population  et  aux  délégués?  Oh!  point  grand'- 
chose;  rien  qu'un  peu  de  complaisance  et  quelque  gratitude 
de  tant  d'attentions. 

Telle  a  été  l'attitude,  habile,  ma  foi,  que  s'était  choisie  le 
gouverneur.  Qu'on  relise  ses  Adresses,  ses  allocutions  avant 
ou  après  boire,  on  verra  toujours  se  développer  le  même 
tliènic  :  par  un  peu  d'égards  pour  ses  nouveaux  maîtres 
l'Alsace-Lorraine  méritera  leur  faveur  et  .'\1.  de  Manteuffel 
est  li  non  pour  violenter,  mais  pour  apaiser;  moins  dic- 
tateur que  médiateur.  Prétention  qui  rappelle  le  mot  plai- 
samment sinistre  de  ce  bourreau  neuf  eu  son  emploi. 
S'adressant  au  condamné  qu'il  menait  au  supplice  :  «  J'exé- 
cute pour  la  première  fois,  lui  dit-il;  pour  la  première  fois 
vous  allez  être  exécuté.  Nous  sommes  bien  novices  tous  les 
deux;  mettons-y  chacun  un  peu  du  nôtre  et  nous  nous  en 
tirerons  pour  le  mieux.  »  Oh  i  si  l'Alsace-Lorraine  aussi 
consentait!  .Vvec  uu  peu  du  sien...,  n'est-ce  pas,  monsieur  de 
Manteuffel  ? 

Mais  voilà!  Elle  n'y  met  aucun  bon  vouloir  et  les  choses 
[sont  comme  au  premier  jour.  La  possibilité  même  d'une 
Inutonomie  relative,  qui  serait  peut-être  un  jour  le  prix  de  la 
résignation  au  fait  accompli,  n'a  guère  fait  personne  se  rési- 
gner. La  tentative  du  maréchal  est  couronnée  d'un  piteux 
échec.  Et  qui  nous  en  instruit  ?  Précisément  le  maréchal. 
Oui,  c'est  lui-même  qui,  dans  son  discours  d'usage  aux 
membres  de  la  Délégation,  a  fait  ce  public  aveu  de  son 
complet  insuccès.  Lui-même  énumère  les  preuves  qui  attes- 
tent l'avortement  final  de  sa  politique  :  —  l'élection  trois 
fois  renouvelée  par  le  conseil  municipal  de  Metz  d'un  délé- 
gué qui  déclinait  son  mandat  parce  qu'au  Landesauschuts 
la  langue  allemande  était  devenue  obligatoire — la  demande 
faite  au  Reichstag  en  vue  d'obtenir  la  suppression  du  régime 
Je  la  dictature  —  et  par-dessus  tout  le  programme  électoral 
liiisi  résumé  par  l'élu  de  Strasbourg  :  «  Protestation  et 
iction.  »  Or,  sur  ces  paroles  nulle  ambiguïté  possible  : 
M  rites  en  France,  datées  de  Bordeaux,  on  voit  où  visait  le 
U  li.  Celui  qui  les  a  lancées  veut  la  guerre,  non  contre  la 
rancc  probablement. 

1,1  ici  je  ne  puis  résister  au;  désir  de  citer  textuellement. 
^  iiuel  point  le  militarisme  allemand  est  imprégné  de  senti- 
ueiitalisme  mystique,  on  pourrait  dire  d'illuminisme  trans- 
eiidantal,  que  l'on  en  juge  par  ces  curieuses  phrases  : 

1  La  guerre  !  Oui,  je  suis  soldat.  La  guerre  est  l'élément 
lu  soldat,  et  j'aimerais  bien  le  goûter  encore,  ce  sentiment 
l'\é  de  commander  dans  une  bataille.  Savoir  que  la  balle 
II'  l'ennemi  peut  vous  appeler  à  chaque  instant  devant  le  tri- 
lunal  de  Dieu,  et  savoir  que  le  sort  de  la  bataille  et  par  con- 
equent  les  destinées  de  la  patrie  peuvent  dépendre  des 
rdres  que  l'on  donne...,  cette  tension  des  sentiments  est 
iivinement  grande.  » 

Ainsi  telle  est,  en  dernier  ressort,  l'utilité  de  ces  entr'égor- 


gcments  de  peuples:  procurer  à  quelques  hommes  avides  de 
sensations  fortes  o  le  sentiment  élevé  de  commander  dans 
une  bataille»  et  une  «  tension  divinement  grande  ».  C'est  un 
enivrant  élixir  fait  du  sang  de  l'humanité.  D'ailleurs  ce 
dilettantisme  guerrier  n'appartient  pas  en  propre  au  seul 
maréchal  de  Manteulfel.  On  se  souvient  sans  doute  que, 
voici  un  an,  M.  de  Moltke,  dans  une  lettre  rendue  pu- 
blique, traça  la  même  apologie.  Cailot  s'est  rendu  célèbre 
par  ses  !•  horreurs  de  la  guerre  ».  Le  grand  tacticien  allemand 
en  présenta  la  contrepartie  :  de  la  guerre  il  célébra  les 
beautés  et  la  vertu  inefl'ablc. 

Mais  toute  cette  métaphysique  n'est  point  en  pure  perle 
et  le  slathalter  savait  fort  bien  où  il  voulait  en  venir.  Grattez 
le  soudard  germain,  vous  trouverez  un  idéaliste  ;  grattez  cet 
idéaliste,  vous  trouverez  un  utilitaire.  Tout  ce  cantique  en 
l'honneur  du  dieu  Mars  n'aboutit  qu'à  jeter  celte  menace  à 
nos  pauvres  compatriotes  :  La  guerre!  Eh  bien!  soit.  Mais 
elle  se  fera  chez  vous,  sur  votre  sol,  à  vos  dépens.  «  Aucun 
pays  n'aurait  à  souffrir  plus  que  l'Alsace-Lorraine  dans  sa  si- 
tuation géographique  et  avec  ses  deux  forteresses.  »  Ainsi,  que 
les  provinces  néo-germaniques  se  laissent  entraîner  où  leurs 
délégués  les  poussent,  voilà  quelles  calamités  les  attendent, 
au  lieu  qu'un  peu  de  patience,  surtout  un  peu  de  docilité, 
non  seulement  leur  épargnerait  ces  maux,  mais  encore  leur 
assurerait  la  possession  de  ces  franchises  constitutionnelles, 
si  enviées  en  tout  pays,  mais  après  lesquelles  l'Alsace- 
Lorraine  soupirera  vainement  tant  qu'elle  ne  sera  pas  amen- 
dée. Tel  est  donc  le  dilemme  :  ou  des  maux  sans  nombre, 
ou  les  plus  souhaitables  des  droits.  De  même,  ce  roi  d'opéra- 
boiiffe:  a  Je  te  donne  à  choisir,  ou  bien  être  chargé  de  ri- 
chesses et  d'honneurs,  ou  bien  un  cachot  très  malsain.  »  Nos 
compatriotes  ont  fait  irrévocablement  leur  choix  :  des  offres 
miroitantes  ils  n'ont  de  souci.  Quand  le  prince  de  Bismarck  a 
réparti  entre  les  villes  rhénanes  éprouvées  par  les  inonda- 
lions  les  600  000  marcs,  don  de  l'empereur,  il  a  exprimé  son 
déplaisir  de  n'avoir  point  vu  les  représentants  d'.\lsace-Lor- 
raine  prétendre  à  une  part  de  ces  secours.  C'est  là,  semble- 
t-il,  un  grief  de  plus,  que  .M.  de  Manteuffel  eût  pu  insérer 
dans  son  réquisitoire. 

Le  maréchal  ne  se  fait  assurément  aucune  illusion  sur  le 
sort  réservé  à  ses  récriminations.  11  n'en  sera  pas  plus  tenu 
compte  que  de  ses  avances.  Il  s'est  dépité  bien  inutilement. 
Mais  son  allocution  est  d'un  grand  avantage,  non  pour  lui, 
mais  pour  l'opinion  publique  de  notre  pays.  Devant  un  tel 
aveu  d'impuissance,  en  face  d'un  aussi  visible  décourage- 
ment avoué  par  le  vainqueur,  qui  pourrait  ne  pas  croire  à  la 
fidélité  patriotique  de  nos  frères  en  la  France  et  en  la  Ré- 
volution? Plus  que  toutes  les  manifestations  d'éclat,  plus  que 
les  lettres  publiques,  plus  même  que  les  élections  protes- 
tataires, plus  que  ces  couronnes  pieusement  déposées  par 
les  délégués  de  tant  de  villes  sur  le  catafalque  d'un  grand 
républicain,  les  paroles  qu'a  laissé  échapper  M.  le  maréchal 
de  Manteuffel,  gouverneur  général  de  l'Alsace-Lorraine, 
prouvent  au  monde  la  pérennité  du  lien  filial  qui  rattache  à 
la  nation  française  les  provinces  otages. 
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Le  départ  de  M.  Gladstone  en  villégiature- sur  le  continent 
cause  à  la  presse  anglaise  une  assez  vive  déception.  On  avait 
pronais  un  voyage  du  premier  ministre  en  Ecosse.  Or  une 
excursion  écossaise  a  toujours  été  pour  l'infatigable  orateur 
l'occasion  de  discours  sans  fin.  Il  recevrait  des  Adresses  un 
peu  partout;  un  peu  partout  il  répondrait.  Mais  il  esta  croire 
que  la  nécessité  ne  lui  a  point  paru,  celte  fois,  bien  pressante. 
Nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  d'élections  générales.  N'ayant 
point  de  majorité  à  conquérir,  à  quoi  bon  se  dépenser?  Puis, 
le  premier  ministre  se  fait  vieux  ;  il  a  dû  céder  le  fardeau  de 
la  Trésorerie.  Bref,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  des  highlunds, 
il  a  préféré  cingler  vers  Cannes.  Et  l'Angleterre  et  l'Europe 
se  passeront  de  ses  déclarations. 

Pourtant  quelques  éclaircissements  sur  les  projets  que 
compte  suivre  le  cabinet  libéral  n'eussent  pas  été  mal  venus. 
Sans  parler  de  cette  question  d'Egypte  qui  tient  les  chancel- 
leries haletantes  et  dont  je  ne  veux  point  reballre  ici  nos 
lecteurs,  que  de  points  obscurs  dans  la  politique  intérieure 
du  Royaume-Uni  !  Ne  voilà-t-il  pas  que  le  problème  irlandais 
renaît  de  ses  cendres?  La  misère  de  l'île  est  en  recrudes- 
cence; la  famine  menace.  En  dépit  des  nouvelles  lois  agraires, 
le  payement  de  la  rente  souffre  autant  de  diliicultés  que  ja- 
mais, et  si,  théoriquement,  la  question  du  fermage  a  été  sim- 
plifiée, pratiquement  toutes  choses  sont  demeurées  iden- 
tiques. MM.  O'Donnell  et  Michael  Davitt,  il  est  vrai,  n'hésitent 
point  et  affirment  que  tout  le  mal  provientdes  demi-mesures. 
Le  second,  notamment  dans  son  discours  d'Haslingden,  a 
repris  et  développé  son  thème  favori,  savoir  que  lemonopole 
agraire,  aux  mains  des  landlordsj  est  seul  coupable  des  ca- 
lamités qui  se  sont  abattues  sur  la  contrée.  A  quoi  les  con- 
servateurs répondent  :  Mais  qu'a  de  commun  le  monopole 
de  la  terre  avec  des  assassinats  tels  que  le  crime  de  Phœnix- 
Park  ou  l'attentat  contre  M.  Field'i'  Et,  par  malheur,  nous 
n'en  avons  pas  fini  avec  le  fusil  et  le  poignard.  Il  semble  que 
quelque  grand  complot  ait  été  découvert  par  la  police  de 
Dublin,  car  lord  Spencer  vient  de  faire  procéder  à  l'arresta- 
tion de  vingt  personnes  comme  inculpées  «  de  conspiration 
pour  frapper  à  mort  des  agents  du  gouvernement  ».  Les 
détails  manquent  sur  les  charges;  mais  un  pareil  coup  de 
tilel  indique  à  l'évidence  une  situation  bien  tendue. 

Le  cabinet  libéral  se  propose-t-il  de  pousser  les  réformes 
qu'il  acommencées,  ou  croit-t-il  avoir  assez  fait  pour  l'Irlande  V 
Le  pacte  conclu,  dit-on,  en  la  prison  de  Kilmainham  entre 
M.  Purnell  et  M.  dladslone  recevra-t-il  ou  non  une  sanction 
parlcmenlaire  ?  l'eut-Olre.  Lord  Ilarlinglon,  dans  le  grand 
discours-programme  que  l'on  attend  de  lui,  nous  apportera 
sans  doute  quelque  lumière.  Dans  tous  les  cas,  l'incertitude 
publique  ne  durera  guère,  car  la  rentrée  du  parlement  est 
proche. 

Geuhges  LyoiN. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  législative.  —  Le  lli,  M.  Brialou,  radical,  est  élu 
à  Lyon. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Les  12  et  15,  ALM.  Pey- 
rat,  Ilumbert,  Calmon  et  Teisserenc  de  Bort  sont  nommés 
vice-présidents.  —  Chambre  des  députés.  Le  13,  mise  à 
l'ordre  du  jour  de  la  loi  sur  la  réforme  judiciaire.  Le  15,  dé- 
claration du  gouvernement  sur  la  question  égyptienne.  Pre- 
mière délibération  sur  la  réforme  judiciaire.  Discours  de 
M.M.  Naquet,  Douville-Maillefeu,  Jules  Hoche.  Le  16,  M.  Cunéo 
d'Ornano  interpelle  le  gouvernement  sur  l'arrestaiion  du 
prince  Jérôme  Napoléon,  qui  avait  fait  afficher  un  manifeste. 
Discours  de  MM.  Jolîbois,  Devès,  La  Rochefoucauld.  A  la  suite 
de  cette  discussion,  la  Chambre  vole  un  ordre  du  jour  de 
confiance  par  ^17  voix  contre  89.  M.  Floquet  dépose  une  pro- 
position tendant  à  interdire  le  territoire  de  la  France  à  tous 
les  membres  des  familles  qui  ont  régné  en  France.  Vole  de 
l'urgence  par  328  voix  contre  1 12. 

Nécrologie.  —  Le  13,  obsèques  de  M.  Léon  Gambetta  à 
Nice.  Le  11,  mort  de  M.  le  comte  Rampon,  vice-président  du 
Sénat.  Mort  de  M.  Callet,  ancien  député  en  ISiS  et  en  1871. 
Le  16,  mort  de  M.  Nélien,  ancien  député  de  la  Seine  Infé- 
rieure à  l'Assemblée  nationale. 

États-Unis.  —  Le  12,  adoption  du  bill  de  succession  à  la 
présidence  de  la  république. 


Sorbonne 


DOCTORAT     FS    LETTRES 


Thèses  de  M.  G.  Bréton-Hachette  :  .Melaniorplioseon  libroi 
OvidiuSj  qiw  consilio  susceperil,  qtia  artc  perfccerit  — Essai 
sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce  :  A'énophane,  Parme- 
nide  et  Empëdocle . 

Boileau  disait  :  »  û\ide  et  ses  doux  sons.  »  M.  Breton  à  soi: 
tour  dit  :  «  Ovide  et  son  art  merveilleuï.  »  Et  c'est  tout.  Au 
reste,  Ovide  lui-môme  n'a-t-il  pas  prononcé  sa  condamnatioE 
dans  ce  vers  : 

Quidquid  tentabam  scribere  versus  erat? 

Cet  aveu  d'une  facilité  malheureuse  est  bon  à  retenir.  Oi 
doit  l'opposer  aux  savants  d'oulre-Rhin  qui  prétendent  décou 
vrir  dans  ce  poète  une  métrique  nouvelle,  fruit  du  labeur 
métrique  bien  supérieure  à  celle  de  Virgile,  disent-ils.  1 
n'en  est  rien.  De  même  pour  le  cadre  splendide  des  .Uéla 
morphoses.  Avoir  à  traiter  toute  l'histoire  par  la  mythologie! 
depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  l'apothéose  d'Augustej 
quel  sujet  épique,  supérieur  en  apparence  à  V Enéide!  I 
semble  que  le  choix  d'un  tel  cadre  suppose  un  grand  dessein 
Détrompons-nous;  M.  Breton  est  obligé  de  reconnaîtr 
qu'Ovide  n'a  eu  d'autre  but  que  de  trouver  là  une  toile  coui 
mode  à  déployer  l'artifice  de  ses  petits  pinceaux,  les  même 
qui  lui  ont  servi  à  peindre  les  Amours  et  à  donner  de 
receltes  pour  l'.irl  d'aimer.  La  mode  était  alors  aux  galerie 
de  tablciiux  poétiques,  rivalisant  avec  la  peinture  mên.c,  i 
Ovide  a  cédé  à  la  mode.  Son  vers,  du  reste,  n'est  guère  plu 
romain  que  sa  pensée.  Ovide  est  presque  un  improvisateu 
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moderne.  Tout  siijrl  lui  agrée,  pourvu  qu'il  y  ait  des  récits  et 
des  descriptions  à  faire. 

liien  ditl'érente  est  la  note  des  poètes  philosophes  de  l'an- 
tiquilé  grecque  :  sc\ère,  quelquefois  mf  me  rigide.  Le  vers  sort 
des  profondeurs  d'une  pensée  intense;  il  aurait,  pour  parler 
comme  Descarlcs,  une  chaleur  obscure.  C'est  là  le  charme 
propre  des  trop  courts  fragments  que  nous  possédons  d'un 
.Xénophane,  d'un  l'arménidc,  d'un  Lnipédocle.  M.  Itréton  leur 
trouve  niCme  de  la  mélancolie:  il  dit  :  «  Les  anciens  sont 
tristes.  »  La  formule  ainsi  généralisée  est  fausse;  mais  elle 
peut  s'appliquer  très  bien  aux  trois  derniers  représentants  de 
l'école  poético-philosophiquc  en  Grèce.  Le  beau  temps  des 
orphiques,  des  gnomiqucs,  de  toute  cette  poésie  grave  et 
religieuse  que  les  peuples  acceptaient  de  la  bouche  des  phi- 
losophes comme  des  oracles,  était  passé  sans  retour:  L'heure 
Je  la  tristesse  avait  sonné  pour  cette  vieille  école  qui  sentait 
son  beau  langage  refoule  par  les  progrès  de  la  prose.  Telle 
;st  la  source  de  leur  mélancolie. 

Plus  d'une  théorie  parait  douteuse  dans  r/;s;,rti  de  .M.  Bré- 
on;  mais  ce  qu'on  doit  louer  en  l'une  et  l'autre  thèse,  c'est 
e  sljle.  M.  Breton  parle  un  latin  pur,  correct,  élégant,  et 
nanie  avec  habileté  sa  langue  maternelle.  Du  coloris,  parfois 
uéme  un  peu  trop  d'éclat  poétique. 

J.  Durandeau. 


Faits  divers 

—  Nous  extrayons  ce  qui  suit  d'un  article  de  la  Gcgen- 
vart,  de  Berlin,  sur  la  mort  de  Gamhotta  : 

«  Quelque  parado.xal  que  cela  puisse  paraître,  l'importance 
e  Gainbctta  était  plutôt  à  l'e-xlérieur  qu'en  France  même, 
•n  lui  attribuait  une  importance  encore  plus  grande  à 
étranger  qu'à  l'inlérieur.  U  y  avait  des  pays  tout  entiers, 
omme  la  Grèce  et  la  Koumanie,  il  y  avait  chez  les  grandes 
allons  des  partis  belliqueux  ou,  si  Ton  aime  mieux,  des 
irtis  aventureux,  qui  considéraient  Gambetta  comme  leur 
ief  et  mettaient  leurs  espérances  en  lui.  Il  n'était  pas  dans 

nature  de  décourager  des  courants,  Kéme  quand  ces  cou- 
inls  ne  pouvaient  aboutir  à  rien  pour  le  moment.  Sa  plus 
rande  force  —  au  dehors  de  la  France  —  lui  venait  de  sa 
tuation  d'adversaire  de  l'Allemagne.  Tout  ce  qui  a  des  dis- 
isitions  aigres  à  l'égard  de  r.\llemagne  unifiée  vovait  en 
imbetla  l'unique  libérateur,  .\insi  naquit  en  Hussi'e  l'opi- 
lon  queGaniljetta  s'etl'orçail  d'accomplir  Talliance  des  races 
tines  et  slaves  contre  la  race  germanique  —  politique  qui 
aurait  point  été  mauvaise  au  point  de  vue  français  si  elle 
ait  eu  le  temps  de  prendre  corps.  Uui  peut  s'étonner 
l'étant  données  ces  circonstances,  ses  partisans  lui  attri- 
lassent  un  pouvoir  magique,  à  lui,  l'ami  des  Anglais,  le 
•ophèle  des  laiseurs  de  plans  à  lèlranger,  des  Skobeleli,  des 
natielTet  de  beaucoup  d'autres  ;  à  lui,  l'idole  des  Tchèques 

des  Croates  dans  cette  Autriche  ^i  abondante  en  nationa- 
és  intéressantes?  Ajoutez  à  cela  sa  persévérance  inlati- 
ble,  sa  gaieté,  .'a  générosité,  son  insouciance  ;daus  le  bon 
ns  du  mol)  merveilleuse  et  conlagieuse,  son  éloquence 
esque  sans  rivale  et  sa  complaisance  infatigable  à  rece- 
ir  les  coups  et  à  supporter  les  assauts  pour  les  autres.  » 

—  M.  Anihony  TroUope  a  laissé  des  mémoires  qui  vont 
e  publiés  par  sou  bis. 

—  On  annonce,  à  Londres,  un  nouveau  volume  de  vers  de 
Browning.  Titre  :  Jucoseria. 


—  Il  vient  de  se  fonder  à  New-York  un  journal  intitulé 
Latine  et  rédigé  en  latin,  dont  le  but  est  de  «  propager  l'en- 
seignement du  latin  comme  idiome  national  ...  Nous  avions 
en  France  il  y  a  quelques  années  —  et  nous  avons  peut-être 
encore  —  mieux  que  Luliiie.  Nous  avions  un  journal  en 
vers  latins.  II  se  nommait  Apis  romunu,  et  beaucoup  de  pro- 
fesseurs de  lycée  y  collaboraient.  Les  nouveaux  pro- 
grammes ont  dû  lui  être  funestes.  Les  professeurs  de  lycée, 
n'ayant  plus  à  enseignera  faire  des  vers  latins,  doivent  tenir 
moins  à  s'entretenir  la  main. 

—  Les  Souvenirs  d'enfance,  de  M.  Ilenan,  vont  paraître  en 
traduction  anglaise. 

L'ouvrage  de  M.  de  Broglie  sur  Frédéric  11  et  Marie- 
Thérèse  est  également  traduit  en  anglais. 

—  Un  des  théâtres  de  Londres  a  exclu  les  hommes  de  son 
personnel.  Les  musiciens  sont  des  femmes,  les  acteurs  sont 
des  femmes,  le  directeur  est  une  demoiselle,  miss  Lila 
Glay.  Il  a  fallu,  bien  à  contre-cœur,  faire  une  exception  en 
faveur  des  auteurs,  qui  ont  le  droit  d'être  masculins.  La 
troupe  de  miss  Glay  vient  de  donner,  avec  succès,  une  pit  ce 
de  circonstance  (par  deux  hommes,  hélas!)  intitulée  :  in 
Eden  sans  Adam. 

—  On  sait  que  le  Magasin  pittoresque  est  devenu  bi-men- 
suel.  Voici  le  sommaire  du  premier  numéro  de  la  nouvelle 
série  (15  janvier)  : 

Texte.  —  Sur  les  por:ruils  d'Aristote,  par  M.  Barthélémy 
Saint-IIilaire.— Lettresinéditesde  Jean  Reynaud.  —Le  Port 
d'.Anvers,  par  M.  E.  Lobazeilles.  —  Impressions  d'un  paysa- 
giste, [jar  M.  E.  Grandsire.  —  Labourrache,  histoire  d'un 
vieil  herboriste,  par  M.  E.  Noël.  —  Les  Pérégrinations  de 
Camarade,  nouvelle,  par  M""  J.  Colomb.  -  Poisson  étrange 
nouvellement  découvert,  par  M.  A.  Milne-Edwards.  —  Portrait 
d'Arthur  \ouug  par  lui-même,  par  M.  Paul  Laffitte.  —  Le 
Meuble  de  Ch.  Parrocel,  au  musée  du  Louvre,  par  M.  II.  de 
Chennevières.  —  Le  Ciel  en  1883,  par  .M.  G.  Flammarion. 

Gbavlhes.  —  Arislote,  d'après  une  sculpture  du  palais 
Spada,  à  Home.  —  Croquis  d'un  petit  pavillon  rustique.  — 
Ellet  de  nuit  :  le  Bassin  de  la  Campine,  à  Anvers,  par 
.M.  E.  (irandsire.  —  Poisson  étrange  péché  au  fond  de  là  mer 
en  1882.  —  Grand  déOlé  dans  Paris  en  1739,  par  C.  Parrocel. 
—  Figures  astronomiques. 

Abonnements  pour  1  an  :  Paris,  10  francs.  —  Départc- 
menls,  12  francs.—  Union  postale,  13  francs. 

Bureaux  :  quai  des  Graads-Augustins,  29,  Paris. 


Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 
Au  lendemain  même  du  jour  où  cette  chronique  indiquait 
comme  une  des  causes  du  malaise  le  trop  grand  nombre  des 
sociétés  financières,  comme  un  obstacle  au  relèvement  l'en- 
combrement du  champ  des  affaires  par  ces  Sociétés  qui,  vir- 
tuellement mortes,  s'obslinaient  à  ne  pas  se  laisser  enterrer 
les  faits  se  sont  chargés  d'apporter  la  preuve.  Une  de  ces' 
Sociétés  est  tombée,  d'autres  sont  menacées,  et  certain  public, 
qui  entend  tout  autour  de  lui  de  sinistres  craquements,  se 
sent  repris  de  peur  presque  comme  il  y  a  un  an.  Est-ce  un 
bien'.'  Oui,  si  la  chute  de  la  Société  Française  financière  dis- 
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sipe  les  illusions  tenaces  subsistant  encore  sur  la  vitalité  des 
agences  d'émission  et  si  les  capitaux  attardés  sur  ces  valeurs 
dangereuses  profitent  du  quart  d'heure  de  grâce  qui  leur  est 
peut-être  accordé  encore  pour  en  sortir.  Mais  ce  peut  être 
aussi  un  mal  si  l'on  confond  dans  le  môme  esprit  de  suspi- 
cion toutes  les  Sociétés  de  crédit,  comme  certains  sont 
disposés  à  le  faire.  C'est  un  mal  encore  si  les  capitaux  voient 
dans  ces  effondrements  de  maisons  bâties  sur  le  sable  un 
encouragement  à  prolonger  leur  abstention,  si,  en  un  mot, 
le  résultat  doit  ôtre  de  retarder  l'heure  d'une  reprise  d'af- 
faires. Le  déblayage  qui  commence  devrait  Être  considéré 
tout  au  contraire  comme  un  acheminement  vers  cette  reprise. 
On  ne  construit  pas  sur  un  terrain  encombré  de  scories 
ou  de  plantes  parasites.  La  circulation  des  capitaux  dans  le 
voisinage  de  Sociétés  menaçant  ruine  n'est  pas  plus  possible 
que  la  circulation  des  passants  dans  une  rue  dont  les  maisons 
sont  lézardées.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  était  nécessaire, 
inévitable,  et  n'a  pu  présenter  d'imprévu  que  pour  les  yeux  qui, 
depuis  un  an,  s'obstinent  à  ne  point  voir.  Il  n'y  a  pas  plus  à 
s'en  alarmer  qu'à  s'en  étonner. 

U  faut  donc  réagir  contre  l'impression  qui  a  paralysé  l'élan 
pris  à  la  fin  de  la  semaine  dernière,  arrêté  la  reprise  de  nos 
rentes  et  de  nos  meilleures  valeurs,  et  pesé  sur  les  cours  des 
Sociétés  de  crédit.  Il  y  a  trop  longtemps  qu'on  a  isolé  les 
maisons  condamnées  pour  que  leur  chute  puisse  produire 
autre  chose  que  beaucoup  de  plâtras  et  de  poussière.  Il  n'y  a 
plus  de  voisins  que  cela  puisse  mettre  en  péril.  Les  journaux 
pourront  y  trouver  matière  à  considérations  ingénieuses. 
Ceux  qui  ont  du  temps  à  perdre  pourront  examiner  l'impor- 
tante question  de  savoir  si,  comme  le  prétendent  les  jour- 
naux des  agences  d'émission,  c'est  aux  jalousies  de  la 
«  Haute  Banque  »  qu'il  faut  attribuer  les  écroulements  spon- 
tanés qui  se  produisent,  ou  bien  si,  comme  le  croit  naïve- 
ment le  Figaro,  cette  même  «  Haute  Banque  »  est  coupable, 
tout  au  contraire,  du  crime  d'avoir  favorisé  l'éclosion  et  pro- 
longé l'existence  des  Sociétés  mort-nées  qui  s'en  vont.  A  part 
le  charme  que  peut  avoir  cette  recherche  pour  les  esprits 
spéculatifs  et  les  devineurs  de  charades,  les  affaires  et  le 
vrai  public  n'y  ont  aucun  intérêt. 

Un  incident  d'un  ordre  tout  différent  a  aussi  joué  son  rûle 
dans  l'histoire  financière  de  la  semaine.  Mais  ici  la  Bourse 
est  un  peu  moins  dans  son  tort.  Le  manifeste  du  prince 
Jérôme  Napoléon  l'avait  peu  émue.  D'accord  en  cela  avec  tous 
les  journaux  étrangers,  elle  avait  cru  tout  d'abord  à  une 
aimable  plaisanterie  de  la  famille  de  celles  que  se  permet 
parfois  le  Fùjuru  déjà  nommé.  Elle  trouvait  peut-être  que, 
avec  la  joyeuseté  à  laquelle  il  vient  d'être  fait  allusion,  deux 
incartades  dans  la  même  semaine,  c'était  un  peu  dépasser 
les  bornes;  mais,  somme  toute,  elle  riait  trop  pour  garder 
rancune.  Il  a  fallu  que  la  Chambre  prit  la  chose  au  sérieux 
pour  qu'elle  s'ômùt,  non  pas  du  fait,  qui,  pour  se  trouver 
vrai,  n'en  était  pas  plus  inquiétant,  mais  bien  de  Télat  d'es- 
prit dont  la  Chambre  venait  de  faire  preuve,  au  risque  d'in- 
spirer au  pays  et  à  l'étranger  des  doutes  sur  l'assiette  de 
pouvoirs  publics  prenant  au  tragique  une  chose  de  rien.  Le 
grand  patriote  que  la  république  vient  de  perdre  en  eût  été 


confus;  la  Bourse  en  a  été  décontenancée,  et  sa  stupéfaction 
s'est  traduite  par  un  temps  d'arrêt  qui  a  suffi  pour  ralentir 
l'arrivée  de  l'argent  au  marché  du  comptant.  Mais,  comme  en 
somme  personne  n'a  eu  de  mal,  et  que  même  personne  ne 
peut  dire  qu'il  a  eu  réellement  peur,  cet  incident  n'est  pas 
fait  pour  laisser  trace;  il  n'en  sera  plus  question  demain. 

Rien  de  tout  cela  n'est  de  nature  à  détourner  sérieuse- 
ment l'attention  du  marché  de  l'importante  opération  de 
crédit  qui  se  prépare  pour  le  25  de  ce  mois,  et  dont  le  succès 
ne  peut  que  contribuera  lui  redonner  du  ton  et  de  la  vigueur. 
Rien  de  tout  cela  n'exercera  d'influence  sur  les  capi- 
taux à  qui  le  Crédit  foncier  fait  appel.  L'exemple  du  triste 
sort  réservé  aux  capitaux  qui  sont  allés  courir  les  aventures 
et  chercher  un  revenu  invraisemblable  dans  les  affaires  qui 
tombent  aujourd'hui  en  décomposition  n'est-il  pas  le  meil- 
leur argument  pour  ramener  l'épargne  aux  valeurs  sérieuses 
et  de  tout  repos,  comme  le  sont  les  obligations  du  Crédit 
foncier?  D'autant  que,  au  cours  de  330  où  sont  émises  ces 
obligations,  avec  le  revenu  de  15  francs  qu'elles  donnent,  sans 
parler  de  la  prime  d'amortissement  de  170  francs  qui  leur 
est  réservée  puisqu'elles  seront  remboursées  à  500  francs, 
il  y  a  là  un  placement  suffisamment  rémunérateur.  La  mo- 
dération de  ce  taux  d'émission  est  une  garantie,  en  outre, 
que  le  souscripteur  n'aura  pas  à  redouter  de  voir  baisser  son 
titre  au  lendemain  de  l'émission,  comme  cela  est  arrivé  au 
Crédit  foncier  lui-même  quand  le  prix  d'émission  était  trop 
élevé.  Les  obligations  du  Crédit  foncier  ont  des  voisines  du 
même  type  —  les  obligations  de  chemins  de  fer,  qui  sont  à  des 
cours  sensiblement  supérieurs  et  qui  exerceront  sur  elles 
une  salutaire  attraction.  11  faut  souhaiter  à  l'opération  non 
un  succès  de  souscription,  mais  bien  un  succès  de  classe- 
ment. Peu  importe  que  l'emprunt  soit  plusieurs  fois  couvert; 
ce  serait  la  démonstration  d'une  vérité  que  tout  le  monde 
sait,  c'est  que  ce  pays  a  encore  beaucoup  de  capitaux  dispo- 
nibles. Mais  il  vaut  infiniment  mieux  que  l'emprunt  soit 
simplement  couvert.  Le  marché  financier  s'en  trouvera 
beaucoup  mieux  et  aussi  le  public  souscripteur,  qui  ne 
verra  pas  des  réalisations  de  spéculation  retarder  le  moment 
où  ses  titres  commenceront  le  mouvement  qui  doit  les  rap- 
procher des  obligations  de  chemins  de  fer.  Cela,  du  reste,  le 
Crédit  foncier  l'a  compris,  puisque  les  souscriptions  de  litres 
entièrement  libérés  ne  seront  pas  réduites.  Il  est  môme  per- 
mis de  se  demander  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  encore  aller 
jusqu'au  bout  dans  cette  voie,  et,  au  lieu  de  permettre  de 
souscrire  moyennant  un  versement  minime  de  20  francs 
avec  versements  échelonnés  jusqu'au  15  avril  188/i,  n'ad- 
mettre que  les  souscriptions  intégrales. 

L'argent  des  coupons  de  janvier  ne  s'est  guère  montré 
encore  à  la  Bourse.  Certains  motifs  de  sa  paresse  ont  été  in- 
diqués plus  haut.  Mais  il  est  aussi  permis  de  penser  que  plus 
d'un  rentier  réserve  pour  le  Crédit  foncier  le  trop-plein  que 
lui  a  apporté  l'échéance. 

K. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Sainte  Benoît.  [43] 
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HOMMES   POLITIQUES    CONTEMPORAINS 
M.  de  Freycinet 

Entre  les  figures  ontloyanles  et  diverses  de  ce  temp?,  celle 
qoe  nous  devons  essayer  d'esquisser  aujourd'hui  a  sa  mobi- 
lité propre.  M.  de  Freycinet  réunit  les  contrastes,  associe  les 
extrêmes  avec  une  facilité  surprenante.  Il  est  fait  pour  être 
berger  d'un  troupeau  où  les  loups  et  les  moutons  sautent 
pêle-mOle  sous  la  mOme  houlette.  Il  compose  une  politique 
2t  un  gouvernement  avec  des  éléments  d'extrême  droite  et 
i'extrûme  gauche  :  chimie  transcendante  et  miraculeuse.  Où 
le  prendre?  Par  quel  côté  le  saisir  sans  lui  faire  tort  et  sans 
néconnaitre  au  moins  la  moilié  de  lui-mûme?  C'est  un  poli- 
ique  conservateur  et  modéré;  élevé  dans  les  principes  et 
dans  les  habitudes  de  la  science  expérimentale,  il  ne  met  un 
pied  devant  l'autre  qu'avec  des  précautions  infinies,  il  s'a- 
mnce  avec  des  calculs  savants,  l'œil  sur  la  boussole,  sa 
montre  à  la  main;  tous  les  instruments  de  mathématique  et 
le  précision  sont  disposés  autour  de  lui  pour  régler  ses  mou- 
vements et  ses  pensées.  Attendez  un  moment  :  le  voilà  em- 
jorlé  à  corps  perdu  sur  la  pente  des  utopies,  parmi  les 
mpossibilités. 

La  froideur,  le  calme,  la  science  profonde,  l'habitude  des 
;randes  affaires,  l'art  de  manier  les  hommes  recouvrent  ici 
[in  certain  coin  de  chimères  qui  est  plein  de  dangers.  L'in- 
;ér.ieur  moderne,  le  constructeur  de  chemins  de  fer  et  de 
;anaux,  le  financier,  le  mathématicien  est  tout  occupé  de 
'étude  d'un  problème  :  quel  problème?  Vous  approchez,  vous 
■egardez,  vous  découvrez  avec  stupéfaction  qu'il  s'agit  de  la 
[uadrature  du  cercle.  Le  problème  où  convergent  toutes  les 
'acuités  de  cet  homme  liabile  et  pratique  est  un  pur  casse- 
tte chinois.  Est-ce  sa  faute?Est-ce  cellede  sontemps?V  au- 
ait-il  par  hasard  dans  notre  société  si  ancienne  et  si  nou- 
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Telle,  si  conservatrice  et  si  révolutionnaire,  si  catholique  et 
si  libre  penseuse,  un  certain  indéchiffrable  rébus? 

Quand  M.  de  Freycinet  est  à  la  tribune,  devant  une  assem- 
blée politique,  expliquant  un  budget  ou  un  plan  général  de 
travaux,  il  montre  plusieurs  des  qualités  de  M.  Thiers,  sa 
lucidité  d'esprit,  sa  limpidité  d'expression,  le  bel  ordre  des 
preuves,  la  persuasion  naturelle  et  sans  effort.  Il  coule  de 
source,  il  a  le  charme.  Sa  pensée  s'infiltre  et  se  répand  dans 
l'auditoire  mêlé  qui  l'écoute,  fait  tout  doucement  le  tour  des 
esprits,  détache  celui-ci,  puis  celui-là,  désagrège  les  groupes 
qui  se  tenaient  d'abord  sur  la  défensive  et  en  emporte  dans 
son  cours  tranquille  les  molécules  insensiblement  séparées. 
Peu  à  peu  l'assemblée  s'abandonne  à  son  influence;  tout  va 
à  la  dérive  et  le  suit  :  les  bords  sont  riants  et  l'onde  est  si 
pure!  Mais  au  bout  il  y  a  des  gouffres  et  des  abîmes.  Le  fond 
si  uni  recèle  de  terribles  surprises.  Tout  d'un  coup  on  s'en- 
vase, on  est  perdu.  Chez  M.  Thiers,  le  fond  était  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve.  On  pouvait  y  bâtir,  y  jeter  des  ponts  et 
faire  rouler  des  canons  dessus. 

Dans  quelque  situation  de  sa  vie  que  l'on  prenne  M.  de 
Freycinet,  n'importe  où  on  le  touche,  sous  les  formes  déli- 
cates et  fermes  on  sent  un  point  douteux,  inquiétant,  qui  lient 
en  échec  le  diagnostic  le  plus  sûr,  une  sorte  de  vide,  de 
lacune  qui  fait  rêver.  De  là  les  perplexités  du  critique  qui  a 
l'horreur  des  apologies  et  le  dégoût  des  pamphlets.  11  ne 
trouve  jamais  que  son  trait  soit  assez  fin  et  délié  pour  suivre 
les  méandres  de  ces  veines  qui  se  dérobent  et  de  ces  muscles 
qui  s'effacent.  Est-ce  un  corps?  Est-ce  Fombre  d'un  corps? 
Est-ce  un  politique  ou  un  philosophe?  Un  homme  de  science 
ou  un  homme  d'imagination?  «  La  pâleur  de  la  pensée,  a  dit 
Shakespeare,  attaque  les  couleurs  naturelles  de  la  résolution, 
et  des  entreprises  pleines  de  nerf  et  de  vigueur,  détournées 
de  leur  cours  par  des  considérations  vaines,  perdent  jusqu'au 
nom  d'action.  >> 

Pour  surcroit  de  malheur,  aujourd'hui,  cette  physionomie 
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est  dans  une  période  d'éclipsé.  Il  y  aurait  eu  deux  moments 
admirables  pour  la  saisir  :  au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870,  ou  dernièrement,  en  janvier  1882,  après  la  qua- 
druple élection  sénatoriale  à  Paris,  à  Montauban,  à  Perpi- 
gnan et  dans  l'Inde.  M.  de  Freycinet  était  alors  dans  tout  son 
relief.  Sous  la\ive  lumière  des  événements,  le  dessin  de  sa  vie 
présentait  des  teintes  fermes  et  des  traits  arrêtés.  Tout  a  été 
remis  en  question.  Au  lieu  du  jour  plein  tombant  d'aplomb 
sur  le  visage,  l'ombre  y  promène  ses  indécisions,  ajoute  ses 
incertitudes  à  la  subtilité  naturelle  d'une  physionomie  flot- 
tante. L'impartialité  suspend  son  jugement,  l'histoire  se 
réserve,  et  c'est  le  moment  même  où  il  faut  écrire. 


I. 


D'une  famille  de  marins  et  de  savants,  M.  de  Freycinet,  né 
à  Foix  (Ariège),  en  1828,  fut  dirigé  de  bonne  heure  vers 
l'étude  des  sciences.  Élève  de  l'École  polytechnique,  il  en 
sortait  parmi  les  premiers  en  18i8,  et,  après  quelques  années 
passées  comme  ingénieur  au  service  de  l'État,  nous  le  trou- 
vons, à  peine  âgé  de  vingt-huit  ans,  à  la  tète  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer  du  Midi.  Il  y  demeura  cinq  années;  il  s'y 
montra  un  administrateur  de  premier  ordre,  doué  d'une 
capacité  de  travail  incomparable  et  d'un  esprit  de  méthode 
des  plus  solides.  Les  règlements  toujours  en  vigueur  dans 
les  chemins  de  fer  du  Midi  sont  de  sa  main.  Il  paraît  même 
qu'il  commença  à  prendre  trop  de  place  dans  la  compagnie: 
des  susceptibilités,  à  tort  ou  à  raison,  s'élevèrent  contre  lui. 
il  fut  obligé  de  donner  sa  démission. 

Ces  cinq  années  de  la  jeunesse  de  M.  de  Freycinet  parais, 
sent  avoir  été  extrêmement  fécondes  en  œuvres  intellec- 
tuelles. C'est  alors  qu'il  composa  son  Trailé  de  mécanique 
rationnelle,  sa  Théorie  malhémalique  de  la  dépense  des 
rampes  de  chemins  de  fer,  et  surtout  son  grand  ouvrage 
intitulé  Élude  sur  l'analyse  infinitésimale  ou  Essai  sur  la 
métaphysique  du  haut  calcul,  dont  il  a  fait  paraître  il  y  a 
quelques  années  la  seconde  édition,  dans  l'intervalle  de 
deux  ministères. 

M.  de  Freycinet  rentra  dans  les  services  de  l'État.  Il  fut 
chargé  de  diverses  missions  scientifiques  et  industrielles  en 
France  et  à  l'éiranger.  Les  questions  d'assainissement,  qui 
depuis  ont  pris  une  si  grande  importance  à  Paris  et  dans  tous 
les  centres  de  l'industrie  et  du  commerce,  devinrent  princi- 
palement l'objet  de  ses  études.  Les  rapports  qu'il  adressa  au 
ministère  des  travaux  publics  sur  l'Assainissement  des  i?idus- 
iries  en  Anrjleterre  (185û),  sur  l'Assainissement  industriel  ej 
municipal  en  Belgique  et  en  Suisse  (1865J,  sur  l'Assainisse 
ment  industriel  et  mimicipal  en  France  (186G),  sur  VEwplu'. 
des  eaux  d'éguut  il  Londres,  sur  le  Travail  des  enfants  et  del 
femmes  dans  les  manufactures  de  l'Angleterre  (1867-1869) 
font  toujours  autorité  dans  la  matière.  Ce  dernier  rapport  sur 
le  Travail  des  enfants  cl  des  femmes  a  été  couronné  par  l'In- 
stitut. M.  de  Freycinet  résuma  et  définit  l'année  suivante 
(1870)  les  résultats  essentiels  de  ses  nombreuses  investiga- 
tions dans  deux  ouvrages  :  Traité  d'assainissement  indus- 
triel et  Principes  de  l'assainissement  des  villes,  où  l'on  va 


chercher  encore  aujourd'hui,  malgré  les  progrès  de  la  science, 
des  conseils  et  des  règles. 

M.  de  Freycinet  en  était  là  quand  éclata  la  guerre  si 
fortement  préparée  par  la  Prusse,  si  follement  déclarée 
par  Napoléon  III.  Le  même  jour  vit  la  défaite  de  la  France, 
l'écroulement  du  second  empire  et  la  proclamation  de 
la  troisième  république.  M.  de  Freycinet  n'attendait  pas 
la  république.  Ni  son  éducation,  ni  son  tour  d'esprit,  ni  ses 
études  personnelles  ne  l'y  portaient.  Il  était  né  pour  être  un 
grand  administrateur,  un  serviteur  éclairé  d'une  monarchie 
parlementaire  ou  d'un  empire  constitutionnel.  Néanmoins  il 
alla  droit  au  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  s'offrit 
sans  réserve  pour  la  patrie.  M.  de  Freycinet  eut  un  long 
entretien  avec  M.  Gambetta.  Il  expliqua  au  jeune  ministre  de 
la  Défense  l'idée  générale  qu'il  se  faisait  de  la  situation  du 
pays,  de  ses  ressources  et  des  moyens  de  salut  qui  res- 
taient. Nul  doute  que  M.  Gambetta  ne  fût  charmé  de  cette 
parole  si  différente  de  la  sienne,  de  cette  nature  insinuante 
et  afiilée,  de  celte  modestie  où  se  sentait  la  force,  de  cette 
intelligence  lumineuse  et  bien  ordonnée,  appuyée  d'une  vo- 
lonté énergique  et  précise. 

M.  de  Freycinet  était  alors  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  : 
il  avait  quarante-deux  ans,  l'expérience  de  l'administration, 
dévastes  connaissances  techniques;  il  savait  organiser,  clas- 
ser les  affaires  et  les  hommes.  M.  Gambetta  vit  qu'il  y  avait 
là  une  force,  et  précisément  de  l'espèce  dont  on  avait  le  plus 
pressant  besoin  dans  l'état  de  désorganisation  de  la  patrie. 
Lequel  des  deux  fut  le  plus  séduit  et  conquis  par  l'autre  à 
ce  moment  serait  sans  doute  difficile  à  dire.  Le  feu  sacré, 
l'impulsion  maîtresse ,  le  mouvement  irrésistible,  l'action 
dominatrice  étaient  d'un  côté;  de  l'autre,  l'arrangement  sa- 
vant et  cette  coordination  puissante  des  détails  qui,  elle 
aussi,  a  son  inspiration  et  son  génie.  La  sympathie  fut  vive 
et  immédiate.  Le  contraste  de  ces  deux  intelligences  ne  ser- 
vit qu'à  les  unir  plus  étroitement.  M.  de  Freycinet  dut  y 
mettre  plus  du  sien  :  c'est  lui  qui  avait  à  se  faire  accepter. 
M.  Gambetta  y  alla  d'un  grand  élan  de  coeur,  le  prit  tout 
entier  sans  marchander,  le  nomma  préfet  de  Tarn-et- 
Garonne.  M.  de  Freycinet  partit  pour  son  poste  le  G  sep- 
tembre. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  demeurer  longtemps  dans  les  bu- 
reaux d'une  préfecture,  quelque  importante  que  pût  y  être 
alors  la  besogne,  quand  toute  la  France  brûlait.  C'est  au 
centre  de  l'action,  au  siège  du  gouvernement  provincial,  que 
la  place  de  M.  de  Freycinet  était  marquée.  11  y  courut  bien- 
tôt et  M.  Gambetta,  arrivant  à  Tours  le  7  octobre,  l'y  retrouva. 
Ayant  réuni  dans  ses  mains  le  ministère  de  l'intérieur  et  le 
ministère  de  la  guerre,  M.  Gambetta  nomma  M.  de  Freycinet 
délégué  personnel  du  ministre  au  département  de  la  guerre 
(10  octobre).  Dès  lors  commença  entre  ces  deux  hommes 
une  collaboration  de  tous  les  instants,  de  jour  et  de  nuit,  au 
milieu  des  soucis  les  plus  dévorants  dont  furent  jamais  tour- 
mentées des  consciences  patriotiques. 

11  faudrait  avoir  assisté  à  cette  intimité,  à  celte  émulation 
de  dévouement  et  de  sacrifice  pour  la  patrie,  non  seulement 
entre  ces  deux  hommes,  mais  entre  plusieurs  autres,  pour 
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en  parler  sans  trop  d'insuffisance.  II  faudrait  avoir  él6  au 
milieu  de  cette  fournaise  pour  faire  passer  dans  son  sljle  un 
peu  de  la  flamme  et  de  la  lave  du  volcan  et  pour  dire  :  Voilà 
la  part  de  celui-ci  et  celle  de  celui-là.  Ces  inlimilés-là  sont 
sacrées.  Les  déchirer  ensuite  ressemble  toujours  à  une  sorte 
de  sacrilège. 

M.  de  Freycinet  a  expliqué  dans  son  livre,  la  Guerre  en 
province  pendant  le  siège  de  Paris  (1),  les  difficultés  au  mi- 
lieu desquelles  se  dcballit  le  gouvernement  de  Tours  et  les 
moyens  tantôt  hardis  et  tantôt  ingénieux  qu'il  mit  en  œuvre 
pour  les  vaincre.  On  n'avait  rien,  et  de  ce  rien  il  fallait  faire 
tout. 

L'installation  du  cabinet  du  ministre  fut  à  elle  seule  un 
problème  à  désespérer.  Puis,  le  bureau  des  cartes  établi  et  les 
cartes  elles-mêmes  reconstituées  par  la  photographie  et  l'au- 
tographie,  le  service  des  reconnaissances  créé,  le  corps  du 
génie  civil  inventé,  les  directions  de  l'infanterie,  de  l'artille- 
rie, du  génie,  l'intendance,  les  services  médicaux,  la  comp- 
tabilité reformés  de  toutes  pièces  :  autant  de  prodiges  dans 
cette  absolue  privation  de  tous  les  matériaux  nécessaires 
soit  à  ces  créations,  soit  à  ces  réédifications. 

En  moins  de  quatre  mois  la  Délégation  put  envoyer  devant 
l'ennemi  environ  600  000  hommes. 

0  Je  ne  parle,  dit  M.  de  Trcycinet,  que  des  hommes  réelle- 
ment incorporés  et  mis  en  ligne,  et  non  de  ceux  qui  étaient 
restés  en  Algérie,  dans  les  camps  d'instruction  ou  dans  les 
dépôts.  Je  ne  parle  pas  davantage  des  forces  organisées  par 
nos  prédécesseurs.  Ce  chiffre  de  GOO  000  hommes  pour  la  pé- 
riode de  cent  vingt  jours  (du  10  octobre  au  9  février)  pen- 
dant laquelle  nous  sommes  restés  au  pouvoir  représente  une 
organisation  moyenne  de  5000  hommes  ou  deux  régiments 
par  jour.  Ainsi  l'administration  a  pu,  pendant  toute  sa  durée, 
envoyer  chaque  jour  à  l'ennemi  une  brigade  ou  une  demi- 
division.  » 

Le  livre  de  M.  de  Freycinet,  précieux  pour  l'abondance  et 
la  précision  des  détails,  pour  la  clarté  de  l'exposition,  pour 
la  simplicité  du  récit  de  tant  de  choses  considérables,  a  pour 
nous  une  faiblesse.  L'inspiration  initiale,  l'initiative  domi- 
nante, la  volonté  régulatrice  qui  était  certainement  au  centre 
de  ces  grandes  affaires  ne  se  voit  pas  assez  dans  le  livre.  Le 
point  qui  devait  soutenir  le  tout  en  est  absent.  Supposez 
qu'un  jour  un  philosophe,  pour  s'expliquer  la  guerre  en  pro- 
vince pendant  le  siège  de  Paris  en  1870-1871,  ne  possède  que 
cet  unique  document;  il  se  dira  :  Tout  me  parait  ici  parfai- 
Itement  exposé,  mais  où  est  le  commandement?  Où  est 
l'homme?  Je  vois  des  roues,  des  ressorts,  des  poulies,  des 
leviers,  toutes  les  pièces  très  clairement  analysées  et  défi- 
nies d'un  mécanisme  qui  marche;  mais  quelle  est  la  force 
motrice?  Elle  se  cache;  c'est  à  peine  si  je  la  soupçonne  :  il  y 

là  un  mystère  que  je  ne  puis  comprendre. 

Sans  doute  M.  de  Freycinet  a  le  droit  de  dire  :  Quorum 
Mrs  haud  parva  fui.  De  tous  les  collaboraleurs  de  Gam- 
betta,  c'est  lui  qui  contribua  avec  le  plus  d'efficacité  à  l'or- 
janisation  du  gouvernement  provincial  et  à  l'armement  de 
la  nation.  Il  avait  les  connaissances  techniques  indispeu- 


(1)  CalmauQ  Lùvy. 


sables  à  la  solution  d'un  grand  nombre  de  problèmes  spé- 
ciaux, l'esprit  de  méthode  et  d'arrangement,  l'activité  tenace, 
une  certaine  opiniâtreté  froide,  raisonnée  et  indomptable, 
propre  aux  cerveaux  scientifiques.  Le  plan  de  la  campagne 
de  l'Est  lui  paraît  dû  pour  la  plus  grande  partie. 

C'est  ainsi  qu'il  a  dans  l'histoire  de  la  Défense  nationale 
une  place  esseniielle;  il  a  été  l'un  des  éléments  les  plus 
solides  de  la  grande  obstination  de  la  France  contre  le 
malheur.  Cette  gloire,  rien  ne  la  lui  ôlcra,  ni  les  fluctua- 
tions de  la  politique,  ni  l'envie,  ni  ses  propres  fautes.  Par 
là  il  s'est  mis  en  quelque  sorte  au-dessus  de  lui-même  : 
celte  partie  de  sa  vie  est  faite  et  définitive.  Elle  suffit  à 
l'honneur  d'un  homme.  Elle  commande  le  respect  et  la 
reconnaissance  publics.  Nous  nous  plaisons  à  dire  qu'il  ne 
faudrait  jamais  juger  un  homme  politique  avant  sa  mort. 
Mais  il  y  a  dans  la  monographie  de  M.  de  Freycinet  un  cha- 
pitre absolument  complet  et  achevé,  qui  peut  être  détaché 
des  autres  et  forme  à  part  un  tout  inattaquable.  Le  Freycinet 
des  cent  vingt  jours  (to  octobre  —  9  février)  est  déjà  tout 
entier  dans  l'histoire.  La  place  qu'il  y  tient  n'est  pas  en  pro- 
portion des  jours,  mais  en  proportion  des  efforts  accomplis. 
Le  jugement  de  la  critique  est  possible  sur  ce  Freycinet 
de  1870,  excellent  dans  les  limites  de  son  rôle;  et,  il  n'y  a  pas 
à  se  tromper,  la  critique  en  dit  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
d'un  homme  de  cœur  :  qu'il  a  bien  mérité  de  sa  patrie. 


IL 


Après  l'armistice,  M.  de  Freycinet  se  retira  en  même  temps 
que  Gambelta.  Il  passa  cinq  années  dans  le  silence  et  dans 
les  travaux  de  son  art.  Aux  élections  sénatoriales  de  jan- 
vier 1876,  son  nom  reparut  tout  d'un  coup  et  avec  un  éclat 
extraordinaire.  Il  fut  élu  au  premier  tour  sénateur  de  la 
Seine,  avec  M.\I.  Hérold  et  Tolain,  tandis  que  M.  Victor  Hugo 
ne  passait  qu'au  second  tour,  M.  Peyrat  au  troisième,  et  que 
M.  Louis  Blanc  ne  passait  pas  du  tout.  .M.  de  Freycinet  avait 
obtenu  1/|2  voix,  distançant  de  6  voix  M.  Tolain,  qui  venait 
immédiatement  après  lui,  et  de  39  voix  M.  Victor  Hugo  : 
telles  sont  les  surprises  des  scrutins  dans  la  démocra- 
tie. Il  faut  dire  que  M.  de  Freycinet,  dans  la  réunion 
des  électeurs  sénatoriaux  de  la  Seine,  le  21  janvier,  avait 
prononcé  un  admirable  discours.  .Nous  voudrions  le  citer 
tout  entier.  C'est  un  pur  chef-d'œuvre.  Jamais  la  modestie 
tempérée  ne  s'est  alliée  plus  heureusement  au  noble  récit 
des  services  rendus.  La  persuasion  n'a  jamais  mieux  parlé. 

II  avait  soin,  et  très  sincèrement,  de  se  mettre  bien  au- 
dessous  des  autres  candidats  illustres,  au-dessous  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  de  M.  Louis  Blanc.  Il  appelait  M.  Gambetta  «son 
maître  et  son  ami  «.Les  électeurs  de  Paris,  sensibles  comme 
des  Athéniens  à  cette  bonne  grâce  qui  est  aussi  une  vertu,  le 
firent  passer  d'emblée  le  premier. 

«  Messieurs,  leur  disait-il,  j'ai  plus  besoin  qu'un  autre  de 
vous  donner  des  explications.  Je  ne  possède  pas,  comme 
plusieurs  des  candidats  qui  sont  devant  vous,  de  ces  états  de 
service  qui  parlent  d'eux-mêmes  et  constituent  un  gage 
suffisant  auprès  de  la  démocratie.  Je  n'ai  pas  surtout,  comme 
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le  glorieux  délégué  que  Paris  s'est  donné  et  dont  vous  avez 
acclamé  tout  à  l'heure  la  candidature,  un  passé  éclatant  et 
cette  imraorlelle  protestalion  de  vingt  ans  qui  a  porté  au 
monde  le  spectacle  d'une  foi  et  d'une  persévérance  que  rien 
n'a  pu  ébranler.  (Applai(dissem('iits.]^on,  mon  passé  est  plus 
modeste.  Je  date  politiquement  de  1870.  » 

Cependant  il  avouait  —  et  dans  quels  termes  fins  et  déli- 
cats! —  une  certaine  tendance  secrète  de  sa  conscience  qui 
l'avait  porté  depuis  longtemps  vers  la  république. 

«  Non  que  je  ne  puisse  retrouver  dans  un  temps  déjà  loin- 
tain les  premières  traces  de  la  disposition  qui  explique  mon 
adhésion  subite,  mais  sincère  et  totale,  à  la  république. 
En  I8Z18,  j'ai  été  aide  de  camp  du  gouvernement  provisoire. 
J'étais  alors  à  l'École  polytechnique  et  je  figurais  à  la  tête  des 
vingt  élèves  que  le  gouvernement  avait  choisis  pour  établir  la 
communication  entre  ses  divers  membres  et  porter  d'un 
ministère  à  l'autre  les  missions  confidentielles  qu'on  n'osait 
confier  au  papier.  Mais  je  n'insiste  pas  sur  cet  épisode  de  ma 
jeunesse.  Depuis  lors,  depuis  l'établissement  de  l'empire,  je 
me  suis  renfermé  exclusivement  dans  ma  profession  d'ingé- 
nieur, je  me  suis  occupé  d'administration,  d'études  écono- 
miques, de  questions  sociales.» 

Tout  cela  était  admirablement  fait  pour  aller  au  cœur  de 
la  démocratie  parisienne.  M.  de  Freycinet,  continuant  son 
discours,  identifiail  sa  cause  avec  celle  de  la  Défense  nationale, 
qu'il  fallait  venger  des  outrages  dont  on  l'avait  accablée 
depuis  cinq  ans,  et  il  trouvait  alors  de  ces  expressions  qui 
enlèvent  tous  les  suflrages  : 

K  Si  je  suis  venu  lard  à  la  république,  j'y  suis  entré  par  la 
grande  porte  et  j'ai  reçu  le  baptême,  non  de  l'eau,  mais  du 
feu.  Car  c'est  dans  la  fournaise  ardente  de  la  Défense  natio- 
nale que  pendant  cinq  mois  j'ai  lutté  pour  mon  pays  avec 
mon  cœur,  avec  mes  facultés,  avec  toutes  mes  forces.  Ce  que 
j'ai  fait,  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire;  mais  mon  maître  et 
ami  M.  Gambetta  témoignera  si  j'ai  rempli  mon  devoir  tout 
entier.  — (Et  le  témoignage  invoqué  ne  lui  manquait  pas;  le 
témoignage  était  pressant,  éloquent.)  —  C'est  celte  Défense 
nationale  qui  est  le  motif,  la  cause,  l'explication  de  la  candi- 
dature que  j'ai  posée  devant  vous.  Depuis  cinq  ans,  la 
Défense  nationale,  indignement  outragée,  demande  une  répa- 
ration... Nous  demandons  cette  réparation  à  Paris,  parce  que 
Paris  seul  peut  la  donner...  » 

Enfin,  pour  couronner  ce  chef-d'œuvre  où  il  n'y  avait  pas 
un  mot  qui  ne  portât,  il  terminait  par  cette  péroraison  : 

«  La  démocratie  a  besoin  de  serviteurs  divers.  A  côté  des 
génies  lumineux  qui  marquent  à  l'humanité  le  sillon  qu'elle 
doit  suivre,  il  y  a  le  travailleur  patient  qui  défriche  le  terrain 
et  qui  fait  tout  pour  que  la  réforme  puisse  s'y  implanter. 
.\côté  des  grands  précurseurs,  il  y  a  les  hommes  qui  sevouent 
à  résoudre  les  problèmes  d'administration  et  d'organisation 
que  soulève  l'application  des  idées  nouvelles.  Je  serai  un  de 
ces  hommes,  et,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  je  demande  à 
être  enrôlé  par  vous  dans  la  phalange  scientifique  de  la  répu- 
blique. » 

C'étaient  bien  l'attitude  et  les  expressions,  et  le  tour,  et  les 
images  qui  convenaient  le  mieux  à  l'auditoire,  au  temps,  au 
goût  public.  11  faut  lire  et  relire  ce  discours,  si  on  veut  con- 
naître à  fond  M.  de  Freycinet.  C'estlà  qu'on  trouvera  Fexplica- 
tion  de  ses  étonnants  succès,  comme  on  y  trouvera  peut-être 


aussi,  à  y  bien  regarder,  le  germe  d'une  inclination  qui  allait 
devenir  dangereuse  :  l'inclination  à  avoir  trop  de  confiance 
dans  la  finesse  et  à  en  abuser. 

Au  Sénat,  M.  de  Freycinet  acquit  bien  vite  de  l'influence. 
Rapporteur  de  la  loi  sur  l'administration  de  l'armée  (novem- 
bre 187G),  il  expliqua  de  la  manière  la  plus  lumineuse  au 
Sénat  tous  les  détails  du  système  nouveau.  Dès  ce  jour,  on  le 
regarda  comme  un  orateur  d'affaires  de  premier  ordre.  Il  ne 
fallait  plus  qu'une  occasion  pour  qu'on  l'appelât  à  prendre 
une  part  directe  au  gouvernement  de  son  pays. 

Le  l/i  décembre  1877,  lorsque  la  pression  de  l'opinion 
publique  et  l'énergie  du  parti  républicain,  sauvant  la  Con- 
stitution des  périls  qui  la  menaçaient,  imposèrent  au  maré- 
chal de  Mac-Mahon  le  ministère  Dufaure-Waddinglon,  M.  de 
Freycinet  fut  nommé  ministre  des  travaux  publics. 

Il  avait  à  ce  moment  dans  le  cabinet  une  place  strictement 
limitée  ;  il  possédait  un  portefeuille  spécial  :  à  côté  de 
MM.  Dufaure,  Waddington,  Léon  Say,  M.  de  Freycinet  sem- 
blait assez  efi'acé.  On  le  vit  bientôt,  grâce  à  ses  puissantes 
facultés  d'assimilation  et  à  son  activité  incessante,  modifier  ^ 
les  rôles,  étendre  la  portée  de  son  action  et  passer  presque 
au  premier  plan.  A  peine  installé,  il  saisit  l'opinion  publique 
et  les  Chambres  de  ce  hardi  projet  d'extension  et  d'améliora- 
tion de  nos  voies  ferrées  et  de  nos  voies  navigables  qui  excita 
une  lutte  si  ardente  de  doctrines  et  d'intérêts.  Il  proposait 
d'exécuter,  en  dix  ans,  pour  trois  milliards  de  nouveaux  che- 
mins de  fer  et  pour  un  milliard  de  canaux.  Il  démontrait  que 
cette  tâche  gigantesque  [était  non  seulement  possible,  mais 
facile.  M.  Léon  Say,  d'abord  ému,  se  ralliait  peu  à  peu  aux 
idées  de  son  collègue  et  en  devenait  le  partisan  convaincu. 
Le  7  mars,  la  question  d'ensemble  fut  engagée  devant  le 
parlement  par  un  premier  projet  qui  tendait  au  rachat  pro- 
gressif de  lignes  de  chemins  de  fer  par  l'État.  La  Chambre 
vola  à  une  grande  majorité  la  loi  présentée,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  elle  ouvrit  au  ministre  des  travaux  publics 
un  crédit  de  330  millions  :  M.  de  Freycinet  devenait  décidé- 
ment un  homme  heureux. 

Pendant  les  vacances  parlementaires,  il  entreprit,  avec 
M.  Léon  Say,  des  voyages  dans  les  déparlements  du  nord  et 
du  sud-ouest.  Il  alla  inspecter  les  grands  travaux  des  ports 
de  la  Manche  et  de  l'Allantique.  Le  pays  le  suivait  altentive- 
ment  au  Havre,  à  lîoulogne-sur-.Mer,  à  Dunkerque,  à  Bordeaux, 
à  Sainl-Nazaire,  à  la  Hochelle.  Il  expliquait  aux  populations 
les  vastes  plans  qu'il  avait  conçus.  La  faveur  publique  lui 
souriait.  La  démocratie  s'éprenait  de  plus  en  plus  de  cet 
idéal  de  paix  et  de  Iravaux  dont  M.  de  Freycinet  lui  montrait 
la  réalisation  si  simple  et  si  pralique.  Cette  année  1878  est 
la  belle  année  de  M.' de  Freycinet;  on  pourrait  l'appeler  «  sa 
lune  de  miel  ». 

Lorsque  M.  Grévy  fut  nommé  Président  de  la  république  et 
que  M.  Dufaure  eut  donné  sa  démission,  M.  de  Freycinet  con- 
serva dans  le  cabinet  NVaddington  le  portefeuille  des  travaux  ! 
publics.  Mais  sa  situation  s'était   singulièrement  accrue, 
n'était  plus  un  ministre  spécialiste  :  il  avail  pris  rang  d'hommd 
d'État.  Jusqu'alors  il  s'était  enfermé  dans  ses  travaux  public 
comme   dans  un  bastion  :  il  allait  en  sortir,  se  lancer  en 
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pleine  politique;  et,  d'un  coup  de  maître,  saisissant  l'occa- 
sion qui  convenait  le  mieux  au  premier  sénateur  de  Paris,  il 
entraînait  le  Sénat  à  voter  le  retour  du  parlement  dans  la 
capitale. 

On  ne  peut  méconnaître  la  marche  méthodique  que  M.  de 
Freycinet  a  suivie  pour  se  poricr  de  degré  en  degré  au  pre- 
mier rang  dans  le  gouvernement  de  son  pays.  Pendant  dix 
années,  de  1870  à  1880,  il  ne  paraît  pas  avoir  commis  une 
seule  de  ces  fautes  qui  comptent  et  que  l'on  remarque.  Il  a 
su  praliqucr  deux  vertus  essentielles,  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  de  poliiique  :  la  longue  patience,  la  réserve  attentive 
imperturbablement  gardée,  et  soudain  l'action  décisive  au 
moment  favorable.  M.  Waddinglon,  obligé  par  les  progrès 
incessants  de  l'opinion  républicaine  à  suivre  M.  Dufaure  dans 
la  retraite,  M.  de  Freycinet  fut  chargé  de  composer  un  cabi- 
net. Président  du  conseil  et  ministre  des  aiïaires  étrangères, 
il  dirigeait  cette  fois  effectivement  la  marche  politique  de  son 
pays.  Sa  première  pensée  fut  de  composer  un  ministère  qui 
embrasserait  les  éléments  delà  majorité  républicaine  les  plus 
éloignés  les  uns  des  autres.  Il  semble  que  ce  soit  la  conception 
politique  qui  caractérise  le  mieux  M.  de  Freycinet,  qui  siège 
au  plus  profond  de  lui-môme  ;  il  a  voulu  l'appliquer  une 
seconde  fois  plus  lard,  et  il  n'y  a  pas  davantage  réussi.  C'est 
là  que  nous  retrouvons  la  part  de  chimère  de  cet  esprit  scien- 
litique.  Il  sacrifie  volontiers  la  solidité  à  l'étendue.  Il  se  déve- 
loppe sans  précaution  hors  de  ses  limites  naturelles.  Il  est 
trop  prompt  à  quitter  le  point  sûr,  l'appui  fidèle  où  il  serait 
solide  comme  le  roc,  pour  courir  après  l'utopie  et  entre- 
prendre des  conquêtes  impossibles. 

Ministre  des  allaires  étrangères,  M.  de  Freycinet  adressa 
aux  représentants  de  la  France  à  l'étranger  une  longue  circu- 
laire (16  avril  18S0),  très  bien  ordonnée,  dans  laquelle 
il  passait  enrevje  toutes  les  principales  questions  pendantes 
depuis  le  congrès  de  lîerlin.  .\u  suj't  de  l'Egypte,  il  disait  : 

«  Pour  les  Anglais,  ce  paj's  e;t  la  route  de  l'Inde,  c'est- 
à-dire  qu'un  besoin  supérieur  leur  commande  d'y  veiller  à  la 
sécurité  de  leurs  comaïunicalioiis.  Pojr  nous,  l'Égyijte  est 
une  terre  arrosée  autrefois  de  notre  sang,  fécondée  aujour- 
d'hui p:ir  nos  capitaux,  riche  de  produits  qui  alimentent 
notre  trafic  dans  la  Méditerranée;  elle  constitue  un  débouché 
nécessaire  pour  notre  activité  industrielle  et  commerciale,  et 
elle  se  rattache  à  la  France  par  tout  un  ensemble  de  tradi- 
tions que  nous  ne  saurions  laisser  péricliter  sans  qu'une  des 
sources  de  notre  grandeur  nationale  fût  atteinte.  » 

Président  du  conseil  et  chef  du  gouvernement  intérieur,  il 
se  trouva  placé  en  face  de  deux  questions  rendues  extrême- 
ment difiiciles  parles  sentiments  différents  qu'elles  excitiiont 
dans  l'une  et  l'autre  Chambre  :  la  question  de  l'amnistie  et 

[•i  des  congrégations  religieuses.  M.  Louis  Blanc  avait 
(jsé  à  la  Chambre,  le  22  janvier,  une  proposition  d'am- 

-ie  plénière;  M.  de  Freycinet  s'y  opposa  énergiquement, 

lis  il  réservait  l'avenir. 

Il  Quand  cette  question,  disait-il,  aura  cessé  d'être  un  ins- 

ii     lient  d'agitation  aux  mains  des  partis,  et  quand  la  majo- 

I  .■>■,  par  sa  cohésion,  aura  bien  voulu  donner  au  gouvernem'iiil 

'  force  morale  incontestée,  alors  l'amnistie  deviendra  plus 

ile.  Aidez-nous  à  faire  des  lois  utile-,  continuons  ensemble 


nos  chemins  de  fer,  creusons  nos  ports,  bâtissons  nos  écoles... 
Quand  nous  aurons  fait  cela,  peut-être  alors  un  jour,  au  sein 
de  celle  France  tranquille,  apaisée,  prospère,  unie  dans  la 
république,  un  gouvernement  fort  de  voire  confiance  sera  en 
droit  de  se  lever  et  de  dire  :  Les  mesures  hardies  que  vous 
nous  avez  conseillées  et  que  nous  avions  toujours  jugées 
dangereuses  pour  la  république,  le  moment  est  venu  de  les 
réaliser.  » 

Cependant,  comme  on  approchait  de  la  fêle  nationale  fixée 
au  iU  juillet,  le  parti  républicain  voulut  honorer  cette  jour- 
née par  un  grand  acte  d'apaisement.  M.  Cambetla,  dans  une 
réunion  provoquée  par  lui  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, plaida  la  cause  de  l'amnistie  immédiate  avec  une 
puissance  d'argumentation  et  une  chaleur  qui  entraînèrent 
toutes  les  volontés  encore  indécises.  M.  de  Freycinet  aurait 
mieux  aimé  attendre  et  conliiiuer  de  réserver  l'avenir, 
comme  il  l'avait  dit  à  la  Chambre  des  députés  au  mois  de 
janvier.  L'argument  tiré  de  la  fêle  nationale  ne  le  frappait 
pas.  Il  eût  préféré  laisser  se  réaliser  peu  à  peu  toutes  les  con- 
diiions  politiques  de  sécurité  et  de  force  qu'il  avait  récla- 
mées pour  son  gouvernement  avant  de  provoquer  le  retour 
des  exilés.  Son  avis  ne  prévalut  pas  dans  la  réunion,  et  il 
céda,  comme  les  autres,  à  la  puissante  influence  de  M.  Gam- 
betla.  Il  porta  au  parlement  un  projet  d'amnistie,  il  parla 
devant  la  Chambre  et  surtout  devant  le  Sénat  avec  toute  la 
convenance,  le  tact  et  le  succès  qui  ne  lui  faisaient  jamais 
défaut  au  Luxembourg.  Il  eut  ainsi  l'honneur  de  triompher 
deux  fois  des  appréhensions  du  Sénat,  d'entraîner  cette 
Assemblée,  bon  gré  mal  gré,  sur  le  terrain  de  la  politique 
républicaine  et  démocratique,  et  de  lui  faire  voter  l'amnistie 
comme  il  lui  avait  fait  voter  le  retour  du  gouvernement  dans 
la  capitale. 

L'affaire  des  congrégations  religieuses,  auxquelles  la 
Chambre  voulut  appliquer  «les  lois  existantes»  après  le  rejet 
de  l'article  7,  fut  loin  de  tourner  aussi  heureusement  pour 
le  président  du  conseil,  et  c'est  même  cette  question  qui 
entraîna  sa  chute.  On  sait  que  l'esprit  de  finesse  et  d'analyse 
de  M.  de  Freycinet  lui  suggéra  l'idée  des  deux  décrets  du 
29  mars,  dont  l'un  prononçait  la  dispersion  absolue  et  sans 
réserve  de  la  Compagnie  de  Jésus  —  c'était,  comme  on  l'a 
dit,  une  sorte  de  non  possiunus  laïque,  —  dont  l'autre  offrait 
aux  congrégations  non  autorisées  d'hommes  et  de  femmes 
divers  moyens  de  salut  pourvu  qu'elles  demandassent  et 
obtinssent  la  reconnaissance  légale.  L'élasticité  de  ce  second 
décret,  qui  prêtait  facilement  aux  inlerprétutions  diverses  des 
partis;  le  désir  que  M.  de  Freycinet  avait  d'en  user  avec  une 
extrême  modération,  alors  que  l'opinion  démocratique  était 
si  fortement  nionlée  contre  les  cléricaux,  furent  les  véritables 
causes  de  la  démission  de  M.  de  Freycinet  au  18  septem- 
bre 1880.  Personne  n'a  oublié  ces  orageuses  vacances  parle- 
mentaires de  1880,  fécondes  en  incidents  de  tout  genre  :  le 
voyage  du  Président  de  la  république  accompagné  de  M.  Léon 
Say  et  de  M.  Gambella,  présidents  des  Chambres;  le  discours 
prononcé  à  Montauban  par  M.  de  Freycinet  ;  la  lettre  adressée 
par  M.  Caichard  à  M.  Devès,  président  de  la  Gauche  républi- 
caine, pour  lui  demander  la  convocation  immédiate  du 
groupe  afin  de  se  concerter  sur  l'attitude  à  prendre  en  face 
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de  la  politique  miaislérielle.  M.  de  Frcycinet  avait  dit  àMon- 
tauban  que  «  le  second  décret  du  29  mars  n'avait  pu  fixer 
l'heure  de  la  dissolution  des  congrégations,  que  le  gouverne- 
ment était  maître  de  choisir  sa  date,  qu'il  réglerait  sa  con- 
duite suivant  les  nécessités  et  les  circonslaoces  ».  L'opinion 
républicaine  accusa  M.  de  Freycinet  de  suivre  une  politique 
occulte  et  personnelle;  le  cabinet  se  divisa  en  deux  parties. 
M.  de  Freycinet,  à  peine  rentré  à  Paris,  donna  spontanément 
sa  démission  avant  le  retour  des  Chambres,  quelques  jours 
après  que  la  République  française  lui  avait  adressé  cet  aver- 
tissement significatif  :  Trop  de  villégiature  imil  quelquefois. 

M.  de  Freycinet  reparut  brillamment  sur  la  scène  politique 
aux  élections  sénatoriales  de  janvier  1882.  Élu  de  nouveau 
sénateur  de  Paris,  il  fut  appelé  à  reprendre  la  direction  des 
atl'aires  après  la  démission  du  ministère  Gambetta.  Il  fut  de 
nouveau  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  élran- 
gères.  Les  événements  nous  touchent  ici  de  près  et  ils  sont 
très  complexes.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  analyser;  mais,  à 
ne  considérer  que  les  résultats  d'ensemble,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  que  le  second  et  court  ministère 
de  M.  de  Freycinet  a  coïncidé  avec  la  dislocation  de  la 
majorité  parlementaire,  avec  l'affaiblissement  général  de  la 
politique  républicaine,  avec  la  ruine  de  l'influence  française 
sur  ces  rivages  de  la  Médilerranée  dont  M.  de  Freycinet  avait 
dit,  lors  de  son  premier  ministère,  que  nous  ne  pouvions  nous 
exposer  à  y  péricliter  «  sans  que  l'une  des  sources  de  notre 
grandeur  nationale  fût  atteinte  ». 

La  crise  venue,  M.  de  Freycinet  n'eut  ni  assez  de  décision 
dans  l'esprit  ni  assez  de  foi  dans  la  France  et  dans  le  patrio- 
tisme des  Français  pour  prendre  la  situation  qui  convenait 
au  gouvernement  d'un  grand  pays.  Le  délégué  à  la  guerre 
en  1870  ne  s'est  point  souvenu  qu'un  homme  d'État  patriote 
n'a  jamais  fait  en  vain  appel  au  sentiment  national  des 
Français,  dans  les  moments  décisifs  de  leur  histoire.  La 
grande  démonstration  du  6  janvier  1883,  l'ébranlement  de  la 
France  entière  à  la  mort  de  Gambetta  n'a-t-il  pas  en  quelque 
sorte  entr'ouvert  à  tous  les  yeux  la  profondeur  calme,  mais 
immense  du  patriotisme  national?  Il  est  incroyable  queM.de 
Freycinet  n'ait  eu  aucune  intuition  de  cet  élat  d'esprit  de 
notre  nation,  et  ce  fait  peut  servir  à  déterminer  exactement 
la  part  toute  technique  qu'il  a  dû  prendre  dans  l'oeuvre  de 
la  Défense  nationale. 

M.  de  Freycinet  a-t-il  manqué  sa  destinée?  L'esprit  de 
finesse  et  d'illusion,  développé  outre  mesure  dans  cette  der- 
nière période,  l'a-t-il  précipité  il  un  désastre  personnel  d'où  il 
ne  pourra  plus  se  relever?  N'oublions  pas  que  dans  les  temps 
de  révolution  on  n'estjamais  complètement  ni  sauvé  ni  perdu; 
et,  dans  le  rôle  qui  lui  convient,  avec  les  facultés  indéniables 
qui  sont  bien  à  lui,  la  France  peut  encore  avoir  besoin  de 
M.  de  Frcycinet.  Mais  jusqu'à  ce  que  le  temps  ait  adouci  des 
blessures  encore  trop  douloureuses,  une  troisième  e.xpérience 
nous  paraîtrait  prématurée. 

H.  Dépasse. 
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V. 

—  Enfin,  s'écria  Gaston  Sérent  en  déposant  sur  la  table  le 
journal  dont  il  venait  de  faire  sauter  la  bande,  le  dernier 
Prussien  n  disparu  de  noire  territoire  !  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
tant  se  réjouir  en  apparence,  et,  si  vous  me  dites  qu'il  eût 
mieux  valu  n'en  voir  jamais  aucun,  je  serai  de  votre  avis; 
mais  je  sens  un  poids  de  moins  sur  mes  épaules  ! 

Un  murmure  d'adhésion  répondit  de  tous  les  coins  du 
salon  où  la  famille  était  rassemblée.  Depuis  le  commence- 
ment de  l'hiver  précédent  M.  et  M"'«  Sérent  habitaient  Paris, 
où  l'ingénieur  venait  d'ôtre  appelé  à  une  situation  très  im- 
portante. Breuil  et  sa  femme,  qui  avaient  toujours  eu  l'in- 
tention de  ne  point  passer  les  hivers  en  province,  s'étaient 
arrangé  un  joli  appartement  non  loin  d'eux,  et  l'on  se  voyait 
journellement. 

—  A  présent,  dit  Pauline  à  son  mari,  qui  entrait  pour 
prendre  part  au  dîner  de  famille,  j'espère  que  vous  allez  nous 
annoncer  votre  grande  résolution? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  répondit  Reynaud  en  s'asseyant 
dans  un  fauteuil;  j'ai  donné  ma  démission  à  mes  Autri- 
chiens; je  leur  ai  envoyé  un  remplaçant,  plus  jeune  et  plus 
ingambe,  et  je  me  fixe  en  France.  J'aime  mieux  être  moins 
riche  et  ne  plus  quitter  le  pays.  C'est  trop  dur.  Tant  que  tout 
va  bien,  on  n'y  pense  seulement  pas;  mais,  après  ce  que 
nous  avons  soufTert  à  Vienne,  Pauline  et  moi,  nous  nous 
sommes  décidés  à  rester  détinitivement  et  uniquement  Fran- 
çais de  fait,  autant  que  nous  l'étions  de  cœur. 

M.  Sérent  approuva  gravement  de  la  tête. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il. 

M""  Sérent  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  et  son  visage 
calme  s'assombrit.  Les  autres,  plus  jeunes,  pouvaient  et  de- 
vaient se  laisser  distraire  par  mille  pensées;  mais  elle  ne 
pouvait  contempler  ces  réunions  de  famille  sans  un  retour 
douloureux  sur  son  dernier  né,  qui  dormait  là-bas,  sous  une 
dalle  de  granit. 

Marine  lut  les  pensées  de  ce  cher  visage,  que  de  tout  temps 
elle  avait  appris  à  connaître  comme  un  livre  aimé  dont  vn 
sait  les  pages  par  cœur.  Se  levant  doucement,  elle  alla  poser 
ses  deux  mains  sur  l'épaule  de.  sa  mère. 

— •  Si  seulement  son  dernier  vœu  était  exaucé!  dit  M™°  Sé- 
rent tout  bas;  si  je  voyais  revivre  un  petit  Daniel,  j'aurais 
moins  de  ciiagrin. 

Pour  toute  réponse,  Marine  l'embrassa.  Gaston  se  leva  à 
son  tour  et  s'appuya  à  la  cheaiinée,  dans  une  pose  d'ora- 
teur. 

—  Je  m'étais  dit,  commença-t-il  d'un  ton  mi-sérieux,  mi- 
railleur,   que  j'imposerais  silence  à  mes  sentiments   tant 

(1)  Voy.  les  quatre  iiuméi-os  précédents. 


HENRY  GRÉVILIE.  —  HISTOIRE  D'UN  PANTOUFLARD. 


103 


qu'un  étranger  foulerait  le  sol  de  notre  pays;  vous  êtes  té- 
moin?, mes  parents  et  vous,  mes  frf>res  et  sœurs,  que  les 
Prussiens  n'ont  rien  fait  pour  abréger  la  contrainte  que  je 
m'imposais;  vous  dirai-je  que  l'attente  m'a  paru  longue?... 

—  Tu  veux  to  marier!  interrompit  I^auline. 

Gaston  laissa  tomber  ses  deux  bras  d'un  air  de  décourage- 
ment. 

—  Tu  ruines  mes  espérances,  dit-il;  au  lieu  de  me  laisser 
toucher  le  cœur  de  mon  père  cl  de  ma  mère  par  un  discours 
bien  ordonné...  C'est  vrai,  reprit-il  en  se  tournant  vers  son 
père.  Je  vous  demande  purdon,  mon  père,  et  vous,  ma  mère, 
d'avoir  essayé  de  plaisanter  avec  des  choses  si  sérieuses. 
A  dire  vrai,  c'est  parce  que  j'ai  grand'peur  moi-même  que  je 
l'ai  pris  ainsi.  Je  m'étais  promis  de  ne  point  songer  au  ma- 
riage avant  la  délivrance  complète  du  territoire  :  je  me  suis 
tenu  parole. 

—  Qui  veux-tu  épouser?  demanda  M.  Sérent. 

—  Une  jeune  fille  que  vous  n'avez  jamais  vue,  dont  la  fa- 
mille vous  est  inconnue,  et  cependant  je  suis  persuadé,  j'es- 
père, veux-je  dire,  que  vous  ne  mettrez  pas  d'obstacle  à  mes 
désirs!  Son  père  est  un  propriétaire  aisé  du  département  de 
'a  Sarthe.  Pendant  la  guerre,  il  ne  voulut  point  abandonner 
sa  maison,  qui,  par  parenthèse,  est  plutôt  un  château  qu'une 
maison  ;  il  voulait  envoyer  sa  fille  au  fond  de  la  lirelagne, 
où  il  ne  manque  pas  de  parents;  mais  elle  n'a  jamais  voulu 
le  quitter. 

M.  Sérent,  toujours  grave,  approuva  du  geste. 

—  Alors,  ma  mère,  continua  Gaston  en  se  tournant  vers 
M"""  Sérent,  comme  cette  jeune  fille  se  trouvait  inutile,  elle 
eut  une  idée,  qu'elle  communiqua  à  son  père  et  qu'ils 
mirent  tous  deux  à  exécution.  Avec  un  bon  cheval  et  une 
espèce  de  tapissière  qu'il  avait  fait  suspendre  et  capitonner, 
M.  Thury  s'en  allait  chercher  des  blessés  français  parfois 
fort  loin.  Depuis  la  retraite  d'Orléans,  nous  avions  journelle- 
ment de  petits  engagements  avec  les  Prussiens;  il  cachait  sa 
voiture  dans  les  villages,  parcourait  le  pays  à  pied,  et,  quand 
il  apprenait  qu'il  y  avait  des  blessés  quelque  part,  il  allait 
les  chercher  la  nuit  pour  les  amener  chez  lui,  où  sa  fille 
avait  établi  une  sorte  d'hospice.  11  a  fait  ce  méiier-là  sans 
jamais  se  lasser,  changeant  de  cheval,  mais  allant  toujours, 
lui!  Ces  braves  gens  ont  guéri  de  la  sorte  plus  d'une  cen- 
taine de  soldats  ou  de  francs-tireurs. 

—  Voilà  ce  que  j'aurais  aimé  faire!  s'écria  Pauline.  Itfais 
je  ne  pouvais  pas  être  à  la  fois  à  Vienne  et  chez  nous! 

Marine  ne  dit  rien.  Ses  lèvres  étaient  un  peu  plus  serrées 
l'une  contre  l'autre  que  de  coutume;  elle  écoulait  son  frère 
aulant  avec  ses  yeux  qu'avec  ses  oreilles.  lîreuil  ne  bougeait 
pas. 

—  Je  suis  passé  par  là,  ma  mère,  reprit  Gasion  en  s'ani- 
manl,  pendant  que  nous  nous  repliions  sur  Alençon.  J'étais 
fatigué,  je  boitais,  car  je  m'étais  heurté  le  pied  contre  une 
souche  d'arbre  et  ce  mal  ridicule  me  gênait  pour  marcher. 
En  entrant  dans  le  petit  bourg  qu'habite  M.  Thury,  je  de- 
mande un  pharmacien  pour  y  prendre  de  l'arnica.  Il  n'y 
avait  pas  de  pharmacien.  On  m'envoie  à  ce  qu'ils  appelaient 
l'hôpital;  je  sonne,  et  une  demoiselle  m'ouvre  la  porte.  Ah 


mes  sœurs,  si  vous  l'aviez  vue  avec  son  grand  tablier I  Je 
n'oublierai  jamais  cela!  Je  passe  sur  l'arnica  et  les  bonnes 
paroles  et  le  bon  bouillon  qu'on  me  fit  boire;  mais  voilà  que, 
le  soir  même,  j'attrape  mon  coup  de  sabre  au  bras.  Je  n'étais 
plus  bon  à  rien,  et  je  perdais  fout  mon  sang.  Je  me  dis  :  Il 
faut,  mort  ou  vivant,  mon  ami  Gaston,  que  tu  retournes  à 
l'hôpital  de  ce  matin.  Il  n'y  a  que  là  que  tu  seras  bien  soi- 
gné. Je  mis  le  temps  pour  arriver,  vous  comprenez!  J'étais 
oblige  de  m'arrêter  souvent,  car  je  n'étais  guère  fort;  il  me 
semblait  que  mes  jambes  étaient  en  coton.  Et  puis  il  y  avait 
des  Prussiens  partout  !  Heureusement  ce  n'était  pas  loin.  Aux 
premières  lueurs  du  jour  j'aperçois  mon  hôpital  et  je  sonne 
encore  une  fois.  Ce  n'était  plus  comme  la  veille  ;  il  n'y  avait 
plus  de  bouillon;  les  Prussiens  l'avaient  visité;  mais  la 
demoiselle  y  é(ait  toujours,  seulement  plus  pâle  et 
les  yeux  battus.  On  m'a  raconté  ensuite  ce  qui  s'était 
passé.  Les  Prussiens  avaient  voulu  visiter  la  maison;  elle 
s'était  mise  sur  le  seuil  avec  un  petit  revolver  mignon  qu'elle 
avait  toujours  dans  sa  poche,  et,  en  leur  montrant  la  croix 
de  Genève  peinte  sur  la  porle,  elle  avait  dit  :  «  Le  premier 
qui  entre,  je  le  tue!  »  Il  paraît  que  ça  les  avait  arrêtés.  Un 
officier  est  venu  par  là-dessus,  qui  lui  a  parlé  poliment;  elle 
lui  a  montré  ses  malades  alors,  et  il  s'est  retiré  chapeau  bas. 
Et  pendant  ce  temps-là  son  père  courait  chercher  les  bles- 
sés... Il  revint  après  moi,  il  en  rapportait  plein  sa  voiture... 
Voilà  la  jeune  fille  que  je  voudrais  épouser,  mon  père,  avec 
votre  permission. 

—  Tu  me  laisseras  bien  huit  jours  pour  aller  là-bas  voir  un 
peu  quel  homme  est  M.  Thury?  dit  M.  Sérent  sans  pouvoir 
réprimer  un  sourire. 

—  Mais,  mon  père,  fit  Gaston  embarrassé,  ils  sont  à 
Paris. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  déclaration. 

—  C'est  donc  pour  cela,  dit  Marine,  que  tu  te  pressais  si 
peu  de  revenir  au  printemps? 

—  Non!  répliqua  vivement  Gaston.  Je  vous  affirme  que  je 
ne  suis  pas  resté  là-bas  une  heure  de  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire, car  il  me  tardait  trop  de  revenir  à  mes  parents;  mais 
je  n'étais  pas  assez  guéri  quand  j'ai  voulu  repartir;  ma  bles- 
sure s'est  rouverte  en  route;  on  m'a  emporté  au  .Mans,  et  j'y 
suis  resté  prisonnier,  ou  à  peu  près,  jusqu'à  la  conclusion  de 
la  paix.  D'ailleurs,  prisonnier  ou  non,  c'était  bien  la  même 
chose,  car  je  ne  pouvais  pas  bouger. 

Gaston  se  tut,  et  le  silence  régna  dans  le  salon,  où  chacun 
poursuivait  sa  propre  pensée.  Quoique  le  temps  dont  il  par- 
lait fût  encore  si  proche,  tant  de  faits,  tant  d'idées  s'étaient 
succédé,  que  celte  époque  paraissait  déjà  lointaine.  On  ne 
savait  plus  s'il  y  avait  quelques  mois  seulement  ou  dix 
années  que  cet  ouragan  avait  passé  sur  la  France. 

—  Tu  dis  que  M.  Thury  et  sa  fille  sont  à  Paris?  demanda 
M""  Sérent  à  Gaston. 

—  Pas  bien  loin  d'ici,  ma  mère.  Ils  habitent  place  Royale; 
un  appartement  haut  de  plafond  à  y  bàlir  toute  une  maison. 

—  Et  la  jeune  fille  sait  que  tu  désires  l'épouser? 
Gaston  sourit  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Soyez-en  juge  vous-même,  dit-il  :  serait-il  sensé  de  I^ 
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rechercher  en  mariage  sans  niVUre  assuré  qu'elle  consen- 
tira ? 
Pauline  se  mit  à  rire. 

—  Voilà,  dit-elle,  qui  renverse  les  usages  reçus;  mais 
c'est  trop  juste,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

M.  Sérent  ne  put  s'empûcher  de  sourire,  et  Gaston,  se 
voyant  partie  gagnée,  alla  embrasser  sa  mère. 

Moins  de  huit  jours  après,  M.  Thury  et  sa  fille  dînèrent  chez 
les  parents  de  Gaston.  Céline  était  une  mignonne  créature 
toute  mince  et  menue,  avec  des  mains  trop  petites  et  des 
yeux  trop  grands;  bien  qu'elle  eût  vingt  ans,  elle  en  parais- 
sait dix-sept  à  peine.  Après  un  dîner  assez  froid,  ce  qui  est 
inévitable  en  de  telles  circonstances,  la  conversation  s'anima. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  sur  le  seuil  de  votre  maison,  dit 
Breuil  à  sa  future  belle-sœur,  votre  revolver  à  la  main,  me- 
naçant l'officier  bavarois  de  lui  brûler  la  cervelle.  Gaston  a 
beau  me  dire  que  c'est  arrivé  :  à  vous  voir  si  gentiment  assise 
au  milieu  de  nous,  avec  votre  robe  bleu  p;\le  et  des  roses  au 
cordage,  je  reconstitue  difficilement  le  tableau  de  là-bas. 

—  C'est  que  j'étais  enragée,  répondit  Céline  en  rougissant 
un  peu.  Dans  ces  moments-là,  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'on 
fait. 

—  Est-ce  que  cela  vous  arrive  souvent?  demanda  mali- 
cieusement Pauline. 

—  Je  ne  crois  pas  m'étre  jamais  mise  en  colère,  véritable- 
ment, veux-je  dire,  si  ce  n'est  ce  jour-là,  répondit  la  jeune 
fille  avec  une  nouvelle  rougeur.  J'en  ai  eu  bien  honte 
après  ;  mais  je  me  sentais  si  mâchante  que  je  n'aurais  pas 
hésité  un  instant  à  tuer  un  homme...  Quelle  chose  singu- 
lière pourtant  que  l'on  puisse  ainsi  sortir  de  son  caractère! 
Je  vous  assure  que  dans  la  vie  ordinaire  je  n'ai  jamais  eu 
envie  de  tuer  personne  ! 

Marine  regardait  avec  un  intérêt  bizarre  cette  jeune  fille 
qui  avait  l'air  d'une  enfant  et  qui  avait  montré  à  la  fois  tant 
d'énergie  dans  le  péril,  tant  de  patience  et  de  dévouement 
dans  l'accomplissement  d'une  tâche  journalière  et  prolongée. 
Ces  petites  mains  qui  avaient  pansé  des  blessures  lui  parais- 
saient respectables;  elle  se  demandait  comment  elle-même 
eût  agi  en  pareille  circonstance;  elle  interrogeait  ses  forces 
pour  savoir  si  elle  eût  pu  porter  la  main  sur  une  plaie  avec 
la  douceur  et  la  fermeté  nécessaires,  et  elle  comprenait 
qu'elle  l'eût  fait.  L'n  sentiment  amer  la  prit  alors.  Si  elle  était 
restée  en  l'"rance,  elle  aussi  aurait  pu  se  rendre  utile...  Son 
regard  fit  le  tour  de  l'appartement  et  rencontra  celui  de 
Breuil.  Il  souriait  :  celte  petite  Céline  résolue  et  timide  à  la 
fois  l'amusait  comme  un  objet  d'art  curieusement  travaillé. 
On  ne  dépouille  pas  en  un  jour  les  idées  et  les  sentiments 
de  toute  une  vie  :  Louis  Breuil  trouvait  en  ce  moment  qu'au- 
tour de  Idi  on  jouait  un  pou  trop  au  patriotisme  militant; 
son  sens  de  sceptique,  tout  en  excusant  cette  innocente  fai- 
blesse, la  constatait  avec  une  légère  nuance  de  raillerie. 

Marc  Dangier  entra  avec  sa  tante;  tous  les  visages  expri- 
mèrent aussitôt  la  satisfaction.  M"«  Dangier  s'était  rendue 
très  populaire  dans  son  quartier  pendant  le  siège,  et,  quoique 
sa  modestie  extrême  lui  fît  redouter  tout  ce  qui  pouvait  atti- 
rer l'attention  sur  elle,  sa  venue  provoquait  partout  un  mou- 


vement d'intérêt.  Plusieurs  amis  de  la  famille  se  présentèrent 
ensuite,  et  les  conversations  particulières  s'engagèrent  par- 
tout. 

—  Eh  bien,  dit  Marc  à  Gaston  en  le  prenant  à  part,  il  me 
semble  que  tu  n'as  pas  fait  la  connaissance  de  cette  aimable 
personne  uniquement  pour  nous  procurer  le  plaisir  de  la  voir 
ici? 

—  Ah  !  mon  ami,  répondit  le  jeune  homme,  si  tu  savais 
comme  je  suis  heureux  !  Avec  cette  femme-là,  vois-tu,  la  vie 
sera  un  enchantement  !  Après  ce  que  nous  avons  souffert 
ensemble  et  séparément,  nous  aurons  de  quoi  nous  souve- 
nir! Quand  on  s'est  connu  dans  de  telles  circonstances,  ne  te 
semble- t-il  pas  qu'on  doive  s'aimer  davantage? 

Un  léger  bruit  auprès  d'eux  leur  fit  tourner  la  tête,  et 
Marc  aperçut  Marine,  assise  derrière  un  petit  meuble  qui  la 
cachait  à  demi. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Dangier,  si  l'on  s'aime  davan- 
tage; mais,  à  coup  sûr,  on  doit  s'aimer. 

Marine  écoutait  la  tête  baissée  ;  il  y  avait  dans  les  paroles 
qu'elle  entendait  quelque  chose  d'horriblement  amer  pour 
elle. 

—  Sais-tu?  fit  Gaston;  c'est  une  femme  comme  cela  qu'il 
te  faudrait,  Marc!  Je  sais  bien,  ajouta-t-il  avec  une  fatuité 
naïve  que  sa  jeunesse  rendait  bien  aimable,  je  sais  qu'on  ne 
rencontre  pas  tous  les  jours  une  héroïne;  mais,  après  la 
façon  dont  toi-même  tu  t'es  conduit  à  Buzenval,  il  me  semble 
que  tu  ne  pourras  jamais  épouser  une  femme  ordinaire.  Tu 
devrais  te  marier,  vrai,  mon  cher!  Il  n'est  que  temps,  je 
t'assure  ! 

Marc  détourna  un  peu  son  visage  jusque  là  tourné  vers 
.Marine,  quoiqu'il  tînt  ses  yeux  baissés. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  me  marierai  jamais,  dit-il  ;  à  coup 
sûr,  maintenant  je  n'y  songe  pas.  Mais  tu  as  raison,  Gaston  : 
je  n'aurais  pas  pu  épouser  une  femme  ordinaire... 

Marine  se  leva  doucement  et  se  rapprocha  de  M"'  Thury. 
Marc  la  suivit  du  regard  avec  une  indicible  expression  de 
regret  et  de  tendresse. 

—  Voyons,  mademoiselle,  disait  Breuil  à  Céline  sur  le  ton 
d'une  taquinerie  amicale,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
ce  soit  uniquement  pour  le  plaisir  de  bien  faire  que  vous 
avez  revêtu  le  tablier  des  infirmières.  C'était  aussi  un  peu 
pour  vous  dire  que  vous  accomplissiez  une  œuvre  méri- 
toire ? 

Breuil  avait  le  don  charmant  de  mettre  à  l'aise  les  per- 
sonnes auxquelles  il  s'adressait  :  impossible  de  rester  sur  la 
défensive  et  de  le  tenir  à  distance.  On  pouvait  se  quereller 
avec  lui,  mais  on  ne  pouvait  lui  battre  froid. 

—  Je  vous  assure,  répondit  Céline  avec  vivacité,  que  je 
n'y  ai  pas  pensé  un  moment.  Comment  pouvez-vous  supposer 
qu'on  pût  songer  à  tant  de  misères  sans  avoir  le  désir  de 
les  soulager?  Vous  vous  battiez,  vous;  mais  nous  autres 
femmes,  nous  ne  pouvions  pas  nous  battre,  et  je  crois 
que  nous  aurions  fait  d'assez  mauvais  soldats;  notre  rôle 
n'était-il  pas  tout  tracé?  Pendant  cette  année  désastreuse, 
toute  maison  à  portée  d'un  champ  de  bataille  aurait  dû  être 
une  ambulance!  lit  puis,  vous  le  savez  bien  par  vous-même. 
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n'est-ce  pas?  il  était  impossible  de  rester  inaclif  pendant 
qu'on  se  battait  sur  le  sol  français  !  N'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur ? 

La  jeune  fille  parlait  avec  tant  de  vivacité  qu'elle  avait  un 
peu  élevé  la  voix  sans  s'en  apercevoir;  on  l'avait  écoulée,  et 
ses  dernières  paroles  résonnèrent  comme  un  clairon  d'argent 
dans  le  silence  du  salon.  Une  seconde  d'inexprimable 
embarras  suivit.  On  évitait  de  regarder  Breuil  de  peur  d'ajou- 
ter à  la  confusion  qu'il  devait  ressentir,  et  cette  précaution 
rendait  sa  situation  plus  pénible  encore.  .Marc  trancha  la  dif- 
ficulté en  venant  s'asseoir  près  de  M""  Thury. 

-  Mon  ami  Breuil  ne  veut  pas  vous  dire  de  fadeurs,  made- 
moiselle, fit-il;  mais  je  lis  sur  son  visage  ce  qu'il  pense  : 
c'est  que  chacun  voit  les  choses  d'un  œil  différent  suivant  son 
caractère;  le  vôtre  vous  inspire  les  meilleurs  et  les  plus 
nobles  sentiments. 

Un  murmure  flatteur  accueillit  cette  phrase  qui  tranchait 
si  heureusement  la  difficulté,  et  Dangier  poussa  la  conversa- 
tion dans  une  voie  moins  périlleuse. 

De  semblables  scènes  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois. 
Aux  amis  de  la  maison,  tant  anciens  que  nouveaux,  qui  n'a- 
vaient pas  une  connaissance  approfondie  des  événements 
survenus  depuis  le  mariage  de  Marine,  il  semblait  tout 
naturel  de  parler  à  Breuil  comme  s'il  avait  fait  partie  de 
quelqu'une  de  nos  armées.  L'idée  ne  pouvait  pas  leur  venir 
que  cet  homme  de  trente  ans  à  peine,  aimable,  bon,  intelli- 
gent, n'eût  point  contribué  pour  sa  part  à  l'effort  général. 
Louis  témoigna  d'abord  un  peu  d'humeur,  soigneusement 
réprimée  dès  que  les  siens  pouvaient  s'en  apercevoir;  puis, 
certain  jour,  il  se  mit  franchement  en  colère. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ils  ont  à  parler  tout  le  temps  siège  et 
combats,  s'écriat-il  un  soir  en  rentrant  chez  lui  avec  sa 
femme.  On  dirait  que  cette  malheureuse  guerre  n'est  pas 
finie  I  Dieu  sait  pourtant  que  nous  en  avons  eu  jusque  par- 
dessus les  oreilles  !  Se  peut-il  vraiment  que  des  gens  qui  ne 
sont  pas  bétes  se  trouvent  à  court  de  sujets  de  conversation 
au  point  de  tomber  sans  cesse  dans  les  mêmes  redites?  Tout 
le  monde  s'est  très  bien  conduit,  c'est  convenu!  Mais,  pour 
Dieu!  qu'on  parle  d'autre  chose! 

Marine  écoutait  silencieuse  cette  explosion  d'un  sentiment 
qu'elle  ne  comprenait  que  trop  bien;  elle  se  fût  imposé  tous 
les  sacrifices  pour  empêcher  son  mari  d'entendre  des  discours 
faits  pour  l'irriter;  elle  sentait  combien  chacune  de  ces 
paroles  devait  faire  à  Breuil  l'effet  d'une  piqûre  envenimée- 
qu'y  pouvait-elle?  rien!  Depuis  leur  retour,  il  n'avait  cessé  dé 
souscrire  à  droite  et  à  gauche  pour  toutes  les  misères  de  la 
guerre;  son  porlefeuille  était  toujours  ouvert,  et  même  par- 
fois elle  avait  eu  envie  de  réprimer  ce  qui  devenait  de  la 
prodigalité...  Mais  elle  s'en  était  abstenue. 

—  Il  rachète!  s'était-elle  dit  avec  un  soupir. 

11  rachetait  vis-à-vis  de  lui-même,  en  effet,  en  payant  à  la 
France  la  dlme  de  ses  biens,  lui  qui  n'avait  pas  payé  celle  du 
sang;  chaque  fois  qu'il  se  privait  d'un  plaisir  désiré  en  pensant 
que  l'or  qu'il  eût  dépensé  là  serait  mieux  employé  ailleurs  il 
était  plus  plaisible  et  plus  gai  pendant  quelques  ^ours;  mais 
rien  ne  pouvait  racheter  son  erreur  aux  yeux  des  autres. 
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Lorsque  la  terrible  question,  si  naturelle,  arrivait  aux  lèvres 
de  ses  interlocuteurs  :  «  Où  éliez-vous  pendant  la  guerre?  d 
et  qu'il  fallait  répondre  le  fatal  :  o  A  Genève  !  »  Breuil  se  sen- 
tait pris  d'une  sourde  colère,  d'une  rage  muette,  qui  le  fai- 
sait trembler.  Il  savait  qu'on  allait  le  toiser,  mesurer  d'un 
coup  d'œil  sa  force  physique,  sa  jeunesse,  sa  belle  constitu- 
tion, et  qu'après  quelques  paroles  polies  il  se  trouverait  seul, 
avec  un  dédain  de  plus  ajouté  au  mur  de  pierres  qu'il  sentait 
lentement  s'amonceler  autour  de  lui. 

Rien  ne  rachèterait.  S'il  eût  été  artiste,  poète,  journaliste, 
on  lui  eût  plus  facilement  pardonné;  mais  un  monsieur  riche 
et  bien  portant,  sans  utilité  bien  reconnue  en  ce  monde,  de 
quel  droit  n'avait-il  pas  fait  comme  les  autres?  S'il  avait  été 
père  seulement!  La  vue  des  têtes  blondes  autour  de  lui  l'eût 
fait  excuser.  Mais  tout  était  contre  lui.  11  ne  pouvait  pas  aller 
dire  à  ces  gens  dont  le  regard  poli  lui  avait  causé  tant  de 
peine  :  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  compris  mon  devoir,  mais  je 
m'en  repens.  »  On  lui  eût  répondu  :  «  Monsieur,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  vous  faire  des  reproches.  >> 

Bientôt  il  ne  se  mit  plus  en  colère,  las  de  ces  incidents; 
mais  il  devint  triste. 

L'été  s'avançait,  le  mariage  de  Gaston  eut  lieu  paisiblement, 
entre  parents  et  amis  proches,  ainsi  que  devraient  toujours 
se  célébrer  ces  fêtes  intimes  lorsqu'une  situation  particuliè- 
rement brillante  n'oblige  pas  à  quelque  apparat.  M.  et 
M»»^  Sérent  restaient  à  Paris  avec  Pauline  et  son  mari.  Louis 
emmena  sa  femme  à  Chùteaudun  ;  une  sorte  d'inquiétude 
lavait  pris;  il  avait  besoin  de  repos  et  de  solitude  :  il  crut 
que  leur  tranquille  demeure  lui  rendrait  la  paix,  et  pendant 
quelques  jours  il  se  figura  qu'il  était  heureux. 

Pour  la  première  fois,  il  avait  Marine  bien  à  lui.  Dès  le 
réveil,  il  l'entendait  aller  et  venir,  en  maîtresse  de  maison 
soigneuse, dans  ce  logis  embelli  pour  elle;  il  la  voyait  à  toute 
heure,  elle  ne  lui  était  plus  enlevée,  sous  prétexte"de  courses 
ni  de  visites,  par  M"-  Sérent  ni  par  Pauline.  Seuls  dans  leur 
jardin  délicieux,  que  baignaient  les  flots  indolents  du  Loir, 
ils  se  promenaient  vers  le  soir,  pendant  que  les  corbeUles 
d'héliotrope  et  de  réséda  embaumaient  l'air  autour  d'eux.  Ils 
causaient  de  tout  excepté  des  mois  écoulés  entre  leur  mariage 
et  leur  retour  :  ce  temps  semblait  effacé  de  leur  vie.  Ils  n'a- 
vaient pas  la  joie  délicieuse  de  se  dire  tout  bas  :  Te  sou- 
viens-tu? Les  premiers  jours  de  leur  union  étaient  si  intime- 
ment liés  avec  les  souvenirs  qu'ils  ne  voulaient  plus  évoquer, 
que  force  était  de  bannir  le  tout  ensemble.  Ils  avaient  réelle- 
ment recommencé  la  vie  au  jour  de  leur  rentrée  à  Chàteaudun  ; 
le  reste  était  mort,  ou  devait  l'être. 

Le  champ  était  large  pour  leurs  causeries.  Tout  ce  que  l'art 
a  d'exquis  sous  toutes  ses  formes  leur  était  familier;  un  grand 
piano  au  milieu  d'un  des  salons  résonnait  souvent  sous  les 
doigts  de  .Alarine.  Louis  fit  venir  un  orgue  afin  de  doubler 
leurs  jouissances  musicales,  et  pendant  huit  jours  la  maison, 
du  haut  en  bas,  fut  pleine  d'harmonie;  puis  l'orgue  fut  un 
peu  délaissé,  et  Breuil  se  contenta  de  feuilleter  les  partitions 
au  piano  de  temps  en  temps.  La  bibliothèque,  dont  les 
rayons  s'étaient  regarnis,  contenait  les  œuvres  les  plus 
remarquables  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays.  Et 
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cependant  il  arrivait  qu'un  grand  silence  rognait  tout  à  coup 
sur  les  époux,  et  une  tristesse  morne  tombait  sur  eux, 
comme  si  les  ailes  d'une  gigantesque  chauve-souris  aYaient 
intercepté  pour  eux  la  lumière  du  solei!.  L'un  d'eux  rompait 
bientôt  ce  charme  douloureux  par  quelque  remarque  insigni- 
Uanle;  mais  chacun  sentait  que  l'autre  avait  soulTert  pendant 
ce  temps  inappréciable,  lui  en  voulait  d'avoir  souffert,  et 
savait  que  cette  souffrance  leur  était  commune. 

Un  soir,  après  le  dîner,  une  averse  légère  avait  fait  rentrer 
les  jeunes  gens  dans  le  salon,  dont  la  porte-fenélre  restait 
ouverte.  La  pluie  tine  et  tiède  tombait  sur  les  pelouses  d'un 
vert  assombri  et  sur  les  feuilles  lustrées  d'un  grand  hêtre 
pourpre  situé  au  milieu  du  gazon;  une  douceur  triste  s'ex- 
halait de  la  terre  humide  avec  un  parfum  irritant,  quoique 
vague,  qui  évoquait  l'idée  de  l'automne  déjà  prochain. 

—  On  dirait  le  jour  des  Morts,  pensa  Marine  sans  que  rien 
se  mClât  dans  son  esprit  à  celle  impression  de  hasard. 

Tout  à  coup  sa  pensée  s'envola  vers  le  cimetière,  là-haut, 
au  bout  de  la  ville. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  été  voir  Daniel,  se  dit- 
elle;  j'irai  demain. 

Au  même  moment  Louis,  fatigué  d'errer  à  l'aventure  dans 
le  salon  obscurci,  s'assit  devant  le  piano  et  joua  la  première 
mesure  de  l'air  napolitain  :  Saiila  Lucia. 

Comme  à  une  évocation  formidable,  Marine  vit  tout  à  coup 
surgir  devant  elle  Sedan^  le  champ  de  bataille,  les  prisonnier.^, 
le  pont  de  Genève,  noir  de  gens  qui  s'arrachaient  les  feuilles 
du  journal,  le  2  septembre;  elle  entendit  à  la  fois  les  coups 
sourds  du  canon,  le  galop  frénétique  de  la  cavalerie,  les  cris 
humains  d'une  horrible  boucherie,  et,  par-dessus  tout  cela, 
les  cordes  aigrelettes  des  harpes  et  des  violons  qui  accompa- 
gnaient les  voix  criardes  des  Italiennes  :  Saiita  Lucia! 

—  Non,  non  !  pas  cela!  s'écria-t-elle  en  couvrant  ses  oreilles 
de  ses  mains;  pas  cela,  Louis,  je  l'en  supplie  1 

11  S2leva  pétrifié  :  qu'avait-elle?  .Vvant  qu'il  eût  pu  pro- 
noncer un  mot,  elle  était  devant  lui,  très  pâle,  toute  trem- 
blante encore,  mais  souriante,  et  qui  lui  tendait  les  mains. 

—  Je  te  demande  pardon,  dit-elle  en  s'efforçant  de  le  ras- 
surer; c'est  nerveux,  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  J'ai  tout 
à  coup  revu  Genève,  tu  sais... 

—  Tu  y  songes  donc  ?  s'écria  Louis  avec  violence  en  la   ' 
saisissant  par  le  bras.  Tu  y  penses  ?  Pourquoi  ne  m'en  parles- 
tu  pas  ? 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  doucement,  d'une  voix 
brisée. 

Il  laissa  retomber  le  bras  qu'il  avait  froissé  dans  sa  véhé-  [ 
mence.  Elle  joignit  les  deux  mains  devant  elle  avec  un  gesie  I 
de  prière.  i 

—  Pourvu  que  tu  n'y  songes  pas,  loi  !  dil-cllc  de  la  nu'nu'    î 
V01.X  indiciblement  douloureuse.  Je  w  puis  pus  te  voir  .souf- 
frir...  Cela  me  fait  maL..,  mal...  ' 

Sa  voi.ï  s'éteignit  et  elle  baissa  la  toie;  mais  le  flot  de    | 
larmes  brûlantes  avait  déjA  jailli  et  coulail  .sur  sa  robe.  Louis 
la  prit  dans  ses  deux  bras    et  l'entraîna  près  de  la  fenOIre 
pour  voir  son  visage  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

—  Tu  y  songes,  dit-il  amèrement,  et  tu  ne  me  le  dis  pas  1 


Tu  le  caches  de  moi  pour  y  penser,  parce  que  le  monde  l'a 
dit  que  j'étais  un  lùche... 

—  Jamais  1  s'écria  Marine  en  levant  la  main  droite  vers  le 
ciel.  Jamais,  mon  cher  mari,  ce  mot  n'a  été  prononcé  devant 
moi  avec  ton  nom.  ! 

—  Alors  c'est  toi  qui  le  penses  !  fit-il  découragé  en  relâ- 
chant son  étreinte. 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Non!  dit-elle  avec  fermeté;  non,  je  ne  le  pense  pas  et 
je  ne  l'ai  jamais  pensé.  Tu  ne  savais  pas,  tu  ne  pouvais  pas 
savoir;  on  ne  t'avait  pas  appris  à  l'occuper  de  ces  choses  : 
quand  lu  as  compris,  ton  cœur  a  été  changé,  je  le  sais, 
moi  ! 

—  Mais  les  autres  ne  le  savent  pas  !  s'écria  Dreuil  avec 
une  amertume  nouvelle.  C'est  comme  une  méchanceté  gra- 
tuite du  sort  !  Nous  ne  voyons  que  des  gens  ^héroïques,  des 
hommes  et  des  femmes  plus  grands  que  nature,  et  moi,  j'en 
suis  rapetissé  d'autant  I  11  y  a  eu  des  jours,  sais-tu.  Marine, 
où  j'ai  eu  envie  d'aller  me  mêler  à  des  gens  ignobles,  de  les 
écouter  parler,  de  m'en  écœurer  jusqu'à  la  colère,  afin  de 
pouvoir  me  dire  :  Au  moins ,  je  vaux  mieux  que  ceux- 
là  1 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  reprit  Marine  avec  son  autorité 
calme  :  tu  es  un  honnéle  homme  et  ton  cœur  est  loyal;  tu 
te  grossis  les  choses  jusqu'à  en  être  malade,  et  voilà  ce  qui 
n'est  ni  de  la  force  ni  du  courage  !  Tu  veux  que  je  te  parle 
franchement?  Eh  bien,  soit  !  Oui,  c'est  un  grand  malheur 
que  nous  n'ayons  pas  été  en  France  pendant  la  guerre;  c'est 
un  malheur  pour  nous  deux,  et  en  ce  moment  rien  ne  peut 
le  réparer.  Mais  les  années  passeront,  on  parlera  de  moins 
en  moins  de  ces  temps  troublés;  de  jeunes  hommes  vien- 
dront, qui  étaient  des  enfants  alors,  et  qui  n'auront  pas  non 
plus  participé  à  ces  choses  Iristes;  alors  tu  seras  semblable 
à  beaucoup  d'autres,  et  tu  auras  cessé  de  souffrir. 

Breuil  écoulait  en  silence,  lui  pressant  les  mains  comme 
s'il  l'entendait  mieux  en  la  tenant  serrée. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûre,  répondit-elle  franchement. 
Il  hésita  un  moment,  puis  très  bas  : 

—  Mais  loi,  toi  qui  me  pardonnes  parce  que  lu  es  très  gé- 
néreuse, toi,  tu  me  méprises? 

Du  fond  de  son  àme  Marine  tira  sa  réponse  nette  et  dou- 
loureuse : 

—  Te  mépriser?  Non,  mon  pauvre  Louis;  mais  je  te  plains. 
Oh  oui  !  je  te  plains! 

Il  la  fit  asseoir,  se  laissa  tomber  à  genoux  dans  les  plis  de 
sa  robe  et  pleura. 

Le  lendemain,  il  écrivit  une  lettre  mystérieuse  qu'il  mit 
lui-même  à  la  poste;  après  quoi,  son  cœur  lui  semblant  allégé, 
il  revint  chez  lui  d'un  pas  allègre.  Comme  il  tournait  le  pont, 
il  aporrut  Marine  qui  venait  de  son  côté  après  quelques  courses 
en  ville.  Elle  avait  été  visiter  Daniel,  car  ses  yeux  étaient 
encore  rouges  de  larmes;  mais,  à  la  vue  de  son  mari,  elle 
sourit  avec  celte  douceur  qui  donnait  une  expression  si 
touchante  à  la  gravité  ordinaire  de  sa  physionomie. 

—  Je  viens  de  voir  une  chose  triste,  dit-elle  en  prenant  le 
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bras  de  son  mari  :  un  pauvre  ouvrier  de  celle  ville,  qui  avait 
atlrapô  une  fluxion  de  poitrine  en  1870  et  qui  était  resté  ma- 
lade depuis  lors,  vient  de  mourir  ce  matin;  il  laisse  une 
veuve  et  trois  enfants.  (l'était  un  des  blessés  de  la  défense... 
-—  C'est  bien,  dit  Breuil;  nous  y  pourvoirons.  Je  ne  puis 
pas  te  dire  que  je  me  réjouis  de  sa  mort;  mais  je  suis  con- 
tent de  trouver  quelque  chose  !i  faire  précisément  aujour- 
d'hui. 11  y  a  trois  jours  qu'une  idée  d'emplette  me  trottait  par 
lu  télé;  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  autre  chose  à  mettre  à 
la  place. 

—  Que  voulais-tu  donc  avoir?  demanda  Marine  avec  intérêt. 

—  Un  cheval  de  selle.  Une  fantaisie  !'  Fini,  le  cheval  de 
selle  !  On  élèvera  les  petits  avec  le  cheval  de  selle  ! 

Louis -marchait,  sa  femme  au  bras,  d'un  air  si  brave  et  si 
joyeux,  qu'elle  sourit  en  se  pressant  contre  lui. 

—  Tu  te  prives  de  tout  1  lui  dit-elle  avec  un  icndre  re- 
proche. Dés  que  tu  as  envie  de  quelque  objet,  on  dirait  qu'au 
lieu  de  te  le  procurer  tu  te  fais  un  malin  plaisir  de  chercher 
à  quoi  tu  pourrais  en  employer  la  valeur;  c'est  de  l'ascétisme, 
cela,  sais-lu? 

Un  nuage  passa  sur  le  visage  de  Louis. 

—  Jamais  assez,  dit-il;  mais  ne  parlons  pas  de  cela.  .Sais- 
tu  d'où  je  viens?  De  la  poste  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  mystère.  Tu  y  vas  tous  les  jours  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  mystère.  Sais-lu  à  qui  j'ai 
écrit?  A  Marc  Dangier. 

Le  visage  de  Marine,  qui  exprimait  la  curiosité,  s'assombrit 
à  son  tour.  Qu'est-ce  que  Breuil  pouvait  avoir  à  dire  à  .Marc 
Dangier? 

—  Vois-tu,  reprit  Louis  sur  un  ton  presque  suppliant,  je 
veux  en  avoir  le  cœur  net  :  il  faut  que  je  sache  l'histoire  de 
Ce  qui  s'est  passé  pendant  que  nous  étions  là-bas;  il  faut  que 
j'aille  au  fond  des  choses,  que  je  connaisse  ma  propre  fai- 
blesse, ma  propre  honle;  il  faut  que  je  sache  ce  qu'on  peut 
penser  de  moi,  ce  que  l'on  peut  en  dire  :  eh  bien,  il  n'y  a 
qu'un  homme  au  monde  en  quij'aie  assez  de  conflance  pour 
croire  toutes  ses  paroles  :  c'est  Marc  Dangier.  Je  lui  ai  écrit 
de  venir  afin  que  je  puisse  lui  parler  à  mon  aise,  et  je  suis 
sûr  qu'il  viendra. 

Après  un  silence  pendant  lequel  il  interrogeait  le  visage  de 
sa  femme,  Louis  ajouta  : 

—  Cela  n'a  pas  l'air  de  te  faire  plaisir  ? 

Cette  fois,  malgré  toute  sa  franchise.  Marine  se  vit  obligée 
de  ne  pas  formuler  une  réponse  directe. 

—  Ce  qui  ne  me  fait  pas  plaisir,  dit-elle  après  un  peu  d'hé- 
sitation, c'est  que  lu  te  croies  obligé  de  demander  des  con- 
seils à  un  étranger... 

—  Marc  n'est  pas  [un  étranger,  repartit  Breuil;  c'est  un 
ancien  ami  !  Il  y  a  très  longtemps  que  je  le  connais!  Si  je  lui 
ai  un  peu  battu  froid  au  moment  où  je  t'ai  demandée  en  ma- 
riage, c'est  parce  que  je  me  figurais  que  tu  lui  plaisais.  Tu  sais, 
les  amoureux,  et  pas  sûrs  d'être  agréés  encore,  cela  se  fait 
volontiers  des  idées  fausses;  mais  maintenant  je  n'ai  qu'un 
regret  :  c'est  de  ne  pas  avoir  cherché  à  me  rapprocher  de  lui. . . 
et,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  à  lui  ressembler  davantage. 
Quelle  collection  de  regrets,  dis,  Marine  1 


Il  souriait  d'un  sourire  si  triste  que  la  jeune  femme  ne 
pensa  i)lus  qu'à  l'égayer.  Ils  rentrèrent  en  jasant  comme 
deux  oiseaux. 

Pendant  quelques  jours,  .Marine  espéra  que  Marc  ne  vien- 
drait pas.  Sans  pouvoir  s'en  expliquer  le  motif,  elle  éprouvait 
une  sorte  de  crainte  à  la  pensée  de  cette  visite;  le  résumé 
de  ses  impressions  très  vagues  était  celui-ci  :  S'il  pouvait  se 
trouver  empêché  et  ne  pas  venir  !  .Mais  Louis  assurait  que  le 
jeune  homme  lui  avait  promis  de  venir  et  qu'il  viendrait 
cerlainement. 

—  Tu  sais  bien,  ajoutait-il,  que  Dangier  est  homme  de 
parole. 

C'est  précisément  parce  qu'elle  le  savait  homme  de  parole 
que  Marine  eût  préféré  ne  pas  le  voir.  Dans  cette  solitude,  la 
pensée  de  vivre  plusieurs  jours  sous  le  même  toit  que  Marc 
lui  causait  une  gêne  indicible,  une  souffrance  sourde,  une 
sorte  de  honte  qu'elle  eût  voulu  ne  pas  ressentir;  et  la  cerli- 
tude  qu'elle  ne  pouvait  s'en  défendre  redoublait  sa  confu- 
sion. 

Un  beau  matin  de  septembre,  Marc  descendit  l'escalier  du 
château.  Dans  la  vapeur  blanche  et  molle  qui  flottait  sur  le 
Loir,  les  saules  et  les  aulnes  dessinaient  des  masses  d'un 
gris  argenté  ;  le  soleil,  perçant  çà  et  là  le  brouillard,  y  faisait 
des  trouées  d'or  pâle.  Le  jardin  de  Breuil  apparut  au  détour 
du  pont  comme  un  décor  de  Ihéàlre,  avec  ses  grands  arau- 
carias majestueusement  plantés  au  milieu  des  pelouses.  Marc 
s'avança,  franchit  la  grille  ouverte  et  s'engagea  dans  l'allée 
légèrement  sinueuse  qui  conduisait  à  la  maison. 

Le  brouillard,  presque  transparent,  se  mouvait  avec  Icn- 
leur  en  tournoyant  un  peu  sur  lui-même,  si  bien  que  là  où 
la  vue  était  libre  l'instant  auparavant,  se  trouvait  soudain 
l'épaisseur  mate  et  lloconneuse  d'une  brume  semblable  à  du 
crêpe  blanc  chifîonné.  La  lumière  chaude  du  soleil  transpa- 
raissait à  travers  tout  cela  avec  une  tiédeur  délicieuse,  et  le 
silence  était  si  grand  que,  dans  les  intervalles  de  ses  pas 
égaux  sur  le  gravier,  Marc  entendit  tout  à  coup  une  feuille 
sèche  tomber  dans  le  taillis. 

Il  s'arrêta,  saisi  d'une  de  ces  singulières  impressions  de 
mystère,  presque  de  terreur,  que  la  vie  moderne  ne  peut 
bannir,  malgré  l'ensemble  de  circonstances  banales  qui  a 
remplacé  l'existence  plus  individuelle  des  hommes  d'autre- 
fois. Jamais  chevalier  du  Tasse  pénétrant  dans  une  forêt 
enchantée  ne  sentit  son  cœur  plus  serré  par  un  indéfinis- 
sable sentiment  d'attente  et  de  crainte,  que  -Marc  dans  le 
jardin  de  la  maison  Breuil. 

Hésitant  à  avancer,  il  était  reste  au  milieu  de  l'allée,  dans 
la  brume  laiteuse  que  les  rayons  du  soleil  irisaient  par 
endroits,  lorsque  le  voile  de  vapeurs  sembla  s'enrouler 
lentement  autour  d'un  doigt  invisible,  et  sous  ses  replis 
tloltants  apparut  la  forme  élégante  de  Marine.  Dans  ce  brouil- 
lard elle  semblait  beaucoup  plus  grande,  et  ses  vêtements  de 
laine  d'un  gris  pâle,  tombant  en  plis  réguliers  autour  d'elle, 
lui  donnaient  l'apparence  d'une  statue.  Marc  n'osait  remuer, 
lant  ce  qui  l'entourait  et  l'apparition  de  Marine  surtout 
avaient  quelque  chose  de  fantastique. 
Elle  ne  l'avait  pas  vu,  enveloppé  qu'il  était  lui-même  dans 
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les  vapeurs  qui  confondaient  sa  silhouette  avec  celle  des 
.troncs  d'arbre  au  bord  de  l'allée.  Elle  marchait  vite  et  venait 
vers  lui.  Le  jeune  homme  eut  la  pensée  que  s'il  ne  l'avertis- 
sait, sa  présence  allait  lui  causer  quelque  frayeur. 

—  Marine,  dit-il  en  essayant  d'assurer  sa  voix  qu'il  ne 
sentait  pas  bien  ferme. 

Elle  tressaillit  violemment  et  s'arrêta;  ils  étaient  à  trois 
pas  l'un  de  l'aulre. 

La  brume  tourbillonna  sur  elle-même  avec  la  grâce  d'un 
félin  qui  s'étire,  s'envola  dans  les  branches,  où  elle  resta 
suspendue  en  gouttelettes  transparentes,  et  le  soleil  inonda 
les  jeunes  gens  de  sa  chaude  clarté. 

—  MarcI  fît-elle  tout  bas  comme  si  elle  avait  peur  de  sa 
propre  voix. 

Ils  restèrent  muets  ;  i  aucun  prix  ils  n'eussent  pu  exprimer 
ce  qu'ils  ressentaient.  L'impression  la  plus  claire  qui  se  déga- 
geait pour  eux  de  cette  scène  est  qu'elle  devait  être  un  rêve. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici?  demanda-t-elle  avec 
un  peu  d'effort  comme  si  elle  cherchait  à  rassembler  ses 
esprits. 

Dangier  ^e^int  à  lui. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  mon  télégramme?  dit-il. 
J'avais  promis  à  Breuil  de  venir,  mais  je  ne  savais  pas  au 
juste  quand  je  pensais  tenir  ma  promesse.  Hier  soir,  j'ai  vu 
une  éclaircie  dans  mes  travaux,  et  je  suis  parti  ce  malin 
après  avoir  télégraphié  pour  vous  prévenir. 

—  Nous  n'avons  rien  reçu,  répondit  Marine;  mais,  puisque 
vous  voilà,  tout  est  bien.  Louis  va  être  très  content. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  vers  la  maison,  que  le  soleil 
inondait  à  flots  maintenant. 

—  Savez- vous  ce  qu'il  me  veut?  demanda  Marc  avec  une 
certaine  appréhension. 

Marine  baissa  la  tête  un  instant,  puis  la  releva  bravement. 
Elle  allait  toujours  droit  au  péril. 

—  Il  veut  vous  demander  ce  que  vous  pensez  de  lui,  dit- 
elle  tout  d'une  haleine,  mais  sans  le  regarder.  Il  se  reproche 
de  n'avoir  pas  fait  son  devoir  pendant  la  guerre  ;  comme,  par 
une  malice  du  sort,  nous  ne  voyons  que  des  gens  qui  se 
sont  bien  conduits,  cela  le  rend  nerveux  et  inquiet;  il  a  peur 
d'être  considéré  comme  un  poltron,  ce  qu'il  n'est  pas,  je  vous 
le  jure,  et  cette  pensée  le  rend  posilivement  malade. 

Marc,  à  son  tour,  baissa  la  tête  et  s'absorba  dans  la  con- 
templation du  gravier. 

—  Que  dois-je  lui  dire?  demanda-t-il. 

—  Ce  que  vous  pensez,  répondit-elle. 

Ils  continuèrent  à  marcher  lentement.  Un  pas  rapide 
retentit  derrière  eux;  ils  se  retournèrent  et  virent  venir  à 
eux  un  jeune  garçon,  porteur  d'une  sacociie  de  cuir. 

—  Voilà  mon  télégramme,  dit  Marc  en  souriant. 

Marine  prit  le  petit  papier  bleu  qu'elle  tourna  deux  ou  trois 
fois  entre  ses  doigts  sans  le  décacheter;  puis  elle  reprit  avec 
Dangier  le  chemin  de  la  maison.  Louis  parut  sur  le  perron 
et,  à  la  vue  de  Dangier,  se  dirigea  rapidement  de  leur  côté 
avec  un  geste  joyeux.  La  distance  entre  eux  était  encore  assez 
considérable  pour  que  leurs  voix  ne  puissent  parvenir  à 
Breuil. 


—  Si  je  lui  dis  ce  que  je  pense,  6t  Marc,  il  est  possible. 
Marine,  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

Elle  rougit,  mais  ne  s'arrêta  pas. 

—  Je  ne  lui  causerai  pas  de  peine  inutile,  reprit  le  jeune 
homme  ;  mais,  s'il  est  mal  disposé  ou  si  je  m'exprime  mala- 
droitement, c'est  un  adieu  éternel  entre  vous  et  moi.  Vous 
le  savez? 

—  Je  le  sais,  dit-elle. 

—  Vous  savez  aussi  que  je  ne  saurais  lui  dire  autre  chose 
que  la  vérité? 

—  Je  le  sais,  et,  s'il  vous  a  prié  de  venir,  c'est  qu'il  le 
sait. 

Louis  n'était  plus  qu'à  trente  pas. 

—  Alors  peut-être  adieu.  Marine? 

—  Adieu,  dit-elle  faiblement. 

Elle  sentit  quelque  chose  se  détacher  de  son  cœur  après 
une  courte  lutte,  pendant  laquelle  tout  son  être  lui  sembla 
détruit.  Qu'était-ce?  La  longue  amitié?  Non,  car,  après  ce 
moment  de  trouble,  elle  comprit  que  l'ami  de  sa  jeunesse  ne 
lui  était  pas  moins  cher  qu'auparavant.  L'estime?  Au  con- 
traire; en  ce  moment  Marc  Dangier  lui  sembla  grandira  la 
taille  des  plus  vaillants  héros.  Qu'était-ce  alors?  La  douce 
présence  peut-être,  ce  sentiment  de  force  et  de  sécurité  que 
vous  donne  la  certitude  d'une  alfeclion  qu'on  peut  appeler  à 
soi  à  toute  heure  de  péril.  Marine  s'aperçut  que,  si  elle  ne 
devait  pas  revoir  Dangier,  elle  ne  s'en  consolerait  jamais. 

—  Enfin,  vous  voilà!  fit  Breuil  en  serrant  les  deux  mains 
de  Marc.  Je  vous  remercie  d'être  venu. 

Ils  entrèrent  tous  trois  dans  la  maison  ensoleillée. 

Pendant  le  déjeuner,  ils  causèrent  de  mille  choses;  mais 
de  temps  en  temps  un  silence  tombait  sur  eux  comme  une 
poignée  de  neige,  et  celui  qui  le  rompait  le  rompait  avec  un 
peu  plus  d'effort  et  de  brillant  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 

—  Vous  nous  donnerez  bien  deux  ou  trois  jours  ?  demanda 
Breuil  à  son  hôte  en  sortant  de  table. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Marc;  j'ai  des  affaires  demain 
matin,  et  il  me  faudrait  partir  ce  soir... 

Marine  ne  dit  rien.  En  passant  dans  le  vestibule,  elle  prit 
son  chapeau  et  son  ombrelle  et  se  dirigea  vers  le  jardin. 

—  Attends-nous,  fit  Louis  en  prenant  sa  canne.  Nous 
allons  faire  un  tour  ensemble. 

Ils  sortirent  et,  bientôt  après,  se  trouvèrent  sur  la  route 
blanche  et  gaie,  où  le  soleil  jetait  l'ombre  déjà  éclaircie  des 
grands  frênes.  Ils  allaient  lentement,  visiblement  gênés  les 
uns  par  les  autres.  Marc  eût  voulu  en  finir;  Louis  n'avait  pas 
envie  de  commencer;  Marine  se  sentait  lasse  et  triste  à 
mourir. 

Ils  venaient  de  traverser  un  hameau  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
en  présence  d'un  joli  groupe;  au  milieu  du  chemin,  bordé 
des  deux  côtés  par  des  talus  verdoyants,  surmontés  de 
hautes  aubépines,  sept  ou  huit  enfants  jouaient  aux  billes 
dans  la  poussière.  La  route  tranquille,  où  ne  passait  pas 
une  voiture  par  heure,  était  un  lieu  propice  k  ce  divertisse- 
ment, et  les  gamins,  accroupis  sur  leurs  talons  ou  couchés 
à  plat  ventre,  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Les  plus  jeunes, 
exclus  du  jeu,  regardaient  leurs  aînés  et  jugeaient  les  coups 
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d'un  air  grave,  les  mains  derrière  le  dos;  l'un  d'eux,  dans 
son  admiration,  tirait  la  langue  tant  qu'il  pouvait. 

—  Qu'ils  sont  drôles  1  fit  Breuil  en  s'arr(îlant.  Le  destin  des 
empires  ne  les  trouble  pas;  mais  si  une  charrette  venait  à 
passer,  quel  cataclysme  ! 

Un  bruit  confus  se  fit  entendre  derrière  eux  et  ils  se  re- 
tournèrent du  mc^me  mouvement.  Au  bout  de  la  route,  à  la 
sortie  du  village,  un  groupe  de  paysans  et  de  femmes  courait 
et  criait  à  tue-ttîte  en  agitant  des  fourches  et  des  bâtons. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  dit  Marc  en  abritant  ses  yeux  de  la 
main. 

Imperturbables,  les  enfants  jouaient  toujours;  une  masse 
sombre  parut  en  avant  du  village,  suivie  par  les  paysans  qui 
criaient  de  plus  en  plus  fort.  «  ArrCtez-le  »,  dislingua-t-on, 
et,  parmi  d'autres  cris,  Breuil  entendit  le  mot  :  enragé! 

C'était,  en  effet,  un  chien  enragé  qui  venait  à  eux  en  galo- 
pant. Marine  se  précipita  sur  les  enfants,  les  bousculant  de 
ci  et  de  là  contre  les  haies  du  chemin,  et,  pour  Être  plus 
libre,  elle  jeta  son  ombrelle  ouverte  au  milieu  de  la  route. 

Avant  que  Marc  stupéfait  eût  deviné  ce  qu'il  voulait  faire, 
Breuil  avait  saisi  sa  canne  par  le  petit  bout  et,  au  moment 
où  l'animal  effrayé  faisait  un  écart  devant  le  parasol  rouge 
de  Marine,  Louis  lui  assenait  très  adroitement  sur  la  tûte  un 
formidable  coup  de  la  poignée  de  sa  canne  plombée.  La  mal- 
heureuse bâte  fit  un  bond,  tournoya  et  tomba  dans  la  pous- 
sière, le  crâne  fracassé.  Les  villageois  arrivèrent  et  l'enlevè- 
rent au  bout  de  leurs  fourches.  Marine,  tremblante,  serrait 
encore  dans  sa  robe  les  deux  plus  petits  garçonnets,  qui  pleu- 
raient de  frayeur.  Les  mères  emmenèrent  chacune  le  sien, 
non  sans  les  houspiller  d'importance,  pour  leur  apprendre 
à  jouer  loin  du  village,  chose  d'ailleurs  parfaitement  permise; 
mais,  après  une  si  forte  émotion,  un  peu  de  brusquerie  fait 
grand  bien. 

—  C'est  un  maître  coup  que  vous  avez  fait  lii,  monsieur 
Breuil,  dit  un  des  paysans  en  riant.  Vous  avez  gagné  la  prime, 
vous  savez  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  parasol  de  M""=  Breuil,  répon- 
dit Louis  en  indiquant  l'ombrelle  rouge  res'ée  ai  milieu  du 
chemin. 

—  Tout  de  même  c'est  un  joli  coup!  insista  l'homme.  Fallait 
pas  avoir  peur  pour  l'assener  comme  ça.  C'est  que,  si  vous 
l'aviez  manqué,  il  ne  se  serait  pas  gêné  pour  vous  mordre  ! 

Louis  sourit  d'un  air  honteux  et,  se  tournant  vers  sa 
femme  et  Dangier,  qui  restaient  immobiles  près  de  lui  : 

—  Rentrons,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

Marine  ramassa  le  parasol,  prit  le  bras  de  son  mari,  et  ils 
retournèrent  vers  la  maison. 

—  Dangier,  dit  Louis,  comme  ils  franchissaient  le  seuil, 
j'ai  à  vous  parler;  venez  fumer  un  cigare  dans  mon  cabi- 
net. 

Les  deux  hommes  passèrent  sous  la  lourde  portière,  qui 
retomba  sur  eux,  et  Marine  resta  seule.  Pendant  une  seconde 
elle  regarda  ce  morceau  d'étoffe  qui  cachait  le  nœud  redou- 
table de  son  existence;  puis,  avec  la  patience  résignée  que 
les  femmes  sont  bien  obligées  d'acquérir,  elle  prit  un  petit 
ouvrage  et  alla  s'asseoir  dans  le  salon,  près  d'une  fenêtre, 


d'où  elle  voyait  l'allée  où,  le  malin,  elle  avait  rencontré  Dan- 
gier. 

Les  heures  de  l'après-midi  s'écoulèrent,  lentes  et  lourdes; 
le  tic-tac  de  la  pendule  les  scandait  d'une  fiçon  si  irritante 
que  Marine  eut  plusieurs  fois  l'idée  d'aller  arrêter  le  balan- 
cier; elle  s'en  défendit.  Ne  faut-il  pas  qu'on  s'accoutume 
pendant  qu'on  est  jeune  aux  petites  choses  agaçantes  de  la 
vie,  si  l'on  veut  plu5  tard  trouver  en  soi-mi3me  la  force  de 
supporter  les  chagrins,  mille  fois  plus  énervants,  et  contre 
lesquels  il  n'est  pas  de  recours? 

Le  soleil  baissait  de  l'autre  cûté  de  la  maison;  le  gris  cré- 
pusculaire entrait  par  la  fenêtre  ouverte,  et  Marine  s'achar- 
nait sur  son  ouvrage,  dont  elle  ne  pouvait  plus  compter  les 
fils;  dans  la  salle  à  manger,  elle  entendait  les  pas  étouffés 
des  domestiques  qui  mettaient  le  couvert,  et  rien  ne  sortait 
du  fumoir,  pas  même  le  murmure  d'une  voix. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  la  tapisserie  s'écarta,  et  Marc  entra 
dans  le  salon. 

Marine  se  leva  brusquement,  retenant  des  deux  mains 
devant  elle  son  ouvrage  prêt  à  tomber,  et  elle  resta  toute 
droite,  pour  entendre  l'arrêt  du  destin. 

—  Votre  mari  vous  attend,  dit-il. 

Et  sa  voix  mâle  semblait  singulièrement  étouffée. 
La  jeune  femme  déposa  docilement  l'ouvrage  dans  son  pa- 
nier et  se  dirigea  vers  lui. 

—  Adieu?  lui  demanda-t-elle  avec  un  geste  inquiet,  au 
moment  où  il  s'effaçait  devant  elle  en  relevant  le  rideau. 

—  Non,  au  revoir,  répondit-il.  Mais  au  revoir  à  Paris.  Je 
pars.  Votre  mari  est  un  honnête  homme,  madame!, 

—  Je  vous  remercie,  murmura  Marine. 

Et  elle  disparut  à  son  tour  derrière  la  lourde  étoffe. 

Louis  était  assis  dans  son  fauteuil,  dans  l'attitude  d'un 
homme  accablé.  La  jeune  femme  s'approcha  par  derrière  et 
lui  mil  la  main  sur  l'épaule. 

—  Louis?  dit-elle  avec  une  extrême  douceur. 

—  Marine,  répondit-il,  je  suis  très  coupable. 

—  Quelle  idée!  fit-elle  avec  un  peu  d'irritation;  ce  n'est 
pas  Marc  Dangier  qui  t'a  dit  cela? 

—  Non,  il  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  c'est  moi  qui  l'ai  com- 
pris. Je  ne  suis  pourtant  pas  un  lâche,  Marine!  Tu  as  bien 
vu  tantôt  :  quand  il  s'agissait  de  ce  chien,  je  n'ai  pas  hésité 
un  instant...  Mais  on  me  regardera  toujours  co  nme  un 
homme  qui  a  eu  peur... 

—  Ce  n'est  pas  Marc  qui  l'a  dit  cela?  répéta  Marine  fié- 
vreusement. 

—  Non  !  Il  ne  m'a  rien  dit  de  pareil  ;  mais,  quand  je  regarde 
ce  que  j'ai  fait  à  côté  de  ce  qu'ont  fait  les  autres,  je  sais  ce 
que  je  dois  penser  de  moi-même.  Et  toi,  Marine,  dis,  tu  ne 
me  méprises  pas? 

—  Non!  répondit-elle  en  se  penchant  sur  lui  pour  l'em- 
brasser. 

V.l  dans  son  cœur  elle  se  dit  :  «  11  ne  s'en  guérira  jamais  !  » 
L'instant  d'après,  elle  ajouta  dans  le  secret  de  sa  propre 
pensée  :  «  Et  s'il  s'en  guérissait,  je  ne  Faimerais  plus!  » 

11.  Gréville. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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ARCHEOLOGIE 

Letronne  (1) 

11  y  a  des  savants  qui  ont  de  l'esprit;  si  l'on  a  quelque 
peine  à  le  croire,  que  l'on  ouvre  et  que  l'on  parcoure  ces 
deux  volumes,  qui  renferment  une  partie  de  l'œuvre  de 
Lelronne,  et,  s'ils  s'y  connaissent,  les  plus  défiants  et  les  plus 
incrédules  seront  bien  vite  convaincus. 

La  France  a  eu  déjà,  elle  aura  encore,  nous  l'espérons,  des 
érudits  dont  l'intelligence,  plus  pénétrante  et  plus  hardie, 
s'attaque  à  de  plus  grands  problèmes  et  sait  les  résoudre 
en  se  concentrant  tout  enliùre  sur  un  mOme  sujet  avec  celte 
force  d'attention  et  de  pénétration  à  laquelle  on  ne  saurait 
refuser  le  nom  de  génie.  Pour  ne  parler  que  des  moris,  il 
nous  suffit  de  citer  les  noms  de  Champollion  et  d'Eugène 
Burnouf,  de  ces  hommes  extraordinaires  qui,  par  une  sorle 
de  divination,  dans  la  première  moitié  do  ce  siècle,  ont 
retrouvé  le  secret  des  langues  et  des  religions  perdues. 
Letronne  n'a  pas  eu  de  si  hautes  ambitions;  il  ne  s'est  pas 
renfermé  dans  une  étude  unique  et  ne  l'a  pas  creusée  jusque 
dans  ces  dernières  profondeurs  où  jaillit  l'étincelle  et  où 
s'allume  la  flamme  de  l'invention  ;  mais  il  a  parcouru, 
presque  en  tout  sens,  le  vaste  domaine  de  l'antiquité  clas- 
sique; il  s'est  associé  à  toutes  les  recherches  qui  ont  pour 
but  de  nous  représenter  sous  des  traits  de  plus  en  plus  exacts 
et  sous  des  couleurs  de  plus  en  plus  vives  l'ensemble  de  la 
vie  des  anciens.  Au  cours  de  cette  vaste  enquête  que  Lelronne 
a  poursuivie  pendant  près  de  quarante  ans  avec  une  infati- 
gable ardeur,  il  a  touché  à  bien  des  questions,  toutes  plus 
ou  moins  compliquées  et  délicates,  —  c'étaient  celles-là  qui 
l'attiraient  tout  d'abord  et  qui  le  tentaient  par-dessus  toutes 
les  autres;  or  je  n'en  sais  pas  une  qu'il  ait  abordée  sans 
profit  pour  la  science.  Il  n'a  pas,  cela  va  de  soi,  levé  toutes 
les  difficultés;  mais  au  moins  a-t-il  presque  toujours  pré- 
paré la  solution  en  faisant  justice  des  erreurs  qui  la  retar- 
daient et  en  posant  mieux  le  problème. 

Pour  le  prouver,  nous  n'aurions  qu'à  prendre,  l'un  après 
l'autre,  dans  l'ordre  où  ils  ont  été  publiés,  les  principaux 
mémoires  de  Letronne  :  il  serait  aisé  de  montrer  qu'il  n'en 
est  pour  ainsi  dire  aucun  qui  n'ait  laissé  dans  la  science  des 
traces  durables  et  qui  n'ait  été  le  point  de  départ  de  nouveaux 
progrès;  mais  ce  serait  s'exposer  à  fatiguer  le  lecteur  que 
d'entreprendre  cette  revue,  car,  dans  le  cours  d'une  vie  qui 
n'a  pas  dépassé  le  seuil  de  la  vieillesse  et  dont  bien  des 
heures  ont  été  prises  par  de  hautes  fonctions  officielles, 
Lelronne,  qui  est  morl  à  soixante-deux  ans,  a  beaucoup  pro- 
duit. Quelques  exemples,  choisis  presque  au  hasard,  suffi- 
ront à  montrer  quelle  fut  la  sûreté  de  cet  esprit  et  la  péné- 
tration de  celte  critique. 

l'uur  son  début,  à  moins  de  vingt-cinq  ans,  Letronne 
f 

(1)  OEiwres  choisies  de  A.-J.  Lelronne,  membre  de  l'InstiUit, 
assemblées,  mises  en  ordre  et  auifmeniécs  d'un  index,  par  E.  l'a- 
gnau.  --  Première  série,  Ëgypti  ancienne.  2  vol.  in-S-,  Loroui. 


s'attaquait  à  l'un  des  auteurs  les  plus  difficiles  de  l'antiquité 
grecque,  à  Thucydide  et,  dans  l'œuvre  de  cet  auteur,  à 
l'une  des  parties  durécitqui  ont  toujours  le  plus  embarrassé 
les  traducteurs  et  les  commentateurs  modernes.  Son  EtrSai 
SU)'  la  topograpliie  de  Syracuse,  à  propos  du  fameux  siège 
qui  fut  si  fatal  à  la  puissance  d'Athènes,  a  pu  être  corrigé  et 
complété  sur  certains  points  ;  il  n'en  reste  pas  moins  le  pre- 
mier travail  qui  ait  permis  de  suivre  et  de  comprendre  tous 
les  incidents  de  celte  action  militaire  où,  des  deux  parts,  on 
montra  tant  d'obstination  et  d'énergie.  Bien  d'autres  pro- 
blèmes embrouillés  et  obscurs  de  la  géographie  des  terres 
classiques  et  de  la  topographie  des  villes  fameuses  du  monde 
ancien  ont  été  éclairés  et.  souvent  résolus  par  Letronne;  il 
avait  commencé  par  s'occuper  de  Pausanias  et  de  Strabon,  et 
il  garda  toujours  un  goût  très  vif  pour  ce  genre  de  recher- 
ches. S'il  eût  vécu  plus  longtemps,  quel  parti  n'eût-il  pas  tiré 
de  toutes  les  fouilles  qui  ont  été  faites,  depuis  une  trentaine 
d'années,  en  Grèce  et  en  Italie,  de  tous  les  monuments 
figurés  et  de  tous  les  textes  épigraphiques  qui  sont  sortis 
du  sol  h  Athènes,  à  Delphes,  à  Olympie,  à  Délos  et  dans 
beaucoup  d'autres  sites  célèbres!  Grâce  à  l'étendue  de  ses 
connaissances  et  surtout  à  la  netteté  de  son  jugement,  il  lui 
aurait  peut-élre  été  donné  de  trancher  plus  d'une  de  ces 
questions  qui  sont  encore  aujourd'hui  débattues  entre  les 
savants,  malgré  l'apparente  richesse  des  documents  dont 
dispose  l'érudition  contemporaine. 

L'histoire  de  l'Egypte  ptolémaïque  et  romaine  a  été,  pour 
Letronne,  un  sujet  de  prédilection;  il  a  commencé  de  bonne 
heure  à  s'en  occuper,  il  ne  l'a  jamais  perdu  de  vue,  alors 
même  que  son  humeur  l'entraînait  vers  d'autres  travaux,  et, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  tendait  de  plus  en  plus 
à  se  concentrer  et,  si  la  chose  lui  avait  été  possible,  à  s'en- 
fermer dans  cette  élude.  C'est  à  cette  contrée  et  à  cette 
période  de  sa  vie  politique  et  morale  que  se  rapportent  les 
deux  principaux  ouvrages  du  grand  critique,  les  lieclierclies 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'ÉgijiHe  et  le  Recueil  des  inscrip- 
lioits  de  l'Éiji/pte;  mais  on  ne  trouverait  dans  ces  volumes 
qu'une  faible  part  des  résultats  auxquels  Letronne  a  été  con- 
duit par  ses  réflexions  sur  ce  thème  et  par  l'enquête  patiente 
et  sagace  qu'il  a  poursuivie  pendant  tant  d'années.  Il  n'e.-t 
pas  de  terrain  qu'il  se  soit  plus  approprié  et  où  il  se  soit 
senti  plus  h  l'aise  ;  il  n'en  est  pas  où  il  ait  fait  justice  de  plus 
de  préjugés,  d'un  plus  grand  nombre  de  ces  erreurs  qui 
retardaient  la  marche  de  la  science  et  qui  encombraient  la 
voie.  C'est  ce  que  rappelle,  avec  beaucoup  d'à-propos,  l'un 
de  ses  biographes  : 

n  Quelques  lignes  de  grec  gravées  sur  le  frontispice  d'un 
temple  égyptien,  entendues  dans  le  sens  que  les  anciens 
avaient  voulu  leur  donner,  et  l'inscription  presque  elTacce 
d'un  nom  propre  grec  et  d'un  zodiaque  peint  au  fond  d'une 
caisse  de  momies,  suffirent  à  Letronne  pour  éclairer  l'opiniuii 
des  savants  sur  les  points  les  plus  importants  de  l'histoire  de 
l'Egypte.  Il  prouva  que,  de  même  que  les  habitants  de  la 
Cliinc  sont  restés  Chinois  après  la  conquête  des  Tartarcs,  les 
habitants  de  l'i'lgyple  sont  restés  hgyptiens  sous  la  dominalion 
des  Perses,  des  Grecs  et  des  Romains;  qu'ils  ont  conservé 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leurs  arts,  leur  langue,  leurs 
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écrilurcs  hiéroglyphique,  sacrée  et  usuelle;  que  jusqu'à  la 

fin  du  iu'  sÏL'de  de.  noire  ère  ils  onl  consiruit  des  édifices 
selon  leur  style  d'urcliileiHure  et  que  quelques-uns  de  leurs 
temples,  que  l'on  faisait  remonter  ;i  la  plus  liaute  aniiquilc, 
sont  comparativement  modernes  et  doivent  redescendre  jus- 
qu'à l'époque  romaine.  La  croyance  qu'ont  quelques  savants 
astronomes  que  les  zodiaques  qui  s'y  trouvent  sculptés  n'en 
sont  pas  moins  des  représentations  astronomiques  et  nous 
montrent  un  état  très  ancien  du  ciel  fut  fortement  ébranlée, 
sinon  renversée    l}.  « 

La  découverte  de  ChampoUion,  en  permettant  de  lire  avec 
la  plus  entière  certitude  les  noms  des  Lagides  ou  des  empe- 
reurs romains  sur  des  monuments  que  l'on  avait  commencé 
par  attribuer  à  l'époque  des  pharaons,  est  venue  confirmer 
de  la  manière  la  plus  inattendue  et  la  plus  brillante  les 
doutes  qu'avait  exprimés  Letronne  et  les  conjectures  qu'il 
avait  émises;  c'est  pour  lui  un  singulier  honneur  de  ne  pas 
s'être  un  seul  instant  laissé  égarer  par  les  perspectives 
séduisantes  qu'ouvraient  à  l'imagination  des  théories  aventu- 
reuses qui  semblaient  se  prévaloir  des  sûres  données  de  la 
plus  exacte  de  toutes  les  sciences. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  sagacité,  des  allures  et 
du  mouvement  de  cette  critique,  on  n'a  qu'à  lire  le  mémoire 
Intitulé  La  statue  vocale  de  Mcmnon  considérée  dans  ses 
rapports  avpc  l'Egypte  et  la  Grèce.  Il  remplit  près  de  la 
moitié  du  second  des  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
et  cependant  il  paraît  court,  tant  il  est  composé  avec  art, 
écrit  avec  agrément  et  conduit  avec  méthode  à  des  conclu- 
sions que  l'on  ne  peut  songer  un  instant  à  repousser  comme 
fausses  ou  même  comme  douteuses  et  insuffisamment  éta- 
blies. 

«  Cette  mystérieuse  merveille  qui,  pendant  deux  siècles, 
valut  à  une  ville  d'Egypte  la  visite  de  tant  de  voyageurs 
obscurs  ou  illustres  était  restée  une  énigme  pour  les  histo- 
riens. Eu  marquant,  à  l'aide  d'ingénieuses  déductions,  la 
date  où  commença  le  phénomène  et  celle  où  il  disparut;  en 
le  ramenant  à  des  causes  purement  physiques;  en  montrant 
quelle  part  eurent  dans  sa  célébrité  la  superstition  naïve  des 
touristes  de  l'ancien  monde  et  l'habileté  des  prêtres  égyptiens  ; 
enfin  en  expliquant  comment  un  mot  propre  à  la  religion 
égyptienne  s'est  confondu  avec  le  nom  d'un  héros  de  la 
mythologie  grecque,  Letronne  a  composé,  sous  la  forme  à  la 
fois  la  plus  instructive  et  la  plus  piquante,  un  des  meilleurs 
chapitres  de  l'histoire  philosophique  de  l'esprit  humain  (2).  » 

La  critique,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  ne  fut  pas  seule- 
ment pour  Letronne  un  talent;  ce  fat  une  passion.  Il  était 
amoureux  de  la  vérité  historique,  et  cet  amour  le  rendait 
intolérant  pour  les  abus  d'imagination  et  les  fautes  do  rai- 
sonnement qui  la  compromettent  (3).  Cette  disposition  d'es- 
prit entraîna  .'U.  Letronne  dans  bien  des  discussions  dont  le 
souvenir  ne  s'est  pas  encore  éteint  dans  la  compagnie  savante 
qu'elles  ont  parfois  agitée  et  divisée,  il  nous  suffira  de  rap- 


(1)  Walckonaër,  dans  l'iJ/oje  de  Letronne,  qu'il  prononça  comme 
secrétaire  perpétuel  de  rAcadémie  des  inscriptions. 

(2)  Egger,  dans  un  article   intitulé    De   la  vie  et    des  œuvres  de 
M.  Letronne,  qui  a  été  reproduit  en  tôte  de  la  présente  publication. 

(3)  C'est  encore  M.  Egger  que  nous  citons. 


peler  la  polémique  qu'il  soutint  contre  Raoul-Rochette  sur  la 
peinture  murale  chez  les  anciens,  ainsi  que  la  part  qu'il  prit 
au  débat  qui  s'engagea  à  propos  de  la  découverte  du  prétendu 
cœur  de  saint  Louis  à  la  Sainte-Chapelle.  Le  désir  de  réagir 
contre  l'abus  que  faisaient  certains  archéologues  d'une 
nomenclature  arbitraire,  où  les  termes  anciens  étaient 
détournés  de  leur  sens,  lui  inspira  la  pensée  de  l'un  de  ses 
meilleurs  travaux,  de  ce  double  mémoire  sur  les  noms  des 
vases  grecs  que  publia  le  Journal  des  Savants. 

Tous  ces  mémoires  et  beaucoup  d'articles  plus  court-, 
dont  chacun  avait  pourtant  son  prix,  avaient  été  semés  par 
Letronne  dans  divers  recueils  où  il  était  parfois  diflicile  de 
les  retrouver;  plusieurs  de  ceux  qui  désirent  voir  se  main- 
tenir en  France  les  traditions  de  critique  et  de  goût  que  ce 
maître  avait  si  bien  représentées,  plusieurs  amis  des  bonnes 
lettres,  comme  on  disait  autrefois,  avaient  manifesté  le  désir 
de  voir  réunir  tous  ces  essais,  dont  pas  un  n'est,  mémo 
aujourd'hui,  sans  intérêt,  et  dont  quelques-uns  sont  de  vrais 
chefs-d'œuvre.  La  famille  de  Letronne  songeait  depuis  long- 
temps à  répondre  à  son  vœu.  M.  et  M  "'  Charles  Landelle,  son 
gendre  et  sa  fille,  ont  voulu  le  réaliser;  ils  ont  fait  les  frais 
du  recueil  dont  les  deux  premiers  volumes  ont  paru  en  1881. 
Le  public  d'élite  auquel  ce  recueil  était  destiné  lui  a  fait  le 
meilleur  accueil  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  une  vive  douleur 
qu'il  a,  peu  de  mois  après  la  mise  en  vente  de  ces  deux 
volumes,  appris  la  mort  do  M""  Landelle.  La  fille  n'a  pas  vu 
s'achever  le  monument  qu'elle  avait  commencé  d'élever  à  la 
mémoire  de  son  père  ;  elle  n'en  a  vu  sortir  de  terre  que  les 
premières  assises;  au  moins  a-t-elle  emporté  la  certitude  que 
l'entreprise  inaugurée  par  sa  piété  filiale  ne  serait  point 
abandonnée  et  qu'elle  se  poursuivrait  sans  interruption  par 
les  soins  de  l'époux  qui  s'y  était  associé  dès  l'abord  avec  une 
méniî  effusion  de  cœur. 

M.  E.  Fagnan,  que  ses  éludes  de  philologie  orientale  ont 
formé  à  l'exactitude  et  à  la  sévérité  du  contrôle,  a  bien  voulu 
se  charger  de  donner  ses  soins  à  la  publication;  c'esl  lui  qui 
a  fait  le  chois  des  mémoires  et  articles  qui  ont  paru  les  plus 
dignes  d'être  reproduits,  car  on  ne  pouvait  songer  à  tout 
réimprimer,  et  cerlaines  dissertations,  tout  en  ayant  d'abord 
paru  séparément,  se  sont  trouvées  plus  lard  comprises  et 
fondues  dans  les  deux  grands  ouvrages  relatifs  à  l'Egypte 
dont  nous  avons  cité  les  litres.  C'est  aussi  M.  Fagnan  qui 
corrige  les  épreuves,  et  la  correction  de  l'impression,  remar- 
quable dans  un  volume  qui  renferme  tant  de  textes  grecs, 
prouve  que  M.  Fagnan,  tout  en  devenant  un  orientaliste  dis- 
tingué, est  resté  bon  latiniste  et  helléniste  compétent. 

Le  recueil  se  composera,  en  tout,  de  six  volumes.  Les  deux 
premiers  renferment,  avec  les  planches  nécessaires  pour  l'in- 
telligence des  mémoires,  ce  que  l'on  a  voulu  donner  de 
travaux  ayant  trait  aux  antiquités  égyptiennes.  Le  troisième 
etlequatriômevolume,qui  vont  bientôt  paraître,  contiendront 
encore  un  certain  nombre  de  travaux  relatifs  à  l'Egypte  et 
d'autres  qui  ont  Irait  à  la  Grèce,  comme  le  curieux  Essai  sur 
la  topographie  de  Syracuse  et  l'étude,  non  moins  remarquée 
dans  son  temps,  que  Letronne  avait  consacrée  aux  écrits 
d'Eudoxe  de  Cnide. 
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Il  est  inutile  d'insister  sur  les  services  que  cette  publica- 
tion rendra  tout  à  la  fois  à  la  mémoire  de  Letronne  et  à  la 
science  française.  Pour  la  jeune  génération,  pour  celle  qui 
débute  en  ce  moment  dans  les  études  d'érudition,  Letronne 
n'était  plus  guère  qu'un  nom;  c'était  un  de  ces  ancêtres  que 
l'on  respecte  et  que  l'on  honore  de  confiance,  mais  sans 
l'avoir  jamais  vu,  sans  connaître  ses  traits  ni  le  son  de  sa 
voix.  Ces  volumes  vont  le  rapprocher  de  nous  et  le  faire 
revivre,  avec  toute  la  vivacité  de  sa  physionomie  spirituelle, 
moqueuse  et  vraiment  française,  avec  l'accent  incisif  de  sa 
parole  nette  et  dégagée.  Tous  ceux  qui  se  mettront  ainsi  à 
son  école  y  apprendront  beaucoup,  Ce  qu'ils  lui  emprunte- 
ront, dans  la  mesure  de  leur  force  et  de  leur  mérite  propre, 
ce  seront  moins  des  résultats  qui,  pour  la  plupart,  sont  déjà 
entres  dans  le  grand  courant  de  la  science  contemporaine, 
que  les  secrets  de  sa  méthode  et  les  sévères  habitudes  de  son 
esprit.  Ce  sont  surtout  des  leçons  qu'on  nous  donne  et  des 
exemples  qu'on  nous  propose;  il  y  a  autour  de  nous,  dans 
nos  écoles  savantes  et  dans  les  chaires  de  notre  enseigne- 
ment public,  nombre  de  jeunes  et  vaillantes  intelligences 
qui,  nous  n'en  doutons  pas,  sauront  profiter  de  ces  leçons  et 

suivre  ces  exemples. 

Georges  Perrot. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
Gambetta   et  la  Constitution   de   1875  (1) 

Louis  Blanc  avait  laissé  entièrement  achevé  un  fragment 
sur  l'une  des  phases  les  plus  importantes  de  l'histoire  con- 
temporaine, l'une  des  moins  connues  dans  le  détail,  quoique 
bien  récente,  puisque  quelques  années  seulement  nous  en 
séparent. 

La  Constitution  de  la  république  actuelle  n'est  point  née 
en  plein  soleil;  rien  ne  ressemble  moins  à  celte  foudroyante 
promulgation  de  la  loi  nouvelle  sous  la  première  Révolution, 
à  travers  les  éclairs  et  les  tonnerres  d'un  nouveau  Sinaï  ou 
plutôt  d'un  Etna  en  convulsion.  En  1875,  la  discussion  pu- 
blique n'eut  pas  d'importance;  la  bataille  avait  été  gagnée 
d'avance,  péniblement,  obscurément,  en  des  pourparlers 
préliminaires  où  la  victoire  devait  appartenir  aux  plus 
habiles.  Le  parlement  ressemblait  alors  plutôt  à  un  échiquier 
qu'à  une  arène,  bien  que  l'enjeu  de  la  partie  engagée  fût 
l'avenir  même  du  pays  et  l'organisation  de  son  gouverne- 
ment. C'est  cette  histoire,  quelque  peu  confuse  pour  ceux 
qui  n'ont  vu  que  la  représentation  finale,  que  Louis  Blanc 
nous  raconte  comme  un  témoin  indigné,  mais  pourtant 
perspicace,  car  il  y  porte  une  admirable  clarté.  On  retrouve 
dans  ce  fragment  ses  éminentes  qualités  d'historien  ;  l'écho- 
vcau  de  ces  négociations  difficiles,  aussi  souvent  rompues 
que  reprises,  y  est  parfaitement  débrouillé;  quoiqu'il  fasse 

(1)  Histoire  de  la  Constitution  du  ib  février  iil5,  par  Louis  Blanc. 
—  Pai'is,  Charpenlier,  1882. 


le  récit  de  sa  propre  défaite,  il  n'y  met  aucune  amertume, 
et,  tout  en  regrettant  que  ses  anciens  amis  politiques  aient 
suivi  la  marche  la  plus  opposée  à  ses  vues,  il  rend  hommage 
à  leur  patriotisme. 

Si  par  ses  opinions  il  appartenait  au  radicalisme  le  plus 
prononcé,  il  n'en  a  jamais  pris  les  habitudes  de  polémique 
injurieuse  et  violente.  On  le  sent  bien  plutôt  attristé  qu'ir- 
rité, et  cette  tristesse  est  pure  de  toute  préoccupation  inté- 
ressée. Ce  qui  le  désole,  c'est  l'échec,  non  de  son  influence 
personnelle,  mais  de  son  idée,  de  ce  haut  et  inflexible  idéal 
qu'il  voulait  maintenir  à  tout  prix.  Tel  est  le  noble  motif  de 
la  résistance  qu'ont  opposée  aux  objurgations  les  plus  pas- 
sionnées de  leurs  collègues  républicains  Louis  Blanc  et  son 
illustre  ami  Edgar  Quinet;  Toutefois,  la  haute  impartialité  de 
l'historien  met  en  lumière,  mieux  que  tous  les  éloges,  les 
incomparables  qualités  politiques  déployées  par  Gambetta 
dans  cette  crise  d'enfantement  de  la  république.  L'éminent 
homme  d'État  se  révéla  alors  dans  le  superbe  tribun 
d'avant  1870,  devenu  après  nos  premiers  désastres  le  glorieux 
représentant  de  la  défense  nationale. 

Dans  celte  circonstance  décisive,  nous  voyons  en  présence, 
d'un  côté,  "la  politique  de  l'absolu,  du  radicalisme  intraitable,] 
et,  de  l'autre,  la  politique  de  la  raison,  de  la  sagesse  no 
pas  rusée  —  la  ruse  n'est  pas  habile,  en  définitive,  car  elli 
se  prend  à  ses  propres  filets,  —  mais  déliée,  sagace,  habib 
k  trouver  les  meilleurs  moyens  pour  atteindre  le  but  pour 
suivi  en  commun,  sachant  faire  des  concessions  sur  le; 
points  secondaires  pour  ne  pas  perdre  l'essentiel  et  arrivant, 
à  force  d'éloquence  persuasive,  à  en  obtenir  de  son  propri 
parti.  Louis  Blanc  eût  perdu  la  république  si  on  l'eût  écouté 
en  1875  :  c'est  ce  qui  résulte  de  la  lecture  même  de  son 
livre  ;  mais  il  l'eût  perdue  en  toute  sincérité  et  élévation 
morale.  C'est  pourquoi,  s'ctant  si  noblement  trompé,  il  mé' 
rite  tout  notre  respect  et  reste  digne  des  hommages  sincères 
que  lui  avait  décernés  le  peuple  de  Paris  quelques  semaines 
avant  les  grandes  et  incomparables  funérailles  de  Gambetta 
Celui-ci  n'en  a  pas  moins  été  le  second  fondateur  de  la  répu- 
blique, précisément  pour  avoir  su  rompre  à  temps  avec  le 
radicalisme  intransigeant. 


Ce  que  lui  reproche  le  parti  radical  par  l'organe  de  son 
plus  illustre  représentant,  ce  qu'au  contraire  nous  admirons 
sans  réserve,  c'est  qu'il  ait  su  se  décider  rapidement  à  changer, 
non  pas  de  politique,  mais  de  tactique,  en  profitant  de  la  di 
vision  des  partis  monarchiques  et  de  la  lassitude  du  pays, 
qui  réduisaient  l'Assemblée  nationale  à  l'impuissance  et  i 
la  stérilité.  Il  y  avait  là  un  moment  psychologique  à  saisir, 
Si  on  l'avait  laissé  passer,  il  eût  été  suivi  d'une  crise  dan- 
gereuse, d'une  do  ces  agitations  infécondes  où  l'eau  devieni 
si  trouble  que  les  pécheurs  les  plus  improbables  peuvent 
jcicr  leurs  filets. 
Depuis    que    les    partis    monarchiques    parlementaire! 
1    s'étaient  mortellement  brouillés  dans  l'automne  de  1873, 
I   étaient  hors  d'étal  de  donner  au  pays  la  constitution  de  le 
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rûve.  Les  orléanistes  se  résignaient  et  se  rabattaient  sur  le 
septennat  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qu'ils  voulaient  or- 
t;aniser  de  manière  à  gouverner  sous  son  nom  en  attendant 
une  occasion  ultérieure.  Voilà  ce  que  ne  pouvaient  accepter 
les  légitimistes.  Ceux-ci  n'admettaient  qu'un  provisoire 
inquiet,  tourmenté,  avec  la  secrète  espérance  que  leur  Messie 
en  profiterait.  Aussi  étaient-ils  résolus  à  faire  échouer  tous 
les  projets  de  Constitution  si  péniblement  élaborés  par  la 
commission  des  Trente  et  à  mettre  des  bâtons  dans  les  roues 
(lu  char  déjà  très  suffisamment  embourbé.  De  là,  les  échecs 
successifs  de  toutes  les  propositions  des  chercheurs  de  quin- 
lessence,  dont  les  combinaisons  n'étaient  que  de  l'orléanisme 
manqué,  un  orléanisme  mesquin,  rétréci,  bien  inférieur  à  la 
i.harte  de  1830.  Le  fruit  de  tant  de  labeurs  fut  ce  qu'on  ap- 
pela le  venlavonat,  du  nom  du  spirituel  rapporteur  de  la 

immission  des  Trente  :  système  hybride,  ridicule,  qui  faisait 
.0  la  Constitution  de  la  France  un  vêtement  à  l'usage  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  bon  pour  sept  ans. 

Jusqu'alors,  le  centre  gauche  s'était  contenté  d'opposer  à 
ci!3  chinoiseries  la  proposition  très  simple  do  voter  d'abord 
la  république  en  principe.  C'est  ce  que  demandait  M.Casimir 
Perler,  au  nom  de  ses  amis,  en  juillet  187i,  Après  le  rejet 
formel  de  sa  proposition,  le  centre  gauche  fit  un  grand  pas  :  il 
déposa  pour  la  première  fois  une  proposition  de  dissolution.  Il 
échoua  sans  doute,  mais  il  avait  ainsi  acquis  deux  avantages  : 
le  premier,  d'enlever  au  centre  droit  la  sécurité  d'une  indé- 
finie prolongation  de  la  législature,  puisque  le  déplacement 
de  quelques  voix  suffisait  désormais  pour  mettre  fin  au 
Long-Parlement  ;  le  second,  de  préparer  plus  efficacement 
que  par  le  passé  l'accord  avec  toutes  les  fractions  de  la 
gauche  pour  la  lutte  décisive  qui  allait  commencer  avec  la 
première  session  de  1875. 

C'est  alors  que  Gambctta  prit  son  psrti  et  fit  son  grand  re- 
virement. Il  cessa  de  refuser  à  l'Assemblée  le  pouvoir  con- 
stituant. Cette  résolution  est  le  principal  grief  de  Louis  Blanc 
contre  lui.  Assurément,  la  logique  pure  eût  voulu  que  l'on 
contestât  jusqu'au  bout  tout  mandat  constitutionnel  à  une 
Assemblée  nommée  pour  conclure  immédiatement  la  paix. 
Cependant,  comme,  après  tout,  son  mandat  n'avait  pas  été 
limité  strictement,  il  n'y  avait  aucune  violation  du  droit  à 
l'étendre  si  l'intérêt  de  la  France  et  de  la  république 
l'exigeait.  Le  libre  esprit  de  Gambetta  se  manifesta  précisé- 
ment par  ce  revirement  salutaire  qui  n'engageait  aucune 
question  de  droit  public. 

Quand  M.  Louis  Blanc  nie  que  cette  résolution  fût  com- 
mandée par  les  circonstances,  il  se  berce  après  coup  des 
illusions  les  plus  chimériques.  D'après  lui,  la  république  exis- 
tant de  fait,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  la  mettre  aux  voix,  d'autant 
plus  qu'étant  le  droit  immuable,  elle  plane  au-dessus  des 
volontés  changeantes  d'un  peuple.  Mais  ce  droit  immuable, 
il  avait  fallu  autre  chose  qu'une  proclamation  théorique  pour 
le  faire  triompher  :  il  serait  encore  dans  les  limbes  si  nos 
devanciers  n'avaient  su  profiter  des  occasions  et  accomplir 
des  actes  parlementaires.  La  République  a  beau  être  comme 
le  soleil,  selon  l'image  de  Louis  Blanc  :  elle  en  diffère  en  ce  (jue 
le  soleil  n'a  pas  besoin  d'un  vote  pour  exister  et  pour  briller. 


Que  valait,  après  tout,  cette  république  de  fait  dont  on 
aurait  dû  se  contenter?  Elle  n'était  qu'une  mensongère  éti- 
quette sur  un  régime  d'équivoque  et  de  réaction  qui  fati- 
guait de  plus  en  plus  le  pays  et  l'amenait  peu  à  peu 
à  une  de  ces  crises  d'ennui  et  de  dégoût  si  profitable» 
aux  dictatures  de  hasard.  Rien  de  plus  périlleux  que  la  nausée 
d'une  grande  nation.  Est-ce  qu'à  ce  moment  même  le  bona- 
partisme n'organisait  pas  sur  tous  les  points  du  pays  un 
vaste  complot?  Il  était  certain  que  l'Assemblée  ne  consenti- 
rait à  se  dissoudre  que  forcée  et  contrainte,  et  que  le  seul 
moyen  de  l'y  obliger  était  le  vote  d'une  Constitution.  La  pro- 
longation de  sa  durée  était  un  péril  patent,  qui  ne  pouvait 
qu'exaspérer  le  pays  en  le  forçant  à  piétiner  sur  place  dans 
un  provisoire  énervant.  La  belle  consolation  de  se  dire,  après 
quelque  crise  mortelle  de  réaction  qui  eût  tout  emporté  :  Si 
la  république  n'est  pas  un  fait,  elle  n'en  est  pas  moins  un 
droit!  — Pour  obtenir  à  la  fois  le  fait  et  le  droit,  il  fallait  atout 
prix  créer  une  majorité  décidée  à  voter  une  Constitution  et, 
pour  cela,  se  contenter  d'un  minimum,  pourvu  que  ce  mini- 
mum contînt  l'essentiel.  Sans  Gambetta,  cette  majorité  n'eût 
pu  se  former  :  par  conséquent,  c'est  lui,  après  Tbiers,  qui  a 
fondé  la  république. 


IL 


Une  fois  sa  résolution  prise,  il  s'y  tint  avec  une  fermeté  qui 
eut  à  subir  plus  d'une  rude  épreuve.  Certes,  la  Constitution 
AVallon  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  bien  que  le  spirituel  rédac- 
teur du  Rappel  exagère  ses  imperfections  en  la  comparant  à 
un  produit  difforme,  à  un  enfant  monstrueux.  Et  pourtant 
M.  Lockroy  a  raison  de  citer  à  cette  occasion  le  vers  de  .Mus- 
set : 

C'est  déjà  bien  joli  quand  on  en  a  fait  un. 

Faire  une  Constitution  consacrant  la  république  en  prin- 
cipe dans  un  parlement  tel  que  l'Assemblée  nationale,  c'est 
une  œuvre  des  plus  méritoires.  Gambetta  comprit  qu'il  fal- 
lait aboutir,  sous  peine  de  retomber  dans  le  marasme  au  plus 
grand  profit  des  hommes  à  tout  faire.  Il  s'imposa  et  —  ce 
qui  était  plus  difficile  —  il  sut  imposer  à  son  parti  de  dou- 
loureux sacrifices  de  doctrine.  Ce  qu'il  déploya  de  puissance 
de  persuasion,  d'éloquence  pénétrante,  irrésistible,  dans  les 
délibérations  des  groupes  républicains  dont  nul  procès-verbal 
n'a  conservé  le  souvenir,  c'est  ce  que  Louis  Blanc  rappelle 
avec  une  haute  équité,  et  c'est  pour  les  auditeurs  d'alors  un 
des  plus  beaux  souvenirs  de  la  vie  parlementaire. 

Je  n'oublierai  jamais  la  délibération  sur  les  pouvoirs  du 
Président  de  la  république,  qui  eut  lieu  devant  toutes  les 
gauches.  Les  concessions  nécessaires  paraissaient,  au  premier 
abord,  dépasser  la  mesure;  elles  étaient  combattues  par  la 
voix  la  plus  autorisée,  la  plus  respectée  de  la  gauche,  avec 
une  éloquence  digne,  austère,  pénétrante,  qui  portait  coup. 
Ce  fut  pourtant  Gambetta  qui  l'emporta,  mais  en  se  surpas- 
sant. Je  n'ai  rien  entendu  de  plus  convaincant  que  la  pein- 
ture qu'il  fit  des  périls  qui  sui\raient,  pour  la  cause  de  la 
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république  et  pour  le  pays,  le  rejet  de  la  Conslitution.  L'émo- 
lion  de  l'orateur  et  celle  de  l'auditoire  furent  au  comble. 

Ce  qui  fut  encore  plus  méritoire  que  l'acceptation  de  la 
Constitution  du  25  février  1875,  c'est  la  réserve  à  l.i  quelle 
Gambetta  se  condamna  sous  le  ministère  Buffet.  Il  étouffa 
ses  plus  légitimes  indignations  pour  arriver  enfin  à  ce  terme 
qui  fuyait  toujours,  à  celte  bienheureuse  dissolution,  objet 
de  tant  de  vœux  et  d'efforts.  L'Assemblée  nationale  entendit 
pourtant  encore  une  fois,  plus  magnifique  que  jamais,  le 
tonnerre  de  son  éloquence  dans  la  séance  où  le  président 
du  conseil  couvrit  de  son  indulgence  les  menées  bonapar- 
tistes pour  ne  pas  diviser  c(  le  grand  parti  conservateur  ».  El 
cependant  M.  Buffet,  quelques  mois  auparavant,  avait  tout 
fait  pour  obtenir  le  vote  de  la  Constitulion  qui  consacrait  le 
principe  républicain.  Cette  attitude  d'un  homme  dont  nul  ne 
conteste  l'honorabilité  est  bien  l'une  des  plus  étranges  ano- 
malies de  la  politique  contemporaine. 

Quand  une  majorité  républicaine  fut  envoyée  à  la  Chambre 
aux  élections  de  février  1876,  on  put  reconnaître  ce  qu'on 
devait  à  Gambetta.  L'habileté  et  l'éloquence  déployées  par  lui 
pour  sauver  le  régime  républicain  après  le  16  Mai  sont  dans 
toutes  les  mémoires;  mais  il  était  bon  que  le  livre  de 
M.  Louis  Blanc  vînt  nous  rappeler,  en  dépit  de  ses  inlenlions 
de  critique,  les  immenses  services  qu'il  nous  a  rendus  dans 
la  période  de  fondation  de  la  république. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  les  institutions  se  conservent 
par  les  mêmes  moyens  qui  ont  réussi  à  les  établir.  La  répu- 
blique ne  s'afi'ermira  et  ne  se  développera  que  dans  la  mesure 
où  l'esprit  politique  qui  a  inspiré  Gambetta,  en  1875  et 
en  1877,  prévaudra  au  milieu  de  nous.  Nous  n'avons  pas  à 
rechercher  aujourd'hui  si  l'illustre  patriote  y  a  été  également 
fidèle  en  toute  circonstance  et  en  toute  question,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  relations  de  l'Église  et  de  l'État.  Quand 
un  homme  de  sa  taille  vient  de  disparaître,  les  imperfections 
et  les  fautes  s'effacent  devant  les  grands  côtés  de  sa  carrière. 
Ce  qui  subsiste,  ce  qu'il  faut  recueillir  comme  un  héritage  à 
conserver  précieusement,  c'est,  d'une  pari,  l'esprit  politique 
que  nous  avons  essayé  de  caractériser;  c'est,  de  l'autre,  ce 
patriotisme  ardent,  persistant,  qui  fut  sa  passion  maîtresse 
et  qui  a  inspiré  son  dernier  grand  discours  de  juillet  der- 
nier sur  la  politique  étrangère.  Nous  ne  pouvons  ressaisir 
l'arme  éclatante  qu'il  maniait  avec  tant  de  puissance,  cette 
magnifique  éloquence  qui  mettait  tant  d'habileté  dans  la 
fougue;  nous  savons  trop  que  l'arc  d'Ulysse  ne  peut  être  tendu 
que  par  Ulysse  lui-même  ;  mais  nous  pouvons  du  moins  mettre 
au  service  de  la  patrie  mutilée  la  même  sagesse  et  le  même 
dévouement.  11  serait  bien  nécessaire  que  le  parti  républicain 
s'en  souvînt  aujourd'hui  et  résistât  aux  entraînements  de 
celte  politique  de  «  salut  public  »  qui  n'a  jamais  compromis 
qu'elle-même. 

E.  DE  Priîssensé. 


RUSSIE 
Croquis   nihilistes 

Presque  tout  ce  qu'on  a  écrit  jusqu'ici  sur  les  nihilistes 
élait  du  domaine  de  la  fantaisie  pure.  Les  écrivains  russes, 
par  prudence,  se  taisaient  ou  altéraient  volontairement  les 
faits.  Les  étrangers,  réduits  à  des  renseignements  d  e  deuxième 
ou  de  troisième  main,  entrevoyaient  tout  au  plus  des  lam- 
beaux de  vérité.  Les  nihilistes  sortis  de  Russie  s'étaient  peu 
préoccupés  de  faire  connaître  au  public  européen  l'histoire, 
les  causes  et  l'organisation  du  mouvement  révolutionnaire 
de  leur  pays. 

L'un  de  ces  derniers  vient  enfin  de  nous  donner  le  tableau 
d'ensemble,  certifié  exact  par  les  chefs  du  parti,  qui  nous 
manquait.  La  Russie  soulervaine ,  par  Stepniak  (1),  contient 
les  expériences  de  dix  ans  de  la  vie  de  conspirateur,  expé- 
riences éclairées  et  justifiées  dans  l'esprit  de  l'auteur  par  un 
exposé  méthodique  des  origines  et  des  raisons  d'être  du 
nihilisme. 

11  est  clair  que  Slepniak,  pas  plus  qu'aucun  de  ses  associés, 
n'a  pu  tout  dire  :  c'eût  été  vendre  les  amis  restés  en  Russie. 
Mais  il  pouvait  sans  inconvénient  dire  beaucoup  de  choses, 
d'abord  parce  que  les  procédés  employés  par  les  révolution- 
naires russes  changent  si  vite,  que  ce  qui  était  vrai  en  1880 
ne  l'est  plus  en  1883,  et  ensuite,  parce  que  certains  moyens 
sont  si  bons  que  la  police  n'en  est  pas  plus  avancée  pour 
[63  connaître.  Les  détails  qu'il  donne  avec  beaucoup  de  pré- 
cision et  un  certain  agrément  littéraire  vont  nous  permellre 
de  décrire  le  mécanisme  des  complots  nihilistes. 


L 


La  première  chose  à  dire  sur  le  nihilisme,  c'est  que  le  ni- 
hilisme est  mort.  Mors  de  Russie,  on  en  parle  encore;  en 
Russie,  on  sait  qu'il  a  disparu  depuis  1875.  C'était  un  mou- 
vement littéraire  et  philosophique,  une  lutte  contre  le  despo- 
tisme moral  et  non  contre  le  despotisme  politique.  Le  nihi- 
liste élait  un  idéaliste  dont  l'effort  suprême  consistait  à  se 
déguiser  en  ouvrier  et  à  «  aller  dans  le  peuple  n,  comme  les 
héros  de  Terres  vierges  de  M.  Tourguénef,  pour  expliquer  au 
moujik  ses  idées  sur  la  religion,  l'émancipation  des  femmes, 
l'arl,  la  science,  le  bonheur  du  genre  humain.  En  religion, 
il  était  athée.  Eu  art,  il  disait  :  Un  cordonnier  vaut  plus  que 
Raphaël,  car  un  cordonnier  fait  des  choses  utiles  et  Raphai'l 
fait  des  choses  qui  ne  servent  à  rien.  Aux  femmes  il  prêchait 
l'amour  libre  ;  au  peuple,  la  liberté  individuelle  ainsi  définie  : 
la  liberté  individuelle  est  la  négation  de  tous  les  devoirs  im- 
posés par  la  religion,  la  société  et  la  famille.  Du  reste,  il  ne 
haïssait  personne,  il  ne  pensait  pas  à  employer  les  moyens 
violents.  Il  élait  «tout  amour»,  mystique,   fanatique  à  la 


(1)  I.ri  Rtissia  sotteranca.  prcfaci;  do  Pierre  LavrolT.  (Milan,  1  vol. 
FraluUi  Trêves.) 
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manière  des  martyrs  chrétiens.  C'était  un  athée  religieux  et 
tout  le  mouvement  avuit  un  caractère  religieux. 

Le  niliilisme  c\istait  depuis  1860.  La  Commune  de  Paris  le 
blessa  à  mort.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'influence  que 
la  Commune  exerça  sur  les  révolutionnaires  russes.  Ce  fut 
une  révélation,  (c  Nous  n'étions  que  des  parleurs,  a  dit  l'un 
d'eux;  nous  vîmes  ce  que  c'est  que  des  hommes  d'action,  d 
Des  idées  sanglantes  commencèrent  à  bouillonner  dans  les 
létes.  On  décida  qu'il  fallait  «  agir  ».  On  décida  aussi  que,  le 
gouvernement  étant  l'obstacle  au  progrès,  ce  serait  contre  le 
gouvernement  qu'on  agirait.  Ainsi  naquit,  de  1871  à  1875,  le 
parti  qui  a  remplacé  en  Russie  le  niliilisme  et  qui  n'accepte 
d'autre  nom  que  le  nom  qu'il  s'est  donné  lui-même  :  le 
Terrorisme. 

Le  Terrorisme  a  un  programme  :  il  veut  une  constitution. 
Il  a  une  organisation  que  nous  exposerons  tout  à  l'heure.  11 
a  un  principe  :  (*Cil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Son  mot  d'or- 
dre est  :  Il  A  l'action  !  »  Il  parle  avec  un  sourire  de  mépris 
du  nihiliste,  ce  rêveur  «  qui  serait  allé  à  la  potence  pour  .Mo- 
leschott  ou  pour  Darwin  »  et  qui  aurait  cru  contribuer  par  sa 
mort  à  la  félicité  du  genre  humain.  Ses  moyens  sont  exclu- 
sivement les  moyens  violents.  La  dynamite,  le  feu,  le  revol- 
ver, le  poignard,  voilà  ses  arguments.  Son  but  est  de  faire 
peur  au  gouvernement,  à  force  de  meurtres  et  de  catastrophes  et 
de  lui  arracher  la  liberté  politique.  Do  son  côté,  il  promet  de 
s'arrêter  le  jour  où  le  tsar  cédera.  Dans  le  manifeste  adressé 
par  le  Comité  exécutif  à  .Alexandre  III,  le  23  mars  1881,  dix 
jours  après  l'assassinat  d'Alexandre  II,  l'engagement  est  ainsi 
formulé  : 

«  Le  Comité  exécutif  suspendra  spontanément  son  activité, 
et  les  forces  par  lui  organisées  se  dissoudront  pour  se  con- 
sacrer au  travail  fécond  de  la  civilisation,  de  la  culture  et  du 
bien-être  du  peuple. 

(I  Une  lulte  pacifique  d'idées  succédera  à  la  violence,  qui 
nous  répugne  beaucoup  plus  qu'à  vos  serviteurs  et  à  laquelle 
nous  devons  recourir  actuellement,  contraints  par  la  néces- 
sité. » 

Le  Terrorisme  ne  comprend  pas  tout  le  parti  révolution- 
naire russe.  Il  n'est  qu'une  poignée  dans  la  foule  et  il  entend 
rester  une  poignée.  La  raison  en  est  bien  simple.  On  ne 
peut  pas  conspirer  à  plusieurs  centaines  de  mille.  Chaque 
fois  qu'on  a  admis  trop  de  personnes  dans  un  complot,  il  a 
échoué. Les  Terroristes  se  le  sont  tenu  pour  dit.  Us  ont  limité 
leur  nombre  et  ils  se  contentent  de  boucher  les  vides  faits 
dans  les  rangs  par  la  mort,  la  prison  et  l'exil.  Non  pas  que  le 
Comité  exécutif  néglige  de  faire  appel  à  toutes  les  bonnes 
volontés;  mais,  en  dehors  du  groupe  restreint  des  affulés,  il 
ne  demande  aux  gens  que  de  petits  services  ù  leur  portée,  peu 
ou  point  compromettants. 

n. 

C'est  pour  les  Terroristes  que  l'on  peut  dire  en  foule  vérité 
que  la  question  d'argent  est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Traqués  par  la  police,  sans  cesse  obligés  d'abandonner  logis 
et  mobilier,  de  fuir  d'une  province  îi  l'autre  ou  de  passer  à 
l'étranger,  ils  ont,  malgré  leur  petit  nombre,  des  dépenses 


considérables  à  supporter  en  dehors  de  ce  qu'on  appelle  les 
«  entreprises  ».  Faire  sauter  le  Palais  d'hiver  était  une 
«  entreprise  ».  Faire  évader  des  complices  est  une  «  entreprise» . 
Relativement,  c'est  le  moins  coûteux.  La  mine  de  Moscou, 
destinée  à  faire  sauter  le  train  impérial,  et  les  deux  autres 
mines  établies  en  m}me  temps  et  pour  le  même  but  sur 
deux  autres  points  de  la  voie  ferrée,  avaient  coûté  en  tout 
do  80  à  100  000  francs,  y  compris  les  voyages  et  faux  frais. 
Une  tenlalive  d'évasion  pour  laquelle  il  avait  fallu  acheter 
cinq  chevaux,  une  voiture,  des  armes,  établir  un  cordon  de 
sentinelles  allant  de  Saint-Pétersbourg  à  Kharkof  par  Moscou, 
est  revenue  à  environ  15  000  francs,  d'après  le  compte 
détaillé  rédigé  par  les  Terroristes  chargés  de  l'exécution  et 
qu'on  pourrait  produire. 

Quinze  mille  francs  une  fois  donnés,  cent  mille  même  ne 
sont  rien  à  côté  de  l'espèce  de  saignée  continue  néces- 
sitée par  les  besoins  quotidiens.  11  faut  donc  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Les  femmes  sont  extrêmement  pré- 
cieuses pour  cette  partie  de  la  besogne.  Elles  savent 
demander,  elles  sont  infatigables  pour  organiser  des  loteries 
et  des  bals  de  charité,  des  concerts  de  bienfaisance  dont 
les  produits  entrent  tout  droit  dans  les  poches  des  Terro- 
ristes. Une  grande  partie  des  fêtes  brillantes  où  va  l'hi- 
ver la  haute  société  russe  ont  pour  objet  de  faire  sauter 
la  haute  société  russe  le  jour  où  elle  se  pressera  dans  le 
Kremlin  pour  assister  au  couronnement  du  tsar.  Le  plus 
bizarre  est  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  la  société,  en  donnant 
son  argent,  ignore  toujours  qu'il  sera  employé  à  essayer  de 
la  faire  sauter.  Nombre  de  gens  riches,  en  bonne  situation 
et  très  pacifiques  du  reste,  donnent  sciemment  de  l'argent 
aux  Terroristes.  Pourquoi?  Eux-mêmes  seraient  embarrassés 
de  l'expliquer;  mais  ils  en  donnent. 

Un  peu  plus  haut  sur  l'échelle  révolutionnaire  que  les 
souscripteurs,  qui  ne  courent  absolument  aucun  risque,  sont 
les  gens  qui  ne  voudraient  pas  assassiner,  mais  qui  rendent 
volontiers  de  menus  services  aux  assassins,  par  complaisance 
ou  pour  un  peu  d'argent.  De  ceux-là,  il  y  en  a  partout,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  dans  tous  les  emplois  publics, 
dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'empire.  Quel  que  soit  le 
service  à  rendre,  jamais  il  n'arrive  qu'on  ne  trouve  personne 
pour  le  rendre.  11  y  aura  toujours  un  gendarme  pour  remettre 
une  lettre  à  un  prisonnier,  un  contrebandier  pour  faire  fran- 
chir la  frontière  à  un  homme  poursuivi,  un  agent  de  police 
pour  procurer  un  renseignement.  On  sait  que  les  Terroristes 
sont  discrets  et  ne  nomment  jamais  personne. 

A  la  tête  de  ces  complaisants  se  place  le  «  Receleur  ",  un 
des  types  les  plus  intéressants  de  cette  singulière  organisa- 
lion. 

Le  Receleur  est  choisi  de  préférence  parmi  les  «  gens 
bien  »,  que  leur  naissance,  leur  fortune  ou  leur  position  met- 
tent à  l'abri  du  soupçon.  Les  hauts  fonctionnaires  sont  d'ex- 
cellents Receleurs,  surtout  lorsqu'ils  sont  dans  la  police. 

La  fonction  du  Receleur  consiste  à  cacher  chez  lui  le  Ter- 
roriste recherché  par  la  police.  Les  détails  de  l'exécution  le 
regardent.  Il  met  ou  ne  met  pas  sa  famille  et  ses  domesti- 
ques dans  la  confidence.  H  enferme  son  homme  sous  clef  et 
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lui  porte  à  manger  en  secret,  ou  il  l'héberge  ouvertement 
sous  un  faux  nom.  Enfin  il  s'arrange  comme  il  veut  ;  chacun 
a  son  système. 

Il  arrive  ainsi  que  le  jour  où  une  «  entreprise  »  éclate  et 
où  la  police  est  sur  pied,  tout  ce  qui  n'a  pas  été  pris  en 
(lagrant  délit  disparaît,  comme  les  grenouilles  dans  une  mare 
au  bruit  des  pas.  Il  n'y  a  plus  personne.  L'orage  passé,  les 
rece'/c's  sortent  de  leur  cachette  ayant  change  d'idenlitc,  et  il 
ne  reste  plus  de  trace  du  passé.  Ceci  nous  amcae  à  la  classa 
des  Illégaux. 


m. 


L'Illégal  est  un  homme  qui  n'a  plus  le  droit  d'exister,  qui 
est  censé  ne  plus  exister  et  qui  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  un  autre.  Tout  est  faux  chez  l'Illégal.  11  a  un  faux  nom, 
une  fausse  identité,  un  faux  passeport,  une  fausse  profes- 
sion, une  fausse  famille.  Aujourd'hui,  c'est  un  bon  bourgeois  : 
médecin,  professeur,  commerçant,  bien  installé  et  l'air  pai- 
sible. Demain,  il  sera  cordonnier  ou  maçon;  cuisinière  ou 
blanchisseuse  si  c'est  une  femme.  Après-demain,  il  recevra 
l'ordre  de  «  faire  quarantaine  »  chez  un  Receleur  :  il  dispa- 
raîtra et  ce  sera  pour  toujours  car,  quand  il  ressortira,  il 
sera  encore  un  autre.  Il  était  Paul  en  entrant,  il  sera  Serge 
en  parlant.  Il  était  ouvrier,  il  sera  étudiant.  Il  aura  des 
papiers  parfaitement  en  règle,  une  profession  honnête,  et  il 
travaillera  tranquillement  pour  une  «  entreprise  »  jusqu'à  ce 
qu'une  nouvelle  alerte  lui  fasse  encore  refaire  le  plongeon. 

Il  y  a  des  Illégaux  qui  ont  changé  si  souvent  d'identité  que 
leurs  associés  eux-mêmes  ignorent  d'où  ils  viennent  et  qui 
ils  sont.  Les  chefs  le  savent  et  n'en  disent  rien,  parce  que  les 
Terroristes  ont  pour  principe  de  dire  le  moins  de  choses 
possible.  On  n'est  jamais  si  discret  que  lorsqu'on  ne  sait 
rien. 

L'Illégal  doit  savoir  sa  police  sur. le  bout  du  doigt.  11  doit 
reconnaître  un  mouchard  à  première  vue,  ne  pas  se  laisser 
01er,  flairer  les  visites  domiciliaires.  L'un  d'eux,  connu  dans 
le  parti  sous  le  sobriquet  du  Dvornik  (portier),  était  devenu 
un  vrai  spécialiste  pour  tout  ce  qui  regarde  la  lutte  avec  la 
police. 

Il  avait  loué  une  chambre  en  face  de  la  maison  du  chef  de 
la  police  secrète.  11  y  passait  des  journées  entières  à  observer 
les  personnes  qui  entraient,  et  il  était  arrivé  à  connaître  tous 
les  mouchards  de  Sainl-Pélersbourg.  11  en  avait  fait  une 
espèce  de  catalogue,  classé  selon  les  allures,  le  caractère,  les 
procédés  d'espionnage,  etc.,  et  il  tenait  bureau  de  renseigne- 
mcnls  à  l'usage  des  autres  Illégaux.  11  connaissait  aussi 
toutes  les  maisons  de  Saint-Pétersbourg  ayant  deux  issues 
cl  il  avail  étudié  la  topographie  de  chacune  d'elles.  C'était 
un  homme  bien  précieux;  je  regrette  de  ne  pas  savoir  s'il 
est  pendu. 

Un  ne  s'aliend  pas  à  trouver  ici  le  système  de  signaux  au 
moyen  duquel  les  Illégaux  se  préviennent  que  telle  maison 
est  devenue  suspecte  et  que  telle  autre  est  sûre  pour  le 
moment.  Ce  sont  de  ces  choses  qu'on  garde  pour  soi.  Au 
surplus,  les  signaux  changent  continuellement,  il  mesure 


que  la  police  les  évente.  Il  y  en  a  pourtant  un  que  Stepniak 
a  pu  trahir  sans  scrupule,  car  il  reste  aussi  bon  après 
qu'avant. 

On  l'emploie  dans  les  cabinets  d'aisance  publics.  Un  signe 
minuscule,  tracé  sur  la  muraille  à  un  endroit  convenu, 
apprend  aux  amis  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir.  Un  autre 
signe,  et  la  réponse  est  faite.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus 
insaisissable. 

Nous  allons  à  présent  raconter  comment  furent  préparées 
quelques  m  entreprises  »  célèbres.  C'est  le  meilleur  moyen 
de  montrer  comment  le  Comité  cxôculif  tire  parti  des 
instruments  qu'il  a  entre  les  mains. 


IV. 


Deux  remarques  sont  ici  nécessaires. 

Les  romanciers  et  les  journalistes  sont  disposés  à  donner 
aux  révolutionnaires  russes  des  allures  de  mélodrame  :  c'est 
une  grande  erreur.  Le  Terroriste  n'a  pas  un  air  sombre  et 
fatal,  il  ne  prend  pas  des  allures  tragiques.  Il  est  simple  et 
bon  enfant,  il  ne  pérore  pas,  il  est  gai,  il  a  la  sérénité  que 
donne  une  bonne  conscience.  J'insiste  sur  ce  point  parce 
qu'il  est  un  dos  plus  curieux.  Nous  sommes  en  plein  fana- 
tisme; l'assassinat  devient  un  devoir.  Savez- vous  ce  que  les 
Terroristes  admirent  le  plus  chez  Vera  Zassoulitch?  Ce  n'est 
pas  son  courage,  son  sang-froid  dans  le  danger,  c'est  «  la 
beauté  de  son  caractère  moral  »,  c'est  «  son  merveilleux 
instinct  du  bien  et  du  mal  »,  qui  lui  fait  distinguer  sans 
hésiter,  dans  les  questions  les  plus  compliquées  et  les  plus 
subtiles,  «  où  est  le  devoir».  La  perversion  du  sens  moral 
est  absolue. 

Seconde  remarque.  Nous  n'avons  pas  parlé  du  Comité 
executif,  qui  tient  tous  les  flls  dans  sa  main  et  d'où  partent 
les  ordres.  Nous  ne  pouvions  rien  en  dire  parce  que  nous 
n'en  savions  rien,  sinon  qu'il  existe,  qu'il  est  admirablement 
obéi  et  qu'il  réside  en  Russie  môme,  contrairement  aux 
bruits  d'après  lesquels  il  se  serait  établi  en  Suisse  ou  en 
France.  Une  conspiration  ne  peut  pas  plus  être  conduite  de 
loin  qu'une  bataille. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  de  plus  sur  le  Comité  exécutif  n'est 
que  fable.  A  cet  égard,  les  Terroristes  restent  impénétrables, 
et  d'ailleurs  la  plupart  n'en  savent  pas  plus  que  nous 
là-dessus.  La  macliine  révolutionnaire  est  montée  de  façon 
qu'une  indiscrétion,  s'il  s'en  produit,  ne  puisse  jamais  aller 
loin.  Los  ordres  passent  par  des  intermédiaires  ou  éprouvés 
ou  inconscients.  Ils  sont  envoyés  par  cartes  postales  ou  par 
télégrammes,  l'expérience  ayant  prouvé  que  la  police,  qui 
ouvre  les  lettres,  lit  mal  ce  qu'on  ne  lui  cache  pas.  Dans  une 
«  entreprise  »  compliquée,  exigeant  le  concours  d'un  nom- 
breux personnel,  il  arrive  qu'une  seule  personne  est  dans  le 
secret  du  comité  central.  Les  autres  agissent  sans  se  con- 
naître cl  quelquefois  sans  se  voir.  Les  moyens  employés 
sont  presque  toujours  d'une  simplicité  enfanline.  On  va  en 
voir  des  exemples. 

Lorsque  le  Comité  exécutif  décida  de  faire  sauter  le  train 
impérial,  il  fit  pratiquer  trois  mines  sous  la  ligne  que  devait 
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suivre  l'empereur  Alexandre  II  :  l'une  à  Moscou  mOme,  à 
l'endroil  où  la  ville  rejoint  la  campagne;  les  deux  autres 
près  d'Alexundrovsk  et  d'Odessa.  Nous  ne  parlerons  que  de 
la  premicre'et  nous  n'en  dirons  que  ce  qui  est  resté  ignoré 
du  public. 

La  ligne  de  Toula  traverse,  au  sortir  de  Moscou,  un  coin 
de  faubourg  pauvre  et  sale,  habité  par  une  population  gros- 
sière. Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre  1879, 
un  ménage  d'ouvriers  vint  s'établir  dans  une  misérable  ma- 
sure de  ce  recoin  perdu,  où  les  rues  sont  pleines  d'herbe  et 
où  le  passage  d'une  voiture  est  un  événement.  C'étaient  des 
jeunes  gens.  Ils  étaient  laborieux  et  paisibles,  et  ils  eurent 
vite  conquis  l'estime  du  quartier.  Les  voisins  remarquaient 
bien  certaines  bizarreries.  Le  jeune  ménage  vivait  seul,  et  la 
femme  achetait  tous  les  jours  de  quoi  nourrir  dix  personnes. 
La  nuit,  des  voilures  venaient  s'arrêter  devant  la  petite  mai- 
son. Personne  ne  souffla  mot  à  la  police,  car,  en  Russie, 
tout  le  monde  se  soutient  contre  l'autorité  :  c'est  ce  qui  rend 
la  surveillance  si  difficile;  des  journaux  révolutionnaires  se 
vendent  ouvertement  dans  les  rues  et  il  n'arrive  presque 
jamais  rien  aux  vendeurs,  grâce  à  la  complicité  du  public. 

La  police  visita  pourtant  deux  fois  la  masure.  Une  première 
fois,  elle  fut  appelée  par  le  jeune  ménage  lui-même,  qui 
manquait  d'argent  et  voulait  emprunter  sur  sa  maison  : 
l'examen  de  l'immeuble  hypothéqué  se  fait,  en  Russie,  en 
présence  de  la  police.  La  seconde  fois,  les  agents  vinrent 
sans  avoir  été  appelés.  Ils  ne  découvrirent  rien  de  suspect. 
Dès  la  première  visite  pourtant,  les  travaux  de  la  mine 
étaient  presque  achevés.  La  galerie  souterraine  allant  abou- 
tir sous  la  voie  ferrée  partait  de  la  petite  maison.  Elle  avait 
été  creusée  par  six  à  huit  hommes,  manquant  de  tous  les 
instruments  nécessaires.  Le  perforateur  qui  fut  retrouvé 
après  l'explosion  n'avait  été  acheté  que  dans  les  derniers 
jours.  Jusque-là,  on  avait  creusé  à  la  main,  ayant  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux.  Pour  orienter  la  galerie,  on  n'avait  qu'une 
boussole  ordinaire. 

Malgré  des  ressources  aussi  maigres,  les  travaux  furent 
achevés  en  deux  mois.  La  bonne  humeur,  a  dit  l'un  des  mi- 
neurs, suppléait  à  tout.  Les  repas  surtout  étaient  d'une 
gaieté  folle.  On  riait,  les  plaisanteries  se  croisaient,  on  fai- 
sait des  vers  burlesques  sur  «  l'entreprise  »>.  La  jeune  maî- 
tresse de  maison  était  le  boute- en-train  de  la  bande. 

Pour  parer  à  tout  danger,  on  avait  installé  une  mine  dans 
la  maison  même.  Si  la  police  arrivait  à  l'improviste,  on  sau- 
terait tous  ensemble.  C'était  la  femme,  une  jolie  blonde  aux 
jeux  bleus,  d'une  famille  de  la  haute  aristocratie  russe,  qui 
était  chargée  de  mettre  le  feu.  Le  jour  du  passage  du  train, 
ce  fut  encore  elle  qu'on  plaça  en  sentinelle  et  qui  donna  le 
signal  de  l'explosion. 

Depuis,  elle  a  organisé  et  dirigé  l'assassinat  de  l'empereur 
Alexandre  II.  Cette  fois,  elle  fut  prise  et  exécutée. 


Les  imprimeries  clandestines  sont  parmi  les  «  entreprises  » 
les  plus  difficiles.  Les  premiers  essais  remontent  à  1860.  Ils 


échouèrent  tous.  On  reconnut  unanimement  qu'une  impri- 
merie clandestine  était  chose  impossible,  qu'on  sacriflail 
inutilement  des  hommes  et  de  l'argent,  et  l'on  décida  d'y 
renoncer. 

Sur  ces  entrefaites,  un  petit  juif  nommé  Aaron,  né  en 
Lithuanie,  vint  offrir  un  plan  pour  l'établissement  d'une 
presse  clandestine  à  Saint-Pétersbourg  même,  «epoussé,  il 
revint  à  la  charge  avec  tant  d'insistance  qu'on  finit  par  céder 
et  par  lui  donner  10  000  francs. 

Aaron  passa  à  l'étranger,  acheta  tout  ce  dont  il  avait 
besoin  et  le  transporta  à  Saint-Pétersbourg.  Par  quels 
moyens,  on  ne  nous  le  confie  pas.  Il  apprit  ensuite  le  métier 
de  typographe,  l'enseigna  à  quatre  autres  Terroristes,  et 
fonda  en  1877  «  l'imprimerie  libre  »,  qui  fonctionnait  régu- 
lièrement et  pouvait  imprimer  de  grands  ouvrages.  La  police 
la  chercha  en  vain  pendant  quatre  ans.  Un  hasard  la  fit  dé- 
couvrir, mais  le  principe  était  trouvé;  on  en  fonda  plusieurs 
autres,  et  le  parti  ne  craint  plus  d'en  manquer. 

Le  principe  trouvé  par  Aaron  consiste  à  mettre  le  moins 
Je  personnes  possible  dans  le  secret.  Non  seulement  les 
membres  de  l'organisation  chargés  de  récolter  de  l'argent 
pour  l'imprimerie  ignorent  où  elle  est,  mais  ni  le  directeur 
ni  les  collaborateurs  d'une  feuille  révolutionnaire  ne  savent 
où  elle  s'imprime.  D'ordinaire,  une  seule  personne  est  initiée 
et  tout  passe  par  elle.  On  lui  remet  les  manuscrits  et  elle 
rapporte  les  épreuves.  Pendant  longtemps  les  épreuves 
d'une  publication  révolutionnaire  ont  circulé  dans  une  ser- 
viette d'employé  de  ministère. 

L'imprimerie  du  journal  Terre  et  Liberté  était  établie 
dans  une  des  rues  fréquentées  de  Saint-Pétersbourg.  Le  per- 
sonnel se  composait  de  deux  hommes  et  deux  femmes.  L'un 
des  hommes  était  fils  d'un  général  et  neveu  d'un  sénateur. 
L'autre  était  un  Illégal  dont  personne  ne  connaissait  l'origine 
ni  les  antécédents.  Le  Terroriste  qui  l'avait  présenté  était 
mort  sans  avoir  dit  son  nom  et  lui-même  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  le  donner.  Ses  camarades  l'appelaient  «l'Oiseau», 
à  cause  de  sa  petite  voix.  Il  s'était  condamné  à  ne  jamais 
sortir,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  de  la  police.  Le  jour  où 
l'imprimerie  fut^ prise  d'assaut  par  la  troupe,  après  un  siège 
de  quatre  heures,  «  l'Oiseau  »  se  tua,  emportant  son  secret 
avec  lui. 

Les  précautions  prises  pour  dissimuler  l'imprimerie  étaient 
minutieuses  et  d'un  genre  auquel  on  ne  s'attend  pas.  Elles 
consistaient  à  vivre  autant  que  possible  au  grand  jour,  comme 
dans  une  maison  de  verre.  L'ingéniosité  du  personnel  s'em- 
ployait il  attirer  sans  cesse,  sous  toutes  sortes  de  prétextes, 
le  portier,  le  trotteur,  des  gens  de  journée,  dans  l'apparte- 
ment, pour  qu'il  fût  bien  constaté  qu'il  n'y  avait  rien  de 
suspect.  On  commençait  par  faire  disparaître  le  matériel  de 
l'imprimerie  dans  une  grande  armoire  —  en  un  quart  d'heure 
il  ne  restait  plus  trace  de  rien,  —  et  l'on  ouvrait  les  portes 
bien  grandes. 

Toutes  les  imprimeries  clandestines  sont  organisées  sur  le 
modèle  dû  au  petit  juif  Aaron. 
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L'évasion  qui  eut  lieu  à  la  prison  de  Kief,  dans  l'été 
de  1878,  est  une  preuve  de  plus  de  la  supériorité  des  moyens 
simples. 

La  prison  de  Kief  est  très  sûre.  On  y  avait  enfermé  quatre 
révolutionnaires  iniporlanls,  arrêtés  à  la  suite  de  la  décou- 
verte d'une  conspiration  comprenant  3  000  personnes;  par 
parenthèse,  ce  fut  à  la  suite  de  celte  affaire  que  les  Terro- 
ristes décidèrent  de  n'admettre  qu'un  petit  nombre  de  per- 
sonnes dans  chaque  «  entreprise  ». 

Les  Terroristes  ne  s'abandonnent  jamais  entre  eux.  Quand 
un  membre  est  menacé  ou  arrêté,  tout  le  parti  se  met  en 
mouvement  pour  le  sauver  ou  le  délivrer.  Un  nommé  Va'ô- 
rien  Ossinsky  avait  donc  été  chargé  d'organiser  l'évasion  des 
détenus  de  Kief. 

Valérien  Ossinsky  imagina  un  plan  d'une  naïveté  primi- 
tive, et,  justement  parce  que  c'était  si  naïf,  âme  qui  vive 
n'eut  le  moindre  soupçon.  11  ordonna  à  un  Illégal,  qui  s'ap- 
pelait pour  le  moment  Michel,  de  se  faire  nommer  geOlier; 
après  quoi,  lui  dit-il.  tu  leur  ouvriras  les  portes  et  ils  s'en 
iront. 

Michel  aussi  trouva  cela  tout  simple.  Il  commença  par 
venir  travailler  à  la  prison  en  qualité  de  fendeur  de  bois.  11 
avait  l'air  si  brave  homme,  ce  Michel,  si  bien  pensant,  qu'on 
eut  tout  de  suite  confiance  en  lui.  Au  bout  d'un  mois,  il 
sollicita  une  place  de  geôlier  et  on  la  lui  donna  sur-le-champ, 
trop  heureu.v  de  s'attacher  un  homme  sûr.  Par  malheur,  on 
ne  l'avait  pas  chargé  des  détenus  politiques  ;  on  l'avait  mis 
dans  un  autre  quarlier  :  il  fallait  changer. 

Michel  redoubla  de  zèle.  11  fit  l'espion.  11  livra  au  directeur 
de  la  prison  des  billets  que  les  détenus  écrivaient  ad  hoc. 
D'autre  part,  le  gardien  chef  du  quartier  politique  reçut  tout 
à  point,  par  les  soins  de  Valérien  Ossinsky,  des  offres 
superbes  pour  une  fabrique  de  sucre  située  dans  l'intérieur 
de  la  province.  On  lui  payait  le  voyage,  un  mois  d'avance; 
Beulemcnt  il  fallait  partir  tout  de  suite.  Il  donna  sa  démis- 
sion de  gardien  chef.  Par  qui  le  remplacer,  à  l'improviste, 
sinon  par  ce  bon  Michel? 

Michel  fut  nommé.  Les  détenus  se  plaignirent  au  directeur, 
disant  qu'on  leur  donnait  un  espion  pour  gardien. 

\  minuil,  Michel  fit  comme  Valérien  Ossinsky  lui  avait  dit. 
11  prit  les  clefs  et  vint  pour  ouvrir  les  portes  des  cellules.  Le 
gardien  de  service  faisait  justement  sa  ronde  dans  le  cor- 
ridor. Michel  surprit  un  livre  qu'un  des  détenus  laissa 
tomber  par  hasard,  le  confisqua  et  envoya  le  gardien  le 
porter  à  l'autorité  supérieure;  cni-uiteil  ouvrit  les  cellules  et 
l'on  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Le  corridor  n'était  pas  éclairé.  Un  des  fuyards,  ayant  iré- 
buciié,  se  raccrocha  à  ce  qui  se  trouva  sous  sa  main.  C'était 
la  corde  de  lu  cloche  d'ularme!  La  prison  se  réveille  en  sur- 
saut, les  soldais  du  corps-dc-garde  accourent. 

Michel  va  au-devant  d'eux  et  les  prie  de  ne  pas  se  déran- 
ger :  c'est  lui  qui,  dans  l'obscurité,  a  tiré  par  inadvertance  la 
corde  de  la  cloche.  Chacun  va  se  recoucher. 


On  arrive  à  la  porte  extérieure.  Michel  demande  au  con- 
cierge la  clef  du  guichet  et  le  concierge  la  lui  donne.  La  sen- 
tinelle le  voit  passer  suivi  de  quatre  hommes  et  n'y  fait 
aucune  attention.  Qui  se  serait  défié  de  Michel? 

En  sortant  du  guichet,  nouvelle  alerte.  On  tombe  sur  un 
officier  en  uniforme.  L'officier  se  met  a  rire  et  tend  les  mains 
aux  fugitifs.  C'est  Valérien  Ossinsky,  toujours  simple  et  pra- 
tique dans  ses  inventions.  Il  attendait  avec  une  voiture,  qui 
conduisit  les  évadés  et,  bien  entendu,  Michel,  au  Dnieper,  où 
l'on  trouva  un  bateau  pourvu  de  provisions  de  bouche.  Pen- 
dant une  semaine,  on  vécut  dans  ce  bateau,  ramant  quand  le 
fleuve  était  désert,  se  cachant  dans  les  joncs  lorsque  passait 
un  autre  bateau. 

A  Kremencing,  on  vit  reparaître  Valérien  Ossinsky.  Il  appor- 
tait de  faux  passeports  et  tout  ce  dont  a  besoin  l'Illégal  pour 
changer  d'identité.  Il  raconta  que  la  ville  de  Kief  était  sens 
dessus  dessous.  La  police  croyait  que  les  évadés  y  étaient 
restés  cachés  et  elle  les  cherchait  partout.  Elle  cherchait 
aussi  le  cadavre  de  ce  brave  Michel,  que  les  détenus  avaient 
certainement  assassiné  pour  se  sauver. 

Un  mois  plus  tard,  ils  étaient  tous  à  Saint-Pétersbourg, 
occupés  à  se  «purifier  ».  On  appelle  ainsi,  entre  Terroristes, 
la  quarantaine  chez  le  Receleur,  en  vue  de  laisser  oublier  sa 
figure  par  la  police  et  de  préparer  une  nouvelle  métamor- 
phose. 


VII. 


On  demandera  peut-être  où  les  Terroristes  veulent  en  venir 
et  ce  qu'ils  feront  si  le  gouvernement  russe  ne  cède  pas  à  la 
dynamite.  Mous  avons  déjà  dit  un  mot  de  leur  programme. 
Il  est  exposé  dans  le  manifeste  du  Comité  exécutif  adressé  à 
Alexandre  III  après  le  meurtre  de  son  père.  En  voici  la  tra- 
duclion  : 


«  1"  Amnistie  générale  pour  tous  les  délinquants  politiques 
du  passé,  parce  qu'ils  n'ont  commis  aucun  délit,  mais 
accompli  au  contraire  leur  devoir  de  citoyens  ; 

t  2"  Convocation  des  représentants  de  toute  la  nation  pour 
examiner  les  meilleures  formes  de  la  vie  sociale  et  politique, 
selon  les  besoins  et  les  désirs  du  peuple. 

«  Nous  croyons  nécessaire  de  faire  remarquer  ici  qu'il  est 
indispensable,  pour  la  légalisation  du  pouvoir  par  la  repré- 
sentation du  peuple,  que  les  élections  soient  parfaitement 
libres.  Pour  cela,  les  élections  doivent  être  faites  dans  les 
conditions  suivantes  : 

«  1°  Les  députés  seront  nommés  par  toutes  les  classes  et 
les  étals  sociaux  sans  distinction,  proportionnellement  au 
nombre  des  habitants; 

0  2  "  Le  droit  d'être  électeur  ou  député  ne  sera  soumis  à 
aucune  restriction; 

«  3"  Les  élections  et  l'agitation  électorale  devant  Cire  par 
failonient  libres,  le  gouvernement,  en  attendant  la  convoca' 
lion  des  comices  populaires,  accordera  à  titre  de  mesures 
temporaires  : 

'•  {(i)  Liberté  complète  de  la  presse; 

«  [h]  Liberté  complète  de  la  parole; 

i'  ('•)  Liberté  complète  de  réunion; 

«  {d;  Liberté  complète  des  programmes  électoraux.  » 
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Ce  programme  est  suivi  de  l'engagement  solennel,  pris  par 
le  parli  révolutionnaire  devant  la  nalion  russe,  de  se  sou- 
met(re  immédiatement  et  sans  condilion  à  l'Assemblée 
nationale  et  d'accepter  tel  gouvernement  qu'il  plaira  aux 
députés  de  la  nation  de  sanctionner.  Les  Terroristes  jurent, 
si  on  leur  accorde  leurs  demandes,  de  renoncer  complclc- 
menl  aux  moyens  violents  et  sanguinaires  et  de  se  réduire 
au  rôle  d'opposition  parlementaire  et  pacifique. 

Que  si  le  tsar  persiste  à  ne  pas  céder,  plusieurs  projets 
sont  en  discussion.  L'un  consiste  à  organiser  la  Icireur  ad- 
minislralive.  On  assassinerait  tous  les  fonctionnaires  de 
l'Élat  grands  et  petits,  gouverneurs,  gendarmes,  juges,  pro- 
cureurs. On  dispose  d'assez  de  forces  pour  exécuter  des 
Saint-Barthélémy  de  gens  en  place,  qui  jetteraient  certaine- 
ment un  grand  trouble  dans  l'administration  et  que  l'on 
recommencerait  jusqu'à  ce  qu'il  ne  se  trouvât  plus  personne 
pour  accepter  les  fondions  publiques. 

L'autre  projet,  qui  a  beaucoup  de  partisans,  consiste  à 
exciter  une  révolution  agraire,  autrement  dit  une  Jacquerie. 
Les  Terroristes  sont  convaincus,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il 
dépend  d'eux  de  soulever  le  moujik  et  de  le  lâcher  sur  tout 
ce  qui  est  au-dessus  de  lui,  nobles  et  bourgeois.  Ils  ne  sont 
arrêtés  que  par  l'inconnu  qui  est  derrière  la  Jacquerie.  Le 
moujik  est  tellement  un  animal  sauvage,  qu'eux-mêmes,  les 
Terroristes,  reculent  à  l'idée  de  le  déchaîner;  ils  craignent 
que  ce  ne  soit  trop  atroce. 

Qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas,  le  moujik 
se  déchaînera  si  l'on  continue  à  lui  donner  l'exemple  des 
tueries.  L'impression  qui  se  dégage  très  nettement  du  livre 
de  Slepniak,  c'est  qu'il  ne  dépend  plus  des  Terroristes  d'ar- 
rêter le  mouvement  qu'ils  ont  lancé.  Le  taureau  à  qui  l'on 
montre  du  rouge  n'attend  pas  un  ordre  pour  foncer  et 
éventrer. 

Une  autre  réflexion  nous  vient  en  fermant  le  volume.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  au  génie  d'organi- 
sation de  ces  gens-là.  C'est  de  l'ouvrage  abominable;  mais 
c'est  de  l'ouvrage  bien  fait. 

AnvftDE  Barine. 
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Les  orateurs  de  la  Révolution  française  vont  avoir  leur  Pan- 
théon. M.  F, -A.  Aulard,  qui  a  entrepris  de  l'élever,  veut  lu^ 
donner  un  aspect  monumentaL  l'ne  partie  de  l'édifice  est 
déjà  construite,  celle  qui  est  consacrée  aux  principaux  ora- 
teurs de  l'Assemblée  constituante  (1).  Cliacun  d'eux  y  a  soit 
un  buste,  soit  une  statue  en  pied,  selon  ses  mérites. 
Entrons  dans  cette  galerie  déjà  ouverte  au  public  et  qui  fuit 


(1)  Les  Orateurs  de  l'Assemblée  constituante,  par  ï.-A.  .\ularJ. 
YOl.  Paris,  1883.  Hachette  et  C^^ 


désirer  l'achcvemenl   complet  de  l'édifice.  M.  Aulard,  en 
ouvrant  les  portes,  ne  se  dissimule  pas  que  le  public  ne 
s'empressera  pas  d'abord.  .M.  Taine  est  là  sur  le  seuil  qui 
détourne  les  visiteurs.  Un  Panthéon,  se  récrie  .M.  Taine,  un 
Panthéon  pour  ces  «  comédiens  »!  Des  statues   pour  ces 
«  cuistres  à  l'ivresse  malsaine  cl  grotesque»  !  —  Non,  riposte 
M.  Aulard,  des  hommes  courageux,  probes,  indépendants  et 
fiers,  qui  se  sont  faits  les  apôtres  des  idées  les  plus  hautes  et 
les  plus  nobles!  —  Lieux  commues,  banalités  emphatiques 
et  sentimentales  coulées  dans  le  vieux  moule  classique!  — 
Eh  bien!  si  l'expression  de  ces  idées  est  jetée  trop  souvent 
dans  ce  vieux  moule,  surtout  au  début,  c'est  que  la  Révolu- 
tion ne  s'était  pas  brusquement  faite  dans  les  esprits;  elle 
avait  été  préparée  par  les  livres,  les  mémoires,  les  satires, 
les  pamphlets  :  voilà  comment   les   formules  étaient  déjà 
classiques  et  usées  lorsque  les  constituants  les  portèrent  à  la 
tribune.  Et  tenez!  écoutez  l'aveu  de  Ch.  Nodier.  Lui  aussi 
avait  traité  àHnepte  et  de  barbare  la  langue  des  temps  révo- 
lutionnaires. Il  en  a  fait  son  7Hca  culpa  sur  le  tard.  «  J'avais 
sauté,  dit-il,  après  les  moutons  de  M.  de  La  Harpe,  le  Dinde- 
naut  de  la  littérature  routinière,  lorsque  celte  question  nous 
a  été  jetée  au  profit  d'un  parti  avec  toutes  ses  conséquences 
politiques;  la  vérité  du  fait  est  que  nous  n'y  entendions  pas 
un  mot.  »  En  rappelant  ce  mot  de  Nodier,  M.  Aulard  regarde 
M.  Taine  de   travers.  Nous  intervenons  alors  pour   dire  à 
M.  Aulard  :  Mais  les  montagnards  et  les  terroristes?—  C'est 
d'après  eux,  nous  répond-il,  qu'on  a  jugé  tous  les  orateurs  de 
la  Révolution.  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  n'ont  pas  été  sans  va- 
leur littéraire,  quoi  qu'en  ait  dit  la  passion  politique  qui  leur 
refusait  tout  mérite.  Vous  verrez  bientôt,  quand  mon  Pan- 
théon sera  achevé.  Pour  l'instant,  il  ne  s'agit  que  des  ora- 
teurs de  la  Constituante,  que  je  défends  contre  des  préven- 
tions inouïes.  Sauf  Mirabeau,  que  l'on  excepte,  on  parle  des 
autres  sans  les  connaître.  Entrez  dans  mon  monument,  vous 
allez  les  entendre,  car  mes  statues  sont  des  statues  parlantes. 
Écoutez-les,    vous   jugerez  ensuite.   Force  vous   sera    de 
reconnaître  que  nous  avons  nos  Démosthènes  et  nos  Cicé- 
rons.  Vous  criez  à  l'exagération?  Eh  bien,  disons  nos  Pitls, 
nos  Fox,  nos  Sheridans.  Et  puis  pourquoi  ne  jamais  vouloir 
écouter  que  les  orateurs  sacrés  du  xvix'  siècle,  nous  philo- 
sophes, nous  fils  de  89?  Toujours  Bourdaloue,  toujours  Mas- 
sillon  !  Les  maîtres  de  notre  tribune  politique  valent  bien  les 
maîtres  de  la][chaire  chrétienne,  vous  l'allez  voir. 

Entrons  donc  et  écoutons!  —  Un  instant,  nous  dit  M.  Au- 
lard, qui  nous  arrête.  II  faut,  avant  d'écouter  mes  statues 
qui  parlent,  une  préparation,  une  sorte  d'initiation  préalable. 
Songez,  cher  monsieur,  que  vous  avez  appris  l'histoire  au 
lycée  et  que  vous  connaissez  mal  la  période  révolutionnaire. 
Quand  Caton ,  le  vieux  grognon  de  Caton,  quand  Annibal, 
trop  beau  parleur,  ouvrent  la  bouche  dans  le  Conciones,  tous 
êtes  d'avance  au  courant  de  la  situation;  quand  Lameth  ou 
Barnave  ouvriront  la  bouche,  vous  n'allez  pas  être  au  courant 
du  tout.  Autre  difficulté  :  la  langue  de  mes  orateurs  n'est 
pas  celle  d'aujourd'hui,  mais  celle  de  YÉmilc,  du  Contrai 
nociul,  de  Montesquieu,  de  VEmydupédie,  des  économistes, 
des  pamphlétaires  du  xviii"  siècle.  Avez-vous  tout  cela  pré- 


12U 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


sent  à  la  mémoire?  Non?  Alors  il  faut  le  lire.  Ce  n'est  pas 
tout.  Ceux  qui  auraient  oublié  l'histoire  de  la  Grince  et  de 
Home  doivent  aussi  y  revenir,  car  autrement  ils  seraient  plus 
surpris  que  charmés  de  tant  de  souvenirs  de  l'antiquité  évo- 
qués et  de  la  raideur  un  peu  emphatique  de  certains  ora- 
teurs. Ce  n'est  pas  tout.  Les  hommes  de  la  Révolution 
avaient  reçu  une  éducation  particulière,  qui  les  avait  mar- 
qués d'une  empreinte  profonde  :  avez-vous  reçu  cette  même 
ûducation?  Non?  11  faut  vous  mettre  quelque  temps  à  l'école 
où  ils  étaient  allés  dans  leur  enfance,  traduire  les  discours 
de  Tite-Live,  qu'ils  avaient  traduits,  et  connaître  Canuleius, 
qu'ils  invoquent.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  encore  que  vous 
lisiez  les  remontrances  des  parlements,  les  doléances  des 
anciens  étals  généraux,  où  les  orateurs  de  la  Constituante 
ont  trouvé  des  modèles.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  que  vous 
les  voyiez  à  leur  véritable  école,  qui  a  été  le  barreau.  Les 
plus  célèbres  d'entre  eux  n'ont-ils  pas  été  avocats?  11  faut 
donc  étudier  l'histoire  de  l'éloquence  politique  au  xviii»  siècle, 
d'autant  plus  que  les  causes  les  plus  retentissantes  de 
l'époque  ont  un  caractère  politique.  Ce  n'est  pas  tout.  11  sera 
encore  utile  d'avoir  suivi  ces  hommes  dans  leurs  salles  de 
conférence,  où  ils  traitaient,  en  même  temps  que  des  ques- 
tions de  droit,  des  questions  d'économie  politique  ou  de 
politique  pure.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  sera  indispensable  d'avoir 
parcouru  les  salons  de  l'époque,  les  académies,  enfin  sur- 
tout d'avoir  pénétré  dans  les  loges  des  francs -maçons 
d'alors.  Dans  tous  ces  salons,  en  effet,  dans  toutes  ces  aca- 
démies, dans  toutes  ces  loges,  des  tribunes  ouvertes  à  qui  se 
sentait  orateur  ou  se  préparait  à  le  devenir. 

Est-ce  tout  enfin?  demandez-vous  épouvanté.  Eh  bien, 
nous  repasserons  dans  deux  ou  trois  ans  quand  nous  aurons 
complété  notre  éducation.  Mais  non,  entrez  sur  le  champ 
dans  le  Panthéon.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  M.  Aulard 
disait  cela  pour  vous  faire  peur?  Devant  chacun  de  ses  ora- 
teurs il  vous  fera  un  petit  cours  d'histoire  spécial  et  vous 
Berez,  ou  peu  s'en  faut,  à  même  de  comprendre  et  déjuger. 
Pourquoi  vous  a-t-on  effravé  ?  Afin  que  si  tel  ou  tel  orateur 
ne  vous  produirait  pas  l'impression  annoncée  vous  vous  en 
prissiez  à  vous-même.  Vous  direz  sans  doute  alors  :  C'est  ma 
faute!  instruction  insufiisante  !  C'est  du  machiavélisme  pur  ; 
mais  ne  nous  y  laissons  pas  prendre.  Nous  entrons  donc  et 
nous  ouvrons  les  oreilles  toutes  grandes.  Qu'arrive-t-il  alois? 
Non,  certes,  nous  n'admirons  pas  toujours  autant  que 
M.  Aulard;  mais  du  moins  nous  reconnaissons  que  nous 
avions  des  préventions  singulières.  Oui,  de  confiance,  nous 
jugions  les  orateurs  de  89  d'après  ceux  de  93.  Ceux-ci  même, 
nous  ne  les  connaissons  guère  et  nous  les  condamnons 
d'abord  cl  comme  de  parti  pris.  Voici  donc  que  nous  ap- 
précions plus  équllablemcnl  l'éloquence  des  constituants 
après  les  avoir  entendus.  Un  peu  étonnés  au  premier  mo- 
ment, Dous  nous  sommes  bientôt  acclimatés  en  quelque 
sorte  aux  passions  de  ce  temps-là.  L'emphase  qui  nous  avait 
étonnés  d'abord  nous  parait  presque  le  ton  vrai  et  la  voix 
naturelle.  II  s'agit  de  s'habituer  à  ce  changement  de  diapason 
el  nous  nous  y  liubiluons  en  cil'el.  Si  bien  même  que  le  ton 
plus  modéré,  la  calme  dialectique,  rargumcutution  serrée  de 


Barnave  nous  laissent  froids  quand  nous  venons  d'entendre 
le  tonnerre  de  Mirabeau,  les  sarcasmes  de  l'abbé  Maury,  les 
efi'usions  de  sensibilité  ou  d'indignation  de  l'abbé  Grégoire. 
Nous  résistons  cependant  à  Robespierre  ;  mais  nous  ne 
l'avons  entendu  qu'à  ses  débuts.  Nous  allons  le  retrouver 
dans  l'autre  partie  du  Panthéon  qu'achève  M.  Aulard  et  qui 
n'est  pas  encore  ouverte  au  public.  Alors  nous  admirerons 
malgré  nous,  dit  M.  Aulard.  Nous  verrons  alors  :  si  en  effet 
Robespierre  nous  remue  el  nous  transporte  par  son  éloquence, 
eh  bien,  nous  applaudirons. 

Après  tout,  que  l'on  partage  les  sentiments  de  M.  Aulard 
.sur  tel  de  ces  orateurs  en  particulier,  peu  importe.  Ce  qui 
est  bien  aulrement  à  considérer,  ce  qui  donne  à  son  ouvrage 
une  valeur  considérable,  c'est  que,  grâce  à  lui,  se  détachent 
en  pleine  lumière  des  figures  dont  quelques-unes  ne  nous 
étaient  qu'imparfaitement  connues.  Voici  que  nous  voyons 
et  que  nous  entendons  le  vrai  visage  et  la  vraie  voix  de 
certains  homaies  que  nous  jugions  de  loin,  à  travers  nos 
préjugés  et  nos  passions  politiques.  Force  nous  est  de  revenir 
sur  d'injustes  préventions,  de  casser  des  verdicts  légèrement 
rendus.  Et  ne  croyez  point  que  sur  les  moindres  noms 
seulement  une  nouvelle  lumière  soit  faite  par  M.  Aulard. 
Non,  sur  Mirabeau  lui-même  !  Ainsi  cette  assertion  des  con- 
temporains, d'Etienne  Dumont  notamment,  que  le  grand 
orateur  se  faisait  aider  et  lisait  môme  souvent  des  discours 
qu'on  lui  remettait  tout  écrits.  —  C'est,  disait  un  de  ses 
collègues,  un  trône  où  beaucoup  de  personnes  déposent  leurs 
opinions.  Celte  assertion  a  plus  d'une  fois  soulevé  des  pro- 
testations indignées.  Jules  Janin,  en  1832,  quand  parurent 
les  Souvenirs  posthumes  de  Dumont,  avait  lancé  toutes  ses 
foudres  contre  le  calomniateur;  la  critique  entière  avait  suivi 
le  mouvement.  Rien  n'est  plus  réel  cependant  que  cette  col- 
laboration anonyme.  M.  Aulard  le  dépiontre  péremptoirement 
et  d'une  façon  très  piquante  en  môme  temps. 

Mais  tenez  !  Voici  un  exemple  plus  curieux  encore  des 
idées  préconçues  el  des  jugements  faits  d'avance  sur  lesquels 
nous  voici  forcés  de  revenir,  grâce  à  M.  Aulard.  Comment 
vous  figurez- vous  Mirabeau  à  la  tribune?  D'après  le  portrait 
tracé  par  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas?  Une  bête  fauve  se  dé- 
menant dans  sa  cage.  Vous  voyez  le  grand  tribun  tel  que  le 
décrit  le  grand  poète,  rugissant,  écumant,  crispant  les  poings, 
pétrissant  le  marbre  avec  fureur.  Quelque  adversaire  l'in- 
terroge-t-il ?  Malheur  à  l'imprudent!  Le  tribun  le  prend  au 
ventre,  l'enlève  en  l'air,  le  cogne  contre  les  angles  de  la 
tribune,  puis  le  laisse  retomber  à  terre  et  le  foule  aux  pieds. 
Voilà  comme  vous  vous  le  représentez  et  d'autant  plus  volon- 
tiers que  c'est  bien  là  le  Mirabeau  que  de  son  côté  a  dépeint 
Lamartine.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  c'est  même 
tout  le  contraire.  Oh!  ces  poètes!  comme  ils  s'en  fient  à  leur 
intuition  sans  se  soucier  de  voir  la  réalité  !  Le  vrai  Mirabeau, 
le  Mirabeau  authentique,  pas  un  Mirabeau  de  fantaisie, 
regardez-le  dans  le  Panthéon  de  M.  Aulard.  Loin  de  broyer 
les  interrupteurs,  il  est  déconcerté  par  la  moindre  objection. 
Quand  il  aura  fini  son  discours,  il  va  se  dérober,  disparaître, 
pour  n'avoir  pas  à  répondre  à  ses  adversaires.  Mais,  du 
moins,  se  démcnc-l-il,  broyc-t-il  le  marbre  de  la  tribune? 
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Mon  Dieu  non,  pas  davantage.  Regardez,  il  est  immobile. 
M(3me  aux  instants  de  colère,  il  parle  lentement,  avec  auto- 
rité, appuyant  sur  chaque  mot  pour  lui  donner  toute  sa 
force.  «Une  gravité  de  sénateur  »,  disait  un  contemporain,  et 
son  défaut  était  peut-ûtre  un  peu  d'apprOt. 

Tel  est  le  .Mirabeau  réel,  un  peu  différent  de  celui  que  nous 
nous  étions  toujours  figuré.  M.  Aulard  avait  donc  bien  raison 
de  dire  qu'il  allait  dissiper  un  certain  nombre  de  préjugés, 
réformer  des  idées  toutes  faites.  Avec  lui,  la  vérité  pour  tous. 
Si  Mirabeau  est  ainsi  quelque  peu  diminué,  combien  d'autres 
orateurs  vont  nous  apparaître  plus  grands!  Aussi,  quand  le 
Panthéon  sera  achevé,  quelle  inscription  faudra-t-il  graver  sur 
le  fronton?  «A  M.  Aulard  les  orateurs  de  la  Révolution  recon- 
naissants. » 


II. 


Sous  ce  titre,  le  Mariage  en  poste  (1),  M.  Paul  Perret  vient 
de  publier  trois  Nouvelles  intéressantes  dont  la  donnée  est 
assez  dramatique.  Deux  héroïnes,  en  eiïet,  outre  un  héros,  vic- 
times de  souffrances  qu'elles  cachent  par  pudeur.  Une  de  ces 
victimes  seule  n'en  meurt  pas;  mais  peu  s'en  est  fallu. 
M.  Perret  l'a  sauvée  par  une  sorte  de  miracle,  afin  de  ne  pas 
trop  attrister  les  âmes  sensibles.  De  ces  trois  Nouvelles,  la 
moins  distinguée  est  celle  qui  donne  son  nom  au  volume.  En 
se  mariant  eri  poste,  elle  s'est  exposée  à  une  déception  foute 
physique.  Mais  voyons!  Est-ce  que  si  elle  eût  réfléchi  plus 
longtemps  avant  de  dire  oui,  elle  eût  pu  s'assurer  que  le 
futur  lui  présentait  les  garanties  nécessaires  du  bonheur  en 
ménage?  Je  n'imagine  pas  que  M.  Perret  soit  l'apôtre  des 
mariages  à  l'essai.  La  pauvre  désenchantée  meurt  pour  avoir 
été  trompée  sur  la  qualité  de  la  chose  vendue  —  elle  a, 
en  effet,  acheté  cet  époux  pauvre,  ef  pauvre  de  foules  façons, 
—  et  elle  meurt  sans  se  plaindre,  n'osant  révéler  la  nature  de 
ses  déceptions.  Cela  vaut  mieux  sans  doute  que  d'en  appeler 
aux  tribunaux  et  aux  lunettes  de  l'Église.  Qu'a  voulu  démon- 
trer M.  Perret?  flien  sans  doute.  11  s'est  proposé  simplement 
de  raconter  décemment  une  histoire  scabreuse.  Son  style  un 
peu  enveloppé,  aimant  les  réticences,  les  sous-entendus,  se 
prûfe  fort  bien  à  ce  travail  difficile.  Il  a  réussi. 


III. 


Je  vais  sortir  de  mon  domaine,  mais  pour  quelques 
instants  seulement.  J'y  suis  invité  par  un  volume  du  docteur 
Coriveaud,  volume  plein  d'excellents  conseils  donnés  sous 
une  forme  aimable,  utile  dulci  (2). 

Les  prospectus  des  pensionnats  de  jeunes  demoiselles  ne 
manquent  jamais  de  vous  garantir  le  développement  intellec- 
tuel et  moral.  Le  cliché  n'a  jamais  varié  :  l'esprit  et  le  cœur. 
Mais  le  développement  physique,  mais  le  corps,  s'en  préoc- 


(1)  Paul  Perret,  h  Mariage  en  poste.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Cahnaua 
Lèvy. 

(2)  Ilijgiène  de  la  jeune  fiUe.  par  le   docteur   Coriveaud.  —  1  vol. 
Paris,  1883.  J.-B.  Bailliére  et  fils. 


cupe-t-on  assez?  Le  docteur  Coriveaud  est  li  fort  hcureuBe- 
nient  pour  nous  y  faire  songer.  II  prend  donc  la  jeune  fille, 
pas  au  berceau,  mais  à  ce  qu'il  appelle  et  à  ce  qu'on  appelle 
l'âge  ingrat,  entre  treize  et  seize  ans.  Quoi  !  quinze  ans,  c'est 
donc  l'âge  ingrat? 

Quinze  ans!  ù  Roméo,  l'ùge  de  Juliette! 

.Mais  la  Juliette  de  .M.  Coriveaud  n'accroche  jusqu'à  présent 
aucune  échelle  de  soie  à  son  balcon.  Sa  poupée  ne  l'amuse 
plus  depuis  assez  longtemps  déjà,  mais  elle  ne  sait  pas  encore 
par  quoi  la  remplacer.  C'est  l'instant  où  la  future  mérc  de 
famille  va  se  former  :  période  de  transition  très  importante, 
car  la  vie  entière  de  votre  fille,  madame,  et  aussi  de  vos 
petits-enfants  s'en  doit  ressentir.  Lisez  donc,  madame,  les 
^ages  conseils  du  docteur,  qui  sait  fout  dire  ou  tout  faire 
entendre  sans  alarmer  la  pudeur  la  plus  inquiète.  S'il  vous 
parle  des  maladies  inavouées  qu'a  dû  avoir  votre  bisaïeul,  ne 
rougissez  pas  et  ne  vous  récriez  pas  :  .Mais  je  ne  puis  changer 
a'ancéfres!  Non,  il  serait  un  peu  tard  pour  en  changer,  de 
même  que  pour  guérir  le  bisaïeul;  mais  il  importe  d'étudier 
les  ascendants,  car  le  docteur  tient  à  constater  d'où  viennent 
ces  lares  morbides  qu'il  découvre  chez  voire  chère  fille. 
L'hérédité,  le  milieu,  il  ne  néglige  aucun  élément.  Aidez-le 
donc  à  faire  son  enquête  complète.  Alors  il  vous  indiquera 
sûrement  les  voies  et  moyens  pour  être  plus  heureuse  comme 
grand'mère  que  vous  ne  l'avez  été  comme  arrière-petife-nile. 
Remettez-vous-en  au  docteur  :  il  mettra  de  la  flanelle  à  voire 
chère  enfant,  la  conduira  aux  bains  de  mer,  au  gymnase,  au 
bal,  et  lui  choisira  un  époux  approprié.  De  même,  vous  fait- 
il  remarquer,  que  vous  ne  donnez  pas  pour  sullan  à  vos  ma- 
gnifiques poules  de  lloudan  un  grand  diable  de  cochinchi- 
nois  haut  sur  pattes,  de  même...  Et  il  a  raison,  le  docteur. 
Prenez  donc,  chère  madame,  le  gendre  qu'il  vous  garantit 
d'un  bon  usage.  Il  y  avait  déjà  le  dentifrice  du  docteur,  le 
calorifère  du  docteur;  voici  le  mari  du  docteur.  Une  fois  votre 
fille  mariée,  il  écrira  pour  elle  un  autre  traité  sur  les  soins  à 
donner  au  premier  âge,  souhaitons-le  du  moins. 


IV. 


Mais  les  poètes  sont  là  qui  nous  appellent.  Allons  donc 
aux  poètes. 

C'est  d'abord  .M.  .\nloine  Campaux,  fils  des  muses  sévères, 
comme  eût  dit  Platon.  Il  se  propose  de  nobles  sujets.  Les 
pêcheurs  (I)  qu'il  chante  ne  sont  autres  que  les  pêcheurs 
d'hommes  dont  parle  l'Évangile.  Les  livres  saints  l'ont  ins- 
piré, sans  doute,  donnant  fe  Ion  et  la  couleur  générale  de 
l'd'uvre,  mais  sans  lui  fournir  la  donnée  première.  En  cITef, 
il  supplée  à  leur  silence  sur  la  dernière  heure  de  la  vie 
cachée  de  Jésus  et  sur  la  première  minute  de  sa  vie  publique. 
Il  a  voulu,  dit-il,  en  suivant  l'exemple  des  grands  peintres 
religieux  du  xv''  et  du  xvi°  siècle  et,  entre  tous,  de  Fra  Ange- 
lico,  être  plus  hardi  encore  :  il  a  imaginé  et  créé  ce  que  les 


(1)  .\ntoine  Campau.v,  les  Pécheurs.   —   i  vol.  Paris,  1883.  Bcrgcr- 
Levrault  et  C'". 
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évangélistes  avaient  laissé  dans  l'ombre.  C'est  une  noble 
ambition,  et  l'on  pourrait  dire  que  le  poète  a  été  à  la  hauteur 
d'un  tel  sujet  si  l'on  ne  considérait  que  les  grandes  lignes 
de  son  œuvre  et  le  dessin  de  ses  tableauv.  Il  faut  bien  ajou- 
ter que  la  couleur  n'y  répond  pas  toujours.  Trop  souvent 
l'expression  est  molle,  vague,  insuffisante,  le  style  lâché. 
Écoutez,  par  exemple,  Simon  le  pêcheur  : 

Comme  aujourd'hui  tous  quatre,  assis  près  de  la  rive 

OCi  Gadara  s'élève,  ainsi  qu'il  nous  arrive 

Souvent  de  nous  rejoindre,  ensemble  nous  péchions, 

Réunis  sur  ma  barque,  et  nous  nous  dépêchions, 

A  la  face  du  lac  comme  descendait  l'ombre, 

D'amener  nos  filets  avant  qu'il  ne  fît  sombre 

Tout  à  fait;  mais,  malheur!  Sans  plaindre  notre  effort, 

Nous  avions  beau  tirer  pour  les  monter  à  bord; 

Sans  fin  nous  avions  beau  roidir  muscles  et  veines  : 

Autant  valait  chanter;  nous  y  perdions  nos  peines. 

Ces  quelques  vers  suffisent  à  faire  comprendre  ce  qui  nous 
semble  manquer,  comme. exécution,  à  l'œuvre  de  M.  Cam- 
paux. 

M.  Alfred  des  Essarts,  dans  son  volume  :  De  l'aube  à  la 
nuit  (1),  n'a  pas  eu  d'ambitions  si  hautes.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  confidences  intimes,  d'aimables  fantaisies,  de^ 
souvenirs  personnels  familièrement  évoqués.  Tout  cela  est 
suffisamment  agréable  et  d'un  style  qui  trottine  gentiment. 
Quand  le  poète  aborde  quelque  sujet  d'ordre  plus  élevé,  il 
fait  vainement  effort  pour  monter  et  reste  à  mi-côte.  Volume 
agréable,  en  somme. 

Maxime  Gaucuer. 


NOTES   ET  IMPRESSIONS 

Certes,  la  longue  dissertation  publiée  par  la  Gazelle  hebdo- 
madaire de  médecine  el  de  chirurgie  sur  la  maladie  de  Gam- 
betta  est  fort  intéressante,  et  je  comprends  que  le  Temps  ait 
tenu  à  la  reproduire.  11  fallait  savoir  comment  le  malade 
é!ail  mort...  Ace  point  de  vue,  MM.  Charcot,  Verneuil,Trélat, 
.Siredcy,  Fieuzal,  Lannelongue  et  leurs  collègues  nous  édi- 
fient complètement;  les  détails  minutieux  qu'ils  nous  donnent 
ne  laissent  rien  à  désirer;  toutes  ces  explications  sur  l'exis- 
tence d'une  périlyplililc,  sur  la  constatation  d'un  engorge- 
ment péricœcal,  sur  l'hypothèse  d'une  perforation  extra- 
péritonéale  ou  d'une  péricoliie  concomitante  nous  prouvent 
bien  que  Gambelta  est  mort  selon  les  règles,  comme  le 
voulait  le  médecin  de  Molière...  Mais,  au  bout  du  compte,  il 
est  mort;  et  voil.'i  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  cet 
assemblage  de  documents  empruntés  à  tant  d'autorités  mé- 
dicales, —de  plus  clair  et  de  plus  douloureusement  ironique. 
A  notre  respect  pour  une  science  qui  ne  s'est  jamais  étalée 
avec  tant  d'éclat  se  mêle  la  petite  pointe  du  doute  moqueur. 


(I   Alfred  Des  lissarls,  Ue  l'aube  ù  la  nuit.  —  1  vol.  Chartres.  1883. 
Pclrol-Garnicr, 


Vous  êtes  très  forts  et  vous  ne  vous  trompez  en  aucun  cas, 
messieurs  les  savanls  :  l'autopsie  finale  est  là  pour  nous  le 
démontrer.  Et  cependant,  comme  nous  nous  passerions 
volontiers  de  cette  démonstration  !  et  comme  nous  vous 
aimerions  mieux,  sans  vous  respecter  moins,  si  vous  pouviez 
vous  tromper  quelquefois  pour  nous  guérir  un  peu  plus 
souvent  ! 


Une  proclamation  de  M.  Paul  de  Cassagnac  : 

i<  Impérialistes  et  chrétiens,  l'homme  qui  est  à  la  Concier- 
gerie ne  sera  jamais  empereur ,  car  le  prince  impérial  a 
refusé  de  le  désigner  pour  son  héritier,  et  Dieu  n'en  veut 
pas.  1) 

Dieu  n'en  veut  pas!...  Pour  une  bonne  raison,  voilà  une 
bonne  raison.  Il  me  sem'ole  qu'elle  devrait  suffire. 


Je  veux  lire  le  roman  de  M.  Rabusson,  dont  tout  le  monde 
parle.  Je  l'ouvre  et  je  trouve  des  vitres  vertes  qui  «  sem- 
blaient mettre  une  grimace  de  gaieté  sur  de  vieilles  façades 
grises  »,  puis  un  blason  qui  «  mettait  ses  couleurs  héral- 
diques sur  le  gris  du  papier...  ». 

Je  ne  vais  pas  plus  loin.  J'ai  trop  peur  de  rencontrer  une 
chaise  qui  mette  l'ombre  de  ses  quatre  pieds  sur  les  losanges 
du  parquet... 

Et  si  le  parquet  lui-même  allait  mettre  dans  mon  œil  le 
reflet  de  sa  surface  cirée  !  Il  en  est  bien  capable. 


Un  monsieur  vient  d'être  condamné  par  le  tribunal  de 
police  correctionnelle  dans  les  circonstances  suivantes  : 

Ce  monsieur  était  abonné  à  la  Compagnie  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouest  pour  le  trajet  de  Paris  à  Argenteuil  et  vice 
rersd.  Il  veut  aller  à  Versailles.  Il  prend  un  billet  pour  cette 
destination,  mais  un  billet  d'aller  seulement;  pour  le  retour, 
il  ne  prend  qu'un  billet  de  Versailles  à  Viroflay,  ce  qui  lui 
donne  le  droit  de  monter  dans  le  train,  et,  une  fois  dans  le 
train,  il  y  reste  jusqu'à  Paris.  Là,  il  n'a  plus  besoin  de  billet  : 
comme  il  est  abonné  sur  la  ligne  d'Argenteuil  et  que  cette 
ligne  se  confond  à  partir  d'Asnières  avec  celle  de  Versailles, 
il  n'a  qu'à  exhiber  sa  carte  d'abonnement...  elle  tour  est 
joué. 

Ce  tour  n'est  pas  neuf,  d'ailleurs.  La  compagnie  le  con- 
naissait depuis  longtemps,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  pu  contra^ 
rier  les  combinaisons  de  son  abonné.  Pour  ma  part,  je 
l'avais  vu  faire  à  un  autre  individu  qui  s'en  vantait  innocem- 
ment et  publiquement.  C'était  pendant  l'été,  sur  l'impériale 
d'un  wagon  qui  revenait  de  Saint-Germain.  Des  voyageurs 
causaient.  L'un  d'eux  —  un  garçon  de  recettes  —  expliijua 
qu'ayant  à  opérer  plusieurs  encaissements  entre  Hucil  et 
Saint-Germain,  il  avait  pris  un  billot  d'aller  et  retour  pour 
Rueil,  qu'il  s'était  arrêté  à  celte  station,  que  de  là  il  était 
allé  à  pied  à  Saint-Germain  en  traversant  les  pays  où  il  ava^ 
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affaire,  el  qu'une  fois  à  Saint-Germain  il  avait  repris  le  train 
pour  Paris  sans  se  munir  d'un  nouveau  billet,  puisqu'il  avait 
son  retour  depuis  Hueil. 

Ce  petit  récit  ne  souleva  aucune  observalion,  si  ce  n'est 
celle  d'un  voyageur  qui  demanda  au  héros  comment  on 
l'avait  laissé  passer  à  la  gare  de  Saint-Germain  avec  un  bil- 
let de  retour  marqué  de  liuoil.  Le  héros  répondit  simple- 
ment que  le  contrôle  à  la  porte  des  salles  d'attente  n'était 
pas  si  rigoureux  qu'à  la  sortie  :  on  n'avait  qu'à  montrer  le 
coin  d'un  billet. 

Je  me  décidai  alors  à  intervenir  en  faisant  remarquer  au 
garçon  de  receltes  que  son  «  truc  »,  comme  il  disait,  lésait 
la  Compagnie.  Cet  homme  me  regarda  d'un  air  profondé- 
ment étonné  et  je  dois  dire  que  les  autres  voyageurs  ne  ma- 
nifestèrent pas  moins  de  surprise.  Je  dus  m'appesantir  sur 
le  caractère  frauduleux  du  «  truc  »  qu'on  venait  de  nous 
dévoiler;  mais  mon  argumentation  n'eut  pas  le  succès  que 
j'en  espérais.  Les  voyageurs  se  bornèrent  à  hocher  la  tète, 
sans  se  prononcer  sur  le  cas  que  je  soumettais  à  leur  appré- 
ciation. Quant  au  garçon  de  recettes,  il  riposta  avec  viva- 
cité. 

—  En  voilà  une  plaisanlerie!  s'écria-t-il.  A  qui  fais-je  du 
tort?  Comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  places  sur  les  impé- 
riales!... Et  puis,  après  tout,  jo  l'ai  payée,  ma  place!  Qu'est-ce 
que  ça  fait  à  la  Compagnie  que  je  monte  à  Rueil  ou  à  Saint- 
Germain? 

—  Ça  fait,  dis-je,  qu'elle  reçoit  treize  sous  au  lieu  de  vingt 
sept. 

—  La  belle  affaire!...  pour  une  Compagnie  aussi  riche! 
Cet  argument  me  cloua  net.  Qu'aurais-je  pu  répondre?  Je 

no  dis  plus  rien  et  mon  contradicteur  put  savourer  tout  à 
son  aise  la  joie  d'un  triomphe  auquel  les  autres  voyageurs 
s'associaient  tacitement. 

Le  monsieur  qu'on  vient  de  traîner  en  police  correction- 
nelle se  sera  tenu  le  même  raisonnement.  A  lui  aussi  il  aura 
semblé  que  la  compagnie  de  l'Ouest  était  assez  riche  pour 
pouvoir  êlre  volée...  «  Volée  »  est  le  mot  qui  me  vient  à 
l'esprit;  ce  n'est  pas  celui  que  ledit  monsieur  emploierait. 
Pour  cette  viclime  de  noire  organisation  judiciaire,  il  n'y  a 
eu  dans  l'affaire  en  queslion  qu'une  peccadille  des  plus 
légères,  et  la  compagnie  de  l'Ouest  n'aurait  pas  dû  lui  cher- 
cher chica:ie  pour  si  peu  de  chose...  Mais  empochez  donc  les 
administrations  de  tracasser  les  gens  ! 

lit  vous  ne  persuaderez  pas  à  ce  monsieur  qu'il  a  commis 
un  acle  indélicat;  il  se  coil  aasù  honnête  que  le  garçon  de 
recettes  qui  opérait  entre  Rueil  et  Saint-Germain  et  qui 
aurait  certainement  rapporté  à  leur  propriétaire  les  pièces 
d'or  ou  les  biUels  de  banque  qu'on  lui  aurait  donnés  en  trop. 
Ces  casuistes  se  feraient  scrupule  de  prendre  un  sou  à  un 
particulier,  et  ils  en  agissent  avec  les  Compagnies  comme 
avec  la  douane  ou  l'octroi,  qu'on  fraude  presque  ouverte- 
ment. La  douane,  c'est  l'État;  l'État,  c'est  tout  le  monde:  ce 
qui  est  à  tout  le  monde  n'est  à  personne...  Voilà  pour  mettre 
bien  des  consciences  en  repos. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  se  commet  tant  de  vols  dans  les  grands 
magasins  de  nouveautés.   La  plupart  des  clientes  prises  en 


flagrant  délit  «  d'acquisition  à  des  prix  extraordinaires  de 
bon  marché  »  ne  déroberaient  peut-être  rien  dans  une  mo- 
deste boutique;  mais  détourner  un  coupon  de  soie  de  cet 
énorme  amoncellement  de  marchandises,  c'est  ramasser  un 
épi  dans  les  champs  de  la  Beauce;  ça  ne  compte  pas. 

Ce  sont  là  néanmoins  des  vols  caractérisés. 

Il  y  en  a  d'autres  qui,  pour  n'être  pas  considérés  comme 
tels,  ne  sont  pas  moins  répréhensiblcs  aux  yeux  de  la  pure 
morale. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  dans  les  omnibus  pour 
l'exercice  du  droit  à  la  correspondance.  On  sait  pourquoi  et 
comment  ce  service  est  institué.  La  Compagnie,  qui  s'engage 
à  vous  transporter  d'un  point  de  Paris  à  un  autre,  moyennant 
trente  centimes,  ne  peut  pas  vous  ouvrir  des  lignes  directes 
pour  tous  les  endroits  où  vous  avez  affaire.  II  est  donc  con- 
venu que  vous  prendrez  l'omnibus  de  la  ligne  qui  s'approche 
le  plus  de  votre  destination  et  que,  par  un  raccordement 
avec  une  autre  ligne,  vous  arriverez  à  cette  destination  ;  en 
d'autres  termes,  on  vous  fait  faire  pour  six  sous  et  au  prix  de 
quelques  minutes  d'attente  ou  d'un  léger  détour  la  course 
qui  vous  coûterait  1  fr.  50  et  plus  si  vous  preniez  un  fîacre. 
Mais  il  demeure  entendu  que  vous  ne  pouvez  suspendre  ce 
trajet  et  que  vous  perdriez  tout  droit  à  la  correspondance  si 
entre  vos  deux  omnibus  vous  alliez  faire  une  autre  course. 

Eh  bien,  ce  contrat  nettement  défini  est  violé  chaque  jour 
par  les  voyageurs  qui  l'ont  accepté.  L'n  grand  nombre  de  per- 
sonnes s'arrangent  de  façon  à  faire  deux  courses  pour  le  prix 
d'une  seule.  Ainsi,  pour  aller  de  la  Madeleine  au  Cirque 
d'hiver,  elles  monteront  dans  l'omnibus  qui  va  à  la  Bastille 
et  descendront  au  boulevard  des  _Filles-du-Calvaire;  puis, 
leur  course  faite,  elles  useront  de  la  correspondance  pour 
prendre  l'omnibus  allant  aux  Ternes,  lequel  omnibus  les 
ramènera  à  la  Madeleine  par  un  chemin  un  petit  peu  plus 
long,  mais  tout  aussi  sûr.  Résultat  :  pour  six  sous,  elles 
auront  eu  l'aller  et  le  retour,  tandis  que  la  Compagnie  ne 
comptait  leur  donner  que  l'aller. 

La  pauvre  Compagnie  tâche  de  déjouer  ces  manœuvres 
frauduleuses.  A  cette  fin,  elle  a  inventé  les  correspondances 
qui  changent  de  couleur  à  certains  moments.  Une  dame  se 
présente  avec  une  correspondance  verte;  le  contrôleur  lui 
fait  remarquer  que  ce  carton  est  périmé  comme  ayant  été 
délivré  il  y  a  plus  de  trois  heures;  depuis,  on  a  eu  le  temps 
d'épuiser  les  correspondances  rouges  et  maintenant  ce  sont 
les  jaunes  qui  ont  cours.  Fureur  de  la  dame,  qui  ne  veut 
pas  avouer  qu'en  attendant  son  second  omnibus  elle  est  allée 
faire  une  petite  promenade  dans  les  .Magasins  du  Louvre;  elle 
jure  qu'elle  n'a  pas  quitté  le  bureau;  elle  prend  la  foule  à 
témoin;  et  le  contrôleur,  pour  éviter  un  esclandre,  accepte 
la  correspondance  verte.  Eve  a  vaincu,  comme  toujours. 

Je  dis  Eve  parce  que  c'est  bien  à  elle  que  la  compagnie  des 
Omnibus  a  surtout  affaire.  Outre  que  les  hommes  sont  en 
minorité  dans  l'intérieur  des  omnibus  et  par  conséquent  ont 
moins  souvent  recours  à  îa  correspondance,  ils  dédaignent 
de  s'en  servir  en  usant  des  petits  artifices  que  les  femmes 
ne  craignent  pas  d'employer.  Si  leur  conscience  leur  crie  que 
ces  manœuvres  sont  illicites,  ils  ont  d'ailleurs  un  moyen 
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bien  simple  de  lui  imposer  silence  :  c'est  de  monter  sur 
l'impériale.  Là,  on  peut  faire  deux  courses  pour  trente  cen- 
times. 

Les  femmes  n'ont  pas  toujours  celle  ressource,  et  l'obliga- 
tion où  elles  sont  de  dépenser  le  double  pour  faire  le  mi^me 
chemin  les  pousse  facilement  à  sortir  de  la  légalité  pour 
rentrer  dans  ce  qu'elles  considèrent  comme  leur  droit. 

Et  puis...  et  puis...  —  comment  dire  cela  sans  cesser  de 
leur  rendre  hommage?  —  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
femmes  ou,  si  vous  voulez,  beaucoup  de  femmes  compren- 
nent les  devoirs  généraux  de  la  probité  d'une  façon  toute 
particulière.  Sans  doute,  elles  sont  tout  aussi  honnêtes  et 
mCme  plus  honnOtes  que  nous  ;  mais  cette  honnêteté  a  des 
subtilités  qui  nous  échappent  et  qui  se  manifestent  dans  les 
mille  détails  de  la  vie  ordinaire.  Nous  ne  nous  rencontrons 
que  sur  les  grandes  questions,  dans  les  alTaires  où  le  point  de 
probité  n'est  douteux  pour  personne;  pour  les  petites  choses, 
les  femmes  ont  un  code  spécial  :  c'est  ainsi  qu'elles  commet- 
tent journellement  des  actes  qui  embarrasseraient  notre 
grosse  honnêteté  masculine  et  dont  leur  délicatesse  s'ac- 
commode parfaitement. 


M.  Ernest  Legouvé  a  lu  à  l'Académie  une  page  détachée 
de  ses  Éludes  et  souvenirs  de  Ihéàlre.  C'est  une  de  ces 
spirituelles  conférences  qu'il  excelle  à  écrire  et  à  dire.  L'ami 
et  le  collaborateur  de  Scribe  reprend  brillamment  une  thèse 
qu'il  a  déjà  traitée  avec  succès  :  à  savoir,  que  dans  les  œuvres 
les  plus  personnelles  il  y  a  toujours  une  part  donnée  à  la 
collaboration,  qu'on  ne  crée  jamais  rien  tout  seul  et  que  l'au- 
teur dramatique  doit  compter  avec  un  collaborateur  appelé  le 
hasard.  D'après  M.  Legouvé,  toute  conception  dramatique 
s'inspire  forcément  d'un  .«ouvcnir  revenu  à  l'esprit,  d'une 
histoire  qu'on  vous  a  racontée,  d'un  fait  vu  ou  deviné,  d'un 
mol  lu  ou  entendu. 

Cela  est  vrai;  mais  il  faut  remarquer  —  et  M.  Legouvé 
glisse  un  peu  là-dessus  —  que  tout  le  monde  n'est  pas  apte 
à  profiter  de  ces  heureux  hasards.  Le  mot  entendu,  par 
exemple,  n'est  bien  souvent  qu'un  mot  insignifiant,  sans 
relief;  pour  qu'en  passant  dans  l'oreille  de  l'auteur  drama- 
tique il  fasse  éclore  une  jolie  pensée  ou  une  image  comique, 
il  faut  que  cette  oreille  soit  construite  d'une  façon  spéciale 
el  que  l'auteur  discerne  immédiatement  ce  qui  échapperait 
au  commim  des  mortels. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  me  rappelant  une  histoire  que 
j'j  tiens  d'un  des  plus  célèbres  confrères  de  M.  Legouvé. 

Eugène  Labiche  a  renoncé  pour  notre  malheur  à  écrire  des 
comédies,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  dépenser  en  con- 
versation tout  l'esprit  et  toute  la  drOlerie  qu'il  n'est  pas  par- 
venu à  épuiser  dans  son  merveilleux  théAlre. 

Voici  donc  l'Iiistoire  que  nous  racontait  l'académicien  : 

a  Je  traversais  dernièrement  une  petite  ville  de  province 
lorsque  je  rencontre  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège 
qui  me  relient  à  dîner  et  invite  en  mon  honneur  les  notables 
de  l'endroit.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  le  curé,  avec  qui  j'en- 


gage une  longue  conversation.  On  parle  du  pays,  qui  est  assez 
riche,  de  la  population, qui  est  nombreuse;  elje  félicite  mon 
interlocuteur  sur  les  avantages  attachés  à  sa  situation  : 

«  —  Vous  avez  une  bonne  cure  !  lui  dis-je. 

«  —  Oui...,  oui...,  me  répond  le  curé  avec  un  peu  d'hésita- 
tion; je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 

«  J'insiste: 

«  —  Pas  à  vous  plaindre?..  Je  le  pense  bien!..  11  doit  y 
avoir  un  fort  casuel,  ici? 

«  —  Eh  bien,  non!  réplique  vivement  le  curé,  non,  mon- 
sieur Labiche...  Le  casuel  n'est  pas  si  fort  que  cela! 

«  Et,  comme  je  parais  surpris  : 

«  —  Voyez-vous,  ajoute-t-il  en  confidence,  j'ai  beau  faire... 
Je  n'arrive  pas  à  trois  enterrements  par  semaine!  » 

Eh  bien,  cette  réponse  que  Labiche  nous  donnait  comme 
textuelle  était-elle  vraiment  celle  du  curé? 

Vous  ne  le  pensez  pas.  11  est  probable  que  le  curé  aura 
dit  :  Cl  Je  n'ai  pas  plus  de  trois  enterrements  par  semaine  n, 
ou  même  :  «  Je  n'arrive  pas  à  trois  enterrements  »,  ce  qui 
n'avait  rien  de  bien  drôle.  Mais  Labiche,  saisissant  une  idée 
comique  dans  le  rapprochement  des  désirs  ambitieux  du  curé 
et  des  résultats  fournis  par  l'état  civil,  Labiche  a  ajouté  ce 
«J'ai  beau  faire...»  qui  donne  à  la  simple  constatation  du 
brave  homme  un  tour  si  profondément  cocasse. 

Et  voilà  comment  se  font  les  mots  de  théâtre,  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  mots  presque  entendus,  des  mots  pris  sur 
nature. 


Je  viens  de  rire  en  parlant  d"enterrements  ;  en  voici  un  qui  a 
fait  pleurer.  Le  grand  artiste  Gustave  Doré  est  mort.  Cette  triste 
nouvelle  nous  eut  péniblement  affectés  en  tout  temps!  Après 
la  série  de  deuils  inaugurée  par  le  coup  de  foudre  du  1"  jan- 
vien,  elle  a  paru  plus  lugubre  encore.  Le  monde  parisien,  où 
Doré  tenait  une  si  grande  place,  a  été  très  impressionné  par 
cette  fin  subite  d'un  homme  qu'on  avait  vu  la  veille  gai, 
solide,  bien  portant.  Les  gens  en  bonne  santé,  comme  les 
malades,  ont  fait  aussitôt  un  retour  mélancolique  sur  eux- 
mêmes.  «  C'est  donc  possible?...  On  peut  mourir  comme 
cela?...  —  Eh!  oui;  c'est  même  une  des  meilleures  façons  de 
mourir  !  » 

Le  sentiment  de  cette  fragilité  humaine  se  marquait  sans 
doute  sur  les  visages  attristés  que  j'ai  rencontrés  à  l'église 
Sdnte-Clotilde  ;  mais  ce  n'est  pas]seulement  la  préoccupation 
personnelle  de  chacun  qui  se  trahissait  en  cette  douloureuse 
circonstance  :  Gustave  Doré  était  aimé.  M.  Alexandre  Dumas 
fils  l'a  dit  dans  un  éloquent  discours,  où  il  a  beaucoup  parlé 
de  son  père.  11  a  voulu  associer  le  nom  qui  lui  est  lu  [ilus 
cher  à  celui  de  l'ami  qu'il  enterrait.  (Vest  une  pensée  pieuse... 
Ne  croye/.-vous  pas  cependant  qu'un  jour  de  funérailles  il  ne 
devrait  être  question  que  du  mort? 


i 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


125 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

Di?rorns  ne  i.otiD  dautikctox  a  dakwi'N  :  son  atologie  df,  i,.v 

l'OI.ITIQUK  MlNISTKllIEU.E  EN  EGYPTE  ;  BLAME  PEU  DÉGUISÉ  Qu'ir, 
A  ENCOOnU  DE  I.A  PART  DE  LA  PBKSSE.  —  LE  LANDESAUSCUUT3 
ET  M.  LE  MANTEUFFEL  :  DEUX  PROTESTA TIONS  CONTRE  LE  DISCOURS 
DU  STATUALTER. 


I. 


Lord  Ilartington  a  parlé  à  lîacup,  il  a  parlé  à  Darwen. 
Fidèle  au  personnage  que  la  confiance  du  parli  libéral  en  a 
fait,  l'hérilier  présomptif  de  la  grande  situation  parlcmenlaire 
occupée  par  M.  Gladstone,  le  lieutenant  reconnu  du  premier 
minisire  a  suppléé  de  son  mieux  au  silence  de  son  chef  de 
file,  qui,  lui,  est  allé  chercher  à  Cannes  un  refuge  contre  la 
curiosité  des  politiciens  de  banquets  et  l'indiscrétion  des 
reporteurs  aux  écoutes.  Oui,  lord  Harlington  a  prononcé  deux 
grands  discours  :  c'était  faire  large  mesure.  Mais  personne 
mieux  que  les  orateurs  officiels  d'outre-Manche  n'est  habile  à 
étendre  peu  d'indications  en  beaucoup  de  phrases,  à  s'expri- 
mer avec  une  magnifique  abondance  tout  en  laissant  son 
auditoire  aussi  peu  inslruit  que  devant.  Tout  jeunes,  les 
futurs  membres  de  la  Chambre  des  communes  se  forment  à 
être  éloquents  à  vide  :  art  précieux,  qui  laisse  l'oreille  satis- 
faite, sinon  la  pensée,  et  dont  les  universités  enseignent  la 
magique  recette.  Or  le  noble  marquis  d'Hartington  fut  un 
universitaire  d'éclat. 

Le  sujet  agité  surtout  à  Darwen  par  le  jeune  leader  du 
parti  wliig  élait  de  nature  à  appeler  l'attention  et  du  public 
anglais  et  de  l'Europe  elle-même,  s'il  eût  daigné  toutefois 
sortir  des  généralités  banales  et  des  vagues  développements. 
Il  s'est  proposé  de  justifier  la  politique  suivie  en  Égypie  par 
le  gouvernement  dont  il  fait  partie  et  d'esquisser  à  grands 
Irails  la  conduite  que  le  cabinet  se  propose  de  tenir.  Celte 
justification  n'était  peut-être  pas  absolument  indispensable. 
Ce  que  l'Angleterre  a  fait,  elle  le  devait  faire.  11  est  seulement 
fâcheux  que  telle  autre  puissance  que  nous  savons  n'ait  pas 
compris  aussi  nettement  qu'elle,  non  seulement  ce  que  pres- 
crivait le  devoir,  mais  même  ce  que  conseillait  l'intérêt  le 
mieux  entendu.  Personne  sur  le  continent  ne  s'est  étonné 
que  nos  voisins  aient  spontanément  pris  l'initiative  de  la 
répression  des  troubles  dans  la  vallée  du  Delta;  et  si,  en 
Angleterre  même,  cette  initiative  a  trouvé  quelques  oppo- 
sants, le  désaveu  n'aura  pas  été  bien  sérieux  ni  durable.  Où 
le  succès  a  passé,  nulle  place  ne  reste  pour  le  blâme.  Entre- 
prendre devant  un  public  anglais  l'apologie  de  la  campagne 
de  septembre,  c'était  par  trop  faire  la  quête  aux  applaudis- 
sements. 

Cependant,  voyez  combien  le  chauvinisme  est  un  tyran 
impérieux!  Lord  Harlington  a  paru,  même  à  nombre  de  ses 
partisans,  modeste  à  l'excès,  timoré  jusqu'au  scrupule  et  par 
trop  soucieux  du  :  Qu'en  dira-l-on  au  dehors?  Et  cela,  pour- 
quoi, je  TOUS  prie?  Pour  ne  s'être  point  montré  assez  épris 
d'une  politique  annexionniste  qui  se  préparerait  les  voies 
par  une    occupation  militaire  indéfinie;  pour  avoir  laissé 


tomber  celte  promesse  imprudente  que  l'armée  de  la  reine 
demeurerait  sur  le  sol  conquis  tant  que  sa  présence  serait 
réclamée  par  l'intérêt  pres.sant  des  indigènes  et  que  la  sécu- 
rité ne  serait  pas  entièrement  établie  :  passé  ce  délai,  pas  un 
soldat  ne  serait  maintenu.  Le  délai,  on  en  conviendra,  offrait 
quelque  élasticité  :  qui  déterminera  le  moment  où  la  con- 
fiance reparait,  où  renaît  la  sécurité?  Si  large  que  fût  un  enga- 
gement de  ce  genre,  il  a  eu  le  don  de  faire  des  mécontents. 
Enfin  l'éminent  orateur  a  poussé  la  débonnairelé  Jusqu'à 
laisser  entrevoir  que  cette  date  du  retrait  des  troupes  britan- 
niques n'était  sans  doute  pas  1res  éloignée,  puisque  la  réor- 
ganisation militaire  et  civile  du  pays  occupé  paraissait  proche. 
C'est  qu'il  prend  au  pied  de  la  lettre,  ce  candide  fils  des  vieux 
whigs,  le  captieux  aphorisme  :  «  L'Lgypte  aux  Éu'vpliens.  » 
A  telles  enseignes  qu'annonçant  l'intention  où  serait  le  cabi- 
net Gladstone  d'engager  le  khédive  à  nommer  un  agent  diplo- 
matique égyptien,  sorte  de  chef  indigène  du  foreujn-ofjkn 
de  là-bas,  il  a  proclamé  nécessaire  que  ce  haut  fonctionnaire 
indigène  fût  désigné  en  toute  liberté  par  le  gouvernement 
du  khédive,  loin  d'être  purement  et  simplement  un  outil 
aveugle  aux  mains  de  l'Angleterre.  Celle-ci  sans  doute  aurait 
droit  de  préconiser  tel  ou  tel  choix,  de  critiquer  tel  ou  tel 
autre  :  droit  de  conseil,  non  de  vélo.  Vraiment,  à  quoi  le 
noble  marquis  a-t-il  la  tête?  C'est  bien  de  n'aimer  point  passer 
pour  égoïste,  mais  enfin  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  û  de 
soi-même.  La  presse  de  Londres  estime  que  l'orateur  dû 
Darwen  a  excédé  les  concessions  permises.  lille  lui  reproche 
quelque  manque  de  fermeté  et  lui  appliquerait  volontiers 
l'épithète  dont  Napoléon  marquait  les  esprits  en  dissidence 
avec  ses  vues  propres  :  «  C'est  un  idéologue.  » 

A  dire  le  vrai,  nous  serions  tentés  de  remercier  l'hono- 
rable second  de  M.  Gladstone  d'avoir  fourni,  sans  le  vouloir,  à 
la  presse  anglaise  une  occasion  de  déceler  les  dessous  de  ses 
intentions.  Au  cours  des  polémiques  engagées,  durant  tes 
dernières  semaines,  entre  les  feuilles  de  la  Cité  et  les  grands 
organes  de  la  publicité  française,  il  semblait  que  celles-là 
personnifiassent  le  respect  superstitieux  de  l'autonomie  des 
peuples,  l'abnégation  nationale  devant  l'expansion  du  self 
(jovernment;  ceux-ci,  au  contraire,  la  cupidité  politique,  la 
fureur  de  dominer  à  tout  prix.  Tout  cet  apostolat  de  nos  voi- 
sins en  faveur  du  développement  de  l'esprit  national  égyptien 
élait  de  pure  tactique.  Ils  parlaient  alors  pour  la  galerie. 
Aujourd'hui  ils  croient  parler  à  huis  clos.  Écoutons-les  : 

«  Mots  et  formes  à  part,  dit  le  Times,  un  tel  agent  diplo- 
matique sera  notre  représentant  et  devra  suivre  nos  instruc- 
tion» Les  mots  ne  sauraient  nous  cIVrayer.  Nous  ne  cher- 
chons pas  l'annexion  et  le  protectorat  permanent  de  1  Kgypte, 
en  quelques  termes  qu'il  faille  désigner  ce  que  nous  cher- 
chons La  vérité  en  tout  ceci  est  que  nous  n  avons  m  le 
droit  ni  le  pouvoir  d'abandonner  l'Egypte  à  elle-même  sous 
un  gouvernement  sans  stabilité,  sous  la  protection  d  une 
armée  embrvonnaire  cl  dans  un  état  de  chaos  général,  t.  est 
notre  tâche  de  fournir  une  tête  dirigeante  et  de  garantir 
l'exécution  de  ses  ordres.  » 

L'aveu  méritait  d'être  recueilli  et  nous  engageons  les 
publicistcs  français  à  le  consigner  pour  le  jour  procham  ou 
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le  journal  de  la  Cité,  revenant  à  sa  tlicse  philanthropique 
ordinaire,  développera  celle  théorie  que  l'Angleterre  n'en- 
tend C'tre  seule  maîtresse  des  Égyptiens  que  pour  leur  garan- 
tir une  plus  prompte  autonomie. 


IL 


néponse  du  berger  à  la  bergère.  «  Monsieur  le  maréchal, 
vous  avez  commis  une  inconvenance.  Monsieur  le  stathal- 
ler,  vous  avez  commis  une  bévue.  »  A  ces  deux  formules 
énergiques  et  brèves  peuvent  se  ramener,  d'une  part,  la 
déclaration  de  M.  Zorn  de  Bulach  fils  au  nom  du  Landesaus- 
chuls;  de  l'autre,  la  lettre  adressée  par  M.  Kablé  aux  jour- 
naux de  Strasbourg. 

Le  premier  a  relevé  assez  osément  la  désinvolture  de  ce 
procédé  qui  consiste  à  transformer  la  table  où  le  gouverneur 
invite  la  Délégation  en  une  tribune  d'où  il  peut  tout  à  l'aise, 
et  sans  crainte  ni  des  interruptions  ni  des  répliques,  criti- 
quer, accuser,  tonner  comme  il  lui  plaît  et  faire  leur  procès 
aux  conseillers  élus.  Quant  au  second,  qui  avait  été  directe- 
ment, personnellement,  pris  à  partie  par  le  lieutenant  géné- 
ral de  l'empereur,  il  a  convaincu  son  puissant  diffamateur 
d'être,  en  ce  qui  le  concernait,  tombé  (ô  philologues  d'oulre- 
Rhin,  voilez-vous  la  face!)  dans  un  grossier  contresens.  En 
effet,  commentant  le  programme  du  député  de  Strasbourg,  le 
maréchal,  dans  son  allocution,  avait  appuyé  sur  ces  mots 
qui  en  formaient  le  résumé  :  «  Protestation  et  action.  »  Et 
ce  mot  action,  il  l'avait  interprété  au  sens  d'action  violente, 
belliqueuse.  Sur  quoi,  tirade  mystique  :  «  La  guerre!  Oui, 
messieurs,  je  suis  soldat,  et  je  voudrais  bien  le  goiiler 
encore,  ce  sentiment  divin,  de  commander  dans  une  ba- 
taille, etc.,  etc.  n  Tout  cela  était  original,  d'une  énergie 
exogène;  mais,  par  malheur,  cela  portait  à  faux.  Ce  qu'avait 
écrit  M.  Kablé,  M.  de  Manteufl'el  l'avait  lu  peut-être,  mais  ne 
l'avait  pas  compris. 

C'est  ce  que  l'auleur  du  programme  incriminé  a  démontré 
de  façon  péremptoire  en   invoquant   quelques  faits  présents 

toutes  les  mémoires.  L'illustre  maréchal  connaît  médiocre- 
ment, ce  semble,  son  histoire  contemporaine,  s'il  ignore  des 
choses  si  peu  distantes  de  lui  et  de  nous.  M.  Kablé  s'est 
borné  à  rappeler  qu'après  les  élections  de  187i  la  plupart 
des  députés  alsaciens-lorrains  refusèrent  ce  qui  eût  été,  selon 
eux,  sanctionner  l'annexion  :  participer  aux  travaux  de 
l'Assemblée.  De  là  cette  formule  de  leur  programme  :  «  Pro- 
testation et  abstention.»  Les  années  se  passent;  les  provinces 
sœurs  conservent  leur  foi  en  la  patrie  inoublice,  mais  les 
exigences  de  vivre  rendent  de  plus  en  plus  nuisible  cette 
volontaire  mise  à  l'écart  de  tout  contrôle  administratif  et 
politique.  Aussi,  en  1881,  quand  M.  Kablé  résume  devant  le 
corps  électoral  sa  profession  de  foi,  se  prononcc-t-il  pour  un 
changement  de  tactique.  Nos  sentiments,  gardons-les,  dit-il 
en  substance  ;  mais  défendons  nos  intérêts  par  tous  les 
moyens  que  la  loi  du  vainqueur  nous  laisse.  Protestons 
encore,  mais  renonçons  à  nous  abstenir.  De  li  cette  formule 
anUthétique  :  «  Protestation   et  uvtwn.  »  Ce  qui  signifie  : 


Protestation,  mais  action,  c'est  à  dire  précisément  le  con- 
traire de  ce  qu'avait  entendu  le  lieutenant  général. 

Aussi  bien,  à  défaut  d'un  peu  de  mémoire, le  plus  élémen- 
taire bon^sens  ne  devait-il  pas  suffire  à  écarter  une  inter- 
prétation semblable  à  celle  qui  avait  excité  la  verve  de 
l'orateur-soldat?  M.  Kablé  proposant  comme  but  politique 
aux  citoyens  dont  il  a  obtenu  les  suffrages  :  la  guerre  !  Alors 
que  la  patrie  française  évite  le  mot,  elle,  libre,  réorganisée, 
puissante,  pousser  les  départements  mutilés,  tenus  aux 
menottes,  à  vouloir,  à  tenter  la  chose!  M.  de  Manteuffel  n'y 
a  point  regardé  de  si  près  ;  il  avait  compris  ou  aimé  à  com- 
prendre :  la  guerre  !  et  n'en  demandait  pas  plus  long. 

Mais  nos  fidèles  compatriotes  ne  se  contentent  pas  de  re- 
lever comme  elles  le  méritent  les  fautes  de  goût  ou  de  sens 
commises  par  leur  administrateur  immédiat.  Ils  bravent 
jusqu'à  l'autorité  centrale  elle-même  et  ne  laissent  passer 
aucune  occasion  de  proclamer  la  vitalité  du  patriotisme 
alsacien  et  lorrain.  C'est  ainsi  qu'une  protestation  dirigée 
contre  l'usage  obligatoire  de  la  langue  allemande  dans  les 
débats  du  Landesauschuts  a  réuni  la  signature  de  dix-sept 
délégués.  Comment  cette  manifestation  nouvelle  a-t-elle  été 
accueillie  par  les  dictateurs  qu'elle  vise,  nous  devons 
remettre  à  une  année  pour  le  savoir,  le  gouverneur  général 
d'Alsace-Lorraine  n'ayant  point  coutume  de  donner  cours  à 
ses  sentiments  intimes,  d'ouvrir  son  âme  à  ses  administrés, 
ailleurs  qu'en  sa  salle  à  manger,  inter  poeida,  une  fois  l'an. 

Georges  Lyon. 
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Élection  léijixlalive.  —  Le  21  janvier,  l'élection  législative 
dans  le  V"  arrondissement  de  Paris  aboutit  à  un  ballottage 
entre  MM.  Bourneville,  radical,  Engelhard,  républicain  et 
Farcy,  intransigeant. 

Travaux  parlcmenlaires.  —  Chambre  des  députés.  Les  18, 
22,  23,  suite  de  la  discussion  sur  la  réforme  judiciaire. 
Discours  de  MM.  Beauquier,  Giraud,  Corentin  Guyho,  Devès, 
Clemenceau.  Le  20,  M.  Ballue  dépose  un  projet  de  resolution 
ayant  pour  objet  de  rayer  de  l'armée  française  les  princes  de 
la  famille  d'Orléans.  L'urgence  est  votée  par  iOO  voix  contre  9/i. 
Le  gouvernement  dépose  également  un  projet  de  loi  destiné 
à  assurer  par  des  pénalités  le  respect  des  lois  constitution- 
nelles. Le  22,  l'interpellation  de  .M.  Cunéo  d'Ornano  sur  l'ar- 
restation du  prince  Napoléon  aboutit  au  vote  de  Tordre  du 
jour  pur  et  simple  par  /ioo  voix  contre  88.  Le  23,  nomination 
dans  les  bureaux  delà  conmiission  chargée  de  l'examcMi  des 
projets  de  garantie  contre  les  prétendants.  Sur  onze  commis- 
saires, six  sont  favorables  à  la  proposition  de  M.  Floquet.  Le 
2/i  et  le  25,  échange  d'observations  entre  la  commission  et  le 
gouvernement.  La  conmiission  adopte  la  proposition  l'ioquet 
qui  exile  les  membres  des  familles  ayant  régné  on  France, 
et  l'interdiction  à  ces  personnes  des  droits  politiques,  notam- 
ment l'éligibilité,  et  des  grades  dans  l'armée. 

i\écrolo;iic.  —  Le  21,  mort  de  .M.  Tiersot,  député  de  l'Ain. 
—  Le  23,  mort  du  célèbre  dessinateur  Gustave  Doré. 

Dicers.  —  Le  19,  le  procès  des  anarchistes  de  Lyon  se  ter- 
mine par  la  |condauination  du  prince  krapolkine  à  cinq  ans 
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de  prison,  mille  francs  d'amcndo  cl,  dix  ans  de  surveillanio. 
Trois  autres  accusés  sont,  en  oulrc,  condamnés  à  cinq  ans 
de  privation  de  leurs  droits  civils.  Les  autres  provenus,  sauf 
cinq  qui  sont  acquittés,  sont  condamnés  à  des  peines  variant 
de  six  mois  à  quatre  ans  de  prison. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON     DL-     15     JANVIER     1883. 

Sommaire  :  L  fji  ferme  du  Clioqiiard  (quatrième  partie),  par 
M.  Victor  Clierbuliez.  —  II.  La  décadence  de  la  Prusse 
après  Frédéric  II,  par  M.  Allicrt  Sorel.  —  III.  Jm  persnii- 
nalité  humaine  d'après  les  théories  récentes,  par  M.  Emile 
Beaussire.  —  IV.  Uetwenulo  Cellini  el  Jean  de  lUilogne,  par 
M.  Henry  Iloussaye.  —  V.  La  Bosnie  el  rUerîéf/ovine  après 
l'occupaiion  auslro-hongroise,  notes  de  voyage,  par  M.  le 
vicomte  de  Caix  de  Saini-Aymour.  —  VI.  Classiques  et  ro- 
mantiques, à  l'occasion  d'un  livre  récent,  par  M.  Ferdinand 
Brunetière.  —  VII.  Monte-Carlo,  par  M.  Edmond  Plauchut. 

—  VIII.  Une  fête  arcltéoiogiqiie  ii  Rome,  par  M.  A.  Ceffrov. 

—  IX.  Chronique  de  la  quinzaine. 

C'est  une  dangereuse  tentation  que  de  renchérir  sur  le 
golît  du  public  et  sur  le  faible  des  écrivains  pour  le  scabreux 
et  le  violent.  M.  Cherbuliez  est-il  bien  sur  de  ne  pas  céder  à 
cette  tentation-là?  Voici  la  quatrième  —  et  non  la  dernière 
—  partie  de  son  roman,  qui  fait  un  singulier  contraste  avec 
les  trois  parties  précédentes,  comme  avec  le  genre  accoutumé 
du  romancier.  Oui,  M.  Cherbuliez  lui-mOme  donne  mainte- 
nant dans  la  sensation  brutale  :  la  quatrième  partie  du  Clw- 
quard  rappelle,  par  moments.  Dans  le  Monde.  L'œuvre  de 
M.  Rabusson  a  eu  bien  du  succès,  presque  un  succès  de 
scandale.  Qu'est-ce  qui  ne  paraîtrait  pas  fade  auprès  d'un 
piment  pareil?  Et  voilà  la  Revue  des  Deux  Momies  obligée, 
pour  soutenir  l'effet,  de  monter  d'un  cran.  11  y  a  des  pages 
très  hardies  dans  cette  quatrième  partie  du  Choquard. 

Peu  d'États  se  sont  élevés  plus  vite,  sont  retombés  plus 
soudainement  et  ont  repris  un  essor  plus  imprévu  que  la 
Prusse  depuis  Frédéric  II.  ,\u  sommet  avec  lui,  fort  bas  avec 
son  successeur;  la  première  puissance  militaire  du  monde 
aujourd'hui.  M.  Albert  Sorel  étudie,  avec  la  pénétrante  cri- 
tique où  il  excelle,  cette  période  intermédiaire  d'affaisse- 
ment et  de  décadence.  Il  montre  comment  la  Prusse  est 
tombée  si  rapidement  si  bas,  et  comment  elle  devait  se  rele- 
ver si  soudainement.  C'est  dans  le  caractère  de  Frédéric  II 
lui-mOme,  dans  la  nature  du  pouvoir  qu'il  avait  fondé,  dans 
la  nature  du  peuple  prussien,  que  M.  Albert  Sorel  cherche 
et  trouve  les  causes  morales  et  politiques  de  ce  double  coup 
de  théâtre. 

11  n'y  a  pas  de  sujet  plus  controversé  dans  la  psychologie 
du  jour  que  celui  de  la  personnalité  humaine;  et  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  important,  ni  d'où  dépende  davantage  le  reste 
des  questions  psychologiques  et  morales.  M.  Beaussire,  dans 
une  étude  intéressante,  passe  en  revue  les  plus  récents  tra- 
vaux —  livres  ou  parties  de  livres  —  qui  traitent  cette  ques- 
tion; il  s'appuie  particulièrement  sur  l'ouvrage  de  M.  Fran- 
cisque Bouillier,  la  Vraie  Conscience,  et  il  aboutit  à  des 
conclusions  d'un  spiritualisme  prévu  et  résolu. 
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SoMMAUiF,  :  Ivan  Tourguénef  :  Après  la  morl.  —  Charles 
Cotard  :  L'/Uat  cl  les  travaux  publics.  —  Lamennais  : 
Lettres  inédites  il  M.  de  Vilrolles  (lin).  —  Charles  Lonion  : 
Lu  Héyinu  (cinquième  et  dernière  partiel  -  Élie  lierllicl  : 
In  rêve;  l'Homme  tertiaire:  l'Anthropopithèque.—  Lccùiite 
de  Lisle  :  Poésies.  —  Théodore  Slanion  :  Les  méthodes 
d'enseignement  américaines;  l'instruction  à  Ilhaca.  — 
***  Les  nouvelles  lois  militaires;  l'année  coloniale. 

Après  la  mort  est  une  de  ces  études  palicntes,  minutieuses, 
d'un  état  d'esprit  et  d'àme  intense,  études  où  M.  Tourguénef 
se  complaît  et  où  il  atteint  à  de  si  puissants  effets  par  sa 
faculté  d'observation  et  son  goût  pour  ce  qui  se  mêle  de 
mystère  et  presque  de  surnaturel  au  naturel  même.  Une  ob- 
servation psychologique  et  aussi  physiologique  des  plus 
complètes,  des  plus  exactes,  qui  parfois,  par  un  détail,  vous 
donne  comme  le  frisson  de  la  réalité;  puis,  s'ajoutant  à  celle 
observation,  une  fiction  romanesque  à  la  fois  simple  et 
subtile;  le  tout  se  mêlant,  se  pénétrant,  non  point  superposé, 
mais  associé,  fondu  et  vivant  :  voilà  le  vrai  réalisme,  dans  la 
mesure  où  il  est  compatible  avec  l'art. 

Le  rôle  de  l'Etat  dans  les  travaux  publics  a  été  fort  contro- 
versé, il  y  a  quelques  semaines  encore,  alors  que  les 
Chambres  votaient  le  budget  et  que  les  ministres  s'ingé- 
niaient à  en  assurer  l'équilibre.  M.  Ch.  Cotard  n'est  point 
partisan  de  l'intervention  de  l'État  dans  la  construction  des 
chemins  de  ter  et  il  expose  très  clairement  les  raisons  qui, 
selon  lui,  la  rendent  fâcheuse.  Il  adjure  l'État  de  laisser  ces 
travaux  à  l'initiative  privée,  qui  va  plus  vite  en  besogne  et 
qui  opère  ii  moins  de  frais.  Il  y  a,  du  reste,  d'autres  travaux 
que  les  chemins  de  fer,  où  l'action  de  l'État  n'est  ni  plus 
utile  ni  plus  avantageuse  :  les  canaux,  les  ports,  etc. 

A  cette  heure  où  l'on  cherche  partout  des  modèles  pour 
constituer  ou  pour  réformer  nos  méthodes  d'enseignement, 
il  était  bien  permis  à  .M.  Stanton  de  pousser  jusqu'en  Amérique 
et  de  nous  raconter  comment  les  choses  se  passent  à  Ithaca, 
petite  ville  de  l'État  de  New- York  et  qui  possède  une  uni- 
versité. Ce  qui  est  plus  douteux,  c'est  qu'on  adopte  en  France 
les  usages  et  les  mœurs  de  l'université  d'Ilhaca.  La  politique 
parait  tenir  une  place  considérable  dans  les  préoccupations 
des  étudiants,  qui  dirigent  et  rédigent  eux-mOmes  trois 
journaux  :  une  feuille  quotidienne,  une  feuille  hebdo- 
madaire, une  Revue  mensuelle.  Elle  n'en  est  pas  moins 
curieuse,  cette  vie  de  l'université  d'Ithaca. 

Le  gérant  :  Félix  Alcjn. 


Semaine  économique  et  financière 

Le  marché  financier  ne  demandait  qu'à  se  relever;  la  poli- 
tique y  a  mis  bon  ordre.  Car  c'est  bien  la  politique,  et  la 
politique  seule,  qui  a  régné  depuis  huit  jours  à  la  Bourse,  au 
point  d'avoir  relégué  ù  l'arrière-plan  et  parfois  complète- 
ment l'ait  perdre  de  vue  la  grande  opération  de  crédit  qui 
aurait  pu  marquer,  peut-être,  le  début  d'uuc  période  nou- 
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velle.  Contre  toutes  les  traditions,  contre  toutes  les  règles, 
l'emprunt  du  Crédit  foncier  n'a  point  exercé  sur  le  marché 
des  capikiux  l'influence  directe  ou  indirecte  des  opérations 
de  cette  nature,  surtout  quand  toutes  les  forces  financières 
sont  groupées  derrière  elle;  c'est  en  pleine  déroute  de  toutes 
les  valeurs,  les  meilleures  en  tète,  que  cet  emprunt  a  eu 
lieu. 

Le  lecteur  sait  comment  les  choses  se  sont  passées  à 
la  Chambre  et  dans  le  sein  du  gouvernement.  La  façon  dont 
l'effet  s'est  produit  à  la  Bourse  a  son  intérêt.  Nous  consta- 
tions, il  y  a  huit  jourSî  l'impression  décourageante  produite 
dans  le  pays  par  l'effarement  de  la  Chambre;  nous  redoutions 
que  le  pays  n'en  conçût  des  doutes  sur  la  stabilité  d'un  gou- 
vernement aussi  facile  à  émouvoir.  Il  n'y  avait  évidemment 
pas  à  craindre  que,  malgré  cette  débandade  de  nos  législa- 
teurs, le  pays  en  arrivât  à  prendre  le  prince  Napoléon  pour 
un  foudre  de  guerre;  mais  cet  elTarement  pouvait  amener 
sur  toutes  les  lèvres  la  même  question  :  Puisque  l'on  perd  la 
tête  à  propos  de  rien,  qu'arriverait-il  donc  s'il  survenait 
quelque  chose?  Or  celte  réflexion,  il  n'est  plus  douteux 
aujourd'hui  qu'elle  a  été  faite  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  et 
qu'elle  n'a  pas  été  sans  suggérer  à  plus  d'un  Français  des 
doutes  sur  la  solidité  d'institutions  confiées  à  des  mains 
ayant  le  tremblement  si  facile.  Les  capitaux  ont  un  peu  le 
tempérament  du  prince  Napoléon  :  sans  aller  jusqu'à  dire 
qu'ils  sont  timorés,  on  peut  affirmer  hardiment  qu'ils  sont 
éminemment  pacifiques,  qu'ils  ont  une  sainte  horreur  de 
tout  ce  qui  est  complication  ou  changement,  et  que  dans 
les  temps  troublés  le  capitaliste  préfère  l'argent,  qui  garde 
son  prix,  aux  valeurs  mobilières,  qui  perdent  du  leur.  Des 
ventes  de  province  étaient  donc  dans  l'ordre  des  choses 
tout  au  moins  possibles,  et,  dans  l'état  actuel  du  marché,  un 
petit  nombre  devait  suffire  pour  écraser  les  cours. 

La  spéculation,  toujours  à  l'affût  des  occasions  de  gagner  de 
l'argent,  n'a  pas  laissé  échapper  celle-ci.  Elle  s'est  dit,  non  sans 
quelque  logique,  qu'en  admettant  même  que  les  capitalistes  de 
province  ne  lussent  qu'hésitants,  un  peu  de  baisse  suffirait 
pour  faire  pencher  la  balance  du  côté  des  ventes.  Elle  a  pris  les 
devants,  à  peu  près  sûre  d'Otre  suivie,  et  elle  l'a  été  en  efi'et. 
L'occasion  était  d'autant  plus  sûre  qu'aux  réalisations  pro- 
venant purement  et  simplement  de  la  peur  venaient  s'en 
ajouter  d'autres  ayant  pour  origine  le  désir  de  prendre  des 
obligations  nouvelles  du  Crédit  foncier,  émises  à  un 
taux  sensiblement  plus  avantageux  que  celui  de  la  plupart 
des  valeurs  de  sécurité  analogue.  Cela  faisait  deux  atouts  au 
lieu  d'un  dans  son  jeu,  et  l'on  a|vu  le  résultat  de  la 
partie. 

La  spéculation  n'avait  qu'une  chose  contre  elle.  Si  la 
Chamltre  avait  repris  son  sang-froid,  si  la  réflexion,  dont  le 
gouvernement  avait  donné  l'exemple,  un  peu  timidement 
peut-être,  mais  d'une  façon  suffisamment  claire,  avait  dissipé 
les  fantômes  évoqués  par  la  voix  de  l'honorable  M.  Floquct, 
la  partie  qu'elle  engageait  devenait  périlleuse.  Mais,  nous  le 
confessons  en  rougissant,  la  spéculation  a  mieux  jugé  que 
nous-mêmes  le  bon  sens  et  la  virilité  de  la  Chambre  :  elle 
est  allée  de  l'avant  avec  l'assurance  qu'elle  n'avait   rien  à 


redouter  de  ce  côté,  et  c'est  à  elle  que  l'événement  a  donné 
raison. 

Pour  compléter  cet  historique  fidèle  de  la  Bourse  de  cette 
semaine,  il  importe  d'ajouter  que  ce  serait  une  grosse  erreur 
de  croire  que  la  spéculation  a  été  obligée  à  de  grands  efforts 
pour  arriver  à  faire  tomber  les  Rentes  et  les  principales 
valeurs  dans  la  proportion  large  où  la  chute  a  eu  lieu.  Mal- 
heureusement non,  il  n'a  pas  fallu  vendre  beaucoup  pour  en 
arriver  là;  ce  ne  sont  pas  les  gros  bataillons  qui  ont  écrasé 
le  marché;  les  tirailleurs  de  la  petite  et  moyenne  spéculation 
ont  suffi  à  la  tâche.  Indépendamment  des  faits,  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  toucher  du  doigt,  une  reflexion 
à  la  portée  de  tous  les  contrôles  suffirait  à  le  mettre  en 
lumière.  Toutes  les  puissances  financières  —  nous  disons 
toutes  —  étaient,  à  des  degrés  divers,  intéressées  au  succès 
de  l'emprunt  du  Crédit  foncier,  emprunt  que  la  baisse  aurait 
pu  compromettre.  En  s'associant  à  cette  baisse,  elles  se  se- 
raient mises  en  contradiction,  non  seulement  avec  le  senti- 
ment honorable  qui  avait  amené  leur  concours,  mais  encore 
avec  leurs  intérêts  eux-mêmes.  Les  esprits  les  plus  réfrac- 
laires  à  l'évidence  admettront  difficilement  que  des  gens 
d'affaires  puissent  pousser  l'inconséquence  à  ce  point.  Ne 
suffit-il  pas  du  reste  d'avoir  la  moindre  notion  de  l'état 
actuel  du  marché  des  capitaux  pour  se  dire  que,  s'il  y  avait 
eu  autre  chose  que  de  la  petite  spéculation,  si  certaines  puis- 
sances financières  avaient  pesé  sur  les  cours,  on  en  aurait  vu 
bien  d'autres,  et  que  la  Rente  ne  serait  pas  aux  environs 
de  ll-'i.  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  évoquer  l'hypothèse: 
celle-ci  ne  se  réalisera  jamais,  et,  si  l'on  a  le  regret  de  con- 
stater que  le  patriotisme  de  la  petite  spéculation  ne  craint 
pas  d'exploiter  les  sottises  politiques,  on  peut  avoir  l'orgueil 
d'être  sûr  que  jamais  Ton  ne  verra  s'associer  à  elle  les  grands 
noms  de  la  finance  française,  les  vieilles  maisons  à  qui  notre 
marché  doit  sa  réputation  incontestée  de  loyauté  et  d'hon- 
neur dont  il  est  entouré  dans  le  monde  entier. 

La  semaine  finit  mieux.  La  spéculation,  surprise  elle-même 
de  son  rapide  succès  et  sachant  parfaitement  qu'elle  n'a  à 
compter  que  sur  elle-même,  n'a  point  perdu  de  temps  à  réa- 
liser les  bénéfices  que  lui  apportait  la  baisse.  Depuis  deux 
jours,  de  nombreux  rachats  ont  raffermi  le  marché,  en  même 
temps  que  venait  à  la  Bourse  un  peu  d'argent  attiré  par  les 
cours  bas  de  nos  rentes.  D'autre  part,  il  est  acquis  aujour- 
d'hui, croyons-nous,  que  l'emprunt  du  Crédit  foncier  a  réussi 
quand  même;  ce  ne  sera  peut-être  pas  un  succès  de  sous- 
cription, mais,  ce  qui  vaut  mieux,  un  succès  de  classement. 
Les  souscriptions  en  titres  entièrement  libérés  atteignent  un 
chiffre  considérable,  si  bien  que  Ton  se  demande  ce  qui 
pourra  bien  rester  pour  les  souscriptions  non  libérées.  Mais, 
pour  conclure  de  tout  cela  à  ce  qui  se  passera  demain,  un 
élément  essentiel  fait  défaut.  Ce  ne  sont  plus  les  raisons  d'af- 
faires qui  mènent  la  Bourse,  mais  la  politique.  Le  marché 
financier  sera  ce  que  le  fera  la  Chambre,  et  c'est  à  la  chronique 
politique  que  le  lecteur  doit  demander  aujourd'hui  ce  que 
sera  la  chronique  financière.  K... 

l'arU.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  ruo  Salnt-Bcnoit.  [i't] 
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HOMMES   POLITIQUES    CONTEMPORAINS 

M.  Jules  Ferry  (1) 

«  A  des  situations  nouvelles  il  faut  des  hommes  nou- 
Teaux»,  répondait,  au  commencement  de  1879,  M.  Uufaure 
à  M.  Jules  Grévy,  qui  lui  offrait  de  rester  à  la  tête  du  minis- 
tère. 

Cette  parole  provoqua  bien  des  commentaires,  et  des  com- 
mentaires auxquels  on  môla  quelque  ironie  quand  on  connut 
les  «  hommes  nouveaux»  que  le  Président  de  la  république 
avait  appelés  aux  affaires.  On  peut  désigner  ainsi  M.  de  Frey- 
cinet,  disait-on;  mais  M.  Jules  Ferry,  c'était  là  un  homme 
nouveau?  On  allait  en  voir  de  belles,  avec  cet  avocat,  à 
l'instruction  publique  I  11  existait  dans  l'opinion  prévenue  un 
Jules  Ferry  légendaire  sans  ressemblance  avec  le  Jules  Ferry 
réel;  on  n'en  voulait  pas  voir  d'autre.  Peu  d'hommes  en  effet 
ont  élé  plus  calomniés,  plus  desservis  par  les  organes  diveis 
qui  forment  l'esprit  public;  peu  d'hommes  sont  revenus  de 


(1)  La  maison  Quanlin  entreprend  une  série  de  brochures  sous  ce 
titre  :  Célébrités  contemporaines.  Quelques-unes  sont  déjà  en  vente  : 

Victor  Hugo,  par  M.  Jules  Claretie; 

Léon  Gambelta,  par  M.  H.  Dépasse; 

Louis  lilanc,  par  M.  Charles  Edmond  ; 

Jules  Grévy,  par  M.  Lucien  Delabrousse. 

Létudu  sur  .V.  Jules  Ferry  que  nous  publions  aujourd'hui  fera 
partie  de  cette  colle;tiou,  ainsi  que  l'étude  sur  M.  de  Freyciaet,  par 
M.  H.  Dépasse,  que  nous  avons  publiée  dans  notre  deruicr  numéro. 

La  biographie  de  .V.  Ch.  F  loquet,  par  M.  Mario  Proth,  est  sous 
presse.  .Suivront  :  Emile  Augier,  Alejcandre  Dumas  fils,  Alpltonse 
Daudet,  lleaan,  Clemenceau,  etc. 

Chaque  brochure  (format  in-12)  se  cjiupose  de  3'2  pages,  avec  por- 
trait et  fac-similé  et  couverture  coloriée.  —  Prix  :"  75  centimes. 

Le  portrait  à  l'eau-forte  de  chaque  personnage  se  vend  séparé- 
ment :  1  franc  (sur  chine  encollé,  in-i",  3  francs). 

0°  SÉRIE.  —    BEVUE  POLIT.  —  XXXf 


plus  loin  dans  la  popularité;  mais  il  faut  se  hâler  de  l'ajou- 
lor  —  car  c'est  un  premier  trait,  el  un  trait  caractéristique 
de  cette  physionomie,  —  peu  d'hommes  s'en  sont  moins 
préoccupés. 

La  force  de  M.  Jules  Ferry  est  faite  de  deux  éiémenis  :  une 
patience  imperturbable,  et  une  confiance  tranquille  en  soi- 
même.  Il  dédaignait  les  injustices  de  l'opinion,  non  par 
mépris  pour  elle,  mais  parce  qu'il  connaissait  la  source  de 
ses  erreurs,  c'est-à-dire  la  haine  des  partis,  composée  moiiié 
de  rancune  et  moitié  de  crainte,  et  il  attendait  tout  du  temps 
parce  qu'il  se  sentait  assez  d'habileté  pour  profiter  des  événe- 
ments et  assez  de  vigueur  pour  maîtriser  les  hommes. 

Son  jour  est  venu  enfin  ;  il  n'a  rien  tenté  pour  le  devancer, 
au  contraire.  En  1878,  .M.  Dufaure  fit  offrir  un  portefeuille  à 
M.  Jules  Ferry;  .M.  Jules  Ferry  refusa.  Sa  pensée  était  le  mot 
même  de  cet  homme  d'État,  mais  retourné  :  «  Pour  des 
hommes  nouveaux  il  faut  des  situations  nouvelles.  »  La 
démission  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  la  suite  des 
élections  sénatoriales  de  1879,  l'élection  de  M.  Jules  Grévy 
par  le  congrès  créèrent  cette  situation  nouvelle.  L'occasion 
attendue  par  M.  Jules  Ferry  se  présentait  à  lui;  il  ne  la  laissa 
pas  échapper. 

Il  acceptait  le  ministère  de  l'instruclion  publique;  on  s'en 
étonna,  même  parmi  ceux  qui  éprouvaient  de  la  sympathie 
pour  sa  personne.  Passe  pour  l'intérieur,  pour  la  justice, 
disaient-ils;  passe  même  pour  le  commerce  —  car,  à  celle 
époque,  M.  Jules  Ferry  était  très  activement  mêlé  aux  ques- 
tions de  douanes,  — mais  l'instruction  publique!  —Attendez- 
le  à  l'œuvre,  répondaient  ceu.\  qui,  l'appréciant  mieux, 
avaient  pesé  les  paroles  de  cet  avocat  peu  causeur,  surpris 
une  pensée  tenace  et  de  longue  portée  derrière  cette  physio- 
nomie énigmalique,  observé  enfin  la  correction  de  sa  con- 
duite et  le  caractère  de  volonté  réfléchie  des  actes  les  plus 
importants  de  sa  vie  publique. 

Ou  sait  ce  qu'il  a  élé  à  l'œuvre. 
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Il  n'y  a  souvent  rien  de  moins  conforme  à  la  réalité  que 
l'idée  qu'on  a  des  choses  et  des  hommes.  Bien  des  gens  se 
font  de  M.  Jules  Ferry  dans  la  vie  privée  une  opinion  aussi 
fausse  que  l'opinion  créée  par  la  malveillance  sur  M.  Jules 
Ferry  homme  public.  11  n'est  ni  le  parleur  infatigable,  ni  le 
bourgeois  guindé,  ni  le  parvenu  orgueilleux  que  ses  ennemis 
dépeignent.  C'est,  en  un  mol,  une  des  figures  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps-ci  et  certainement  une  des  tigures  les 
moins  connues.  Tant  d'ennemis  et  de  faux  amis,  les  pires 
ennemis,  se  sont  efforcés  de  l'obscurcir,  de  la  dénaturer,  que 
l'erreur  générale  se  justifie.  Mais  il  est  temps  de  montrer 
sous  son  vrai  jour  un  des  bons,  un  des  dévoués  serviteurs  de 
la  démocratie  et  de  )a  France.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de 
faire. 


Pour  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  il  faut  aller  les 
chercher  chez  eux,  il  faut  les  surprendre  dans  l'intimité  du 
foyer  domestique,  lorsqu'ils  se  reposent  de  leurs  fatigues  et 
se  montrent  tels  que  la  nature  les  a  faits. 

Nous  surprendrons  donc  M.  Jules  Ferry  en  automne,  par 
exemple,  au  moment  des  vacances,  dans  sa  petite  maison, 
sur  la  montagne,  à  un  kilomètre  de  SaintDié. 

La  maison  est  ouverte  de  tous  les  côtés;  on  pénètre  dans 
le  jardin  presque  sans  s'en  douter,  en  suivant  des  sentiers 
qui  l'entourent;  il  n'est  séparé  de  la  route  forestière  qu'il 
borde  que  par  une  palissade  à  claire-voie;  si  l'on  veut  entrer 
par  la  porte  ou  plutôt  par  la  barrière  principale,  un  serviteur 
de  la  famille  vous  ouvre  et  vous  conduit  dans  le  jardin,  sous 
la  véranda,  terme  bien  ambitieux  pour  désigner  la  petite 
terrasse  pratiquée  devant  la  maison.  La  maison  elle-même 
n'a  rien  de  ces  magnifiques  villas  comme  on  eu  voit  un  peu 
partout;  c'est  un  petit,  très  petit  pavillon,  qui  contient  juste 
assez  de  place  pour  une  famille  de  quatre  ou  cinq  personnes. 

Le  grand  charme  de  cette  habitation,  c'est  ce  qui  l'entoure, 
ce  sont  les  Vosges.  Du  jardin,  la  vue  est  merveilleuse;  elle 
embrasse  un  horizon  considérable.  Au  sud,  on  voit  fuir  la 
chaioe  avec  ses  embranchements,  ses  ballons  isolés,  noirs  de 
bois,  ses  vallées  étroites,  sa  confusion  de  sommets  super- 
posés où,  dans  la  brume  qui  flotte  sur  eux  et  finit  par  les 
noyer,  les  caprices  de  la  lumière  font  des  trous  éclairant  les 
flancs  pelés  d'une  colline,  les  chaumes  d'une  cime  ou  les 
fermes  disséminées  sur  les  hauteurs,  au  milieu  des  clairières. 
Au  nord,  au  delà  des  plaines  où  s'est  li\ré  en  1870  le  combat 
de  la  liourgonce,  l'horizon  est  fermé  par  les  derniers  chaî- 
nons qui  vont  mourir  dans  les  prairies  de  la  Meurthe  près  de 
Uaon-rLlupe;  enfin,  au  pied  de  la  colline  même  sur  laquelle 
est  construite  la  villa,  à  quelques  pas  de  l'ermitage  où 
Erckmann,  le  collaborateur  de  Chatrian,  a  habité  si  long- 
temps, s'étend  la  petite  ville  de  Saint-bié,  serrée  entre  deux 
montagnes  couvertes  de  sapins. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  sa  situation  pittoresque 
que  M.  Jules  Ferry  habile  celte  petite  maison  pendant  les 
vacances;  c'est  surtout  parce  qu'elle  est  située  près  de  Saint- 
Uié  et  que  Saiul-Dié  est  su  ville  natale  en  même  temps  que 


sa  circonscription  électorale.  Sa  famille  y  réside.  Quand  il 
passe  dans  les  rues,  on  le  salue  comme  un  ami,  comme  un 
enfant  du  pays.  A  chaque  pas  on  l'arrête.  Ses  anciens  cama- 
rades de  collège  l'interrogent,  discutent  avec  lui  en  le 
tutoyant  comme  autrefois. 

Il  n'existe  pas  d'homme  plus  facile  à  aborder,  d'un  accueil 
plus  aisé  et  qui  écoute  les  gens  d'une  manière  plus  encoura- 
geante. M.  Jules  Ferry  n'est  pas  froid,  il  est  calme,  toujours 
attentif;  il  ne  met  pas  dans  sa  poche  les  pièces  qu'on  lui 
apporte,  ce  que  tant  d'autres  font,  avec  l'intention  bien  évi- 
dente de  ne  jamais  les  regarder;  il  les  lit  et  ne  promet  que 
ce  qu'il  peut  tenir.  On  le  sait  bien  dans  son  département  : 
aussi  ne  s'adresse-t-on  pas  à  lui  à  la  légère.  Ce  que  les  Vos- 
giens  aiment  dans  leur  compatriote,  c'est  une  familiarité  qui 
n'a  rien  de  banal,  une  égalité  d'humeur  qui  semble  exclure 
toute  passion,  une  attention  constante  à  toute  chose  et  à 
toute  personne,  une  grande  mesure  dans  le  jugement,  une 
répugnance  instinctive  pour  le  mouvement  sans  but,  pour  le 
bruit  inutile,  pour  tout  ce  qui  sent  l'agitation  stérile,  et  enfin 
un  certain  tour  d'esprit  vaillant.  C'est  par  ces  qualités  que  les 
Vosgiens  se  reconnaissent  en  lui. 

Si  j'insiste  sur  le  côté  qu'on  appellerait  volontiers  le  côté 
provincial  du  caractère  de  M.  Jules  Ferry,  c'est  qu'il  est  le 
moins  compris,  particulièrement  à  Paris,  où  l'on  fabrique, 
parfois  avec  esprit,  en  les  allublant  de  noms  connus,  des 
personnages  artificiels  sans  aucune  ressemblance  avec  les 
hommes  qu'ils  ont  la  prétention  de  représenter. 

M.  Jules  Ferry  est  rentré  dans  son  pays  natal,  après  la 
guerre,  sous  l'impression  des  événements  terribles  auxquels 
il  avait  pris  une  si  grande  part.  Ces  événements  avaient  clos, 
pour  ainsi  dire,  la  première  partie  de  son  existence.  Il  était 
encore  sous  leur  influence;  mais,  avec  cette  vigueur  du  res- 
sort intellectuel  qui  le  distingue,  il  ne  devait  pas  tarder  à  en 
tirer  des  leçons  profondes.  L'horrible  aventure  de  la  Com- 
mune acheva  de  l'instruire.  En  face  d'une  situation  extraor- 
dinaire, unique  dans  l'histoire,  comprenant  la  lâche  qui  in- 
combait à  son  parti,  aupartirépublicain  jeté  en  quelque  sorte 
au  milieu  des  ruines  de  tout  avec  la  mission  de  tout  recon- 
struire, M.  Jules  Ferry  dut  faire  un  retour  sur  lui-même,  sur 
le  programme  qu'il  avait  soutenu  dans  l'opposition  à  l'empire 
avec  ses  collègues  de  la  gauche;  il  dut  se  demander  s'il  était 
applicable  et  comment  on  pourrait  l'appliquer,  s'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  le  soumettre  à  un  examen  consciencieux,  à  une 
analyse  impitoyable,  à  une  méthode  rigoureuse,  cl  d'en 
distraire  les  éléments  étrangers  ou  périlleux. 

Pour  mener  à  bonne  fin  ce  travail  mental,  il  était  néces- 
saire de  sortir  du  milieu  dans  lequel  il  avait  vécu  jusqu'a- 
lors, de  se  mouvoir,  au  moins  par  l'esprit,  en  dehors  des 
préoccupations  ordinaires  d'un  parti,  de  s'élever  à  des  con- 
ceptions moins  idéales,  mais  plus  générales,  de  rechercher 
dans  la  réalité,  et  dans  la  réalité  la  plus  humble,  les  points 
de  contact  au  moyen  desquels  on  pourrait  faire  passer  les 
principes  de  la  théorie  k  la  pratique.  En  d'autres  termes, 
jusque-la  on  avait  combattu  pour  la  république;  maintenant 
il  fallait  travailler  pour  la  France.  M.  Jules  Ferry  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  luieux  compris  cette  nécessité  et  qui  se  sont 
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le  plus  fortement  préparés  à  ce  labeur  nouveau  par  une 
observation  et  une  méditation  soutenues. 

Les  caprices  de  la  vie  publique,  en  le  contraignant  à  se 
présenter  aux  sulliages  de  ses  compaliioles  des  Vosges,  l'ont 
puissamment  aidé.  Il  fut  obligé  de  se  dégager  de  la  politique 
fiévreuse  de  Paris,  qu'il  est  sans  doute  indispensable  de 
connaître,  mais  qu'il  ne  faut  pas  connaître  seule  ;  et,  après 
avoir  senti  vivre  Paris  avec  une  si  violente  intensité,  il  regarda 
vivre  la  France. 

L'école  des  hommes  d'État,  dans  une  république  démocra- 
tique, sous  un  régime  conçu  dans  le  cerveau  des  villes,  sorii 
des  luttes  enflammées  qu'elles  ont  soutenues  contre  les  inté- 
rêts et  les  préjugés  qui  consiiluaient  l'ancien  monde  (le 
monde  d'avant  la  Révolution)  et  qui  résistent  encore,  tant  les 
racines  auxquelles  elles  tiennent  sont  profondément  entrées 
dans  les  mœurs  du  peuple,  l'école  des  hommes  d'État  répu- 
blicains, dis-je,  c'est  la  province,  c'est  la  petite  ville,  c'est  le 
bourg,  c'est  le  village. 

C'est  à  cette  école  que  M.  Jules  Ferry  s'est  formé  depuis 
dix  ans,  s'inquiélant  de  tout,  des  besoins,  des  mœurs,  des 
habitudes,  des  vexations  administratives,  des  espérances, 
faisant  la  part  aussi  exacte  que  possible  des  réclamations 
justes,  parce  qu'à  force  de  se  répéter  elles  expriment  une 
nécessité  générale,  et  celle  des  passions  individuelles  ;  c'est 
en  étudiant  sur  place,  dans  le  conseil  général,  dans  les  con- 
versations avec  les  gens  du  pays,  le  fonctionnement  des 
rouages  gouvernementaux,  dont  jusqu'alors  il  connaissait 
surtout  la  théorie,  que  l'auteur  des  lois  sur  renseignement 
primaire  s'est  préparé  au  rôle  qu'il  a  rempli  avec  tant  d'éclat 
quand  il  a  été  appelé  à  prendre  part  au  gouvernement  de  la 
France. 

On  a  la  manie  d'attribuer  une  origine  élrangère  aux 
hommes  qui  jouent  un  rôle  politique  en  France.  M.  Jules 
Ferry  n'a  pas  échappé  au  sort  commun  :  il  s'est  trouvé  des 
gens  pour  donner  à  son  nom  une  tournure  italienne;  de  là 
à  dire  que  M.  Jules  Ferry  avait  du  sang  italien  dans  les  veines, 
le  pas  était  facile  à  franchir.  Mais  l'un  est  aussi  juste  que 
l'autre.  Le  nom  de  Ferry  est  une  contraction  du  nom  de 
Frédéric,  usitée  dans  le  patois  vosgien,  patuis  curieux, 
expressif,  origùial  et  hardi  entre  tous.  Quant  à  la  famille 
Ferry,  elle  habite  Saint-Dié  depuis  un  temps  immémorial  ; 
on  trouve  plusieurs  Ferry  de  la  branche  à  laquelle  appartient 
M.  Jules  Ferry  parmi  les  échevins  de  cette  ville  dans  le  cours 
du  xvin'  siècle;  son  grand-père  exerça  les  fondions  de 
maire  pendant  la  Révolution  et  sous  l'empire. 

IL 

Le  père  de  M.  Jules  Ferry  était  avocat  ;  il  se  trouva  veuf  de 
bonne  heure  avec  deux  bis,  Jules  et  Charles;  sa  santé  était 
mauvaise;  sa  fortune  lui  permettait  de  se  consacrer  à 
l'éducation  de  ses  enfants.  Quand  l'enseignement  du  col- 
lège de  Saint-Dié  lui  parut  insultisani,  il  conduisit  ses 
fils  au  lycée  de  Strasbourg.  M.  Jules  Ferry  a  gardé  un  souve- 
nir profond  de  son  passage  dans  la  grande  ciié  alsacienne. 
11  n'aime  pas  l'Alsace  seulement  comme  tout  Français  doit 


l'aimer,  avec  une  sorte  de  douloureuse  amertume,  avec  le 
souvenir  d'une  humiliation  imméritée;  il  éprouve  pour  elle 
un  sentiment  plus  tendre,  presque  filial.  Tant  de  lien»  1'/ 
rattachent  par  le  cœur  !  les  souvenirs  d'enfance,  les  premiers 
succès  dans  la  vie,  un  grand  nombre  d'amitiés  qu'il  a  rcirou- 
vées  toujours  fidèles  ;  enfin  son  alliance  avec  une  des  familles 
les  plus  connues  et  les  plus  estimées  de  cette  noble  contrée, 
les  Risler-Kcstner. 

M.  Jules  Ferry  Ht  ses  études  de  droit  à  l'aris.  Il  avait 
vingt-quatre  ans,  étant  né  le  5  avril  I8:!2,  quand  il  perdit  son 
père  en  1856.  Celui-ci  avait  fait  de  ses  fils  des  républicains  à 
son  image,  déterminés,  convaincus,  mililants.  .V.  Jules  Ferry 
abandonna  vite  le  barreau  et  se  voua  tout  entier  à  la  poli- 
tique. Une  fortune  modeste  assurait  son  indépendance  :  il 
n'hésila  pas;  les  luttes  et  les  périls  l'attiraient  irrésistible- 
ment; il  s'y  jeta  avec  un  cœur  et  un  esprit  également  vail- 
lants. 

Il  ne  tarda  pas  à  grouper  un  certain  nombre  d'hommes  de 
mérite  autour  de  lui.  En  I8ô7,  .M.M.  i:rnest  Picard,  Charles 
Floquet,  Clamageran,  llérold,  Hérisson,  Philis,  Emile  Olli- 
vier  se  réunissaient-dans  son  appartement.  On  y  discutait  les 
moyens  d'opposition  ;  mais  alors  ils  n'étaient  pas  nombreux  : 
tout  se  réduisait  à  des  conversations,  à  quelques  écrits  où  la 
critique  du  gouvernement  et  de  ses  actes  se  dissimulait  sous 
des  apparences  littéraires.  L'empire  était  encore  autoritaire 
dans  toute  la  fcrce  du  terme.  Peu  à  peu  la  corde  se  détendit; 
quelques  journaux  parurent;  M.  Jules  Ferry  y  trouva  sa  place 
aussitôt. 

Il  collabora  à  la  Presse  d'Emile  de  (lirardin  et  au  Courrier 
de  Paris,  de  Clément  Duvernois.  Philis,  Éuiile  Ollivier,  Clé- 
ment Duvernois,  ces  noms  qu'on  rencontrait  dans  l'opposition 
à  cette  époque,  devaieut  bientôt  passer  dans  un  autre  camp! 
iM.  Jules  Ferry  publia,  lors  des  élections  de  I8G3,  un  Manuel 
électoral  qui  eul  beaucoup  de  retentissement;  il  lui  dut  d'être 
mêlé  au  procès  des  Treize.  Une  autre  brochure,  la  Lutte  élec- 
torale, publiée  après  les  élections,  ne  lit  pas  moins  de  bruit  : 
elle  contenait  des  révélations  gênantes  sur  les  procédés  de 
la  candidature  ofticielle  ;  un  ministre  de  l'empire,  .M.  For- 
cade  la  Roquette,  lui  rendit  justice  en  la  déuouçant  à  la  tri- 
bune du  Corps  législatif  comme  un  manifeste  du  parti  répu- 
blicain. 

Le  plus  vif  souvenir  que  .'U.  Jules  Ferry  ait  laissé  de  son 
passage  dans  le  journalisme  est  celui  de  sa  collaboration  au 
Temps.  Il  y  publia  cette  série  d'articles  sur  l'administraliou 
du  préfet  de  la  Seine,  llaussmaun,  qui  fit  alors  un  bruit  consi- 
dérable et  qui  est  restée  légendaire  sous  le  titre  de  Comptes 
faulustiques  d'Ilamsinann. 

En  t8G9,  M.  Jules  Ferry  fut  élu  député  dans  le  YI»  arroa- 
dissement  de  Paris.  A  la  Chambre  des  députés,  sous  l'em- 
pire, il  continua  la  double  campagne  contre  la  candidature 
officielle  et  contre  l'administration  du  préfet  de  la  Seine. 
Singulièrement  hardi  dans^  ses  attaques,  il  eut  à  lutter 
avec  une  majorité  servile  et  avec  la  mauvaise  volonté 
du  président;  mais  ces  obstacles  le  stimulaient  et  il  se 
signala  bientôt  comme  un  des  plus  redoutables  adversairiS 
du  ministère  Emile  (JlUvicr. 
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Après  la  catastrophe  de  Sedan,  quand  la  journée  du  /i  sep- 
tembre eut  rendu  la  France  à  elle-mûnie,  sa  qualité  de 
député  de  Paris  plaça  M.  Jules  Ferry  dans  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale;  il  y  remplit  d'aborJ  les  fonctions  de 
secrétaire;  c'est  seulement  après  la  journée  du  31  oclobre 
qu'il  devint  maire  de  Paris,  à  la  place  de  M.  Etienne  Arago. 

On  a  souvent  fait  des  distinctions  entre  le  courage  militaire 
et  le  courage  civil;  ces  dénominations  sont  inexactes  :  c'est 
plutôt  entre  le  courage  physique  et  la  force  morale  qui  permet 
de  brader  des  préjugés  ou  de  sacrifier  ses  intérêts,  sa  popu- 
larité à  un  devoir,  qu'il  conviendrait  d'établir  une  diflcrence. 
Le  courage  est  le  courage,  quel  que  soit  l'habit  qu'on  porte; 
il  se  manifeste  seulement  sous  des  formes  diverses,  selon 
les  circonstances  et  les  tempéraments.  Le  courage  est  une 
des  qualités  saillantes  de  M.  Jules  Ferry;  on  la  retrouve  dans 
tous  ses  actes;  c'est  elle  qui  leur  imprime  un  caractère  de 
vigoureuse  initiative,  d'énergie  parfois  agressive,  de  décision 
rapide,  qui  frappe  et  surprend  ceux  qui  les  observent  et  qui 
les  a  fait  suivre  généralement  d'un  prompt  succès. 

Le  31  octobre,  le  gouvernement  de  Ix  Défense  était  pri- 
sonnier de  l'émeute  dans  l'Hôtel  de  Ville.  M.  Jules  Ferry 
avait  pu  s'échapper.  11  réunit  quelques  bataillons  de  la  garde 
nationale,  et,  le  soir,  il  fit  cerner  l'Hôtel  de  Ville.  Quand 
toutes  les  dispositions  militaires  eurent  éié  prises,  »  il  s'ap- 
procha de  la  porte  Saint-Jean  et  frappa,  raconte  un  de  ses 
biographes.  L'ne  voix  répondit  de  l'intérieur  :  «  Qui  éles- 
c<  vous?  —  Jules  Ferry,  membre  du  gouvernement  de  la 
«  Défense  nationale.  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  somme 
«  d'ouvrir.  »  Comme  réplique,  deux  coups  de  feu  partirent 
des  fenêtres  de  l'entresol.  11  ne  recula  pas  d'une  semelle  et  il 
donna  l'ordre  d'enfoncer  la  porte.  Au  moment  où  elle  s'é- 
branlait, MM.  Delécluse  et  Dorian  vinrent,  au  nom  de  la  sécu- 
rité des  membres  captifs  du  gouvernement,  le  prier  de  sus- 
pendre l'attaque.  » 

M.  Jules  Ferry  ne  montra  pas  moins  de  courage  dans  une 
circonstance  peut-être  plus  critique  encore  :  je  veux  parler 
de  sa  conduite  pendant  la  journée  du  18  mars.  Contre  l'opi- 
nion des  membres  du  gouvernement,  il  voulait  combattre  la 
sédition  dans  Paris  même  ;  il  ne  désespérait  pas  d'en  triom- 
pher avec  l'appui  des  bataillons  de  la  garde  nationale  soumis 
à  la  loi.  Peut-être,  s'il  avait  été  écoulé,  aurait-on  prévenu  les 
horreurs  de  la  Commune. 

M.  Jules  Ferry,  du  moins,  résista  jusqu'au  bout.  Maire  de 
Paris,  comme  le  capitaine  d'un  vaisseau  incendié,  il  n'aban- 
donna son  poste  que  lorsqu'il  lui  fut  liien  démontré,  à  lui  et 
à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  qu'il  ne  restait  plus  aucun 
moyen  de  salut;  et  alors  même  il  tint  à  sortir  de  IHùtel  de 
Ville  le  dernier.  De  six  heures  du  soir  à  près  de  dix  heures, 
le  18  mars,  M.  Jules  Ferry  expédie  dépêches  sur  dépêches  au 
préfet  de  police,  au  général  Vinoy,  gouverneur  de  Paris,  au 
général  Ls  FIO,  ministre  de  la  guerre,  à  M.  Lrnest  Picard, 
ministre  de  l'intérieur,  et  à  M.  Thiers  lui-même.  11  signale 
les  progrès  du  mouvement  insurrectionnel,  il  propose  des 
moyens  de  défense.  L'angoisse  éclate  dans  ses  dépêches;  on 
y  sent  l'indignation,  la  colère,  le  désespoir  d'un  homme  de 
cœur,  d'un  patriote,  d'un  bon  Français. 


Le  général  Vinoy,  à  six  heures,  avait  donné  l'ordre  de  faire 
évacuer  la  caserne  Napoléon  et  l'Hôtel  de  Ville  par  les  troupes 
qui  s'y  tenaient  encore.  A  7  heures  16,  M.  Jules  Ferry 
demande  au  gouvernement  la  confirmation  de  cet  ordre  par 
dépêche.  Il  télégraphie  :  «L'Hôtel  de  Ville  n'aura  plus  un 
défenseur.  Entend-on  le  livrer  aux  insurgés  quand,  pourvu 
d'hommes  et  de  vivres,  il  peut  tenir  indéfiniment  ?  » 

A  7  heures  iO,  il  télégraphie  :  «  Je  réitère  ma  question  au 
sujet  de  l'ordre  d'évacuation.  Allons-nous  livrer  les  caisses  et 
les  archives  ?  Car  l'Hôtel  de  Ville,  si  l'ordre  d'évacuer  est 
maintenu,  sera  mis  au  pillage.  J'exige  un  ordre  positif.  » 
Autre  télégramme  à  8  heures  25  :  u  L'évacuation  de  la  pré- 
fecture de  police  est  insensée  »,  s'écrie-t-il. 

A  9  heures  15,  l'ordre  d'évacuer  arrive,  formel,  de  la  part 
du  général  Vinoy.  M.  Jules  Ferry  résiste  encore;  il  s'adresse 
au  ministre  de  l'intérieur  :  «  Pouvez-vous  m'envoyer  des 
forces?  Répondez  immédiatement.  »  liien  n'arrive;  répond- 
on  seulement?  11  faut  se  résigner.  C'est  alors  que  M.  Jules 
Ferry  lance  cette  dernière  dépêche,  qu'il  peut  inscrire  parmi 
les  pages  les  plus  glorieuses  de  sa  vie  : 

((  Maire  de  Paris  à  Intérieur. 

0  Hûtel  de  Ville,  18  mars,  9  heures  55  minutes. 

«  Les  troupes  ont  évacué  l'Hôtel  de  Ville.  Tous  les  gens  de 
service  vont  parlir.  Je  sors  le  dernier. 

(c  Les  insurgés  ont  fait  une  barricade  derrière  l'Hôtel  de 
Ville  et  arrivent  en  même  temps  sur  la  place,  en  tirant  des 
coups  de  feu. 

«  J.  Fedrï.  » 

Même  en  parlant,  M.  Jules  Ferry  n'abandonnait  pas  tout 
espoir.  Il  se  rendit  à  la  mairie  du  premier  arrondissement  en 
compagnie  de  son  frère,  M.  Charles  Ferry,  et  il  y  rencontra 
M.  Méline.  La  mairie  était  gardée  par  un  faible  piquet  de 
garde  nationale. 

—  Je  quitte  l'Hôtel  de  Ville  à  l'instant,  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  encore  occupé,  dit  M.  Jules  Ferry  à  M.  Méline.  Faites 
éveiller  vos  officiers  et  réunissons  immédiatement  leurs 
hommes  ;  nous  serons  peut-être  assez  heureux  pour  arriver 
avant  les  insurgés. 

Les  officiers,  prévenus,  refusèrent  d'agir,  et  bientôt  on 
eut  avis  de  l'occupation  de  l'Hôtel  de  Ville.  M.  Jules  Ferry 
écrivit  alors  aux  autres  maires  de  Paris  et  les  convoqua  dans 
l'instant  même.  Ils  se  réunirent  un  peu  avant  minuit.  Après 
une  courte  délibération, ,  dans  laquelle  ils  ne  purent  que 
cùnstaler  leur  impuissance, ils  sortirent  suivis,  heureusement 
à  quelque  distance,  de  M.  Jules  Ferry.  A  peine  eurent  ils  fait 
quelques  pas  qu'ils  se  virent  environnés  par  une  nuée  de 
gardes  nationaux  qui  avaient  prudemment  retiré  le  numéro 
de  leurs  képis. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  M.  Méline  à  ceux  qu'il 
reconnut  pour  être  de  son  arrondissement. 

—  Savoir  qui  vous  êtes,  lui  fut-il  répondu. 

MM.  Tolain,  Millière,  Bonvalet,  André  Murât  s'avancèrent 
et  se  firent  reconnailre. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  nous  cherchons,  dirent  les  gardes 
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nationaux,  mais  Jules  Ferry.  Ou  uous'a  dit  qu'il  était  avee 
vous. 

—  Cherchez. 

Ils  cherchôrent  vainement.  Pendant  cette  conversation, 
M.  Jules  Ferry  clait  rentre  à  la  mairie  et  avait  pu  s'échapper 
par  la  cour  du  presbytère  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  11 
était  minuit  et  demi. 

Soudain  un  coup  de  feu  retenlil.  Les  maires  de  Paris  ne 
doutèrent  pas  que  l'hommi;  courageux  qui  avait  épuisé  tous 
les  moyens  de  résistance  venait  de  payer  de  sa  vie  son 
dévouement  et  son  patriotisme.  Heureusement,  il  n'en  élait 
rien.  Le  lendemain,  M.  Jules  Ferry  avait  rejoint  le  gouverne- 
ment à  Versailles. 

On  sait  d'où  venait  la  haine  d'une  certaine  partie  de  la 
population  parisienne  contre  M.  Jules  Ferry. 

M.  Etienne  Arago  avait  donné  sa  démission  de  maire  de 
Paris  au  moment  le  plus  sombre  du  siège,  après  le  31  octobre, 
dans  les  premiers  jours  de  novembre.  En  face  de  la  respon- 
sabilité terrible  qui  résultait  pour  lui  de  la  nécessité  de 
veiller  à  l'alimentation  de  Paris,  M.  Jules  Ferry  ne  recula  pas. 
Il  se  mit  au  travail  avec  une  persévérance  et  une  énergie 
bien  rares.  Comme  tout  bon  Français  à  celte  époque,  il  avait 
fait  le  sacriSce  de  sa  vie  à  la  patrie  :  il  n'hésita  pas  davan- 
tage à  lui  faire  celui  de  sa  popularité.  Ce  fut  lui  qui,  dans 
une  réunion  plénière  des  maires  et  des  adjoints,  osa,  le  pre- 
mier, proposer  le  rationnement.  Il  s'éleva  une  clameur. 
M.  Jules  Ferry  venait  d'évoquer  le  véritable  spectre  des  sièges, 
le  spectre  de  la  famine.  L'inquiétude,  l'épouvante  gagnèrent 
les  esprits;  on  n'avait  point  pensé,  on  n'avait  pas  voulu 
penser  au  jour  où  les  vivres  manqueraient. 

—  Jusqu'à  quelle  date  pourrez-vous  nous  fournir  du  pain'/ 
demanda  quelqu'un  tout  effaré. 

—  Je  le  sais  à  un  jour  près,  répondit  M.  Jules  Ferry.  .Mais 
vous  me  couperez  la  langue  avant  que  je  le  dise,  car  c'est  le 
secret  de  la  défense  et  nul  ne  doit  le  savoir  en  dehors  du 
gouvernement. 

On  ne  pardonna  point,  chose  absurde,  incroyable,  à  cet 
homme  vaillant  et  prévoyant  la  vigueur  qu'il  déploya  pour 
pouvoir  prolonger  la  défense. 

Cette  haine  lui  réservait,  le  18  mars  même,  le  sort  des 
généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte,  si,  comme  je  l'ai  ra- 
conté, M.  Jules  Ferry  n'avait  pu  s'échapper  par  les  portes  qui 
communiquent  de  la  mairie  du  Louvre  avec  l'église  Sainl- 
Germain-l'Auxerrois. 

m. 

A  partir  de  celte  époque,  la  \ie  publique  de  M.  Jules  Ferry 
se  lie  à  chacun  des  grands  événements  politiques  de  ces 
onze  dernières  années.  Nommé  préfet  de  la  Seine  après  la 
Commune,  il  n'exerça  ces  fonctions  que  dix  jours,  et, 
M.  Léon  Say  l'ayant  remplacé,  il  fut  envoyé  comme  ministre 
de  France  à  Athènes.  M.Jules  Ferry  resta  en  Grèce  un  an,  du 
15  mai  1872  au  2i  mai  1873. 

Dès  que  la  uouvelle  du  renversement  de  M.  Thiers  lui  fut 
parvenue,  M.  Jules  Ferry,  alors  en  congé,  donna  sa  démis- 


sion. Il  fut  à  l'Assemblée  nationale  un  des  hommes  in- 
fluents de  la  gauche  et  prit  une  part  active  aux  luîtes  que 
le  parti  républicain  soutint  contre  la  réaction,  l'ne  majorité 
de  hasard  ayant  doté  la  France  d'une  Consliiulion,  de  nou- 
velles élections  eurent  lieu.  Le  scrutin  d'arrondissement 
avait  été  substitué  au  scrutin  de  liste;  M.  Jules  Ferry  se  pré- 
senta dans  l'arrondissement  de  Pairit-I)ié,  qui  lui  donna  une 
forte  majorité.  Dans  la  (.liambre  nouvelle,  son  influence 
s'accenlua;  il  devint  le  chef  avoué  du  groupe  de  la  gauche. 
Au  10  Mai,  ou  plutôt  dans  les  débats  solennels  qui  suivirent 
l'acle  du  Ki  .Mai,  c'est  en  quelque  sorte  au  nom  de  la  gauche 
que  M.  Jules  Ferry  prononça  l'admirable  discours  dans 
lequel  il  dénonça  les  procédés  du  gouvernement  des 
hommes  de  l'ordre  moral,  la  persécution  UUhe  et  sourde 
contre  les  faibles,  la  guerre-  aux  petites  gens,  au  pauvre 
monde.  Ce  discours  de  M.  Jules  Ferry  produisit  une  impres- 
sion profonde  en  France  et  n'a  pas  peu  contribué  depuis  à 
son  élévation. 

Réélu  en  1877,  M.  Jules  Ferry  était  indiqué  pour  les 
alTaires.  En  1879,  quand  M.  Jules  firévy  fut  devenu  Président 
de  la  république,  M.  Jules  Ferry  entra  dans  le  cabinet  Wad- 
dingtou  comme  ministre  de  l'instruction  publique.  Les 
luttes  qu'il  a  soutenues,  principalement  à  la  tribune  du 
Sénat,  pour  son  article  7,  pour  chacune  des  lois  qui  portent 
son  nom,  compteront  dans  nos  annales  parlementaires. 
Après  la  démission  de  .M.  de  Freycinet,  il  devint  le  chef  du 
cabinet  dont  les  deux  actes  principaux  furent  l'exécution  des 
décrets  et  l'expédition  de  Tunisie. 

Il  avait  mérité  le  mot  que  M.  Gambetta  lui-même  a  pro- 
noncé sur  lui  :  «  Ferry  est  un  dos  rares  hommes  qui  ont 
grandi  aux  affaires.  »  Après  la  chute  du  cabinet  Gambella, 
M.  de  Freycinet,  appelé  à  former  un  nouveau  ministère, 
s'adressa  nécessairement  à  M.  Jules  Ferry.  Celui-ci,  jaloux 
de  linir  son  œuvre  réformatrice,  reprit  le  portefeuille  de 
l'instruciion  publique. 

Le  stjle,  c'est  l'homme,  a  dit  Bull'on;  le  mot  ne  s'ap- 
plique pas  aux  seuls  écrivains  :  il  est  juste  également  pour 
les  orateurs.  Le  style,  c'est  la  forme  des  phrases,  l'enchaine- 
ment  des  idées,  l'allure  générale  de  la  pensée  et  le  caractère 
personnel  que  les  hommes  doués  impriment  à  ce  qu'ils 
disent  comme  à  ce  qu'ils  écrivent.  Ecoulez  parler  M.  Jules 
Ferry,  étudiez-le  :  vous  reconnaîtrez  vite  l'homme  que  j'ai 
décrit.  L'art  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  faire  valoir  sa 
thèse;  ce  qui  lui  importe,  c'est  le  but  qu'il  vise.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  se  consolent  d'un  échec  politique  par  un  succès 
oratoire.  La  parole  doit  créer  la  conviction;  c'est  son  opi- 
nion et  c'est  sa  méthode.  11  ne  cherche  pas  à  surprendre 
par  oes  effets,  eu  passant  du  ton  familier  au  ton  sublime, 
encore  moins  eu  faisant  miroiter  des  illusions  devant  l'es- 
prit de  ses  auditeurs  et  en  les  conduisant,  par  des  seuiitrs 
fleuris,  jusqu'à  des  pièges;  on  sait  toujours  où  il  veut  mener 
ceux  qui  l'écoutent,  et  il  les  mène  à  son  but  eu  suivant  la 
ligne  logique,  c'est-à-dire  en  leur  démontrant  par  la  force 
des  déductions  que  le  bon  sens,  la  justice,  la  nécessité  im- 
posent l'idée  ou  la  réfuruie  qu'il  défend.  M.  Jules  Ferry  est 
un  homme  de  bonne  foi  et  uu  esprit  pratique;  il  ue  uicprise 
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point  les  abstractions,  les  conceptions  idéales,  tout  ce  bagage 
des  pliilosophies  que  quelques-uns  transportent  de  l'école 
dans  la  polilique;  mais  il  les  néglige  de  parli  pris  :  à  ses 
yeux,  le  plus  bel  argument  ne  vaut  pas  un  fait,  et  ses  rai- 
sonnements, qui  s'appuient  toujours  sur  la  réalité,  ont  la 
puissance  et  la  précision  mi''me  des  faits.  Il  est  trop  profon- 
dément convaincu  pour  n'être  jamais  passionné  ;  la  partia- 
lité, le  sophisme,  l'ironie  malveillante  et  stérile  le  révoltent; 
alors  sa  nature  de  combat  apparaît,  son  ton  devient  acerbe, 
il  rend  coup  pour  coup,  il  frappe  de  face,  gardant  juste  ce 
qu'il  faut  de  mesure  et  do  ménagements  pour  rester  parle- 
mentaire. L'opposition  l'excite,  les  soulèvements  qu'il  pro- 
voque par  une  réplique  renflamment;  mais,  comme  ces  gé- 
néraux qui  ne  montrent  jamais  plus  de  sang  froid  que  dans 
le  chaud  de  la  bataille,  tout  bouillint  de  colère,  tout 
vibrant  d'indignation,  M.  Jules  Ferry  reste  maître  de  lui- 
même,  de  sa  parole,  et  peut,  par  un  elTort,  reprendre  son 
ton  ordinaire.il  a  riposté;  ni  le  bruit  extérieur,  ni  l'étincelle 
de  son  propre  esprit  n'ont  dérangé  l'ordonnance  de  son  dis- 
cours; il  repart,  oblige  son  auditoire  à  le  suivre  et  gagae  sa 
cause  par  l'éloquence  même  de  la  raison. 

Edouard  Sylvlv. 


LOUIS   BREUIL 

Histoire  d'un  pantouflard  (1) 

VI. 

M.  Sérent,  qui  cheminait  le  long  du  boulevard  Beaumar- 
chais, la  télé  baissée,  semblait  suivre  quelque  chose  sur 
l'asphalte  du  large  trottoir.  Ce  qu'il  suivait,  c'était  la  trace, 
invisible  pour  tous,  de  promenades  faites  là,  bien  des  années 
auparavant,  par  les  pieds  de  son  fils  Daniel  ;  Daniel  tout  petit, 
chaussé  de  bottines  neuves,  dont  il  faisail  résonner  Iks  talons 
avec  une  vanité  enfantine;  Daniel  tenant  son  père  par  la 
main  et  levanl  en  l'air,  pour  lui  parler,  son  petit  menton  à 
fossette.  Puis,  Daniel  en  uniforme  de  lycéen,  déjà  sérieux, 
de  beaux  volumes  sous  le  bras,  revenant  du  lycée  Charle- 
magne  au  jour  des  prix,  avec  ses  yeux  pensifs  oii  se  conte- 
nait mal  la  joie.  Plus  tard  encore,  un  autre  Daniel,  vCtu 
d'un  élégant  costume  d'été,  bachelier  de  la  veille,  l'air  grave, 
prenant  les  choses  d'un  peu  haut,  car  il  faut  bien  se  garder 
d'avoir  l'air  jeune  pendant  qu'on  l'est...  Les  traces  diverses 
de  tous  ces  Daniels  se  confondaient  sous  les  yeux  du  père  en 
une  seule;  et  celle-là,  petite  traînée  d'étoiles  de  sang  dans 
la  poussière  d'une  roule,  celle-IX  n'était  pas  à  Paris,  mais  à 
CliAteaudnn,  quoiqu'il  la  vil  dislinclement  à  ses  pied»,  aussi 
dislinclement  que  l'on  peut  voir  lorsque  la  vue  est  obscurcie 
par  des  larmes  qui  ne  doivent  pas  tomber. 


(1)  Voy.  les  cinq  derniers  numéros.  —  Reproduction  et  Iradiiclioii 
interdites. 


Oue  tout  cela  était  loin!  Si  loin,  l'enfance  de  ce  dernier  né, 
avec  les  grâces  malicieuses,  avec  la  pétulance  indomptable 
d'une  nature  prime-sautière;  si  loin,  les  triomphes  du  lycée, 
puis  ceux  du  concours  général;  si  loin  aussi,  l'examen  en 
Sorboiine  et  l'air  émerveillé  des  examinateurs  en  face  de  ce 
jeune  homme  si  jeune,  qui  répondait  si  sagement  ;  si  loin,  la 
funèbre  bataille,  les  coups  de  feu  qui  rayaient  l'obscurité, 
l'odeur  de  la  poudre,  le  canon  tout  près,  la  Marseillaise  j 
scandée  par  les  décharges  ;  puis  le  silence  stupéfiant  tombé 
sur  la  ville  aussitôt  après  le  carnage,  comme  si  la  mort  avait 
pris  peur  devant  son  œuvre!..  Tout  cela  était  loin,  et,  pendant 
qu'il  marchait  le  long  des  magasins  pleins  d'hommes  et  d'ob- 
jets, au  milieu  d'une  foule  aTairée  et  bruyante,  au  bru  t  des 
omnibus  et  des  voitures,  M.  Sérent  se  demandait  si  ce  n'était 
pas  un  rûve,  si  c'était  aujourd'hui  qui  était  vrai,  avec  la 
solitude  et  le  deuil  de  son  âme,  ou  bien  si  c'était  autrefois, 
et  si  Daniel  n'allait  pas  le  rejoindre  tout  à  l'heure,  en  cou- 
rant, comme  il  faisait  jadis,  pour  passer  un  bras  sous  le  sien 
en  lui  disant  joyeusement  :  «  Père!  » 

Un  pas  élastique  qui  suivait  M.  Sérent  depuis  quelques 
instants  le  berçait  peut-être  à  son  insu  dans  ces  rêveries 
douloureuses.  Une  fois  même,  il  faillit  se  retourner,  comme 
s'il  espérait  rencontrer  le  cher  visage...  11  se  retint  bien  vite 
et  baissa  la  tête  un  peu  plus. 

—  Vieille  âme  entêtée,  se  dit-il  avec  un  geste  de  reproche, 
qui  ne  veut  pas  s'accoutumer  à  la  douleur  ! 

Ce  pas  le  suivait  pourtant  avec  une  persistance  qui  l'irri- 
tait, semblant  se  modérer  sur  le  sien  quand  il  allait  moins 
vite,  se  pressant  quand  il  se  pressait... 

—  C'est  un  pas  d'homme  fait,  pensa  le  père.  Daniel  l'au- 
rait eu  plus  léger,  mais  pas  plus  prompt... 

Ne  pouvant  plus  y  tenir,  soudain  il  se  retourna  et  vit 
un  visage  qu'à  l'heure  de  la  mort  même  il  n'aurait  pu 
oublier. 

—  Monsieur  Sérent!  fit  Robin;  je  pensais  bien  que  c'était 
vous! 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  au  milieu  du  boulevard,  les 
mains  étroitement  nouées.  Les  passants  allaient  et  venaient; 
leur  courant  se  divisait  en  deux  parts  autour  du  petit  îlot 
formé  par  ces  deux  êtres  qui  l'un  à  l'autre  se  semblaient 
des  revenants. 

Ils  se  regardaient  dans  les  yeux  et  Robin  no  formula  point 
la  question  qu'il  avait  sur  les  lèvres. 

—  Je  croyais  bien  vous  reconnaître,  reprit-il  en  baissant 
la  voix  comme  dans  une  chambre  de  malade  ou  un  cime- 
tière, et  je  n'osais  pas  vous  appeler  :  on  est  si  bête  quand  on 
se  trompe  ! 

M.  Sérent  lui  serra  encore  une  fois  la  main  ;  puis  ils  se 
mirent  à  marcher  côte  à  côte.  C'est  maintenant  que  le  père 
voyait  s'élargir  la  traînée  sanglante  que  lui  montrait  le  che- 
min. 

—  Madame  Sérent?  dit  \c.  ciseleur  en  hésitant. 

—  Elle  va  bien,  merci,  Robin,  répondit  l'ingénieur  sans 
lever  les  yeux. 

—  Et...  et  vos  autres  enfants?  demanda  l'ouvrier,  plus 
timidement  encore. 


HENRY  GRÉVILIE.  —  HISTOIRE  D'UN  PANTOUFLARD. 


135 


—  Bien,  je  vous  remercie.  Mon  flls  Gaston  s'est  marié  il  y 
a  peu  de  temps. 

Ils  continuèrent  de  marcher  sans  que  Robin  os;\t  faire 
d'autres  questions. 

—  Il  était  mort,  vous  savez  ?  dit  le  père  avec  une  tendresse 
infinie  dans  la  voix,  comme  si,  en  parlant  de  Daniel,  il  le 
portait  encore  dans  ses  bras. 

—  Je  le  pensais,  répondit  le  ciseleur  avec  la  môme  dou- 
ceur respectueuse. 

Il  ajouta  avec  une  rage  contenue  : 

—  Le  Prussien  quia  fait  ce  coup-là,  vous  savez  bien,  mon- 
sieur Sérent,  je  l'avais  descendu  :  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur 
net  ;  je  suis  entré  dans  la  maison  ;  il  élait  bien  mort... 

Le  père  fît  un  signe  de  tête.  Leur  pas  était  maintenant 
grave  et  lent,  comme  s'ils  suivaient  un  convoi  funèbre:  et 
vraiment  ils  le  suivaient  dans  leur  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  demanda  Robin  au  bout 
d'un  instant. 

—  Je  l'ai  rapporté  à  sa  mère;  mais  il  était  déjà  froid. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit  en  route? 

—  Il  aurait  fallu  voir!  murmura  M.  Sérent  en  crispant  ses 
mains  tout  à  l'heure  molles  et  découragées. 

—  Moi,  reprit  le  ciseleur,  je  me  suis  sauvé  avec  les  autres: 
il  n'y  faisait  pas  beau! Nous  avons  rejoint  l'armée  de  la  Loire 
et  je  me  suis  engagé  pour  tout  de  bon.  J'étais  devenu  ser- 
gent; maintenant  me  voilà  revenu  à  mon  état.  J'avais 
presque  envie  de  rester  au  service,  et  puis,  non  !  les  doigts 
me  démangeaient  de  nî  rien  faire.  11  sera  temps  de  m'y 
remettre  quand... 

II  se  mordit  la  moustache  et  se  tut.  Le  brouhaha  du  bou- 
levard augmentait  autour  d'eux,  mais  ils  ne  s'en  aperce- 
vaient pas.  M.  Sérent  se  réveilla  comme  d'un  rêve  et  s'ar- 
rêta. 

—  J'ai  dépassé  ma  rue,  dit-il;  je  n'y  pensais  plus. 

—  Adieu,  monsieur,  fit  Robin  en  le  saluant  respectueuse- 
ment. 

L'ingénieur  le  retint  par  le  bras. 

—  Il  faut  venir  nous  voir,  Robin,  dit-il  ;  il  faut  que  ma 
femme  vous  parle;  vous  comprenez?  11  faut  que  mes  autres 
enfants  vous  serrent  la  main...  Venez  dîner  dimanche, 
Robin  ? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  le  ciseleur;  j'ac- 
cepte. Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde, 
mais  je  crois  que  je  ne  ferai  pas  honte  à  votre  société  ;  et 
puis  vous  m'excuserez.  Je  vous  remercie,  monsieur,  cela  me 
fait  plaisir.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous,  allez!  plus  sou- 
vent que  vous  ne  croyez!  et  à  ce  pauvre  cher  enfant...  Mais 
nous  sommes  des  hommes,  n'est-ce  pas,  monsieur  Sérent? 
Il  faut  savoir  supporter...  A.  dimanche! 

Et,  tout  en  se  vantant  d'être  un  homme,  Robin  se  détourna 
brusquement  afin  de  ne  pas  laisser  voir  combien  il  était 
ému.  .M.  Ssrent,  rentré  chez  lui,  causa  longuement  a\ec  sa 
femme,  et  ce  jour-là  prit  date  dans  leurs  souvenirs. 

On  élait  au  mardi;  Pauline  et  son  mari  furent  prévenu?, 
ainsi  que  .Marc  et  .M""  Dangier  ;  les  parents  écrivirent  à  Gas- 
ton, qui  se  trouvait  avec  sa  femme  chez  son  beau-père,  et  à 


Marine,  qui  était  à  Chateaudun,  pour  que  la  famille  se  trou- 

vAt  au  complet.  Il  semblait  ainsi  à  M.  et  M""'  Sérent  rendre 
hommage  à  la  mémoire  de  Daniel  en  honorant  son  vengeur. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  .Marine  resta  perplexe.  Son  cœur  et 
son  sentiment  profond  de  la  famille  lui  faisaient  un  devoir 
de  prendre  part  à  cette  réunion  ;  mais  elle  sentait  tout  ce 
que  ces  circonstances  pouvaient  avoir  de  pénible  pour  Breuil, 
et  elle  hésitait  à  lui  infliger  des  émotions  qu'elle  avait  appris 
à  redouler  pour  lui.  D'abord  elle  eut  l'idée  de  répondre  qu'elle 
ne  pourrait  venir;  puis  elle  n'osa  prendre  une  telle  décision 
sans  l'assentiment  de  son  mari,  et  enfin  elle  prit  le  parti  de 
lui  demander  ce  qu'il  préférait. 

Dès  le  premier  mot,  Louis  rougit;  mais  il  laissa  parler 
Marine.  Elle  prolongea  ses  explications  tant  qu'elle  le  put,  car 
elle  ne  se  sentait  guère  encouragée  ni  par  le  silence  ni  par 
les  yeux  baissés  de  son  mari.  {Juand  elle  s'arrûta,  il  lui  prit 
la  main. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  tant  de  choses?  fit-il  avec  un  peu 
d'amertume.  Est-ce  que  notre  devoir  tout  simple  n'est  pas 
d'aller  à  Paris  et  de  voir  ce  brave  garçon?  Quand  ce  ne  serait 
que  pour  faire  plaisir  à  tes  parents,  la  raison  serait  déjà  suf- 
fisante, et  des  explications  seraient  inutiles. 

—  C'est  que  je  craignais,  fit  Marine  avec  des  précautions 
infinies  dans  le  regard  et  dans  la  voix,  dont  la  douceur  sem- 
blait demander  grâce  pour  ses  paroles;  je  craignais  que  ces 
conversations  qui  vont  forcément  rouler  sur  un  sujet  que  je 
n'aime  pas  à  voir  aborder  devant  toi  ne  te  paraissent  pleines 
de  choses  pénibles...  Tu  sais  pourtant  que  personne  ne  peut 
avoir  un  instant  l'idée... 

—  Ne  cherche  pas  à  me  faire  d'illusion,  Marine,  inter- 
rompit Breuil  avec  fermeté.  Il  sera  dit  là,  bien  certainement, 
des  choses  que  je  sentirai  cruellement  :  tant  pis  pour  moi  ! 
Je  me  suis  mis  dans  une  situation  désagréable;  il  faut  que 
j'aie  au  moins  le  courage  de  la  subir.  .Marc  Dangier  y  sera- 
t-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  femme  avec  un  serre- 
ment de  cœur;  je  pense  que  c'est  probable,  quoique  ma 
mère  n'en  parle  pas...  Voici  la  lettre... 

Elle  mit  sous  les  yeux  de  son  mari  la  lettre  affectueuse  et 
courte  de  M°">  Sérent. 

—  C'est  bien;  nous  partirons  samedi,  fit  Breuil  en  baisant 
le  front  pur  de  sa  femme. 

Pendant  tout  le  jour  elle  le  suivit  des  yeux  avec  une  vague 
inquiétude;  elle  avait  peur  d'un  danger  inconnu;  mille  pen- 
sées absurdes  et  contradictoires  flottaient  dans  son  esprit; 
elle  en  reconnaissait  la  folie,  les  chassait  et,  l'instant  d'après, 
voyait  naître  une  nouvelle  appréhension,  aussi  mal  définie 
que  les  autres...  Elle  se  calma  le  lendemain,  en  voyant  que 
son  mari  ne  changeait  rien  à  ses  habitudes,  qu'il  ne  parais- 
sait pas  plus  triste  que  de  coutume,  mais  seulement  un  peu 
plus  préoccupé,  et  elle  se  prépara  à  passer  quelque  temps  à 

Paris.  -_^ 

Un  grand  combat  se  livrait  silencieusement  dans  l'âme  de 
Louis  Breuil.  Depuis  deux  ans  il  avait  appris  bien  des  choses 
que  jadis  il  ne  soupçonnait  pas  dans  la  vie  :  entre  autres,  à 
soull'rir  et  à  cacher  sa  souffrance.  Il  avait  vu  combien  Marine 


136 


HENBY  GRÉVILLE.  —  HISTOIRE  D'UN  PANTOUFLARD. 


élait  profondément  troublée  des  qu'il  manifestait  un  chagrin 
quelconque;  il  s'était  rendu  compte  de  la  nature  exquise  et 
dévouée  de  celle  qu'il  avait  aimée  jadis  presque  instinctive- 
ment, sans  véritablement  l'apprécier;  il  s'était  dit  depuis 
peu  :  «  Je  ne  la  méritais  pas!  »  Et,  en  reconnaissant  que, 
malgré  ses  faiblesses  et  ses  erreurs,  elle  vivait  de  sa  joie  et 
soulTrait  de  sa  peine,  il  avait  ajouté  :  u  Qu'au  moins  je  ne  lui 
cause  jamais  de  chagrins!  n 

C'est  la  résolution  bien  arri'lée  de  ne  pas  causer  de  cha- 
grins à  sa  femme  qui  avait  soutenu  Louis  dans  la  plus  ter- 
rible épreuve  de  son  existence  :  les  deux  jours  qui  avaient 
suivi  son  entretien  avec  Dangier.  A  ce  moment,  devant  la 
réprobation  qu'il  sentait  peser  sur  lui  muette  et  inexorable, 
il  avait  pensé  à  mourir  afin  de  racheter  ainsi  l'erreur  de  sa 
vie  passée.  Ce  qui  l'avait  retenu,  ce  n'est  pas  la  pensée  qu'une 
mort  inutile  ne  rachète  point  la  faute  d'une  existence  stérile  : 
Breuil  n'était  point  organisé  pour  de  tels  raisonnements. 
C'est  la  pensée  que  sa  mort  causerait  à  Marine  un  chagrin 
pi'ofond  qui  l'arrêta  sur  la  pente  si  douce  et  si  glissante  du 
suicide. 

Une  fois  résolu  à  vivre,  il  accepta  avec  une  humilité  tou- 
chante les  épreuves  pénibles  que  l'avenir  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  préparer.  Dans  une  sorte  d'enthousiasme  maladif, 
il  les  souhaitait  presque,  les  saluant  comme  une  expiation. 
Une  sorte  de  fatalité  maligne  semblait  s'attacher  à  Breuil  et 
le  poursuivre  dans  les  événements  de  sa  vie.  Nombre  d'autres 
avaient  fait  comme  lui,  et  cent  fois  pis  que  lui;  mais  ceu.x-là 
vivaient  dans  un  milieu  où  tout  le  monde  pensait  comme 
eux;  ils  s'encourageaient  les  uns  les  autres  dans  leur  façon 
d'apprécier  leur  conduite,  se  déclaraient  que  nul  homme  de 
bon  sens  n'aurait  pu  agir  autrement  et  se  félicitaient  réci- 
proquement de  leur  sens  pratique.  Croyaient -ils  bien 
sincèrement  aux  sentiments  qu'ils  exprimaient?  Il  est  permis 
d'en  douter;  ceux  qui  mènent  grand  bruit  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  braves  ;  au  fond,  il  est  probable  que  toute  cette 
forfanterie  de  prudence  cachait  une  honte  secrète,  de 
laquelle  ils  n'eussent  jamais  voulu  convenir,  mais  qui  les 
travaillait  de  temps  en  temps,  mal  étouffée  par  un  faux 
amour-propre. 

Breuil  s'était  trouvé,  lui,  au  milieu  de  caractères  nobles  et 
résolus  :  là,  pas  de  tergiversations,  pas  de  moyens  termes, 
pas  de  cotes  mal  taillées  avec  le  devoir.  Aussi,  devant  ceux- 
là,  se  sentait-il  iiiréricur,  et  c'est  de  là  que  venaient  toutes 
ses  souffrances,  car  il  n'était  pas  homme  à  accepter  sans 
combat  une  situation  humiliante.  Mais,  lorsqu'il  eut  compris 
que,  le  mal  étant  irréparable,  la  bonté  des  siens  lui  épargne- 
rait tout  ce  qui  dépendait  d'eux,  il  se  prit  d'une  estime  plus 
profonde,  d'une  tendresse  plus  intime  pour  ceux  qui  cher- 
chaient à  lui  épargner  des  chagrins;  et  il  se  promit  de  faire 
tout  ce  qui  serait  possible  pour  leur  prouver  qu'ils  n'avaient 
pas  tort  de  lui  conserver  leur  amitié.  C'est  pour  cela  qu'au 
lieu  d'éviter  la  réunion  du  dimanche  suivant,  il  voulut  y 
assister,  afin  de  montrer  qu'il  acceptait  noblement  le  rôle 
diflicile  que  saconduilc  passée  lui  imposait. 

Le  dimanche  venu,  la  famille  "entière  se  trouva  réunie 
avant  six  heures  dans  le  grand  salon  de  la  place  Hoyale. 


Gaston  arriva  le  dernier,  avec  sa  jeune  femme  et  son  beau, 
père,  qui  avait  voulu  serrer  la  main  de  Robin.  Malgré  la 
gravité  de  la  circonstance,  malgré  la  douleur  maternelle  qui 
creusait  les  yeux  et  pâlissait  les  joues  de  M°"=  Sérent,  on 
causait  avec  animation  de  toutes  parts;  les  deux  années  et 
demie  révolues  depuis  la  mort  de  Daniel  avaient  fait  de  ce 
triste  événement  une  sorte  de  légende,  touchante  et  sacrée, 
mais  011  l'acuité  du  premier  deuil  s'effaçait  pour  faire  place  à 
une  vénération  tendre;  le  père  et  la  nT're,  seuls,  ressentaient 
et  devaient  toujours  ressentir  l'Iiorreur  de  la  perte. 

—  Enfin,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  riposta  vivement 
Céline  à  M"«  Dangier;  j'ai  épousé  Gaston  parce  qu'il  s'était 
bien  battu... 

—  Et  puis  aussi  parce  qu'il  a  quelques  petits  mérites  per- 
sonnels! interrompit  Pauline,  qui  passait  derrière  elle. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  je  l'ai  épousé  surtout 
parce  qu'il  s'était  bien  battu  !  Et  jamais  je  n'aurais  épousé  un 
homme  qui  se  serait  tenu  tranquillement  chez  lui  pendant 
ce  temps-là  ! 

—  Même  s'il  avait  eu  soixante-dix  ans  et  des  lunettes? 
demanda  en  souriant  M""  Dangier. 

Céline  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  On  n'épouse  pas  les  vieux!  dit-elle. 

—  Eh!  eh!  cela  se  voit  pourtant!  reprit  Pauline. 

B  euil  écoutait,  l'air  tranquille  et  le  cœur  ravagé  par  le 
souci.  La  légende  du  jeune  Spartiate  dévoré  par  le  renard 
qu'il  tenait  caché  sous  sa  robe  est  mise  en  action,  chaque 
jour  et  à  chaque  heure,  dans  toute  société  civilisée.  D'ail- 
leurs, Louis  élait  venu  pour  cela;  la  destinée  n'avait  qu'à 
s'accomplir. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Piobin  parut  au  milieu  d'un  grand 
silence.  M.  Sérent  alla  au-devant  de  lui  et,  le  prenant  par  la 
main  : 

—  .Mes  enfants,  dit-il,  c'est  notre  ami,  M.  Robin. 

M"'"  Sérent  lui  tendit  les  deux  mains  et  le  regarda  au  fond 
des  yeux,  sans  mot  dire  :  toute  sa  tendresse  de  mère,  toute 
son  âme  de  Française  étaient  dans  ce  regard.  Le  ciseleur, 
un  peu  embarrassé  d'abord  de  se  voir  l'objet  de  l'attention 
générale,  oublia  tout  à  la  vue  de  cette  femme  silencieuse  qui 
avait  tant  souffert.  D'un  geste  simple  et  filial,  il  l'attira  dans 
ses  bras  et  la  serra  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  été  sa 
mère  à  lui.  Un  mouvement  léger  se  fit  dans  le  salon;  et 
Gaston,  s'avançant  vers  Robin,  lui  serra  la  main  fortement. 
Dès  cette  heure,  l'ouvrier  avait  autant  d'amis  qu'il  y  avait  là 
de  personnes  présentes. 

Marc  Dangier  le  regardait  avec  attention,  cherchant  à  se 
souvenir;  depuis  le  jour  où  pour  la  première  fois  la  Mar- 
seillaise avait  passé  sur  les  boulevards,  il  avait  vu  tant  de 
visages,  éprouvé  tant  d'émotions  nouvelles,  que  la  niémoire 
lui  manquait  parfois;  mais  Robin  ne  l'avait  pas  oublié, 
quoiqu'il  ne  l'eût  vu  qu'une  minute.  Uuand  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  ils  se  reconnurent  aussitôt. 

—  C'était  vous?  dit  Marc;  je  suis  content  que  ce  soit 
vous  ! 

—  Vous  n'avez  pas  oublié?  répondit  le  ciseleur.  C'était 
beau,  n'est-ce  pas'?  Vous  vous  le  rappelez?  Je  vous  avais  dit 
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qu'on  se  ferait  bien  tuer  sur  cet  air-là  1  El  vous  m'avez 
répondu  :  Cela  viendra  peut-iHre  !...  C'était  vrai,  pourtant,  et 
cela  est  venu  1 

Le  dîner  fut  annoncé,  et  la  conversation  devint  générale. 
Robin  n'était  ni  ignorant  ni  vulgaire  ;  curieux  de  tout  ce  qui 
concernait  son  art,  il  avait  fureté  dans  les  musées  et  dans  les 
bibliothèques,  avait  vu  des  milliers  d'estampes,  lu  des  cen- 
taines de  volumes  sur  la  ciselure  et  la  gravure  sur  métaux,  à 
ce  point  que  dans  cette  branche  il  eût  pu  en  remontrer  à 
bien  des  amateurs  et  lui  ter  avec  un  érudil.  La  simplicilé  de 
ses  habitudes  et  de  ses  goûts  le  préservait  de  la  vulgarité,  et 
la  famille  Sérent  passa,  grâce  à  lui,  une  soirée  fort  ajjréable, 
indépendamment  de  l'intérêt  plus  particulier  que  lui  inspi- 
rait le  vengeur  de  Daniel. 

Après  le  café,  quand  on  fut  retourné  au  salon,  les  groupes 
se  di\isèrent;  Marc  et  Robin  se  retrouvèrent  ensemble, 
poussés  l'un  vers  l'autre  pur  l'attrait  mystérieux  de  leur  pre- 
mière rencontre.  Breuil,  qui  s'était  approché,  les  écoutait 
comme  il  écoutait  tout,  avec  une  attention  inquiète.  Son 
esprit  était  semblable  au  doigt  d'un  homme  posé  sur  un 
chien  de  pistolet,  en  attendant  le  moment  précis  de  presser 
la  détente;  il  lui  semblait  toujours  que  quelque  chose  allait 
arriver. 

—  C'était  superbe  !  til  Robin,  revenant  instinctivement  au 
souvenir  du  moment  où  il  avait  rencontré  Dangier.  Ce  silence 
qui  s'est  fait  tout  à  coup  pour  écouter,  et  puis  ce  chant  qui 
approchait  comme  un  tonnerre...  Il  faut  avoir  entendu  cela 
pour  savoir  ce  que  c'était.  Vous  y  étiez,  monsieur?  demanda- 
t-il  à  Breuil. 

—  Non,  monsieur,  répondit  celui-ci. 

—  Ah!  dans  les  provinces  ce  n'était  pas  la  mtlme  chose, 
évidemment!  reprit  Robin.  La  province  s'est  bien  conduite 
tout  de  même  1  A  Nantes,  nous  avons  formé  un  bataillon  de 
francs-tireurs  qui  se  sont  battus  comme  des  enragés;  il  y  en 
a  eu  de  tués  à  Châteaudun...  Je  ne  sais  pas  comment  nous 
avons  fait  pour  nous  échapper,  nous  autres...  Entin  c'est 
loin,  tout  cela  !  Et  vous?  Avez-vous  été  blessé  '.'  demanda-1-il  à 
Marc. 

—  Rien  !  pas  une  égratignure. 

—  Ce  n'est  que  juste.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  y  en  avoir 
goûté  !  !Uais  ça  ne  fait  rien.  Si  on  avait  voulu,  les  choses  ne  se 
seraient  pas  passées  comme  ça!  Si  dès  le  commencement, 
au  lieu  de  s'en  aller  aux  bains  de  mer,  les  gens  étaient  restés 
chez  eux;  si,  au  lieu  d'engraisser  les  propriétaires  d'hôtels, 
ils  avaient  gardé  leur  argent  pour  autre  chose;  si  leurs 
maisons  n'avaient  pas  été  vides...,  on  ne  sait  pas  ce  que  la 
France  pouvait  faire! 

Les  poings  crispés,  il  regardait  dans  l'espace  avec  une  colère 
mal  contenue. 

—  Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  se  battre,  non  plus, 
Robin!  Soyons  raisonnables!  fit  Marc  en  lui  elfleurant  le 
bras. 

—  Tout  le  monde,  non  I  mais  tous  ceux  qui  pouvaient  ! 
Ils  n'en  avaient  pas  envie,  voilà!  Ce  qu'il  leur  fallait,  c'étaient 
leurs  habitudes,  leurs  pantoufles  chaudes  le  soir;  en  cam- 
pagne, pas  moyen  de  tirer  la  couverture  sur  ses  oreilles  dans 
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un  lit  bien  bassiné,  n'est-ce  pas7Si  voub  les  aviez  entendus  ! 

0  Je  ne  sais  pas  faire  l'exercice,  moi  !  je  brouillerfii»  loul  ! 
El  puis,  si  j'étais  blessé,  que  deviendrait  ma  famille  7  Ils  se 
trouvaient  des  familles  toutes  neuvf  s  pour  la  circonslance, 
même  ceux  qui  n'en  avoient  jamais  eu!  Je  ne  dis  pas  qu'il» 
n'auraient  pas  éprouvé  grand  plaisir  à  gagner  des  batailles, 
pourvu  que  ce  fût  par  procuration  !  Vtyez-vous,  monsieur 
Dangier,  quand  je  suis  revenu  à  me«  alTaires,  moi  qui  avais 
vécu  je  ne  sais  ni  comment,  ni  de  quoi,  pendant  dix  mois, 
et  quand  j'ai  vu  revenir  aussi  de  leur  ci'ité,  tiras  et  frais,  des 
gens  qui  arrivaient  de  n'importe  où,  bien  tranquilles  et  qui 
ne  trouvaient  à  vous  dire  qu'une  chose  :  «  Eb  bien,  et  nousT 
Vous  croyez  peut-être  que  c'était  amusant,  six  mois  de  plage, 
et  en  hiver  encore!...  »  J'avais  envie  de  leur  br.iyer  les  _ 
os...  El,  si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  qu'ils  n'en  valent  pas  la 
peine  !  Tas  de  pnniou/Iards  ! 

L'indignation  avait  emporté  Robin,  et  sa  dernière  parole 
retentit  dans  le  haut  salon  comme  un  son  de  cloche.  Breuil 
chancela  imperceptiblement;  le  bras  de  Marine  se  trouva 
passé  sous  le  sien  sans  qu'il  sût  comment,  et  c'est  le  visage 
de  la  jeune  femme  que  Robin  vit  devant  lui  lorsqu'il  promena 
sur  ceux  qui  l'entouraient  son  regard  encore  irrité. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  il  en  passant  la  main  sur 
son  front.  Je  deviens  mauvais  quand  je  pense  à  ça;  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  viens  parler  de  ces  choses-là  dans  la  maison 
de  braves  gens  comme  vous  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

M"'  Dangier,  avec  sa  délicatesse  ordinaire,  s'empara  du 
ciseleur  pour  détourner  la  conversation,  et  Marc  put  regarder 
Breuil,  vers  lequel  il  n'avait  d'abord  osé  tourner  les  yeuï. 
Louis  s'était  assis  sur  une  chaise,  car  ses  jambes  tremblaient; 
avec  une  douceur  infinie,  il  souriait  à  sa  femme  qui  lui 
parlait  affectueusement.  Mais  ce  sourire  était  navré  et  la 
voix  de  Marine  n'était  pas  sûre. 

—  C'est  un  brave  garçon  !  dit  Marc  en  s'approchanl  ;  un 
peu  exalté,  mais  il  en  faut  quelques-uns  comme  cela... 

—  C'est  un  homme  de  cœur,  répondit  Breuil  dont  le 
visage  était  resté  d'une  pâleur  livide;  vous  avez  raison,  Dan- 
gier, il  en  faut  comme  cela.  Il  faut  des  hommes  qui  aient  le 
courage  de  dire  ce  qu'ils  pensent,  de  même  que  ceux  qui  les 
écoutent  doivent  avoir  le  courage  de  les  entendre. 

Dangier  s'assit  auprès  de  lui  et  appuya  très  légèrement  le 
bras  sur  son  épaule,  comme  pour  lui  faire  sentir  l'affectueuse 
étreinte  qu'il  n'osait  lui  donner  de  peur  d'attirer  l'attention. 
Marine  leva  les  yeux  sur  Marc  et  lui  adressa  dans  son  regard 
toute  sa  reconnaissance  et  son  amitié.  Ifreuil,  entre  eux.  les 
regardait  alternativement,  étudiant  leurs  visages  comme  s'ils 
étaient  nouveaux  pour  lui;  il  y  voyait  peut-être,  en  effet,  des 
choses  nouvelles;  mais  .«on  âme  n'en  prenait  point  d'om- 
brage. Sous  le  coup  cruel  qu'il  venait  de  recevoir,  ii  avait 
acquis  une  lucidité  étrange  et  il  comprenait  bien  que  ces 
deux  êtres,  tendrement  unis  par  l'alïeclion,  élaieut  ses  meil- 
leurs et  ses  plus  vrais  amis. 

_  Voilà  la  voix  de  la  vérité,  dit  doucement  Louis  à  Dan- 
izier:  la  vôtre  était  celle  de  l'amitié  ;  l'opinion  publique  a 
parlé,  son  arr.l  est  indiscutable.  Je  vous  remercie  de  l'avoir 
r.iléiiué  pour  m'épar-iior   ii'  pKi?  urands  chagrins. 
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—  Veux-tu  que  nous  rentrions?  dit  Marine  en  l'interrom- 
pant; je  suis  très  fatiguée. 

11  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  et  se  leva. 

—  A  bientôt  !  lui  dit  Marc  en  lui  serrant  la  main. 

—  Merci,  répondit  Breuil  avec  le  même  sourire  navré. 

Ils  se  retirèrent  sans  bruit.  Cn  instant  après,  Robin  dit  à 
Marc  : 

—  Il  est  très  gentil,  ce  monsieur  qui  était  là;  c'est  votre 
beau-frère? 

—  Non.  C'est  le  mari  de  ma  cousine,  de  la  sœur  de  Daniel. 

—  Où  était-il  pendant  la  guerre? 

Marc  hésita  un  millième  de  seconde,  puis  répondit  : 

—  Dans  l'Est. 

Robin  n'insista  pas;  peu  lui  importait  d'ailleurs,  et  Marc 
n'en  fut  pas  fâché,  car,  avec  le  courage  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  ce  que  coûte  un  mensonge,  il  se  demandait  s'il  n'allait 
pas,  pour  justiBer  Breuil,  inventer  un  roman  de  toutes 
pièces. 

Le  lendemain,  Breuil  demanda  à  sa  femme  s'il  lui  serait 
indifférent  de  retourner  à  Châteaudun.  Marine  y  consentit 
d'autant  plus  volontiers  qu'après  ce  qui  s'était  passé  la  veille, 
plus  que  jamais  elle  se  sentait  pleine  de  craintes  mal  définies. 
Ils  rentrèrent  dans  leur  maison  solitaire,  au  bord  du  Loir 
grossi  par  des  pluies  récentes  et  dont  les  flots  menaçaient, 
si  la  crue  continuait,  d'envahir  leurs  pelouses.  Là  au  moins, 
dans  la  tristesse  des  jours  gris,  ils  auraient  le  silence  et  la 
paix,  si  nécessaires  aux  cœurs  troublés. 

Pendant  quelques  jours,  Louis  sembla  s'occuper  unique- 
ment de  soins  matériels  :  la  maison,  les  communs,  le  jardin, 
la  crue  du  Loir  paraissaient  occuper  toute  son  attention  ;  on 
le  voyait  aller  et  venir  d'un  air  affairé  comme  au  temps  où 
il  surveillait  les  travaux  de  son  installation.  Marine  savait 
bien  quel  cuisant  souci  se  cachait  sous  ce  semblant  d'activité  ; 
elle  sentait  qu'il  n'avait  pas  envie  de  rester  seul  avec  elle, 
qu'il  craignait  plus  encore  d'être  seul  avec  lui-même,  et  que, 
jusqu'au  moment  où  il  aurait  repris  son  équilibre,  toute 
tentative  serait  inutile  pour  le  calmer. 

La  jeune  femme  souffrait  cruellement;  assise  à  la  fenêtre 
du  salon,  où  elle  occupait  ses  doigts  à  quelque  ouvrage  d'ai- 
guille, elle  regardait  Louis  arpenter  les  allées  de  son  jardin. 
11  s'arrêtait  devant  un  massif  et  paraissait  absorbé  dans  la 
combinaison  de  nouvelles  plantations  pour  l'été;  mais  elle 
savait  que  la  pensée  de  son  mari  était  bien  loin  de  là;  elle 
entendait  dans  son  cerveau  fatigué,  comme  il  l'entendait 
lui-même  dans  le  sien,  la  terrible  épithètc  de  Robin  :  Paa- 
touflard  ! 

Grotesque  et  terrible,  cette  épithète  qualifiait  bien  ceux 
qui  s'étaient  désintéressés  de  la  chose  publique  d'abord,  de 
la  patrie  ensuite.  Ils  avaient  déclaré  la  partie  perdue  dès  le 
premier  jour  et  n'avaient  plus  eu  qu'un  souhait  :  la  paix! 
qui  leur  rendrait  le  repos  moral.  Ils  sont  rares,  ceux  qui  ne 
craignent  pas  la  soull'rance;  les  pantouflards  de  70  avaient 
peur  de  la  guerre  comme  d'une  rage  de  dents,  et  ils  l'avaient 
subie  avec  la  résignation  bourrue  qu'on  met  à  supporter  les 
calamités  contre  lesquelles  on  ne  se  raidit  point.  Breuil  sen- 
tait bien  qu'il  avait  souffert  pour  ceux  qui  souffraient;  sa 


main  avait  toujoui-s  été  ouverte  pour  donner,  et  le  retour  dans 
ce  pays  ravagé  avait  fait  saigner  toutes  les  fibres  de  son  âme... 
Mais  les  apparences  étaient  contre  lui.  Comment  prouver  à 
ceux  qui  le  condamnaient  que  son  cœur  n'avait  jamais  été 
celui  d'un  lâche,  mais  seulement  celui  d'un  faible  ?  Comment 
expliquer,  décrire  les  émotions  délicates  et  secrètes  qu'il 
avait  ressenties?  S'il  l'avait  pu,  il  ne  l'eût  pas  fail,  car  la 
pudeur  de  son  âme  l'eût  empêché  de  parler  de  ces  choses 
mystérieuses  que  l'on  ne  peut  raconter,  que  le  poète  seul  a 
le  privilège  de  dire  parce  qu'il  les  chante  et  devient  alors 
le  poite-parole  de  ceux  qui  pensent  et  sentent  comme  lui. 

Sous  la  fine  pluie  implacable  qui  lui  piquait  le  visage 
comme  des  pointes  d'aiguille,  Breuil  allait,  un  sécateur  à 
la  main,  donnant  à  ses  rosiers  la  taille  de  mars,  élaguant 
une  branche  basse  à  quelque  jeune  arbre,  ne  sentant  ni  le 
froid  ni  l'heure  de  la  faim.  La  nuit  tombait;  il  rentrait  avec 
un  frisson,  et, comme  malgré  lui,  vaguement,  sans  s'en  rendre 
compte,  il  essayait  de  tuer  la  pensée  par  l'excès  de  la  lassi- 
tude physique,  mais  sans  y  parvenir,  car,  la  nuit,  il  restait 
longtemps  éveillé  après  que  sa  bougie  était  éteinte;  et  de  la 
chambre  voisine  sa  femme,  qu'il  croyait  endormie  et  qui 
retenait  son  souffle,  l'entendait  s'agiter  fiévreusement  jus- 
qu'à l'aurore. 

Une  nuit,  trompée  par  une  longue  apparence  de  calme, 
elle  s'était  endormie  ;  elle  fut  soudain  réveillée  par  la  voix  de 
Breuil.  Avec  cette  angoisse  qui  serre  la  gorge  dans  le  rêve  et 
qui  donne  aux  paroles  une  expression  si  effrayante,  il  répé- 
tait :  «  Pantouflard  1  je  suis  un  pantouflard  1  » 

Marine  courut  à  lui  et  lui  passa  les  mains  sur  le  front 
pour  le  réveiller.  Elle  lui  parlait  en  môme  temps,  et,  pendant 
qu'il  revenait  à  lui,  elle  alluma  promptement  la  bougie,  afin 
de  dissiper  complètement  les  terreurs  du  rêve  et  de  l'obscu- 
rité. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda  Breuil,  quand  il  la  vit 
pencher  sur  lui  son  beau  visage  encore  pâle  d'émotion. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  prit  vite  une  décision.  Mieux 
valait  en  finir;  une  fois  ou  l'autre,  ils  parleraient  de  ce  mot 
fatal,  devenu  l'obsession  de  leurs  vies  :  autant  le  faire  tout 
de  suite. 

—  Tu  songes  à  cette  parole  de  Robin,  dit  Marine  en  essuyant 
avec  son  mouchoir  le  front  de  son  mari  couvert  d'une  sueur 
d'angoisse.  Louis,  tu  as  tort.  Un  mot  dit  en  l'air  par  un 
étranger  ne  devrait  pas  l'influencer  à  ce  point.  Depuis  ce 
malheureux  jour,  tu  n'es  plus  loi-même,  et,  s'il  faut  te  dire 
la  vérité,  tu  me  fais  beaucoup  souffrir,  il  faut  avoir  du  cou- 
rage, renoncer  à  te  torturer  toi-même... 

—  Je  ne  peux  pas  !  fit  Breuil  découragé.  C'est  plus  fort  que 
moi. 

—  Alors,  dit  Marine  dans  une  inspiration  subite,  il  faut 
que  tu  le  mettes  à  travailler.  Prends  une  occupation  quel- 
conque, entreprends  un  travail  qui  t'obligera  à  l'absorber 
loin  de  loi-même.  Ce  sera  en  même  temps  une  sauvegarde 
et...,  puisque  tu  veux  l'accuser  de  quelques  torts,  une  réha- 
bilitation 1 

—  Ah  I  s'écria  Breuil  en  saisissant  les  mains  de  sa  femme, 
tu  me  sauves  !  Oui,  tu  as  raison,  je  travaillerai,  je  ferai  quel- 
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que  chose,  je  serai  quelqu'un  !  Il  faudra  bien  que  tu  sois  un 
jour  fière  de  moi!  Je  te  rends  malheureuse,  ma  chùre  femme? 
C'est  vrai  !  Je  ne  pensais  qu'à  moi,  qu'à  mes  peines,  et  je  ne 
voyais  pas  que  tu  soufTrais  auprès  de  moi.  Tu  verras,  je 
changerai  d'existence,  je  me  rendrai  très  utile...  Que  fautil 
que  je  fasse?  quelle  carrière  me  conseilles-tu  de  choisir? 

Les  yeux  de  Louis  brillaient  de  lièvre;  il  parlait  vite  et  avec 
une  animation  extraordinaire. 

—  Nous  verrons  cela  demain,  dit  Marine;  maintenant  il 
faut  dormir.  Je  vais  rester  là  jusqu'à  ce  que  tu  aies  repris 
ton  sommeil. 

Elle  s'enveloppa  des  plis  de  sa  robe  de  chambre  et  s'assit 
auprès  du  lit,  une  main  sur  la  couverture.  Calmé  par  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  par  la  tranquillité  de  son  sourire,  Breuil  ferma 
bienlôt  les  yeux;  il  les  rouvrit  deux  ou  trois  fois  pour  la 
regarder  avec  un  sourire  heureux;  puis  ses  traits  se  déten- 
dirent et  il  s'endormit  d'un  paisible  sommeil. 

Quand  la  respiration  du  dormeur  fut  tout  à  fait  égale,  la 
jeune  femme  se  leva,  éteignit  la  bougie  et  retourna  dans  sa 
chambre.  En  passant  vers  la  fenêtre,  elle  écarta  le  rideau  et 
vit  filtrer  à  travers  les  persiennes  une  lueur  nacrée  qui  lui 
donna  soudain  soif  d'air  frais.  Avec  mille  précautions  elle 
ouvrit  la  fenêtre,  poussa  le  volet  et  regarda  au  loin. 

Dev-ant  elle,  la  silhouette  élégante  du  château  se  dessinait 
sur  le  ciel  nuageux;  la  lune,  tour  à  tour  couverte  et  décou- 
verte suivant  le  caprice  du  vent,  éclairait  le  paysage  d'une 
lueur  incertaine.  L'air  chargé  d'humidité  sentait  l'herbe  et 
les  jeunes  pousses  ;  tout  parlait  à  la  fois  de  craintes  et  de 
promesses;  quelque  chose  d'envahissant  et  de  troublé  venait 
de  la  terre  et  des  gazons,  des  pâles  clartés  du  ciel  et  de  leur 
reflet  changeant  sur  les  eaux  du  Loir,  qui  baignaient  les 
pelouses  avec  une  sorte  de  mouvement  rythmé  comme  la 
palpitation  d'un  cœur  invisible. 

—  Serai-je  jamais  heureuse?  demanda  Marine  aux  nuages 
que  le  vent  poussait  là-haut,  aux  roseaux  qui  tremblaient 
dans  les  flots  mouvants,  et  à  elle-même,  si  inquiète  et  si 
navrée.  J'ai  vingt-deux  ans;  suis-je  destinée  à  craindre  tou- 
jours, souffrir  toujours,  aimer  et  plaindre  toujours,  sans 
m'endormir jamais  dans  une  paix  consolante?  Est-ce  toujours 
moi  qui  devrai  prévoir,  encourager,  consoler?  N'aurai-je 
donc  jamais,  pour  me  soutenir,  l'appui  d'un  bras  robuste,  et 
devrai-je  vivre,  penser,  vouloir  éternellement  pour  deux  ? 

Elle  resta  ainsi  quelques  instants;  le  vent  agitait  ses  che- 
veux sur  son  front;  une  goutte  de  pluie  égarée,  enlevée  au 
toit,  tomba  sur  son  visage.  Elle  l'essuya  lentement,  ferma  la 
fenêtre  bien  doucement  et  regagna  son  lit,  où  jusqu'au  grand 
jour  elle  ne  put  trouver  le  sommeil. 

—  Il  dort  au  moins,  lui  !  pensait-elle  durant  sa  longue 
insomnie;  et,  pendant  qu'il  dort  ainsi,  il  ne  souffre  pas.  Nous 
verrons  ce  qu'apportera  demain  1 

Le  lendemain  apporta  une  crue  extraordinaire  du  Loir.  Les 
villages  riverains  furent  envahis  par  les  eaux  avec  une  telle 
rapidité  que  les  secours  purent  à  peine  être  organisés  assez 
vite.  Dès  les  premiers  bruits  d'alarme,  Louis  Breuil  s'était 
offert  pour  tout  ce  qui  dépendait  de  lui;  il  passa  la  journée 
à  parcourir  les  rives,  à  rassurer  les  uns,  à  gourmander  les 


autres,  à  surveiller  le  sauvetage  du  bétail  et  de»  raobUier» 
et  surtout  à  ramener  le  courage  et  la  bonne  humeur  chei  les 
paysans  abattus.  Tout  coulumiers  qu'ils  sont  de  pareille» 
alertes,  les  villageois  ne  peuvent  se  résigner  à  voir  l'eau 
monter  dans  leurs  demeures;  la  vue  du  nol  montant,  qui 
sans  effort,  presque  sans  secousse,  vient  d'abord  efneur'er  la 
route,  puis  la  première  marche,  puis  le  seuil,  et  déborde 
enHn  dans  la  maison  familiale,  est  toujours  pour  eui  l'occa- 
sion du  même  désespoir.  Breuil  se  multiplia  et  obtint  les 
plus  heureux  résultats.  Aussi,  le  soir,  quand  il  rentra  harassé, 
trempé  jusqu'aux  genoux,  il  se  sentait  plus  léger  qu'un  des 
nuages  floconneux  qui  couraient  encore  dans  le  ciel  par 
instants. 

—  Si  lard  !  lui  dit  affectueusement  Marine  qui  l'allendail 
depuis  longtemps  à  la  grille,  une  lanterne  à  la  main. 

—  Tout  n'est  pas  fini,  il  s'en  iautl  répondit  Louis  en  l'em- 
brassant; le  Loir  monte  toujours  et  je  parie  bien  que  d'ici 
demain  il  y  aura  quelques  nouveaux  dommages.  Allons 
dîner I  Je  crois  que  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  eu  si  faiml  Tu 
sais  que  je  n'ai  pas  déjeuné? 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  bien  éclairée.  Breuil,  tout 
en  marchant,  explorait  du  regard  le  cours  de  la  rivière. 

—  A-t-il  passé  des  épaves  par  ici?  demanda-t-il. 

—  Quelques  chaises,  une  table,  pas  mal  de  morceaux  de 
linge...,  répondit  Marine. 

—  On  n'a  entendu  parler  d'aucun  accident  de  per- 
sonnes? 

—  Aucun.  Le  Loir  monte,  en  effet;  il  y  a  une  heure,  il 
s'arrêtait  au  pied  du  premier  araucaria,  et  maintenant  le 
voici  bien  près  du  second. 

—  Nous  verrons  cela  après  le  dîner,  répondit  Louis  en 
pressant  le  pas. 

Le  feu  flambait  joyeusement  dans  la  grande  cheminée. 
Breuil  alla  changer  de  vêtements;  il  revint  se  chauffer;  sa 
gaieté  tendre,  presque  enfantine,  lui  donnait  un  air  de  jeu- 
nesse qu'il  avait  perdu  depuis  longtemps,  et  Marine  le  regar- 
dait avec  un  sourire  de  mère  satisfaite. 

Quand  ils  eurent  terminé  leur  repas,  il  se  rapprocha  du 
foyer  et  étendit  les  jambes  à  la  flamme. 

—  Je  suis  éreinté,  dit-il  en  riant;  mais  c'est  délicieux!  Je 
ne  puis  pas  dire  en  mon  âme  et  conscience  que  je  souhaite 
la  perpétuité  de  l'inondation,  et  puis  je  crois  qu'à  la  longue 
on  se  blaserait,  même  là-dessus;  mais  je  puis  t'assurer  que 
ce  petit  remue-ménage  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  trouvé  ma 
véritable  vocation.  Marine;  je  suis  évidemment  né  chien  de 
Terre-Neuve. 

11  riait,  et  ses  yeux  humides  débordaient  de  joie.  Le  sen- 
timent d'une  activité  bien  employée  lui  donnait  les  jouis- 
sances les  plus  pures,  les  plus  élevées  qu'il  eût  encore  con- 
nues. Après  quelques  instants  donnes  à  ce  bien-être  à  la 
fuis  moral  et  physique,  il  se  leva  d'un  mouvement  résolu. 

—  .\lluns,  dit-il,  encore  un  coup  de  collier!  II  faudrait 
autant  que  possible  que  tout  le  monde  passât  la  nuit  dans  un 
lit,  et  je  présume  qu'à  la  municipalité  ils  n'en  sont  pas 
encore  là;  si  seulement  on  peut  coucher  les  femmes  elles 
enfants,  il  faudra  se  déclarer  content. 
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—  Tu  t'en  retournes?  fit  Marine  avec  regret.  (Elle  eût 
voulu  garder  près  d'elle  cet  homme  qui  paraissait  heureux  et 
dispos.)  Tu  trouves  que  lu  n'as  pas  assez  couru  aujour- 
d'hui? 

—  Laisse-moi  faire,  répondit-il  avec  un  sourire  si  jeune  et 
si  irrésistible  qu'elle  revit  soudain  les  anciens  jours  de  la 
terrasse  et  de  l'allée  des  tilleuls.  Si  tu  savais  le  bien  que 
cela  me  fait; 

Plus  que  jamais  elle  eût  voulu  le  retenir;  elle  hésita 
encore,  mais  il  la  regardait  d'un  air  suppliant  contre  lequel 
elle  se  sentait  sans  défense. 

—  Fais  comme  il  te  plaira,  dit-elle  à  son  corps  défendant  ; 
mais  au  moins  ne  va  pas  seul. 

—  Soit,  j'emmènerai  Vincent.  Es-tu  contente? 

Il  passa  dans  l'antichambre  et  revêtit  son  grand  imper- 
méable, pendant  que  le  jardinier  se  préparait  k  l'accompa- 
gner. Elle  le  regardait  faire  en  souriant,  quoiqu'elle  eût  le 
cœur  serré. 

—  A  tout  à  l'heure!  dit-il  en  l'embrassant. 

La  porte  se  referma  sur  lui;  elle  la  rouvrit  pour  le  voir 
encore.  La  silhouette  des  deux  hommes  se  détachait  sur  le 
fond  argentin  du  Loir,  qui  baignait  maintenant  la  moitié  du 
jardin.  La  lune  brillait  d'un  éclat  merveilleux  dans  le  ciel, 
de  temps  en  temps  voilée  par  un  gros  nuage  qui  passait 
rapidement.  Un  de  ces  nuages  assombrit  le  paysage  au  mo- 
ment où  Breuil  et  son  compagnon  franchissaient  la  grille; 
quand  la  clarté  revint,  on  ne  les  voyait  plus.  Marine  rentra 
chez  elle. 

Pour  gagner  le  pont  de  Brou,  Louis  dut  marcher  dans 
l'eau,  qui  arrivait  en  clapotant  jusqu'à  la  roule.  Au  moment 
où  il  se  trouvait  au  milieu  du  pont,  il  s'arrêta  soudain. 

—  Voyez  donc,  Vincent,  dit-il;  quelque  chose  vient  de 
passer  sur  le  barrage. 

—  Le  barrage?  Mais,  monsieur,  on  ne  le  voit  plus!  lit  le 
jardinier.  Il  y  a  trois  pieds  d'eau  par-dessus." 

—  On  voit  le  remous!  Tenez,  cela  vient  par  ici...  C'est  une 
personne,  une  femme...  Et  il  n'y  a  personne  avec  un 
bateau!... 

L'objet  qu'il  avait  vu  approchait  rapidement,  ballotté  et 
retourné  en  tous  sens  par  la  violence  du  courant. 

—  C'est  une  femme,  dit  le  jardinier;  elle  a  le  corps  sous 
l'eau;  on  ne  voit  plus  que  ses  jupons... 

Le  paquet  de  vCtements  allait  s'engouffrer  sous  le  pont; 
Louis  jeta  loin  de  lui  le  pardessus  qui  le  gOnait  et,  traver- 
sant le  pont  d'un  saut,  se  jeta  bravement  dans  la  rivière, 
au  moment  où  l'épave  émergeait  de  dessous  l'arche  obscure. 

—  Monsieur,  monsieur!  cria  Vincent  qui,  en  homme  pra- 
tique, prit  le  bord  au  lieu  d'imiter  son  maître. 

Louis  nageait  bien;  d'une  main  il  saisit  l'objet,  qu'il  lâcha 
aussitôt  en  voyant  que  ce  n'était  qu'un  monceau  d'éloll'es; 
le  Ilot  l'emportait  rapidement,  et  le  jardinier,  qui  courait  sur 
le  rivage  submergé,  avait  grand'peine  à  ne  pas  se  laisser 
dépasser. 

—  Monsieur,  revenez  au  buid!  criait-il. 

—  A  moi!  fil  soudain  Louis  avec  un  cri  douloureux. 
Ll  il  disparut  dans  un  lourijilluii. 


Le  brave  garçon  se  précipita  dans  la  rivière  et,  non  sans 
peine,  ramena  au  bord  Louis,  qui  ne  se  débattait  plus. 

Le  courant  les  avait  conduits  presque  en  f.ice  de  la  maison 
de  Breuil,  à  la  hauteur  des  grands  araucarias.  Vincent  lit 
quelques  pas,  entraînant  son  maître  jusqu'à  ce  qu'il  pût 
I  l'adosser  au  tronc  d'un  de  ces  arbres;  puis  il  courut  au  logis 
chercher  du  secours.  11  eut  la  présence  d'esprit  de  ne  pas 
appeler  Marine,  mais  d'aller  droit  aux  communs,  où  il  savait 
trouver  des  hommes.  Us  arrivèrent  en  hâte  au  pied  de  l'arau- 
caria, où  ils  trouvèrent  Breuil,  assis  dans  l'eau,  le  corps 
appuyé  à  l'arbre,  les  yeux  ouverts,  mais  sans  parole. 

En  un  clin  d'œil  ils  eurent  atteint  la  maison.  Inquiétée  par 
le  bruit,  Marine  ouvrait  la  porte  lorsque  le  sinistre  convoi  se 
présenta  sur  le  seuil. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  dit  Vincent;  monsieur  s'est  jeté 
à  l'eau  pour  repêcher  quelque  chose;  il  a  dû  être  saisi,  car 
il  n'a  pas  été  une  seconde  sous  l'eau  ;  vous  voyez,  il  a  bien 
sa  connaissance. 

En  effet,  Breuil  voyait  et  entendait;  il  sourit  faiblement  à 
sa  femme,  qui  le  regardait  avec  une  inexprimable  angoi.-se. 
Bientôt  il  fut  dans  son  lit  bien  chaud,  et  le  médecin 
arriva. 

—  Je  ne  vois,  dit-il,  rien  qui  explique  l'état  de  M.  Breuil; 
cependant  il  doit  avoir  reçu  quelque  lésion  grave,  que  rien 
ne  trahit  encore...  Pour  le  moment  il  m'est  impossible  de 
rien  pronostiquer. 

Louis  s'endormit  presque  sur-le-champ,  sans  quitter  la 
main  de  sa  femme.  Le  docteur  s'assit  sur  un  canapé,  dans  la 
pièce  voisine,  afin  de  parer  aux  accidents  qui  pourraient  se 
produire.  Après  une  heure  de  repos  fiévreux,  le  malade  se 
réveilla,  ouvrit  les  yeux,  serra  la  main  de  Marine  et  lui 
parla  très  bas,  mais  distinctement. 

—  C'est  ridicule,  lui  dit-il,  de  mourir  pour  avoir  voulu 
sauver  des  chiffons;  c'est  ma  vie!  Des  aspirations,  et  pas  de 
résultats...  C'est  ridicule! 

~  Non!  murmura  Marine  en  se  penchant  sur  lui;  c'est 
noble  et  courageux,  mon  Louis;  c'est  toute  ta  bonne  âme 
généreuse  qui  est  là  dedans.  Tu  dois  être  content! 

—  C'est  absurde,  mais  lu  as  raison;  je  suis  content.  Dis, 
lu  m'aimes? 

—  Je  l'aime,  mon  cher  Louis;  je  suis  contente  de  toi.  Ce 
ne  sera  rien. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il. 

Elle  tressaillit  violemment.  L'idée  que  cet  homme  pouvait 
être  perdu,  alors  qu'il  parlait  et  raisonnait  si  bien,  lui  parais- 
sait de  la  folie. 

—  Je  suis  perdu,  répéta-t-il.  Je  me  suis  frappé  le  dos  contre 
quelque  chose  dans  l'eau,  je  ne  sais  pas  quoi.  Je  me  suis 
brisé  la  colonne  vertébrale.  Je  sens  que  je  vais  mourir.  Fais 
venir  la  famille..,,  et  Marc,  ajoula-t-il  après  un  instant  de 
réilexion. 

.Marine  appela  le  médecin  et  envoya  aussitôt  au  télégraphe. 
Bien  qu'il  lui  très  tard,  la  dépêche  partit. 

—  Est  ce  vrai,  docteur?  demanda-t-clle  quand  elle  revint 
prés  de  son  mari. 
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—  Jo  n'en  sais  absolument  rien,  répondit  le  niédeciti.  Je 
ne  constate  aucune  lésion  et  je  n'ose  loucher  à  lepine  dor- 
sale, car,  s'il  y  a  là  quelque  chose,  on  ne  pourrait  que  lui 
faire  du  mal  en  le  remuant 

—  Je  me  sens,  allez,  docteur,  dit  lirouil;  j'ai  vu  un  homme 
comme  cela,  dans  un  éboulement;  il  s'est  senti  très  hi* n 
jusqu'à  la  dernière  minute,  et  cela  ne  l'a  pas  empOclié  de 
mourir  au  bout  de  quelques  heures.  Je  n'ai  mal  nulle  part, 
mais  je  ne  puis  pas  remuer;  dans  un  moment,  je  ne  pourrai 
plus  parler. 

Marine  le  regardait  de  toute  son  âme  et  ne  pouvait  y 
croire.  Celle  incrédulité  est  la  seule  ressource  des  malheu- 
reux subitement  frappés,  car  elle  leur  laisse  le  temps  de 
s'accoutumer  à  leur  malheur.  Sans  celte  ressource  suprême, 
ils  tomberaient  foudroyés  sous  le  choc. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  longues  et  lentes;  le 
matin  se  leva  dans  un  ciel  d'une  merveilleuse  pureté.  Les 
yeux  de  Breuil  se  dirigeaient  vers  la  fentMre.  Marine  comprit 
et  lira  les  rideaux.  Les  clartés  de  l'aube  enirèrent  dans  la 
chambre  élégante  et  coquette,  arrangée  depuis  si  peu  de 
temps  pour  recevoir  le  jeune  maître. 

—  M'enlends-tu'?  demanda  Marine. 

Il  fit  signe  que  oui  et  sourit  faiblement. 

—  Tu  sais  que  nous  avons  été  très  heureux?  lui  dit-elle 
avec  une  tendresse  intinie. 

Il  la  regarda  tristement,  d'un  air  de  doute. 

—  Oui,  très  heureux,  répéta-t-elle  en  se  penchant  sur  lui. 

—  Merci,  dit-il. 

11  pouvait  parler,  mais  c'était  pour  lui  une  extrême 
fatigue. 

Elle  ferma  la  fenêtre,  car  l'air  était  vif,  releva  les  rideaux 
pour  qu'il  pût  voir  au  dehors,  et  revint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

Il  resta  immobile,  la  regardant  de  temps  à  autre  avec 
douceur. 

Vers  midi,  des  pas  relentirent  sur  le  gravier,  et,  l'instant 
d'après,  M.  et  M""  Sérent  parurent  sur  le  seuil.  Marc  les  sui- 
vait. 

Louis  parut  heureux  de  les  voir.  Ses  mains  étaient  inertes; 
depuis  quelque  temps  déjà  il  ne  les  sentait  plus.  Marc 
s'approcha  de  lui  et  lui  parla,  mais  sans  que  le  mourant 
parût  l'entendre.  111e  voyait  pourtant,  car  ses  regards  allaient 
de  Marine  à  Hangier  avec  une  persistance  inquiète.  Enfin, 
par  un  effort  où  il  rassembla  toute  son  énergie,  il  remua  les 
lèvres  et  Marc  comprit  distinctement  qu'il  disait  :  «  Prenpz-la.  » 
Les  yeux  de  Breuil  se  fixèrent  alors  sur  sa  femme  avec  une 
tendresse  que  la  mort  divinisait,  et,  lorsqu'on  s'aperçut  qu'il 
ne  respirait  plus,  il  la  regardait  encore. 

Deux  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  M'^"  Breuil, 
enfermée  dans  sa  maison,  ne  vil  personne  excepté  sa  famille 
et  quelques  rares  amis.  Le  voile  de  deuil  que  les  événements 
avaient  jeté  sur  cette  jeune  existence  semblait  la  séparer  du 
reste  du  monde  :  elle  n'avait  jamais  eu  un  goût  bien  vif  pour 
la  société;  mais,  depuis  son  veuvage,  elle  paraissait  éprouver 
une  véritable  aversion  pour  tout  ce  qui  l'arrachait  à  sa  soli  - 
tude. 


Après  l'e.fpiratiuii  des  premiers  douze  moi»,  Pauline  e'Mfa 
de  faire  voyager  sa  sœur;  grande  voyageuse  elle-même,  elle 
avait  toute  confiance  dans  l'efBcacilé  des  déplacements  ;  mais 
.Marine  se  refusa  obslinémcnl  à  quitter  sa  maison.  Quelques 
mois  après,  Gaston  insista  à  son  tour  pour  emmener  Marine 
à  Paris;  il  n'eut  pas  un  meilleur  succès,  et  l'hiver  s'écoula 
sans  modifier  les  projets  de  retraite  de  la  jeune  veuve. 

Au  printemps  suivant,  .M.  et  .M'"«  Sérent  eurent  l'idée  de 
louer  la  maison  qu'ils  avaient  jadisoccupée  avec  leurs  enfants  ; 
elle  était  pleine  de  souvenirs  douloureux,  mais  elle  rappelait 
aussi  mille  choses  gracieuses  ou  touchantes,  et  ce  séjour 
leur  permettait  de  voir  leur  fille  quotidiennement,  sans  lui 
imposer  les  obligations  de  l'hospitalité. 

Marc  était  un  visiteur  assidu  de  celte  maison,  où  il  faisait 
des  apparitions  aux  heures  les  plus  invraisemblables,  ce  qui 
prouvait  clairement  que  Paris  n'était  pas  pour  lui  une  rési- 
dence obligatoire. 

Le  locataire  qui  avait  occupé  la  maison  pendant  que  .M.  Sé- 
rent l'avait  laissée  vacante  avait  donné  tous  ses  soins  à  un 
jasmin  qui,  délaissé  jadis,  couvrait  maintenant  tout  un  mur 
de  ses  étoiles  parfumées.  Marine  aimait  ce  jasmin  et  passait 
rarement  le  long  du  treillage  saris  en  détacher  une  branche 
qu'elle  mettait  à  son  corsage.  Pauline,  toujours  perspicace 
et  discrète,  tirait  de  ce  détail  des  espérances  insensées.  Un 
jour,  elle  se  décida  à  prévenir  sa  sœur  que  son  temps  de 
deuil  était  fini  depuis  plusieurs  mois. 

—  C'est  bien,  dit  Marine;  je  te  remercie. 

Le  lendemain,  elle  se  montra  avec  une  robe  blanche,  très 
simple,  qui  lui  donnait  l'apparence  d'une  toute  jeune  fille. 
Pauline  la  regarda  d'un  air  de  satisfaction,  cueillit  une 
bra  nche  de  jasmin  et  la  mit  dans  les  cheveux  de  sa  sœur,  qui 
se  laissa  faire,  puis  rentra  dans  la  maison. 

.Marine,  au  lieu  de  la  suivre,  alla  s'asseoir  au  bout  de  la 
terrasse,  à  la  place  qu'elle  affectionnait  jadis  et  où  ses  sou- 
venirs la  ramenaient  invinciblement.  La  journée  était  grise 
et  douce,  comme  l'état  de  son  àme.  Après  avoir  beaucoup 
souffert,  après  s'être  dit  que  le  bonheur  n'existait  pas  pour 
elle,  qu'une  existence  paisible  était  tout  ce  qu'elle  pouvait 
rêver  après  tant  d'épreuves,  Marine  se  demandait  depuis 
quelques  jours  si  une  aube  nouvelle  se  levait  dans  son  cœur 
pour  qu'elle  le  sentit  battre  si  joyeusement.  La  vie  avait  pris 
pour  elle  une  saveur  nouvelle;  elle  remarquait  avec  élonne- 
ment  qu'elle  pouvait  s'intéresser  à  tout  ce  qui  l'entourait 
autant  et  plus  que  jadis...  Le  parfum  du  jasmin  qu'elle  avait 
dans  les  cheveux  lui  semblait  encore  plus  doux  que  de  cou- 
tume, et  elle  se  pencha  sur  son  ouvrage  avec  une  rougeur 
fugitive  sur  les  joues  lorsqu'elle  entendit  près  d'elle  un  pas 
bien  connu. 

—  Vous  en  avez  déjà  une  ?  dit  la  voix  de  Marc  avec  une 
inflexion  caressante  qu'elle  connaissait  bien. 

Elle  leva  les  yeux  et  vil  qu'il  parlait  d'une  branche  de  jas- 
min qu'il  tournait  entre  ses  doigts.  Elle  sourit,  se  remit  à 
son  ouvrage,  et  il  déposa  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 
son  hommage  frêle  et  embaumé. 

—  Vous  souvenez-vous.  Marine  ?  dit-il  en  s'asseyant  près 
d'elle.  Il  y  a  bien  longtemps,  oh  !  si  longtemps  1  je  vous  en  avais 
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apporté  une  aulre,  sans  vie  et  sans  parfum...  Celle-là  ne  m'a  pas 
porté  bonheur... 

—  A  moi  non  plus,  répondit  Marine  sans  lever  la  tête. 

—  Mais  celle-ci  est  vivante..  Voulez-vous  partager  ma  vie, 
et  aussi  mes  chagrins,  car  nous  en  aurons,  Marine,  bien  que 
vous  ayez  déjà  porté  plus  qu'un  fardeau  ordinaire...  Voulez- 
vous  être  ma  joie?  Je  serai  votre  force,  et  nous  vivrons 
heureux,  heureux  malgré  tout... 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et  répondit  doucement  : 

—  Je  le  veux. 

Il  prit  alors  la  main  que  jusque-là  il  n'avait  eu  garde  de 
toucher. 

—  Celui  qui  n'est  plus,  dit-il,  vous  avait  donnée  à  moi;  je 
vous  prends. 

Elle  le  regarda  avec  une  interrogation  dans  les  yeux. 

—  Sa  dernière  parole  a  été  :  Prenez -la.  J'obéis. 

Marine  regarda  le  Loir,  dont  les  flots  diminués  coulaient 
paisiblement  dans  leur  lit  ordinaire,  puis  reporta  ses  yeux 
sur  Marc. 

—  Vivre  pour  travailler,  dit-elle,  pour  lutter,  pour  souffrir 
ensemble... 

—  Et  pour  vaincre  !  ajouta  Dangier. 

Un  tout  petit  Daniel,  qui  marche  à  peine,  tire  à  toute  heure 
sur  les  jupes  de  M"""  Sérent  en  l'appelant  grand'mère,  et  elle 
l'adore. 

Henry  Grêville. 

FIN, 


SOCIÉTÉ    HISTORIQUE 

CERCLE  SAINT-SIMON  (1) 

La  conférence  de  M.  Reuan 

Grande  affluence  samedi  dernier  au  cercle  Sainl-Simon 
pour  entendre  la  conférence  de  M.  Renan.  Devant  un  audi- 
toire qui  saisissait  avidement  toutes  les  paroles  de  l'orateur 
et  qui,  avec  une  sympathie  évidente,  en  soulignait  par  ses 
applaudissements  les  moindres  intentions,  l'éminent  acadé- 
micien a  développé  cette  idée  :  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre en  histoire  la  race  avec  la  langue,  et  qu'on  ne  doit 
point  se  hâter  de  mettre  sur  le  compte  d'une  diflërence 
ethnique  ce  qui  peut  avoir  été  le  produit  de  causes  histo- 
riques telles  que  la  religion,  la  différence  du  gemre  de  vie, 
la  destinée  sociale.  Le  conférencier  avait  choisi  comme 
exemple  le  peuple  juif,  qu'on  s'accorde  généralement  à  re- 
garder comme  remontant  directement  à  la  Palestine.  Par  des 
textes  et  par  des  faits  bien  choisis,  il  a  montré  combien  d'up- 


(1)  Ce  cercle,  installé  boulevard  Saint-Germain,  215,  au  coin  de  la 
rue  Saint-Simon,  a  été  fondé  l'année  dernière.  11  a  pour  présidents 
d'hoHueur  .M .M.  Henri  Martin  et  Miçnct.  Le  bureau  est  ainsi  com- 
posé :  M.  Gabriel  Monod,  président;  MM.  E.  Lavisse  et  Albert 
Sorel,  vice-présidonU;  MM.  G.  Hanolaux  et  F.  Poaux,  secrétaires; 
M.  A.  Mayrargues,  trésorier;  M.  O.  Rayet,  vice-trésorier. 


ports  venus  du  monde  romain  ou  grec,  du  monde  slave  ou 
tartare,  sont  venus  s'ajouter  au  noyau  sémitique.  Si  les 
familles  juives  répandues  sur  toutes  les  parties  du  globe 
pouvaient  consulter  leur  arbre  généalogique,  un  petit  nombre 
seulement  constaterait  qu'il  a  ses  ancêtres  parmi  les  douze 
tribus. 

Ce  qui  a  fait  l'unité  du  peuple  juif,  c'est  la  pratique  de 
croyances  communes,  c'est  la  vie  à  part  dans  un  milieu 
social  différent,  c'est  l'interdiction  de  certaines  professions, 
c'est  enfin  la  persécution.  Des  faits  analogues  s'observent 
dans  toutes  les  sociétés  religieuses  formant  une  minorité. 
Les  Parsis  établis  depuis  le  x"  siècle  dans  l'Inde ,  les 
Arméniens  dispersés  dans  l'empire  ottoman,  ressemblent  par 
tant  de  points  aux  Israélites  qu'on  n'a  pas  manqué  de  les 
appeler  les  juifs  de  l'Orient  :  et  cependant  ils  doivent  compter 
parmi  les  plus  purs  représentants  de  la  race  aryenne.  Les 
aptitudes  particulières  qu'à  tort  ou  à  raison  l'on  attribue  au 
peuple  juif  s'expliquent  par  la  situation  qui  lui  était  faite  et 
qui  le  tenait  à  l'écart  des  occupations  où  l'esprit  reste  inac- 
tif :  il  y  faut  joindre  l'influence  d'une  vie  de  famille  plus 
intime,  la  pratique  des  livres  saints,  l'étude  d'une  langue 
savante.  Quant  au  type  juif,  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'il 
existe  quatre  ou  cinq  types  juifs  très  différents  l'un  de 
l'autre  :  après  dix-huit  cents  ans  de  mariages  entre  juifs,  les 
formes  intermédiaires  se  sont  effacées,  et  ce  sont  les  types 
les  plus  vigoureux,  les  plus  accentués,  qui  survivent. 

Pendant  que  nous  écoutions  l'exposition  de  cette  thèse, 
notre  souvenir  se  reportait  aux  premiers  ouvrages  de  M.  Renan, 
et  nous  mesurions  le  chemin  que  sa  pensée  avait  fait  depuis 
vingt-cinq  ans.  A  l'origine,  l'idée  de  race  dominait  dans  ses 
écrits  :  c'est  par  la  différence  des  races  que  s'expliquait 
l'œuvre  de  la  civilisation.  La  part  faite  à  la  catégorie  du 
spontané  et  de  l'instinctif  était  grande.  La  race  sémitique 
avait  le  privilège  de  ces  intuitions  fermes  et  sûres  qui  dé- 
gagent tout  d'abord  la  divinité  de  ses  voiles;  sans  réflexion 
ni  raisonnement,  elle  atteignait  du  premier  coup  la  forme 
religieuse  la  plus  épurée.  Elle  avait  un  instinct  spécial, 
celui  du  monothéisme.  K'est-ce  pas  M.  Renau  aussi  qui 
évoquait  le  jour  où  le  dernier  Sémite  serait  mort  de  misère 
au  fond  du  désert?  Ces  termes  de  race  indo-européenne  et 
de  race  sémitique,  personne  plus  que  lui  n'a  contribué  à  les 
répandre,  quoiqu'il  ait  toujours  mis  à  son  idée  des  restrictions 
dont  les  disciples  et  les  imitateurs  n'ont  point  tenu  compte. 
Depuis  lors  la  pensée  de  l'illustre  écrivain  s'est  quelque  peu 
modifiée.  L'histoire  lui  u  montré  l'existence  de  causes  suc- 
cessives et  graduelles  là  où  il  semblait  qu'il  y  eût  création 
immédiate.  Derrière  ces  termes  vagues  :  instinct  primitif, 
fatalité  historique,  dispositions  innées,  qui  ne  servent  qu'à 
cacher  notre  ignorance,  il  a  reconnu  le  jeu  des  mêmes  fa- 
cultés et  des  mêmes  volontés  et  passions  humaines  qui 
agissent  sous  nos  yeux.  Aussi  est-ce  lui  qui  nous  dit  aujour- 
d'hui avec  combien  de  réserves  il  faut  admettre  les  noms  de 
race  sémitique  et  de  race  indo-européenne.  Il  exposait  na- 
guère, dans  une  conférence  à  la  Sorbonne  (1),  que  la  iiatio- 

(1)  Voy.  cette  conférence  dans  la  Bemie  du  18  mars  1882. 
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nalité  est  constituée  par  les  souvenirs  communs,  les  espé- 
rances communes,  et  par  la  volonté  arrOtée  de  vivre  sous  les 
mêmes  lois  et  de  partager  la  mOme  destinée.  Cette  fois, 
M.  Renan  montre  que  la  race  est  le  résultat  d'une  série  de 
faits  où  la  volonté  de  l'homme  a  eu  une  grande  part. 

Il  est  intéressant  de  suivre  ces  changements  d'un  esprit 
qui,  sans  rien  sacrifier  de  ses  convictions  et  uniquement  mu 
par  l'amour  de  la  vérité,  est  arrivé  à  une  conception  de  plus 
en  plus  élevée  de  l'histoire.  A  l'inverse  de  tant  d'autres, 
M.  Renan  met  aujourd'hui  l'humanité  plus  haut  qu'il  ne 
l'avait  fait  en  ses  premiers  écrits.  A  l'ameriume  qui  régnait 
dans  les  ouvrages  de  sa  jeunesse  a  succédé  cette  bienveil- 
lante indulgence  et  cet  optimisme  dont  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  est  la  rayonnante  expression. 

Un  autre  souvenir  s'est  présenté  à  nous  :  celui  de  l'audi- 
toire houleux  et  en  partie  malveillant  qui  accueillait,  il  y  à 
■vingt  ans,  M.  Renan  à  sa  première  leçon  au  Collège  de 
France.  A  cette  foule  passionnée  où  se  croisaient  les  récri- 
minations du  genre  le  plus  opposé,  et  où  cléricaux  et  radi- 
caux mêlaient  leurs  cris  et  leurs  outrages,  nous  comparions 
le  public  recueilli,  respectueux,  qui  pressait  l'orateur  de  con- 
tinuer et  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre.  11  n'est  que  de 
Tivre  et  de  rester  fidèle  à  soi-même  :  le  monde  finit  par  vous 
rendre  justice.  Nulle  popularité  n'est  plus  universelle  et  plus 
solidement  assise  que  celle  de  M.  Renan  :  elle  est  établie  dans 
des  régions  où  la  politique  et  les  bruits  du  jour  ne  montent 
pas.  Nul  plus  que  lui  n'a  le  droit  de  penser  tout  haut.  Le 
temps  des  calomnies  est  passé  :  sur  ce  point  du  moins  la 
umière  est  faite,  les  ressentiments  ont  désarmé. 

Enfin,  pendant  que  de  longs  applaudissements  saluaient 
la  conclusion  —  que  l'œuvre  du  xi\»  siècle  est  d'abattre  les 
gheUos  et  que  l'homme  doit  être  estimé  d'après  ce  qu'il 
vaut,  non  d'après  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  —  nous 
voyions  en  idée,  chez  une  autre  nation,  des  professeurs  oie-- 
vaut  la  haine  de  race  à  la  hauteur  d'un  système  politique.  En 
Allemagne,  ces  noms  d'Indo-Européen  et  de  Sémite  figurent 
aujourd'hui  dans  la  polémique  quotidienne  des  partis.  Et 
cependant,  si  l'on  voulait  continuer  dans  la  voie  de  M.  Renan, 
et  scruter  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  mot  de  race,  on  pourrait 
se  demander  s'il  est  bien  sûr  que  les  Germains  fassent  partie 
de  la  race  indo-européenne  :  il  y  a  des  raisons  philologiques 
de  croire  le  contraire.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  obscures 
questions,  si  l'on  voit  d'une  part  les  jeunes  gens  du  cercle 
Saint-Simon,  de  l'autre  les  étudiants  berlinois  qui  font  le  suc- 
cès des  discours  antisémitiques,  de  quel  côté  sont  les  lumières, 
de  quel  côté  est  la  supériorité  morale  '? 

Michel  Bbé.\l. 


Voici  la  reproduction  sténographiée  de  la  conférence  de 
M.  Renan  : 

Le  Judaïsme  comme  race  et  comme  religiou 

Messieurs, 

■Votre  accueil  bienveillant  me  touche  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire  ;  mais  la  solennité  de  cette  tribune  me  trouble  un 


peu.  Je  n'avais  accepté  de  parler  ce  soir  devant  tous  qu'à  la 
condition  que  notre  entrelien  ne  serait  qu'un  .simple  échange 
de  réflexions  sans  nul  artifice  oratoire.  Cet  appareil  de  sténo- 
graphie m'intimide,  car  ce  que  je  voulais,  c'était  sim- 
plement de  penser  en  quelque  sorte  tout  haut  devant  vous 
sur  un  des  sujets  vers  lesquels  mes  recherches  se  portent  le 
plus  souvent  depuis  quelque  temps.  Je  réclame  votre  indul- 
gence pour  un  exposé  qui  ne  devait  Cire,  dans  ma  pensée, 
qu'une  simple  conversation  et  que  votre  empressement  à 
venir  y  assister  transforme  en  conférence.  Le  sujet  parle  de 
lui-même  et  me  soutiendra. 

Je  voudrais  échanger  quelques  idées  avec  vous  sur  la  dis- 
tinction que,  selon  moi,  il  importe  de  faire  entre  la  ques- 
tion religieuse  et  la  question  ethnographique  en  ce  qui  con- 
cerne le  peuple  juif.  Que  le  judaïsme  soit  une  reli^'ion  et  une 
grande  religion,  cela  est  clair  comme  le  jour.  .Mais  on  va 
d'ordinaire  plus  loin.  On  considère  le  juda'isme  comme  un 
fait  de  race,  on  dit  :  la  race  juive;  on  suppose,  en  un  mot, 
que  le  petit  peuple  juif,  qui,  à  l'origine,  a  créé  cette  religion, 
l'a  toujours  gardée  pour  lui  seul.  Oq  voit  bien  que  le  chris- 
tianisme s'en  est  détaché  à  une  certaine  époque;  mais  on  se 
laisse  aller  volontiers  à  croire  que  ce  petit  peuple  créateur 
est  resté  toujours  identique  à  lui-même,  si  bien  qu'un  juif 
de  religion  serait  toujours  un  juif  de  sang.  Jusqu'à  quel  point 
cela  est-il  vrai?  Dans  quelle  mesure  ne  convient-il  pas  de 
modifier  une  telle  conception?  Nous  allons  l'examiner. 
Mais  auparavant  permettez-moi  de  poser  bien  nettement  la 
question  au  moyen  d'une  comparaison. 

il  y  a  dans  le  monde,  à  Bombay,  une  palite  religion  qui 
est  celle  des  parsis,  l'ancienne  religion  de  la  Perse.  Dans  ce 
cas,  la  question  est  bien  claire.  Le  parsisme  est  une  religion 
qui  a  été  nationale  à  l'orig'ne  et  qui  est  gardée  par  une  race 
évidemment  plus  ou  moins  homogène.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  Jamais  eu,  en  elTet, beaucoup  de  conversions'au  parsisme. 
Voilà  donc  un  fait  religieux  exactement  connexe  à  un  fait 
de  race. 

Prenons,  au  contraire,  le  protestantisme  dans  les  pays  où 
il  est  en  minorité,  comme  en  France.  Ici,  la  situation  est 
inverse,  il  n'y  a  pas  de  fait  ethnographique.  Pourquoi  un 
homme  est-il  prolestant?  Parce  que  ses  ancêtres  l'ont  été. 
Pourquoi  ses  ancêtres  l'ont-ils  été?  Parce  qu'au  xvi' siècle  il-i 
se  sont  trouvés  dans  une  disposition  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  les  a  amenés  à  adopter  la  réforme  du  christianisme. 
L'ethnographie  n'a  que  faire  en  cas  pareil,  et  c'est  vainement 
qu'on  viendrait  dire  que  ceux  qui  se  sont  faits  protestants  au 
xvi'  siècle  avaient  bien  pour  cela  quelque  raison  de  race.  Ce 
serait  là  une  subtilité  ou  du  moins  une  considération  d'un 
autre  ordre  que  celles  dont  nous  nous  occupons  en  ce  mo- 
ment. 

Dans  le  parsisme,  au  contraire,  il  y  a  certainement  un  fait 
ethnographique  ;  car,  je  le  répète,  il  y  a  très  peu  d'esprit  de 
prosélytisme  dans  cette  petite  société  religieuse  parquée  à 
Bombay. 

Eh  bien,  quelle  est  la  situation  du  judaïsme?  Esl-ce 
quelque  chose  d'analogue  au  protêt tanlisme,  ou  une  religion 
ethnographique  comme  le   parsisme?  Voilà    le  point   sur 
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lequel  je  voudrais  que  nous  réfléchissions  ensemble  aujour- 
d'hui. 

H  y  a  un  principe  fondamental  sur  lequel,  ayant  à  parler 
devant  des  personnes  au  courant  de  la  science,  comme  vous 
l'êtes,  messieurs,  je  ne  m'arrêterai  pas.  VA,  B,  C  en  quelque 
sorte  de  l'histoire  des  religions,  c'est  la  distinction  des  reli- 
gions nationales  et  locales  et  des  religions  universelles. 

De  religions  universelles,  il  n'y  en  a  que  trois.  C'est  d'abord 
le  bouddhisuie  ou,  pour  mieux  dire,  l'hindouisme,  car  nous 
voyons  très  bien  maintenant  qu'avant  la  propagande  boud- 
dhiste il  y  eut  une  propagande  hindoue.  Les  monuments  de 
rindo-Chine  ne  sont  pas  bouddhistes,  ils  sont  brahmanistes, 
et  le  bouddhisme  n'est  venu  que  plus  tard;  mais  c'est 
surtout  sous  la  forme  bouddhiste  que  la  religion  hindoue  est 
devenue  conquérante.  La  seconde  des  religions  univer- 
selles est  le  christianisme,  et  la  troisième  1  islamisme.  Ce 
"sont  là  trois  grands  faits  qui  n'ont  rien  d'ethnographique  ;  il 
y  a  des  bouddhistes,  des  chrétiens  et  des  musulmans  de 
toutes  les  races.  Nous  savons  au  moins  par  à  peu  près  la 
date  de  l'apparition  dans  le  monde  de  ces  trois  grandes  reli- 
gions. Le  bouddhisme  remonte  à  quatre  ou  cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ  ;  ses  grandes  conquêtes  viennent  plus 
tard.  Quant  au  christianisme,  à  l'islamisme,  nul  doute  sur 
l'époque  de  leur  formation. 

Mais  en  dehors  de  ces  religions  universelles  il  y  a  eu  des 
milliers  de  religions  locales  et  nationales.  Athènes  a  eu  sa 
religion,  Sparte  a  eu  sa  religion,  toutes  les  nations  de  l'anti- 
quité avaient  leurs  religions.  Les  lieux,  dans  le  monde 
antique,  avaient  aussi  leurs  religions.  C'est  ici  une  des  idées 
les  plus  profondes,  les  plus  anciennes  et  surtout  les  plus 
enracinées  de  l'antiquité.  Au  ii',  au  m''  siècle  de  notre 
ère,  l'éternel  raisonnement  de  Ce.lse  et  des  adversaires  du 
christianisme  est  que  les  pays  ont  des  dieux  qui  les  protè- 
gent, qui  s'intéressent  à  leurs  destinées. 

Cette  vieille  idée  est  exprimée  de  la  manière  la  plus 
naïve  dans  un  récit  du  livre  des  Rois,  relatif  aux  embarras 
où  se  trouvent  les  Cuthéens  qui  avaient  été  amenés  par 
les  Assyriens  en  Samarie.  11  leur  arrive  des  mésaventures. 
Us  sont  attaqués  par  des  lions,  qu'ils  regardent  comme  des 
émissaires  du  dieu  du  pays,  mécontent  de  ce  qu'il  n'est  pas 
adoré  à  sa  manière,  et  ils  envoient  au  gouvernement  assy- 
rien une  pétition  se  résumant  à  peu  près  en  ceci  :  «  Le  dieu 
du  pays  nous  en  veut  de  ce  qu'il  n'est  pas  servi  comme  il 
voudrait  r<Mre;  envoyez-nou»  donc  des  prêtres  qui  sachent 
comment  nous  pourrions  le  satisfaire.  »  Voilà  donc  une  toute 
autre  idée  assurément  que  celle  du  christianisme  et  du 
bouddhisme.  Le  dieu  est  essentiellement  local  et  national. 

Toutes  les  religions  nationales  ont  péri.  L'humanité  a 
voulu  de  plus  en  plus  des  religions  universelles  expliquant 
à  l'homme  ses  devoirs  généraux  et  visant  à  apprendre  à 
riiumanité  le  secret  de  ses  destinées.  Les  religions  natio- 
nales avaient  un  programme  plus  limité:  c'était  le  patriotisme, 
doublé  de  cette  idée  que  chaque  pays  avait  un  génie  qui 
veillait  sur  lui  et  qui  demandait  à  être  servi  d'une  certaine 
manière.  Celte  idée  étroite  a  complètement  disparu.  Elle  a 
disparu  devant  l'idée  chrétienne,  l'idée  bouddhique  et  l'idée 


musulmane.  Cela  a  été  un  immense  progrès.  Je  ne  vois  guère, 
dans  l'histoire  des  nations  civilisées,  que  deux  exemples  d'an- 
ciennes religions  nationales  qui  aient  survécu  :  c'est  le  par- 
sisme,  et  encore  il  faut  dire  que,  pour  ses  sectateurs,  il  est 
arrivé  à  avoir  par  bien  des  côtés  une  physionomie  univer- 
selle; puis  le  judaïsme,  qui,  d'après  une  certaine  conception, 
serait  la  religion  d'un  pays,  le  pays  d'Israël  ou  lepays  deJuda, 
conservée  par  les  descendants  des  habitants  de  ce  petit  pays. 
Eh  bien,  je  le  répète,  cela  demande  à  être  examiné  d'ex- 
cessivement près.  Que  la  religion  Israélite,  que  le  judaïsme 
ait  été  à  l'origine  une  religion  nationale,  cela  est  abso- 
lument hors  de  doute.  C'est  la  religion  des  Béni -Israël, 
laquelle,  pendant  des  siècles,  n'a  pas  été  essenliL-llement 
différente  de  celle  des  peuples  voisins,  des  Moabites,  par 
exemple.  Nous  savons  maintenant  fort  bien  quelle  était  la 
manière  de  sentir  en  religion  d'un  Moabite,  depuis 
la  découverte  de  cette  inscription  du  roi  Méscha  qui  est  au 
Louvre,  et  dans  laquelle  il  nous  fait  en  quelque  sorte  ses 
confidences  religieuses.  Je  crois  Dien  que  les  idées  de  David 
étaient  à  peu  près  les  mêmes.  Il  y  a  une  association  intime 
entre  le  roi  Méscha  et  son  dieu  Chamos.  Chamos  intervient 
dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  lui  donne  des 
ordres;  toutes  les  victoires,  c'est  Chamos  qui  les  remporte,  et 
le  roi  lui  fait  de  beaux  sacrifices.  Il  rend  au  dieu  ce  que  le 
dieu  lui  avait  donné.  C'est  la  religion  du  prêté-rendu.  La 
religion  d'Israël,  elle  aussi,  a  sans  doute  été  bien  longtemps 
une  religion  intéressée. 

Qu'est-ce  qui  a  fait  qu'elle  est  devenue  véritablement  la 
religion  du  monde  civilisé?  Ce  sont  les  prophètes,  vers  le 
vin"  siècle  avant  Jésus-Christ.  Voilà  la  gloire  propre  d'Israël. 
Nous  n'avons  pas  la  preuve  que,  dans  les  tribus  voisines  et 
plus  ou  moins  congénères,  les  Phéniciens  par  exemple,  il  y 
ait  eu  de  prophètes.  Il  y  avait  sans  doute  des  nabis,  qu'on 
consultait  lorsqu'on  avait  perdu  son  âne  ou  qu'on  voulaitsavoir 
un  secret  quelconque.  C'étaient  des  sorciers.  Mais  les  nabis 
d'Israël  sont  tout  autre  chose.  Ils  ont  été  les  créateurs  de  la 
religion  pure.  Nous  voyons  vers  le  viii"  siècle  avant  Jésus- 
Christ  apparaître  ces  hommes,  dont  Isaïe  est  le  plus  illustre, 
qui  ne  sont  pas  du  tout  des  prêtres  et  qui  viennent  dire:  Les 
sacrifices  sont  inutiles;  Dieu  n'y  prend  aucun  plaisir.  Com- 
ment pouvez-vous  avoir  une  idée  assez  basse  de  la  Divinité 
pour  ne  pas  comprendre  que  ces  mauvaises  odeurs  de  graisse 
brijlée  lui  font  mal  au  cœur?  Soyez  justes  ;  adorez  Dieu  avec 
des  mains  pures;  voilà  le  culte  qu'il  réclame  de  vous  ». 
Je  ne  crois  pas  que,  du  temps  du  roi  Mécha  ou  du  roi 
David,  on  ait  beaucoup  fait  ce  raisonnement.  Dans  ce 
temps-là,  la  religion  n'est  qu'un  échange  de  bons  services 
et  d'hommages  entre  le  dieu  et  son  serviteur  :  au  con- 
traire, les  prophètes  proclament  que  le  vrai  serviteur  de 
lahweh,  c'est  celui  qui  fait  le  bien.  Voilà  donc  la  religion  qui 
devient  quelque  chose  de  moral,  d'universel,  qui  se  pénètre 
de  l'idée  de  justice,  et  c'est  pour  cela  que  ces  prophètes 
d'Israël  sont  les  tribuns  les  plus  exaltés  qu'il  y  ait  jamais  eu, 
tribuns  d'autant  plus  àpre-i  qu'ils  n'ont  pas  la  conception 
d'une  vie  future  pour  se  consoler  et  que  c'est  ici- bas,  d'après 
eux,  que  la  justice  doit  régner. 
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Voilà  une  apparition  unique  dans  le  monde,  celle  de  la 
religion  pure.  Vous  voyez,  en  effet,  qu'une  pareille  religion 
n'a  rien  de  national.  Quand  on  adore  un  Dieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre,  qui  aime  le  bien  et  punit  le  mal  (ceci  était 
assez  difficile  à  prouver  sans  les  idées  d'ouire-tombe;  mais 
enfin  on  s'en  tirait  comme  on  pouvait)  ;  quand  on  proclame 
une  telle  religion,  on  n'est  plus  dans  les  limites  d'une  natio- 
nalité, on  est  en  pleine  conscience  humaine  au  sens  le  plus 
large.  Aussi  ces  grands  créateurs  tirent-ils  parfaitement  les 
conséquences  de  leur  doctrine,  conséquences  dont  la  dernière 
aurait  été  certainement  de  supprimer  les  sacrifices  et  le 
temple.  Ils  y  seraient  arrivés;  quedis-je?  ils  y  sont  arrivés,  car 
les  fondateurs  du  christianisme  sont  les  derniers  représen- 
tants de  l'esprit  prophétique,  puisque  le  christianisme  se 
résume  en  ceci  :  c'est  que  les  sacrifices  sont  un  fait  absolu- 
ment archaïque  et  qui  ne  doit  plus  exister  dans  la  religion 
pure. 

(Juant  au  temple,  on  accusa  le  fondateur  du  christianisme 
d'avoir  parlé  contre  lui;  l'a-t-il  fait  réellement?  Nous  ne 
le  saurons  jamais.  Mais  en  tout  cas  un  fait  est  survenu 
qui  a  tranché  la  question  :  c'est  la  destruction  du  temple  par 
les  Romains.  Cette  destruction  a  été  un  immense  bonheur, 
parce  qu'il  est  douteux  que  le  christianisme  eiit  réussi  à  se 
détacher  complètement  du  temple,  si  le  temple  eût  subsisté. 
Je  le  répète,  le  premier  fondateur  du  christianisme,  c'est 
Isaïe,  vers  l'an  725  avant  Jésus-Christ.  En  introduisant  dans 
le  monde  Israélite  l'idée  d'une  religion  morale,  l'idée  de  la 
justice  et  de  la  valeur  secondaire  des  sacrifices,  Isaïe  a  pré- 
cédé Jésus  de  six  siècles.  A  l'idée  de  la  religion  pure  se  joint 
la  conception  d'une  espèce  d'âge  d'or,  qui  apparaît  déjà  dans 
l'avenir.  L'idée  fondamentale  d'Israël,  c'est  l'annonce  d'un 
avenir  brillant  pour  l'humanité,  d'un  état  où  la  justice  régnera 
sur  la  terre,  où  les  cultes  inférieurs,  grossiers,  idolâtriques, 
disparaîtront.  Cela  se  retrouve  dans  les  parties  authentiques 
d'isaïe.Vous  savez  qu'il  y  a  une  analyse  délicate  à  faire  dans 
les  œuvres  de  ce  prophète.  La  dernière  partie  du  livre  qu'on 
lui  attribue  est  postérieure  à  la  captivité  ;  mais  les  chapitres 
que  j'ai  en  vue,  les  chapitres  xi,  xix,  xxiii,  xxxii,  par  exemple, 
sont  indubitablement  d'isaïe  lui-même;  or  c'est  là  qu'on 
insiste  le  plus  sur  la  conversion  des  païens,  de  l'Egypte,  de 
Tyr,  de  l'Assyrie. 

Ainsi  l'idolâtrie  disparaîtra  du  monde,  elle  disparaîtra  par 
le  fait  du  peuple  juif;  le  peuple  juif  sera  alors  comme  «  une 
bannière  »  que  les  peuples  verront  à  l'horizon,  et  autour  de 
laquelle  ils  viendront  se  rallier.  Rappelez-vous  encore  l'image 
de  Zacharie.  11  arrivera  un  jour  où  dix  hommes  de  toutes 
les  langues  s'attacheront  aux  pans  de  la  robe  d'un  juif  et  lui 
diront  :  Mène-nous  à  Jérusalem;  c'est  là  qu'on  fait  les  VTais 
sacrifices,  les  seuls  qu'agrée  l'Étemel. 

L'idéal  messianique  ou  sibyllin  est  donc  arrêté  bien  avant 
la  captivité  de  Babylone.  Israël  rOve  un  avenir  de  bonheur 
pour  l'humanité,  un  royaume  parfait  dont  la  capitale  sera 
Jérusalem,  où  tous  les  peuples  viendront  rendre  hommage  à 
l'Éternel.  Il  est  clair  qu'une  pareille  religion  n'est  pas  natio- 
nale. Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  part  d'orgueil  national, 
sans  contredit  :  quelle  est  l'œuvre  historique  où  un  tel  fond 


ne  se  retrouve  pas  7  Mais  l'idée,  vous  le  voyez,  est  universelle 
au  premier  chef,  et,  de  là  à  la  propagande,  à  la  prëdicatioti, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Le  monde,  à  cette  époque,  ne  »e  ph^tait 
pas  à  une  grande  propagande  comme  fut  plus  tard  l'apostolat 
chrétien.  Les  missions  de  saint  Paul,  les  relations  des  tglises 
entre  elles  n'étaient  possibles  qu'avec  l'empire  romain.  Mais 
l'idée  d'une  religion  universelle  n'en  est  pas  moins  parfaite- 
'Tient  née  dans  le  sein  du  vieil  Israël.  KUe  se  manifeste 
bien  plus  énergiquement  encore  dans  les  écrits  de  la 
captivité.  Le  siècle  qui  suit  la  destruction  de  Jérusalem  fut 
pour  le  génie  juif  une  époque  d'un  merveilleux  épanouisse- 
ment. Rappelez-vous  les  beaux  chapitres  qu'on  a  mis  à  la 
suite  du  livre  d'Isaïe  :  «  Lève-loi,  resplendis,  Jérusalem,  car 
la  lumière  de  l'Éternel  va  se  lever  sur  toi  '.  •>  La  lumière 
émanera  du  peuple  juif,  et  celle  lumière  remplira  le  monde 
entier.  Une  telle  idée  n'a  plus  rien  d'ethnographique;  elle  est 
universelle  au  plus  haut  degré,  et  le  peuple  qui  la  proclame 
est  évidemment  appelé  à  une  destinée  qui  dépassera  de  beau- 
coup les  bornes  d'un  rôle  national  déterminé. 

(ju'arriva-t-il,  au  point  de  vue  de  la  race,  pendant  la  capti- 
vité et  surtout  pendant  celte  longue  période  perse,  depuis 
l'an  530  environ  avanlJésus-Christ  jusqu'à  .\lexandre '.'  .Nous 
ne  le  savons  pas.  Y  eul-il.  à  cette  époque,  en  Israël  beaucoup 
de  mélanges  ethniques?  11  serait  téméraire  de  l'affirmer;  mais, 
d'un  autre  côté,  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  reconnaître  la 
possibilité.  Je  ne  vois  guère  qu'un  fait  qu'on  puisse  rattacher 
à  cet  ordre  d'idées  :  c'est  la  profonde  aversion  que  les  réfor- 
mateurs Néhémie  et  Esdras  manifestent  pour  les  mariages 
mixtes.  C'est  chez  eux  une  idée  fixe.  11  est  probable  que,  dans 
les  bandes  de  juifs  qui  revenaient  de  l'Orient,  il  y  avait  plus 
d'hommes  que  de  femmes;  ce  qui  obligea  les  emigranls  à 
prendre  des  femmes  dans  les  tribus  voisines.  Ces  unions 
sont  prohibées  au  point  de  vue  religieux;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elles  sont  sévèrement  interdites  qu'il  est  pro- 
bable qu'elles  avaient  lieu  sur  une  très  grande  échelle. 

Un  fait  qui  a  aussi  son  importance,  c'est  celui  du  royaume 
de  Samarie,  qui,  depuis  sa  destruction  par  les  Assyriens,  est 
peuplé  par  des  étrangers.  11  y  a  là  probablement  quelque 
exagération.  Le  pays,  d'après  les  récits  des  livres  des  RoU, 
aurait  été  un  désert,  ce  qui  n'est  pas  probable.  Il  n'est  guère 
douteux  cependant  que  les  colons  amenés  par  les  Assy- 
riens n'aient  introduit  dans  la  masse  Israélite  beaucoup 
d'éléments  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  elle. 

Arrivons  à  l'époque  grecque  et  romaine.  C'est  le  moment 
où  l'action  juive  arrive  à  la  plus  complète  expansion;  c'est  le 
moment  aussi  où  l'ethnographie  du  peuple  juif,  jusque-là 
renfermée  dans  des  limites  assez  resserrées,  s'élargit  tout  à 
fait  et  admet  une  foule  d'éléments  étrangers.  Je  parle  à  des 
personnes  trop  instruites  pour  qu'il  me  soit  nécessaire  d'in- 
sister sur  les  détails.  Tout  le  monde  sait  combien  fut  active 
cette  propagande  juive  à  l'époque  grecque,  à  Antioche  et  à 
Alexandrie. 

En  ce  qui  concerne  Antioche,  je  voudrais  appeler  votre 
attention  sur  un  passage  de  Josèphe  qui  m'a  toujours  paru 
fort  curieux.  C'est  dans  la  Guerre  des  Juifs,  livre  VU',  cha- 
pitre m,  paragraphe  3.  Josèphe  parle  de  la  prospérité  extra- 


146 


M.  ERNEST  RENAN,   —  LE  JUDAÏSME  COMME  RACE  ET  COMME  RELIGION. 


ordinaire  de  la  juiverie  d'Antioche  et  il  dit  (je  vous  traduis 
littéralement  ses  paroles)  : 

«  Ayant  donc  amené  à  leur  culte  un  grand  nombre  d'Hel- 
lènes, ils  en  firent  une  parlie  de  leur  communauté.  )i 

11  ne  s'agit  donc  pas  ici  seulement  d'hommes  menant 
la  vie  juive,  comme  cela  eut  lieu  à  Rome  sur  une  si  grande 
échelle,  de  prosélytes  incirconcis;  non,  ce  sont  des  Hellènes 
en  grand  nombre  (t;c>.ù  nXrôoç),  qui  se  convertissent  au  judaïsme 
et  qui  font  partie  de  la  synagogue.  Ce  ne  sont  pas  ici  des 
demi-juifs,  comme  seront  plustardles  judaïsantsde  la  maison 
des  Flavius;  non,  ce  sont  des  gens  qui  se  font  juifs  et  qui 
acceptent  l'acte  capital  qui  les  introduit  définitivement  dans 
le  judaïsme,  la  circoncision. 

A  Alexandrie,  ce  fut  bien  autre  chose.  Certainement 
l'Église  juive  d'Alexandrie  était  composée  en  très  grande 
partie  de  non-juifs.  C'est  là  que  se  fait  cette  production 
énorme  de  livres  de  propagande  qui  a  devancé  le  chris- 
tianisme, tous  ces  livres  sybillins,  ces  faux  auteurs  classiques 
destinés  à  prêcher  le  monothéisme.  On  voulait  à  tout  prix 
convertir  les  païens  ;  les  propagandistes,  dans  leur  zèle,  ne 
trouvaient  rien  de  mieux  que  de  fabriquer  de  faux  ouvrages 
d'écrivains  anciens  ayant  de  l'autorité  et  où  les  bonnes  doc- 
trines étaient  enseignées.  C'est  ainsi  qu'ont  été  fabriqués  le 
Pseudo-Phocylide,  le  Pseudo-Héraclide,  destinés  à  prêcher 
un  judaïsme  mitigé,  réduit  à  une  sorte  de  religion  naturelle. 

Le  fait  de  cette  propagande  extraordinaire  du  judaïsme,  de 
150  ans  environ  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  200  ans  environ 
après  notre  ère,  est  incontestable.  Mais,  me  direz  vous,  qui 
prouve  trop  ne  prouve  rien.  Le  résultat  de  ce  prosélytisme  juif 
a  été  religieux  bien  plus  qu'ethnographique.  Les  gens  conver- 
tis de  la  sorte  se  faisaient  très  rarement  circoncire.  Ce  qu'on 
appelait  à  Rome  vilam  judicam  agere,  c'était  simplement 
pratiquer  le  sabbat  et  la  morale  juive.  Les  gens  «  craignant 
Dieu  »,  les  meluentes,  les  aAi^via,  judœi  improfessi,  ne  sont 
pas  restés  juifs  ;  ils  n'ont  lait  que  traverser  le  judaïsme  pour 
devenir  chrétiens. 

Sans  doute,  la  plus  grande  partie  de  ces  Hellènes  qui 
avaient  adopté  la  vie  juive  sans  la  circoncision  sont  devenus 
ensuite  chrétiens.  C'est  chez  eux  que  le  christianisme  a 
trouvé  son  berceau.  Mais  il  est  certain  également  qu'un  très 
grand  nombre  d'entre  eux  devenaient  de  véritables  juifs. 

Vous  venez  d'en  avoir  la  preuve  par  le  passage  de  Josèphe 
que  je  vous  lisais  tout  à  l'heure.  Je  pourrais  vous  citer  bien 
d'autres  faits,  ce  fait,  par  exemple,  des  femmes  de  Damas 
qui,  dit  Josèphe,  à  un  moment  se  trouvèrent  toutes  juives. 
Il  se  faisait  en  .Syrie  une  propagande  immense.  Mon  savant 
confrère,  M.  Joseph  Derenbourg,  l'a  parfaitement  établi.  Nous 
en  avons  la  preuve  directe  pour  Palmyre,  pour  llturée,  pour 
le  Hauran.  Hien  de  plus  connu  que  le  fait  d'Hélène,  reine  de 
l'Adiabène,  qui  se  fit  juive  avec  toute  sa  famille;  et  H  est  bien 
probable  qu'une  grande  partie  de  la  population  suivit 
l'exemple  delà  dynastie.  Dans  tous  ces  cas,  il  ne  s'agit  plus 
de  simples  eicatÊt!;,  de  gens  n  aimant  les  juifs  »  ;  il  s'agit  de 
véritables  juifs,  de  juifs  circoncis. 

Quand  on  nierait  l'importance  des  conversions  au  judaïsme 


pour  les  pays  grecs  et  latins,  on  ne  saurait  la  nier  pour 
l'Orient,  pour  la  Sjrie  surtout.  A  Palmyre,  par  exemple,  les 
inscriptions  ont  un  caractère  juif  très  prononcé. 

La  dynastie  des  Asmonéens  et  celle  des  Hérodes  contri- 
buèrent beaucoup  à  ce  grand  fait,  qui  entraîna  dans  le  ju- 
daïsme une  masse  d'éléments  syriens.  Les  Asmonéens  furent 
conquérants;  ils  reconstituèrent  à  peu  près  l'ancien  domaine 
d'Israël  par  la  force.  Il  y  avait  là  des  populations  qui  n'étaient 
plus  juives;  il  y  en  avait  beaucoup  de  païennes.  Elles  furent 
conquises  par  Jean  Hyrcan,  par  Alexandre  Jannée,  et  forcées 
d'accepter  la  circoncision.  Il  y  eut  ainsi  un  compelle  inlrare 
assez  violent.  Sous  les  Hérodes  l'entraînement  se  fit  par 
d'autres  motifs.  Les  Hérodes  étaient  une  famille  extrêmement 
riche,  et  l'appât  de  beaux  mariages  amena  beaucoup  de 
petits  princes  de  l'Orient,  d'Emèse,  de  Cilicie,  de  Comagène, 
à  se  faire  juifs.  11  y  eut  ainsi  un  nombre  considérable  de 
conversions,  si  bien  qu'on  ne  saurait  exagérer  le  degré 
auquel  la  Syrie  a  été  réellement  judaïsée. 

Permettez-moi  de  vous  lire  à  ce  propos  un  passage  de 
Josèphe,  dans  son  traité  Contre  Apion,  II,  39  : 

«  De  là  le  désir  qui  s'empara  de  grandes  multitudes 
d'adopter  notre  culte,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  ville 
grecque  ou  barbare,  qu'il  n'y  a  pas  une  nation  où  ne  se  pra- 
tique l'usage  du  sabbat,  des  jeûnes,  des  lampes,  des  distinc- 
tions de  nourriture  que  nous  observons.  Ils  cherchent  aussi 
à  imiter  notre  concorde,  nos  aumônes,  notre  goût  pour  le 
travail  (to  t^ù.tf(m  èv  Tai;  T8y(,vai;),  notre  courage  à  tout  souffrir 
pour  la  Loi.  Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  que, 
sans  aucun  attrait  de  volupté,  la  Loi  par  elle-même  a  fait 
ces  miracles,  et,  de  même  que  Dieu  pénètre  l'univers,  ainsi 
la  Loi  s'est  infiltrée  parmi  tous  les  hommes.  Si  quelqu'un 
doute  de  mes  paroles,  je  l'engage  à  jeter  les  yeux  sur  sa  pa- 
trie, sur  sa  famille.  » 

Remarquez  ce  çt).£p-jôv  èv  raî;  xE/vai;,  «  le  goût  que  nous  por- 
tons dans  nos  métiers  ».  En  effet,  les  juifs  et  les  chrétiens 
pratiquaient  en  général  de  petits  métiers.  C'étaient  de  bons 
ouvriers.  Là  est  un  des  secrets  de  la  grande  révolution 
sociale  du  christianisme.  Ce  fut  la  réhabilitation  du  travail 
libre. 

11  y  a  dans  le  passage  de  Josèphe  un  peu  d'exagération  ; 
Josèphe  y  est  très  porté;  mais  le  fait  général  qu'il  signale  a 
certainement  son  côté  de  vérité. 

Voici  maintenant  un  passage  de  Dion  Cassius,  qui  écrivait 
vers  l'an  225.  C'était  un  homme  d'Étal,  un  sénateur,  qui 
connaissait  son  temps.  11  va  parler  d'une  des  guerres  de 
Judée  : 

«  ....Ce  pays,  dit-il  (livre  .XXXVll,  chap.  17),  se  nomme 
Judée,  et  les  habitants  s'appellent  juifs.  Je  ne  connais  pas 
l'origine  de  ce  second  nom;  mais  il  s'applique  à  d'autres 
hommes  qui  ont  adopte  les  institutions  de  ce  peuple,  quoique 
étant  d'une  autre  race  (xdiittp  àxxoîevîïç  ôvtec).  Et  il  y  a  parmi 
les  Romains  beaucoup  de  gens  de  cette  sorte,  et  ce  qu'on  a 
fait  pour  les  arrêter  n'a  fait  que  les  multiplier;  si  bien 
qu'il  a  fallu  leur  accorder  la  Hberté  de  vivre  selon  leurs 
lois.  » 

Ce  passage  est  clair.  Dion  Cassius  sait  qu'il  y  a  des  juifs 
de  race,  continuateurs  de  l'ancienne  tradition,  mais  qu'à 
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côté  d'eux  il  y  a  des  juifs  qui  ne  sont  pas  juifs  de  sang,  qui 
néanmoins  sont  absolument  semblables  aux  juifs  pour  les 
observances  religieuses. 

Incontestablement  beaucoup  de  gens  attirés  vers  le  mono- 
Ihéisme  restaient  dans  cette  espèce  de  déisme  dont  nous 
trouvons  la  parfaite  expression  dans  les  livres  sibyllins  ou 
dans  le  l'scudo-Phocylide,  curieux  petit  livre,  sorte  de  traité 
de  morale  fait  pour  les  païens,  dont  nous  avons  du  reste 
comme  une  édition  clirélienne  dans  les  prescriptions  de  ce 
qu'on  appelle  le  concile  de  Jérusalem.  Ce  judaïsme  mitigé, 
fait  à  l'usage  des  gentils,  supprimait  le  grand  obstacle  aux 
conversions,  la  circoncision.  Il  fil,  par  le  christianisme,  une 
fortune  extraordinaire.  Mais  ce  qu'il  faut  absolument  main- 
tenir, c'est  que,  d'un  autre  côté,  un  grand  nombre  de  con- 
vertis se  faisaient  circoncire  et  devenaient  des  juifs  complets. 

Laissez-moi  vous  lire  un  passage  de  Juvénal  {Sal.  xiv, 
vers  95  et  suiv.)  qui  mérite  qu'on  en  pèse  tous  les  mots  : 

Quidam  sortiti  metuentem  sabbata  patrem 
Nil  praeter  nubes  et  cœli  numen  adorant, 
Nec  distare  putant  liumana  carne  suillam, 
Qua  paler  abstinuit,  mo.\  et  prœputia  ponunt; 
Romanas  autcm  soliti  contemnere  legeis, 
Judaicum  ediscunt  et  servant  ac  metuunt  jus, 
Tradidit  arcano  quodcumque  volumine  Moses  : 
Non  monstrare  vias  eadem  nibi  sacra  colenti, 
Quassitum  ad  fontem  solos  deducere  verpos. 
Sed  pater  in  causa  est  cui  septima  qua'que  fuit  lux 
Ignava  et  partem  vitœ  non  attigit  ullam. 

Ainsi  cela  commence  par  un  père  qui  est  un  simple  «  crai- 
gnant Dieu  »  et  se  borne  à  pratiquer  le  sabbat;  mais  le  tils 
de  ce  metuens  devient  un  juif  complet  et  même  un  juif  fana- 
tique, un  contempteur  des  choses  romaines. 

Ce  qu'ajoute  Juvénal  est  probablement  une  calomnie.  Je 
ne  crois  pas  que  beaucoup  de  juifs  à  cette  époque  aient 
porté  le  fanatisme  jusqu'à  ne  pas  montrer  le  chemin  à  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  leur  religion.  Qu'importe,  du  reste?  Il 
n'y  a  pas  d'histoire  immaculée.  L'histoire  du  peuple  juif  est 
une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  je  ne  regrette 
pas  d'y  avoir  consacré  ma  vie.  Mais,  que  ce  soit  une  histoire 
absolument  sans  tache,  je  suis  loin  de  le  prétendre;  ce  serait 
alors  une  histoire  en  dehors  de  l'humanité.  Si  je  pouvais 
mener  une  seconde  vie,  certainement  je  la  consacrerais  à 
l'histoire  grecque,  qui  est  encore  plus  belle  à  certains  égards 
que  l'histoire  juive.  Ce  sont  là,  en  quelque  sorte,  les  deux 
histoires  maîtresses  du  monde.  Or,  si  je  faisais  l'histoire  des 
peuples  grecs,  cette  histoire  la  plus  merveilleuse  de  toutes, 
je  ne  me  refuserais  pas  à  y  signaler  de  mauvaises  parties.  On 
peut  admirer  la  Grèce  sans  se  croire  obligé  d'admirer  CIooii 
et  les  mauvaises  pages  de  la  démagogie  athénienne.  De 
même,  parce  qu'on  trouve  que  le  peuple  juif  a  été  l'appari- 
tion peut-être  la  plus  extraordinaire  de  l'histoire,  on  n'est  pas 
obligé  pour  cela  de  nier  qu'il  ne  se  trouve  dans  ses  longues 
annales  des  faits  regrettables. 

Prenons  donc  les  allégations  de  Juvénal  pour  ce  qu'elles 
valent;  mais  suivons  son  raisonnement.  Le  mal  est  l'entrai- 
nement  de  la  société  romaine  vers  le  judaïsme.  Pourquoi  y 
a-t-il  tant  de  gens  qui  renoncent  à  la  tradition  romaine  pour 


devenir  des  juifs  pratiquants?  C'est  la  faute  de  ceux  qui  ont 
d'abord  embrassé  les  pratiques  Juives,  sans  s'astreindre  à  la 
circoncision.  Les  pères  se  sont  mis  à  observer  le  sabbat;  ils 
ont  été  tout  simplement  des  mfitufnles ,  des  hommes  crai- 
gnant Dieu  ;  les  fils  se  font  circoncire  et  deviennent  des  juifs 
ardents. 

Vous  voyez  donc  que  la  grande  propagande  qui  s'est  faite 
depuis  Alexandre  jusque  vers  le  iv  siècle  s'est  faite  surtout 
ceci  est  hors  de  doute)  au  profit  du  christianisme,  mais 
s'est  faite  aussi  au  profit  du  judaïsme  étroit,  impliquant  les 
pratiques  rigoureuses  de  la  vieille  religion  d'Israël.  Oui,  le 
monde,  à  une  certaine  époque,  s'est  converti  du  paganisme 
au  monothéisme.  Cette  conversion  s'est  surtout  faite  par  le 
christianisme,  mais  s'est  faite  aussi  par  le  judaïsme.  Je  vous 
:ii  cité  quelques  textes;  je  pourrais  vous  en  ciler  d'autres. 
Transgressi  in  morein  eorum,  dit  Tacite,  idem  usurpuiH.  — 
IHsL,  V.  5.  11  s'agit  là  de  la  circoncision.  Selon  Tacite,  ceux 
qui  passaient  au  judaïsme  se  faisaient  circoncire.  II  y  avait 
donc  parmi  les  convertis  des  gens  qui  menaient  la  vie  juive 
sans  être  circoncis,  et  d'autres  qui  étaient  de  véritables  juifs. 

Une  distinction  profondément  significative  est  celle  qui 
est  établie  par  une  loi  d'Anlonin  le  Pieux,  commentée  par 
Modestin.  Antonin  permet  aux  juifs  de  circoncire  leurs  fils, 
mais  leurs  jUs  seulement.  Je  le  répète,  quand  l'autorité  est 
amenée  à  défendre  une  pratique,  c'est  que  cette  pratique 
était  répandue  et  avait  pris  une  extension  considérable. 

Je  crois,  messieurs,  que  ces  faits  suffisent  pour  établir 
qu'à  l'époque  grecque  et  à  l'époque  romaine  il  y  a  eu  une 
foule  de  conversions  directes  au  judaïsme.  11  en  résulte  qu'à 
partir  de  celte  époque  le  mot  judaïsme  n'a  plus  une  grande 
signification  ethnographique.  Conformément  à  la  prédiction 
des  prophètes,  le  judaïsme  était  devenu  quelque  chose  d'uni- 
versel. Tout  le  monde  y  entrait. 

Il  est  vrai  qu'après  cela  se  produit  la  grande  réaction 
talmudique.  II  en  est  presque  toujours  ainsi  dans  l'histoire  : 
quand  un  grand  et  large  courant  d'idées  se  produit  dans  le 
monde,  ceux  qui  ont  été  les  premiers  à  le  provoquer  en  sont 
les  premières  victimes,  et  alors,  d'excessivement  libéraux 
qu'ils  étaient,  ils  deviennent  étonnamment  réactionnaires. 
{On  rit.)  Le  Talmud,  c'est  la  réaction.  Le  judaïsme  sent  qu'il 
a  été  trop  loin,  qu'il  va  se  fondre,  se  dissoudre  dans  le  chris- 
tianisme. .\lors  il  se  resserre.  A  partir  de  ce  moment-là,  la 
prosélytisme  disparaît,  et  non  seulement  il  disparaît,  mais 
les  prosélytes  sont  traités  de  fléau, de  «  lèpre  d'Israël». Mais, 
avant  cela,  je  le  répète,  les  portes  avaient  été  largement 
ouvertes. 

Le  talmudisme  même  les  a-t-il  complètement  fermées? 
.\on  assurément;  seulement,  à  partir  de  ce  moment-là,  il 
faut  faire  une  distinction.  Les  juifs  purs,  orthodoxes,  obser- 
vateurs rigoureux  de  la  Loi,  se  serrent  les  uns  contre  le» 
autres,  et,  comme  la  loi  ne  se  peut  Uès  bien  observer  que 
dans  une  société  religieuse  étroiiement  fermée,  ils  se  séques- 
trent systématiquement  du  reste  du  monde  pendant  de» 
siècles.  Mais,  en  dehors  des  talmudistes  scrupuleux,  il  y  a 
des  juifs  à  idées  plus  larges. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que  les 
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sermons  de  saint  Jean  Chrysostome  contre  les  juifs.  Le  fond 
de  la  discussion,  dans  ces  sermons,  n'a  pas  grand  intén't; 
mais  l'orateur,  alors  priître  d'Anlioche,  se  montre  constam- 
ment obsédé  d'une  idée  fixe  :  c'est  d'empêcher  ses  fidèles 
d'aller  à  la  synagogue  pour  y  prêter  serment,  pour  y  célébrer 
la  fête  de  Pâques.  II  est  évident  que  la  distinction  des  deux 
sectes,  dans  cette  grande  ville  d'Anlioche,  était  à  cette 
époque  encore  à  peine  faite. 

Grégoire  de  Tours  nous  a  conservé  sur  le  judaïsme  dans 
les  Gaules  des  renseignements  inappréciables.  Il  y  avait  beau- 
coup de  juifs  à  Paris,  à  Orléans,  à  Clermont.  Grégoire  de 
Tours  les  combat  comme  des  hérétiques.  Il  ne  se  doute  pas 
que  ce  soient  des  gens  d'une  autre  race.  Vous  me  direz  que 
l'ethnographie  n'était  pas  très  familière  à  un  esprit  aussi 
simple.  Cela  est  vrai;  mais  d'où  venaient  ces  juifs  d'Orléans 
et  de  Paris?  Pouvons-nous  croire  que  ce  fussent  des  gens  qui 
étaient  venus  de  Palestine  à  une  certaine  époque  et  qui 
avaient  fondé  des  espèces  de  colonies  dans  certaines  villes '? 
Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  eut  sans  doute  un  levain  juif;  mais  il 
y  avait  aussi  une  foule  de  gens  qui  s'étaient  rattachés  au 
judaïsme  et  qui  n'avaient  pas  un  seul  ancêtre  remontant  à  la 
Palestine.  Et  quand  on  pense  que  les  juiveries  d'Allemagne 
et  d'Angleterre  sont  venues  de  France,  on  se  prend  à  regret- 
ter de  n'avoir  pas  plus  de  données  sur  les  origines  du 
judaïsme  dans  notre  pays.  On  verrait  probablement  que 
le  juif  des  Gaules  du  temps  de  Contran  et  de  Chilpéric 
n'était  le  plus  souvent  qu'un  Gaulois  professant  la  religion 
israélite. 

Laissons  de  côté  ces  faits  obscurs;  il  y  en  a  de  beaucoup 
plus  clairs,  d'abord  celui  de  l'Arabie  et  de  l'Abyssinie,  qui 
n'est  nié  par  personne.  Le  judaïsme  avait  fait  en  Arabie  avant 
Mahomet  d'immenses  conquêtes  ;  une  foule  de  gens  s'y 
étaient  convertis.  Il  n'a  tenu  qu'à  un  fll  que  l'Arabie  ne  soit 
devenue  juive.  Mahomet  a  éié  juif  à  une  certaine  époque  de 
sa  vie,  et  on  peut  dire  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  l'est  resté 
toujours. 

Mais  il  y  a  un  fait  plus  important,  parce  qu'il  est  plus 
rapproché  de  nous,  et  qui  a  dû  être  extrêmement  considé- 
rable :  c'est  celui  de  la  conversion  des  Khozars,  sur  lequel 
nous  avons  des  renseignements  précis.  Ce  royaume  des 
Khozars,  qui  occupait  presque  toute  la  Russie  méridionale, 
s'est  fait  juif  vers  le  temps  de  Charlemagne.  A  ce  fait  histo- 
rique se  rattachent  les  Karaites  de  la  Russie  méridionale  et 
ces  inscriptions  hébraïques  de  la  Crimée  où,  dès  le  vni°  siècle, 
on  trouve  des  noms  tatars  et  turcs,  tels  que  Toktamisch. 
Est-ce  qu'un  juif  d'origine  se  serait  jamais  appelé  Toktamisch 
au  lieu  de  s'appeler  Abraham,  Lévi  ou  Jacob?  Évidemment 
non  ;  ce  Toktamisch  était  un  Tatar,  un  Nogaï  converti  ou  fils 
de  converti. 

Ce  fait  du  royaume  des  Khozars  aune  importance  considé- 
rable dans  la  question  de  l'origine  des  juifs  des  pays  slaves 
et  du  midi  de  la  Russie.  Ces  régions  renferment  de  grandes 
masses  de  populations  juives  qui  n'ont  rien  d'elhnographique- 
menl  juif.  Une  circonstance  particulière  a  dû  amener  dans 
le  sein  du  judaïsme  beaucoup  de  gens  non  juifs  de  race.  C'est 
l'esclavage  ou  la  domesticité.  Nous  voyons  que  dans  tous  les 


pays  chrétiens,  mais  surtout  dans  les  pays  slaves,  la  grande 
préoccupation  des  évoques,  des  conciles,  c'est  de  défendre 
aux  juifs  d'avoir  des  serviteurs  chrétiens.  Évidemment  la  do- 
mesticité favorisait  le  prosélytisme,  et  les  esclaves  des  juifs 
étaient  entraînés  plus  ou  moins  à  la  profession  du  judaïsme. 

11  est  donc  hors  de  doute  que  le  judaïsme  représenta 
d'abord  la  tradition  d'une  race  particulière.  Il  est  hors  de 
doute  aussi  qu'il  y  a  eu  dans  le  fait  de  la  formation  de  la  race 
israélite  actuelle  un  apport  de  sang  palestinien  primitif;  mais, 
en  même  temps,  j'ai  la  conviction  qu'il  y  a  dans  l'ensemble 
de  la  population  juive,  telle  qu'elle  existe  de  nos  jours,  un 
apport  considérable  de  sang  étranger;  si  bien  que,  dans  cette 
race  que  l'on  considère  comme  l'idéal  de  Vetlmos  pur,  se  con- 
servant à  travers  les  siècles  par  l'interdiction  des  mariages 
mixtes,  le  sang  étranger  a  pénétré  dans  une  grande  propor- 
tion, un  peu  comme  cela  a  eu  lieu  pour  toutes  les  autres 
races. 

On  m'objectera  ce  qu'on  appelle  le  type  juif.  Il  yen  aurait 
long  à  dire  sur  ce  point.  Mon  opinion  est  qu'il  n'y  a  pas  un 
type  juif,  mais  qu'il  y  a  des  types  juifs.  J'ai  acquis  à  cet  égard 
une  assez  grande  expérience,  ayant  été  pendant  dix  ans,  à  la 
Bibliothèque  nationale,  attaché  à  la  collection  des  manuscrits 
hébreux,  en  sorte  que  les  savants  Israélites  du  monde  entier 
s'adressaient  à  moi  pour  consulter  notre  précieuse  collection. 
Je  reconnaissais  très  vite  mes  clients,  et  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle  j'étais  sûr  de  ceux  qui  allaient  venir  à  mon 
bureau.  Eh  bien,  le  résultat  de  mon  expérience  est  qu'il  n'y 
a  j.as  un  type  juif  unique,  mais  qu'il  y  en  a  plusieurs,  lesquels 
sont  absolument  irréductibles  les  uns  aux  autres.  Comment 
la  race  s'est-elle  ainsi  cantonnée  en  quelque  sorte  dans  un 
certain  nombre  de  types?  Par  suite  de  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure,  par  la  séquestration,  le  yhetlo,  par  l'interdic- 
tion des  mariages  mixtes. 

L'ethnographie  est  une  science  fort  obscure,  car  on  ne  peut 
pas  y  faire  d'expérience,  et  il  n'y  a  de  certain  que  ce  qu'on 
peut  expérimenter.  Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  pour  prou- 
ver, mais  pour  expliquer  ma  pensée.  Je  crois  que,  si  l'on 
prenait  au  hasard  des  milliers  de  personnes,  celles,  par 
exemple,  qui  se  promènent  en  ce  moment  d'un  bout  à  l'autre 
du  boulevard  Saint-Germain,  qu'on  les  suppose  déportées 
dans  une  île  déserte  et  libres  de  s'y  multiplier;  je  crois,  dis- 
je,  qu'au  bout  d'un  temps  donné,  les  types  seraient  réduits, 
massés  en  quelque  sorte,  concentrés  en  un  certain  nombre 
de  types  vainqueurs  des  autres,  qui  auraient  persisté  et  qui  se 
seraient  constitués  d'une  façon  irréductible.  La  concentration 
des  types  résulte  du  fait  des  mariages  s'effectuant  pendant 
des  siècles  dans  le  cercle  resserré  d'une  petite  consanguinité. 

On  allègue  aussi  en  faveur  de  l'unité  ethnique  des  juifs  la 
similitude  des  mœurs,  des  habitudes.  Toutes  les  fois  que 
vous  mettrez  ensemble  des  personnes  de  n'importe  quelle 
race  et  que  vous  les  astreindrez  à  une  vie  de  ghetto,  vous 
aurez  les  mêmes  résultats.  11  y  a,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  une  psychologie  des  minorités  religieuses,  et  cette 
psychologie  est  indépendante  de  la  race.  La  position  des 
protestants,  dans  un  pays  où,  comme  en  France,  le  protes- 
tantisme est  en  minorité,  a  beaucoup  d'analogie  avec  celle 
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des  juifs,  parce  que  les  prolestants,  pendant  fort  longtemps, 
ont  été  obligés  de  vivre  entre  eux  et  qu'une  foule  de  choses 
leur  ont  été  interdites,  comme  aux  juifs.  11  se  crée  ainsi  des 
similitudes  qui  ne  viennent  p:is  de  la  race,  mais  de  certaines 
analogies  de  situation.  Les  habitudes  d'une  vie  concentrée, 
gênée,  pleine  d'interdictions,  séquestrée  en  quelque  sorte, 
se  retrouvent  partout  les  mêmes,  indépendamment  de  la 
race. 

On  observe  en  Syrie  un  fait  qui  vient  à  l'appui  de  ma 
thèse.  11  existe  à  une  douzaine  de  lieues,  au  nord  de  Damas, 
des  villages  dont  la  population  est  musulmane.  On  y  parle 
encore  l'ancien  syriaque,  qui  a  presque  disparu  partout  ail- 
leurs, et  qu'on  ne  retrouve  plus  que  la  et  à  une  grande 
distance  au  Nord,  du  côté  de  Van  et  d'Ourmia.  Voilà  donc 
une  petite  population  de  langue  syriaque  qui  s'est  conservée 
du  côté  de  IJamas.  Les  gens  de  ces  villages  ressemblent  à 
tous  les  musulmans  de  Syrie  sous  le  rapport  des  mœurs.  S'il 
y  a  quelque  chose  de  dissemblable  au  monde,  c'est  le  chré- 
tien et  le  musulman  en  Syrie  :  le  chrétien,  qui  est  la  créature 
la  plus  timide  du  monde;  le  musulman,  qui  a  l'habitude  de 
porter  les  armes  et  de  dominer.  On  dirait  au  premier  coup 
d'oeil  qu'il  y  a  là  une  différence  ethnographique  bien  carac- 
térisée. A  propos  de  l'émotion  qui  eut  lieu  à  lieyrouth  il  y  a 
quelques  mois,  mon  excellent  ami,  le  D'  S...,  m'écrivait 
que  son  domeslique  rentra  en  lui  disant  :  «  S'il  y  avait  eu  là 
un  enfant  musulman  avec  un  sabre,  il  aurait  pu  tuer  mille 
chrétiens.  »  Eh  bien,  c'est  ici  que  le  fait  des  villages  aux  en- 
virons de  Damas  reprend  son  intérêt.  S'il  y  a  au  monde  des 
Syriens  authentiqués,  ce  sont  ces  gens-là  puisqu'ils  parlent 
encore  leur  vieille  langue  ;  et  pourtant  ils  sont  musulmans 
et  ressemblent  pour  les  habitudes  et  les  mœurs  à  tous  les 
autres  musulmans.  La  diilérence  qui  existe  entre  eux  et  les 
Syriens  chrétiens  résulte  de  la  difl'érence  du  genre  de  vie  et 
de  la  i-ituation  sociale  prolongée  durant  des  siècles;  elle  n'a 
absolument  rien  d'ethnographique. 

De  même,  chez  les  juifs,  la  physionomie  particulière  et 
les  habitudes  de  vie  sont  bien  plus  le  résultat  de  nécessités 
sociales,  qui  ont  pesé  sur  eux  pendant  des  siècles,  qu'elles  ne 
sont  un  phénomène  de  race. 

Réjouissons-nous,  messieurs,  que  ces  questions,  si  inté- 
ressantes pour  l'histoire  et  l'ethnographie,  n'aient  en  France 
aucune  importance  pratique.  Mous  avons,  en  effet,  résolu  la 
difficulté  politique  qui  s'y  rattache  de  la  bonne  manière. 
Quand  il  s'agit  de  nationalité,  nous  faisons  de  la  question 
de  race  une  question  tout  à  fait  secondaire,  et  nous  avons 
raison.  Le  fait  ethnographique,  capital  aux  origines  de 
l'histoire,  va  toujours  perdant  de  son  importance  à  mesure 
qu'on  avance  en  civilisation.  Quand  l'.\ssemblée  nationale, 
en  1791,  décréta  l'émancipalion  des  juifs,  elle  s'occupa 
extrêmement  peu  de  la  race.  Elle  estima  que  les  hommes 
devaient  'jtre  jugés  non  par  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines,  mais  par  leur  valeur  morale  et  intellectuelle.  C'est 
la  gloire  de  la  France  de  prendre  ces  questions  par  le  côté 
humain.  L'œuvre  du  xix-^^  siècle  est  d'abattre  les  ghettos,  it 
je  ne  fais  pas  mon  compliment  à  ceux  qui  ailleurs  cherchent 
à  les  relever.  La  race  israélile  a  rendu  au  monde,  dans  le 
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passé,  les  plus  grands  services.  Fondue  dans  les  différentes 
nations,  en  harmonie  avec  les  diverses  unités  nationales 
de  l'Europe,  elle  continuera  à  faire  dans  l'avenir  ce  qu'elle  a 
fait  dans  le  passé.  Par  sa  collaboration  avec  toutes  les  force» 
libérales  de  rf:urope,  elle  conlribucra  éminemment  au  progrès 
social  de  l'humanité,  (.ipplnudisseinenls  prolongés.) 


LES    ÉDUCATRICES   'D 
Jacqueline  Pascal 

La  société  du  xvii«  siècle  aimait  le  théâtre,  et,  volontiers, 
dans  les  salons  on  faisait  représenter  des  comédies.  En  jour, 
chez  la  duchesse  d'.\iguillon,  on  jouait  une  pièce  en  prose 
de  Scudéry  :  L'amour  tyrannique.  Que  valait  cette  bluetle 
dialoguée  d'un  auteur  alors  célèbre'?  Peu  de  chose  assuré- 
ment :  aussi  est-elle  complètement  oubliée.  .Mais,  si  la 
ciimédie  n'a  pas  survécu,  les  noms  de  quelques-unes  des 
personnes  qui  y  remplissaient  un  rôle  méritent  d'être  retenus. 
Le  plus  intéressant  de  ces  noms  est  celui  de  JacqueUna 
Pascal,  la  sœur  de  l'austère  et  terrible  janséniste. 

Jacqueline  avait  treize  ans  lorsqu'elle  récitait  la  prose  de 
Scudéry.  Elle  joua  à  ravir,  fut  complimentée  par  le  cardinal 
de  Richelieu,  qui  assistait  à  la  représentation,  et  obtint  du 
sévère  ministre  la  grâce  de  son  père,  alors  en  exil.  Elle  fut 
le  prodige  du  jour  :  fêtée,  désirée  partout. 

Prodige,  elle  l'était  en  effet  !  .\  six  ans,  elle  avait  deviné  la 
prosodie  française  et  n'avait  voulu  apprendre  à  lire  que  dans 
un  livre  de;;  vers.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  elle  composa  des 
poésies  dont  quelques-unes  sont  remarquables.  Le  grand 
Corneille  lui-même  l'ut  un  des  admirateurs  de  ce  jeune 
talent.  Que  serait  devenu  ce  goût  poétique  s'il  avait  été  cul- 
tivé? l'eut-êlre  il  aurait  produit  des  œuvTes  de  premier  ordre. 
Mais  la  dévotion  vint  arrêter  la  vocation  littéraire  de  Jacque- 
line Pascal  et  fit  d'elle  une  des  éducatrices  les  plus  originales 
du  XVII'  siècle. 


L 


Comment  la  très  lettrée  et  mondaine  Jacqueline  devint-elle 
sous-prieure  du  monastère  de  Port-Royal? 

Sa  sœur  Gilberte,  M"«  Périer,  nous  apprend  qu'à  vingt  et  un 
ans  Jacqueline  n'avait  jamais  eu  de  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, «  au  contraire,  en  ayant  un  grand  éloignement  et 
même  du  mépris,  parce  qu'elle  croyait  qu'on  y  pratiquait  des 
choses  qui  n'étaient  pas  capables  de  satisfaire  un  esprit  rai- 
sonnable ». 

Les  écrits  de  Jansénius,  de  Saint-Cyran  et  d'Arnauld 
opérèrent  sa  conversion.  .\  la  tin  de  l'année  16i7,  elle  prit  la 
résolution  définitive  de  renoncer  au  monde  et  d'entrer  à 
Port -Royal,  où  «  elle  crut  qu'on   pouvait  être  religieuse 


1  .  \oy.  sui-  il"'  de  Scudéry  la  Revue  du  5  aoùi  I88i. 
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raisonnablement  ».  Ses  senliments  de  dévotion  furent  vive-  j 
ment  encouragés  par  son  frère,  le  grand  Pascal.  Dès  lors, 
Jacqueline  vécut  dans  la  solitude  en  attendant  de  pou-  | 
voir  vivre  dans  la  retraite  monastique.  Sa  vie  fut  réglée 
par  la  supérieure  de  Port-Royal,  la  Mère  Angélique,  sœur 
d'Arnauld  C'est  par  son  ordre  qu'elle  cessa  de  se  livrer  à  son 
goût  poétique,  cette  occupation  n'étant  d'aucune  utilité  pour 
son  salut.  Plus  tard  cependant  Port-Royal  demandera  à  Jac- 
queline des  vers  et  de  la  prose  :  des  vers  pour  célébrer  un 
miracle,  de  la  prose  pour  rédiger  un  règlement  destine  aux 
petites  filles  élevées  dans  le  monastère. 

Dominée  par  ses  nouveaux  sentiments  religieux  à  un  degré 
qui  ne  se  rencontre  guère  que  dans  cette  famille  passionnée 
des  Pascal,  Jacqueline  s'empara  des  doctrines  de  Jansénius 
et  s'en  enveloppa  comme  d'un  suaire  pour  mourir  au  monJe. 
Cette  femme  qui  aurait  pu  prétendre  à  tous  les  succès  dans 
la  société  élégante  sacrifia  sans  hésiter  sa  jeunesse,  son  ad- 
mirable esprit  et  ce  qui  lui  restait  de  beauté  à  une  cause 
persécutée. 

Le  jansénisme,  à  cette  époque,  était  non  seulement  une 
grande  doctrine  Ihéologique,  mais  encore,  au  dire  de 
M.  Cousin,  «  une  école  de  fierté,  d'indépendance  et  de  ré- 
volte ».  Une  telle  école  convenait  admirablement  au  caractère 
héroïque  de  Jacqueline  Pascal.  Celte  jeune  fille,  devenue 
sous -prieure  à  Port-Royal-des-Cbamps,  n'hésita  point  à 
résister  aux  évoques  de  France  et  écrivit  pour  justifier  sa 
résistance  : 

«  Que  craignons-nous?  le  bannissement  pour  les  séculiers, 
la  dispersion  pour  les  religieuses,  la  saisie  du  temporel,  la 
prison  et  la  mort,  si  vous  voulez;  mais  n'est-ce  pas  notre 
gloire,  et  ne  doit-ce  pas  être  notre  joie?  » 

Et  plus  loin,  dans  cette  lettre,  elle  ajoute  : 

«  Puisque  les  évoques  ont  des  courages  de  filles,  les  filles 
doivent  avoir  des  courages  d'évéques.  Si  ce  n'est  pas  à  nous 
à  défendre  la  vérité,  c'est_à  nous  à  mourir  pour  la  vérité.  » 

Cependant,  contrainte  par  l'obéissance  monastique  à  signer 
le  fameux  formulaire  que  sa  conscience  répudiait,  Jacqueline, 
nature  fière  et  loyale,  ne  retrouva  plus  la  paix  de  l'âme.  Rem- 
plie de  douleur  d'avoir  rencontré  si  peu  de  vaillance  dans 
ceux  qu'elle  avait  jusque-là  élevés  si  haut,  elle  mourut  peu 
de  temps  après,  succombant,  jeune  encore,  aux  tristesses  do 
sa  conscience.  Elle  avait  alors  trente-six  ans,  et,  depuis  neuf 
ans,  elle  était  devenue  en  religion  la  sœur  Euphémie. 


IL 


Avant  d'arriver  à  cette  situation  monastique,  qu'elle  regar- 
dait comme  la  plus  haute  de  toutes,  Jacqueline  avait  eu  à 
lutter  contre  la  volonté  de  son  père,  FUienne  Pascal.  Celui-ci 
avait  usé  de  toute  son  autorité  pour  l'empOcher  d'aller  anéan- 
tir dans  un  couvent  les  dons  brillants  qu'elle  avait  reçus. 

Après  la  mort  d'Élienne  Pascal,  Jacqueline  se  crut  libre  de 


suivre  ce  qu'elle  appelait  sa  vocation  céleste.  Elle  rencontrait 
un  obstacle  bien  inattendu  :  ce  fut  la  volonté  de  son  frère. 
Lors  de  sa  première  maladie,  le  grand  Pascal  s'était  fait  le 
complice  de  sa  sœur,  luttant,  pour  entrer  dans  une  maison 
religieuse,  contre  l'autorité  paternelle.  Revenu  à  la  santé,  le 
futur  auteur  des  Provinciales  eut  des  scrupules  à  propos  de 
la  vocation  monastique  en  général.  Il  était,  à  cette  époque, 
en  pleine  mondanité,  attaché  au  plaisir  par  des  liens 
qu'il  devait  flétrir  plus  tard.  Lorsque  de  nouveau  il  eut 
perdu  la  santé,  la  dévotion  le  ressaisit  tout  entier.  Il  vint  en 
retraite  à  Port-Royal-des-Champs  et  l'on  eut  le  spectacle  tou- 
chant d'un  génie  admirable  et  d'une  jeune  fille  merveilleuse- 
ment douée,  uniquement  préoccupés  l'un  et  l'autre  de  venir 
au  secours  des  pauvres,  des  persécutés  et  des  enfants. 

C'est  surtout  au  xvi"  siècle  qu'on  s'occupa  en  Europe  de 
réformer  les  systèmes  d'éducation.  Jusque-là,  on  ne  s'était 
guère  inquiété  que  de  fournir  des  arguments  à  certaines  doc- 
trines théologiques.  L'instruction,  nulle  pour  les  femmes,  . 
était  pédante  et  barbare  pour  les  hommes.  On  apprenait  aux 
jeunes  gens  à  faire  des  syllogismes,  et,  sous  prétexte  de  leur 
enseigner  la  dialectique,  on  les  habituait  à  déraisonner.  Avec 
la  Renaissance,  le  syllogisme  disparaît  pour  faire  place  à  ce 
que  Michelet  a  si  justement  appelé  «  les  lettres  humaines  ». 
Au  lieu  d'ergoter,  comme  le  voulait  la  scolastique,  les  jeunes 
gens  apprirent  à  penser,  à  juger  et  à  écrire  en  traduisant  les 
grands  écrivains  de  Rome  et  d'Athènes. 

La  première  tentative  de  réformes  en  ce  sens  se  produisit 
à  Strasbourg.  Le  novateur  s'appelait  Jacques  Sturm.  11  eut 
pour  disciple  un  Français  du  Midi,  homme  de  grand  mérite  et 
de  très  haut  savoir.:  Baduel.  C'est  à  Nîmes,  sa  ville  natale, 
qu'il  organisa  la  première  université  indépendante  d'esprit 
et  de  doctrines.  liaduel,  très  sagement,  voulait  qu'on  fit 
place  aux  femmes  dans  l'éducation  générale.  Marié  d'assez 
bonne  heure,  il  avait  compris  les  tristesses  d'un  ménage  où 
ne  règne  pas  la  fraternité  des  esprits.  Malheureusement 
l'essai  de  Daduel  n'obtint  qu'un  succès  éphémère.  Si  cette 
tentative  avait  réussi,  la  France,  dès  le  xvi«  siècle,  aurait  pu 
être  régénérée  et  fortifiée  par  l'éducation. 

Au  xviio  siècle,  les  jansénistes  marquèrent  brillamment 
leur  place  dans  l'histoire  de  l'enseignement.  Ils  rajeunirent 
les  études  classiques,  substituèrent  des  méthodes  claires  et 
rationnelles  aux  méthodes  obscures  ei  illogiques  alors  en 
usage.  Les  plus  beaux  traités  de  logique  et  de  grammaire 
ont°été  rédigés  par  Arnauld  et  Nicole,  ces  savants  amis  de 
Pascal.  En  lisant  l'histoire  des  Petites-Écoles  de  Port-Royal, 
on  est  frappé  des  tendances  novatrices  qui  portent  ces 
austères  croyants  de  la  déchéance  originelle  à  adoucir  pour 
l'enfant  les  difficultés  des  études  nécessaires. 

Que  n'eussent  pas  fait  ces  illustres  solitaires  pour  l'édu- 
cation des  femmes,  si  leur  raison  n'avait  été  obscurcie  par  la 
conviction  que  la  femme,  auteur  des  malheurs  du  genre 
humain,  ne  pouvait  Otre  sauvée  que  par  l'humilité,  le  silence 
et  l'ignorance?  Pour  eux,  la  femme  n'est  qu'une  âme  qu'il 
faut  à  tout  prix  arracher  à  la  damnation  éternelle.  Ne  nous 
plaignons  pas  de  cette  sévérité  :  elle  prouve  que  les  jan- 
sénistes croyaient  à  l'âme  féminine,  vérité  qui  pour  beau- 
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coup  de  nos  contemporains  ne  paraît  pas  encore  suffisam- 
ment démontrée  (I). 


III. 


Jacqueline  Pascal,  celte  intelligence  d'élite  qui  n'aurait  eu 
qu'à  regarder  au-dedans  d'elle-même  pour  croire  à  l'ex- 
cellence de  la  nature  humaine,  admit,  sans  conteste  et  sans 
réserve,  le  principe  de  la  corruption  native.  Chargée  de  l'édu- 
cation des  petites  filles  de  Porl-Hoyal,  elle  transforma  l'école 
en  purgatoire,  afin  de  leur  ouvrir  plus  sûrement  les  portes 
du  Paradis.  Son  Règlemenl  semble  une  œuvre  du  moyen  âge. 
L'exaltation  religieuse  a  éteint  et  presque  anéanti  les  qualités 
affectueuses  dont  son  âme  était  douée.  Qui  pourrait  recon- 
naître la  charmante  actrice  de  l'hôtel  de  Richelieu  dans  la 
sévère  institutrice  qui  interdit  à  ses  élèves  toute  disliacliou 
intellectuelle,  qui  leur  refuse  même  le  libre  usage  des  livres 
de  piété,  afin  qu'elles  ne  puissent  y  lire  par  curiosité,  en 
dehors  des  heures  prescrites  ?  <<  Les  lectures  les  plus  saintes, 
dit-elle,  ne  servent  de  rien  quand  elles  se  font  par  curiosité, 
ce  qui  arrive  presque  toujours  quand  les  enfants  ont  leurs 
livres  en  leur  particulier  et  à  leur  disposition.  » 

Pour  les  élèves  de  Port-Rojal,  la  journée  commence  à 
quatre  heures  du  matin  et  se  termine  le  soir  à  huit  heures 
un  quart.  Une  leçon  d'écriture  qui  dure  trois  quarts  d'heure 
et  deux  récréations  pendant  lesquelles  on  doit  s'entretenir 
«  doucement  et  sagement  >  rompent  seules  la  monotonie  de 
ces  longues  heures  toutes  consacrées  aux  instructions  re- 
ligieuses et  aux  pratiques  de  dévotion.  L'arithmétique  n'est 
enseignée  que  le  dimanche  et  les  jours  de  fête. 

Cependant,  chose  remarquable  et  qui  distingue  Port-Royal 
des  autres  couvents,  les  jeunes  filles  n'y  sont  astreintes 
qu'aux  pratiques  ordinaires  de  la  dévotion.  La  piété  suréro- 
gatoire  n'est  imposée  à  personne.  Les  jansénistes  ne  crai- 
gnaient rien  tant  que  l'hypocrisie.  Et  l'on  voit  que,  partout, 
dans  son  Règlement,  la  sœur  Euphémie  essaye  de  la  com- 
battre. Y  a-t-elle  réussi?  Pour  obtenir  ce  résultat,  la  ten- 
dresse aurait  mieux  valu  que  la  sévérité.  Les  jeunes  âmes 
ont  surtout  besoin  d'affection.  Elles  se  révèlent  à  qui  sait  les 
aimer. 

La  sœur  Euphémie  n'a  pas  considéré  l'amitié  comme  une 
grâce  divine,  et  elle  a  eu  tort.  La  trop  austère  janséniste,  tou- 
jours préoccupée  d'anéantir  la  volonté  et  l'intelligence,  ne 
semble  pas  croire  un  instant  que  les  jeunes  filles  placées 
sous  sa  direction  peuvent  devenir  des  épouses  et  des  mères. 
Cet  état  lui  paraît  imparfait,  plein  de  dangers  pour  le  salut. 
Sa  sœur  Gilberte,  M°"  Périer,  étant  sur  le  point  de  mourir, 
Jacqueline  écrivit  à  son  beau-frère  pour  le  consoler.  Elle 
l'engage  à  profiter  de  cette  circonstance  pour  se  donner 
tout  à  Dieu  : 

cr  Car  encore,  écrit-elle,  que  votre  union  soit  toute  légitime 
et  toute  sainte,  néanmoins  il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait. 

(1).  Voy.  l'arlicle  :  La  femme  a-t-elle  une  âme  ?  dans  la  Revue  du 
30  juillet  1881. 
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Dieu,  connaissant  par  sa  sagesse  divine  que  vous  n'euwier 
pas  été  disposé  à  prévenir  par  un  divorce  Mint  et  tout  vo- 
lontaire cette  dure  séparation  qui  est  inévitable  tôt  ou  lard, 
veut  vous  témoigner  que  les  prétendus  obstacles  que  l'amour* 
propre  suggère  sont  levés  en  un  instant,  quand  il  lui  plall.  » 

Heureusement,  la  sœur  Euphémie  n'est  pas  toujours  resiée 
dans  ces  hautes  régions  du  mysticisme.  Parfois  une  note 
humaine,  s'échappant  de  ce  concert  de  sacrifices  et  d'ex- 
piations, nous  révèle  sous  la  robe  de  la  janséniste  un 
cœur  de  femme.  C'est  ainsi  que  dans  son  Règlement  se 
manifestent,  malgré  elle,  des  sollicitudes  maternelles  pour  ses 
jeunes  élèves.  On  trouve  aussi  dans  ces  pages  des  obser- 
vations judicieuses  et  fines  sur  le  caractère  des  enfants. 

«  Je  crois,  dit  cette  édueatrice  en  parlant  des  petites  filles, 
que  dans  tous  les  autres  défauts  plus  légers  on  les  doit  peu 
avertir,  car  insensiblement  elles  s'accoutument  à  toujours 
entendre  parler.  C'est  pourquoi,  de  trois  ou  quatre  fautes 
l'une,  il  ne  faut  pas  faire  semblant  de  les  voir;  mais,  après 
les  avoir  considérées  quelque  temps,  il  faut  les  surprendre  et 
leur  en  faire  faire  satisfaction  sur  l'heure.  Cela  les  corrige 
bien  plus  que  beaucoup  de  paroles.  » 

Dans  cet  enseignement  de  l'enfance  Jacqueline  expérimenta 
une  méthode  rationnelle  de  lecture  que  le  grand  Pascal  ne 
dédaigna  pas  d'inventer.  C'est  cette  méthode  janséniste  que 
l'on  commence  à  employer  aujourd'hui  à  peu  près  dans  toutes 
les  écoles  sous  le  nom  de  nouvelle  méthode.  Nouvelle,  elle 
l'est  en  effet  !  Il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  deux  cents  ans 
pour  triompher  de  la  routine.  Et  encore  n'est-il  pas  bien 
certain  qu'elle  en  ait  triomphé  partout. 

Jacqueline  Pascal  avait  compris  aussi  qu'il  ne  faut  pas  as- 
treindre les  jeunes  enfants  à  un  travail  trop  prolongé.  On 
doit,  dit-elle,  «  partager  leurs  petits  temps,  les  faisant  lire  un 
quart  d'heure  et  puis  jouer  un  autre,  et  puis  travailler  un 
autre  petit  temps  ». 

Quelle  institutrice  incomparable  eût  été  Jacqueline  Pascal 
si  l'exaltation  religieuse  n'avait  altéré  ses  grandes  qualités  ! 
Elle  possédait  la  finesse  du  jugement,  l'ingéniosité  des 
moyens  et  la  persévérance  ardente  qui  triomphent  des 
natures  les  plus  rebelles.  A  travers  son  voile  un  peu  trop 
sombre,  elle  demeure  pour  nous  l'incarnation  la  plus  pure, 
la  plus  loyale,  du  devoir  austère  accompli  avec  joie.  On  est 
sans  force  pour  lui  reprocher  sa  sévérité  quand  on  considère 
qu'elle  fut  toujours  plus  sévère  pour  elle-même  que  pour 
autrui.  Elle  poursuivait  un  but  qui  lui  paraissait  unique  el 
important  entre  tous  :  arracher  des  âmes  à  l'enfer  pour  les 
donner  au  ciel.  Les  éducatrices  modernes  ont  une  mission 
plus  modeste  et  plus  réalisable  :  elles  doivent  préparer  les 
jeunes  filles  aux  devoirs  et  aux  noblesses  de  la  vie  humaine. 

MiME   CnATEAL'Ml.NOIS   DK   La   FoRGÏ. 
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Je  voudrais  bien  ne  pas  parler  politique.  D  abord,  .,  a. 
toujours  l'air  d'usurper  une  fonction,  je  ne  dis  pas  plus 
haute,  mais  différente,  en  sortant  des  bavardages  littéraires; 
ensuite,  j'ai  plus  de  chances  d'ennuyer  mes  lecteurs,  et  à 
l'heure  trouble  que  nous  traversons,  je  cours  le  risque  de  les 

contredire.  . 

Pourtant  il  me  semble  bien  qu'au  fond  ceux  qm  me  lisent 
depuis  longtemps,  et  que  depuis  longtemps  je  cherche  a 
comprendre,  ne  sont  pas  éloignés  de  croire,  comme  moi, 
qu'on  fait  de  la  politique  sotte,  abusive,  encombrante,  et  ne 
m'en  voudront  pas  d'en  médire. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  irritant,  c'est  que  les  sot- 
tises qu'on  discute  au  parlement  s'imposent  dans  le  monde. 
La  pénurie  du  théâtre,  la  vilenie  de  bien  des  livres,  linsulfi- 
sance  des  poètes  abandonnent  le  champ  libre  à  la  pohtique: 
on  est  bien  forcé  d'y  revenir. 

Une  dame  de  mes  amies  prétendait  que  la  politique  fait 
dans  la  conversation  l'office  des  quatre-mendianls  dans  les 
desserts  sans  fruits  nouveaux.  Quand  les  primeurs  manquent, 
quand  les  conserves  n'ont  pas  été  prévues,  on  trouve  chez 
l'épicier  la  ressource  des  raisins  secs,  des  amandes  sèches, 
des  noisettes  et  des  figues. 

C'est  le  régime  actuel,  et  ce  pis  aller  est  devenu  tyrannique. 
On  ne  peut  faire  une  visite,  de  quatre  à  six  heures,  sans  qu'on 
ait  à  donner  des  nouvelles  de  la  discussion  sur  la  loi  d'expul- 
sion ;  et  on  ne  peut  aller  boire  du  thé,  de  onze  heures  à  minuit, 
sans' avoir  à  fournir  le  bulletin  de  la  santé  d'un  ministre. 

C'est  à  peine  si  l'on  s'est  occupe  des  funérailles  de  Clé- 
singer,  de  celles  de  Doré.  Un  grand  sculpteur,  un  grand 
artiste!  Cela  importe  moins  que  la  question  des  princes! 

Est-ce  donc  que  les  princes  ont  des  partisans  si  nombreux 
que  la  majorité  du  pays  soit  atteinte?  En  aucune  façon;  mais 
l'esprit  est  si  hébété  qu'il  n'a  plus  de  vivacité  que  pour  les 
bêtises,  et  que,  n'ayant  pas  de  grandes  questions  à  suivre,  de 
gra'hds  orateurs  à  écouter,  de  grandes  œuvres  à  admirer, 
on  aime  encore  mieux  s'intéresser  au  sort  des  princes,  qu'à 
la  Glu,  rédora.  Chariot  qui  s'amise,  ou  aux  mémoires  du 
comte  de  Vielcastel. 


II. 


Le  prince  Napoléon  n'a  pas  osé  dire  que  la  France  s'en- 
nuyait, de  peur  de  répéter  un  mot  de  Lamartine;  mais  il  a  dit 
que  la  France  languissait,  et  il  a  lancé  son  manifeste  afin 
d'activer  la  circulation  de  la  vie. 

Lafièvre  qu'il  a  donnée  est  médiocre,  et  son  remède  a  été 
un  miasme  de  plus  dans  l'atmosphère. 

J'ai  exprimé,  il  y  a  quinze  jours,  mon  opinion  sur  les  lois 
de  proscription  et  sur  la  siugulière  panique  que  la  prose  du 
prince  Napoléon  a  inspirée.  11  faut  qu'on  ?oit  devenu  bion 
sensible  à  la  mauvaise  littérature! 


Je  voudrais  ne  pas  revenir  sur  ce  sujet;  pourtant  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  que  l'escapade  d'un  Bona- 
parte va  surtout  nuire  aux  princes  d'Orléans,  et  que  ceux-ci, 
par  un  étrange  ricochet,  sont  punis  pour  avoir  puissamment 
contribué  à  ramener  en  France,  avec  les  dépouilles  de  l'em- 
pereur, le  culte  de  Napoléon. 

Quand  on  lit  aujourd'hui  le  récit  de  l'expédition  du  prince 
de  Joinville  allant  à  Sainte-Hélène  délivrer  le  grand  captif 
de  l'Angleterre,  se  courbant  avec  une  admiration  religieuse 
devant  la  face  de  ce  mort  qui  entrevit  pendant  une  seconde 
la  lumière  du  jour;  quand  on  voit  avec  quel  soin  vigilant 
cette  dépouille  fut  rapportée  et  quand  on  se  souvient  des 
paroles  échangées  entre  le  prince  amiral  et  son  père  : 

—  Sire,  je  vous  présente  le  corps  de  l'empereur  Napoléon. 

—  Je  le  reçois  au  nom  de  la  France. 
On  se  demande  quel  vertige,  en  18Z|0,  avait  saisi  le  roi,  les 

ministres,  ses  fils  ;  on  admire  avec  quelle  justesse  Lamar- 
tine, prévoyant  l'avenir,  avertissait  ces  bonapartistes  incon- 
scients du  tort  qu'ils  se  faisaient  à  eux-mêmes  et  qu'ils 
faisaient  à  la  France  ;  en  môme  temps  on  trouve  comme 
une  loi  logique  dans  cette  fatalité  apparente  qui  entraîne  les 
princes  d'Orléans  dans  l'exil  mérité  par  le  prince  Napoléon. 
Quelqu'un  disait  ces  jours-ci  : 

—  C'est  la  revanche  de  Bazaine  ! 
Le  mot  n'est  pas  juste,  car  Bazaine  ne  mérite  pas  d'être 

vengé  et  ne  vaut  pas  d'entrer  en  compte  dans  les  liquidations 
dynastiques.  J'aime  mieux  la  rénexion  d'un  soldat  qui 
s'écriait  naïvement  : 

—  Puisque  le  prince  Bonaparte  est  général  et  prince,  au 
lieu  de  l'enfermer  à  la  Conciergerie,  on  aurait  dû  l'envoyer 
devant  un  conseil  de  guerre  présidé  par  un  général,  par  un 
prince,  et  le  faire  juger,  comme  l'homme  de  Metz,  par  le  duc 
d'Aumale  ! 

Le  regret  était  hyperbolique;   mais,  le   cas  échéant,  le 
conseil  de  guerre  qui  aurait  condamné  le  prince  Napoléon 
n'aurait  pas  eu,  pour  le  recommander  à  la  clémence  du  Pré-    ) 
sident  de  la  république,  le  prétexte  qui  a  servi  à  Bazaine, 
tiré  de  son  courage  et  de  ses  exploits. 

111. 

Alphonse  Daudet  a  écrit  un  fort  émouvant  roman  sur  les 
Rois  en  exil,  l'en  ai  rêvé  un,  que  je  ne  ferai  peut-être  jamais, 
sur  les  fils  de  rois,  revenus  de  l'exil. 

Le  sujet  me  parait  autrement,  mais  également  drama- 
tique. 

Supposons  qu'un  prince,  héritier  direct  ou  indirect  d'un 
roi  détrôné,  rentre  dans  sa  patrie  quand  le  souvenir  de  la 
chute  paternelle  n'est  pas  encore  efi'acée  ;  supposons  qu'il 
veuille  y  vivre  en  prince  discret,  en  citoyen  paisible,  comment 
s'y  prendra-t-il  pour  se  conduire  plus  habilement,  plus  heu- 
reusement que  les  princes  d'Orléans  ? 

S'il  se  rallie  au  gouvernement  qui  ne  le  proscrit  pas,  on  le 
méprise.  Philippe-Égalité  est  un  exemple  eft'royable.  11  ne 
donnera  jamais  assez  de  gages;  on  l'accusera  toujours  de 
mentir. 
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Pour  les  partisans  de  sa  famille  déchue,  s'il  ne  conspire 
pas  avec  eux, il  est  un  traître;  et,  pour  ceux  qui  gouvernent, 
s'il  accueille  des  mécontents,  il  est  un  ingrat.  Tout  rôle  poli- 
tique sérieux  lui  est  interdit,  car  son  opposition  paraîtrait 
factieuse  et  son  adhésion  hypocrite.  Son  silence  absolu  est 
pris  pour  une  discrétion  sournoise;  la  moindre  parole  dite 
trop  haut  le  dénonce.  S'il  vit  trop  dans  sa  famille,  il  y  fomente 
manifestement  une  intrigue;  s'il  s'en  isole  pour  se  moins 
ennuyer,  il  travaille  à  son  profit  exclusif.  On  lui  fait  honte  de 
son  inaction  ;  on  lui  fait  un  crime  de  son  action.  Il  n'a  pas 
même  le  droit,  dans  une  heure  de  péril,  de  rendre  des  ser- 
vices à  sa  pairie,  car  on  le  soupçonne  de  fourbir  ses  titres 
rouilles  en  fourbissant  ses  armes.  On  lui  refuse  la  faculté 
d'aimer  son  pays  avec  désintéressement.  Quoi  qu'il  fasse,  ou 
s'il  ne  fait  rien,  il  reste  suspect,  et  ceux  qui  l'estiment 
sans  être  de  ses  amis  ont  besoin  d'être  fort  estimés 
eux-mêmes  pour  ne  pas  être  soupçonnés  de  lui  être  vendus. 

N'est-ce  pas  la  une  situation  tragique?  Comment  un  prince 
peut-il  donner  la  preuve  de  son  renoncement  sincère  à  toute 
idée  dynastique?  A  quel  degré  de  sacrifices  devrat-il 
descendre  pour  être  cru.'  Encore  une  fois,  l'histoire  de  Phi- 
lippe-Égalité est  de  nature  à  refroidir  plutùt  qu'à  encoura- 
ger des  princes,  et  surtout  des  princes  d'Orléans. 

Les  cunuicls,  à  Sydney,  ont  effacé  le  vice  originel  dés  la 
première  génération.  Dans  quelle  déportation  les  princes 
devront-ils  se  déchirer  la  peau,  se  refaire  un  épiderme,  pour 
n'être  plus  entachés  de  cette  marque  suspecte  qui  tient  au 
sang,  à  l'origine?  Se  peut-il  qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui 
des  fatalités  de  naissance?  On  a  amnistié  les  gens  de  la  Com- 
mune; la  république  se  fait  fort  de  vivre  en  dépit  de  leurs 
excentricités.  Pourquoi  cette  peur  d'amnistier  les  princes? 

Je  m'étonne  que,  parmi  les  considérations  qu'on  fait  valoir 
I  contre  la  proscription,  on  ne  mentionne  pas  celle-ci  : 
j  ViUilité  des  préleiitlanis  au  point  de  vue  de  l'équilibre  répu- 

I  blicain.  Ne  craint-on  pas  qu'en  chassant,  sous  une  apparence 
d'impartialité,  les  divers  rejetons  des  familles  royales  à  cause 
de  la  maladresse  d'un  seul,  on  ne  donne  trop  d'importance  à 
ceux  qui  n'ont  fait  aucun  manifeste  et  que  l'on  ne  crée  à 
leur  profit  une  candidature  qu'ils  n'osaient  poser? 

Sans  compter  d'ailleurs  que,  quand  on  aurait  exilé  tous  les 

princes,  tous  les  amis   des  princes,  tous  les  amis  de  leurs 

'jamis,  on  n'aurait  pas  ajouté   une  minute  de  longévité  aux 

Hj destinées   de  la  république.   Les  gouvernements  vivent  par 

1  eux-mêmes  et  tombent  d'eux-mêmes.  Ceux  qui  ont  l'air  de 

■  ilcs  renverser  ne  sont  que  des  héritiers  disponibles  arrivant, 

II  comme  Fortinibras,  quand  Ilamlet  succombe. 


IV. 


Lorsque  le  duc  d'Aumale  était  en  exil,  il  avait  fait  suspendre 
Jans  les  galeries  de  Twickenham  des  écussons  avec  une  épée 
tenue  en  l'air  et  cette  devise  :  J'aUeiidrai  ! 

C'était  pendant  le  temps  où  nous  aussi,  en  France,  nous 
ittendions,  et,  pour  être  jusie,  il  faut  reconnaître  que  la  fa- 
neuse  Lettre  sur  l'histoire   de  France  adressée  au  prince 


Napoléon  nous  aidait  à  prendre  patience  et,  précédant  la 
Lanterne  de  beaucoup,  entamait  la  lutte. 

.\près  le  2  Décembre,  un  jour,  à  Naples,  le  duc  d'.^umale 
rencontra  .M.  Ferdinand  Barrot  qui  était  le  représentant  du 
coup  d'l';tat. 

Le  diplomate  avait  fait  tout  son  possible  pour  esquiver 
cette  rencontre;  mais,  n'ayant  pas  réussi,  il  voulut  du  moins 
se  tirer  avec  a|.Iomb  de  l'embarras  de  ce  hasard  et,  saluant 
le  prince  exilé  : 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  Votre  Altesse  parait  en  bonne 
santé  ! 

—  Oui,  je  vais  bien,  merci,  répondit  le  prince;  la  santé, 
cela  ne  se  confisque  pas. 

L'envoyé  du  coup  d'Ktat  rougit  et  baissa  le  front  en  s'éloi- 
gnant. 

Depuis  ce  temps  là  le  duc  d'.\umale  a  parfois  des  douleurs 
rhumatismales;  pourtant,  s'il  est  obligé  de  repasser  la  fron- 
tière, il  emportera  dans  l'exil  un  capital  sufiisant  de  patience 
et  de  santé  pour  faire  crédit  au  bon  sens  et  à  la  générosité 
française. 


Je  me  donne  des  airs  d'orléaniste  fieffé,  avec  ces  re- 
marques. Ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si,  blâmant  au  point 
de  vue  de  tous  les  princes  la  loi  que  la  Chambre  vient  de  voter, 
je  ne  puis  paraître  au  même  degré  bonapartiste  et  légitimiste. 

Le  comte  de  Chambord,  qui  passe  pour  moins  dangereux 
que  ses  cousins,  éveille  moins  de  compassion.  Il  est  depuis 
si  longtemps  étranger  à  la  France,  il  est  si  bien  acclimaté  à 
Frohsdorff,  qu'il  paraîtrait  en  exil  à  Paris  et  à  Chambord  beau- 
coup plus  qu'il  ne  semble  l'être  en  Autriche. 

On  a  établi  d'après  l'almanach  |de  Gotha  la  liste  des  princes 
de  la  maison  de  Bourbon  qui  seraient  atteints  par  la  loi.  Le 
comte  de  Chambord  représente  seul  la  branche  ainée. 

Je  me  souviens  d'avoir  connu,  dans  ma  jeunesse,  à  Troyes, 
deux  vieilles  demoiselles  de  Valois  qui  étaient,  au  dire  de 
tout  le  quartier,  les  cousines  de  Charles  X;  on  affirmait  qu'à 
ce  titre  elles  touchaient  une  pension  sur  la  cassette  royale, 
et.  quand  Charles  X  vint  à  Troyes  en  1828  ou  1829,  elles 
allèrent  le  voir  manger  de  plus  ^près  que  la  foule  —  ce  qui 
était  le  comble  de  l'honneur. 

Je  les  vois  encore,  grandes,  minces,  droites.  Elles  avaient 
peut-être  été  blanches  comme  des  lis  dans  leur  jeunesse; 
elles  étaient  transformées  en  fuseaux  avec  un  peu  d'éloupe 
jaunâtre  de  chaque  côté  du  front.  Elles  nous  inspiraient  un 
respect  mélangé. de  terreur.  Nos  bonnes  nous  racontaient 
que  les  vieilles  demoiselles  avaient  été  guillotinées  sous 
la  Terreur,  mais  que ,  comme  l'exécution  avait  eu  lieu 
la  veille  du  9  Thermidor,  on  avait  pu  leur  recoller  les  têtes 
sur  les  épaules  assez  à  temps  pour  que  l'opération  réussit. 
Toutefois,  par  précaution,  elles  faisaient  peu  de  mouvements, 
ne  saluaient  jamais  personne,  et,  en  se  tenant  par  le  bras,  ne 
se  regardaient  pas,  comme  si  elles  eussent  craint  de  s'aper- 
cevoir qu'en  replaçant  leurs  têtes  on  les  avait  échangées. 

Elles  laissaient  pendre   de  leur  coude  anguleux,  jusqu'au 
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petit  volant  de  leur  robe,  un  sac  en  taffetas  vert  qui  parais- 
sait contenir  les  parchemins  de  la  famille,  lilles  habitaient 
rue  du  Temple,  par  souvenir  peut-iMre  de  la  captivité  de 
Louis  XVI.  11  va  sans  dire  qu'elles  étaient  les  cousines  de  la 
belle  M""  Lamotte,  de  l'histoire  du  Collier,  qui  était  aussi 
une  Valois  de  Champagne. 

On  ne  retrouverait  plus  une  pincée  de  leurs  cendres  dans 
le  cimetière  où  elles  ont  été  enterrées,  et  leur  vertu  empêche 
de  croire  qu'elles  aient  pu  laisser  des  héritiers  indirects.  Je 
signale  toutefois  cette  piste  aux  chercheurs.  Elles  ont  pu 
avoir  des  cousins,  des  neveux,  qui  seraient  assurément  bien 
vieux,  mais  qui  par  cela  même,  étant  d  autant  plus  véné- 
rables, mériteraient  d'être  d'autant  plus  suspects. 

Louis  Ulbach. 
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BETOOR  DE  M.  DE  GIERS  A  SAI.NT-PÉTERSBOUBG  :  GROSSE  QUESTION 
DD  POURQUOI  DE  SON  VOYAGE.  —  LA  LETTRE  DE  GUILLAUME  l'"' 
A  LÉON  XIII.  UN  COUP  DE  FORCE  ALLEMAND  EN  SLESVIG.  —  I.A 
QUESTION   DES    PRÉTENDANTS   AU   PARLEMENT    ITALIEN. 

L 

M.  de  Giers  peut  se  vanter  d'avoir  bien  employé  ses 
vacances  —  et  quelles  vacances  !  —  qui  se  sont  élendues 
jusqu'à  fin  janvier!  Le  premier  ministre  de  la  monarchie 
moscovite,  après  un  long  zigzag  diplomatique  de  Varzin  à 
Berlin,  de  Berlin  à  Palerme,  puis  à  Rome,  a  couronné  sa 
mystérieuse  pérégrination  par  un  triomphal  passage  à  Vienne. 
Son  séjour  dans  la  capitale  des  Habsbourg  n'a  été  qu'une 
longue  o'alion,  ovation  officielle,  il  est  vrai,  à  laquelle 
l'empereur  François-Joseph  et  l'archiduc  Albert ,  et  le 
comte  Kalnocky,  et  la  cour  ont  surtout  pris  part,  mais 
ovation  si  éclatante  qu'elle  ne  le  cède,  paraît-il,  en  rien  au 
royal  accueil  fait,  il  y  a  peu  d'années,  par  les  mêmes  princes 
au  chancelier  de  l'empire  allemand.  Et  maintenant  voici 
M.  de  Giers  revenu  à  Saint-Pétersbourg ,  après  avoir  en 
chemin  conféré  avec  M.  de  Bismarck,  réglé  avec  le  saint-père 
la  question  religieuse  et  reconquis  à  son  empereur  et  maître 
les  sympathies  plus  que  mollissantes  de  l'Autriche-Ilongrie. 
Avec  les  inlerviewers  indiscrets  il  peut  feindre  le  voyageur 
qui  revient  d'une  simple  villégiature  et  n'était  guidé  que  par 
des  intérêts  de  santé  ou  de  famille;  mais  nul  doute  qu'inlra 
parieles  il  ne  demande  au  czar  :  «  Ai-je  bien  rempli  ma 
mission  ?  » 

La  mission  de  M.  de  Giers,  tel  est  le  point  mystérieux. 
Que  se  proposait  l'envoyé  d'Alejtandre  III  ?  A  quoi  tendaient 
ces  démarches  successives  auprès  des  grandes  monarchies 
de  l'Europe  centrale?  Le  problème  est  d'autant  plus  obscur 
que,  pour  épaissir  encore  les  ténèbres  et  accroître  notre  incer- 
titude, des  polémiques  suspectes  ont  été  engagées  dans  la 
presse  des  trois  empires.  Jamais  les  grands  organes  de  la 
publicité,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Hussie,  n'ont  au- 


tant bataillé  que  depuis  que  les  gouvernements  eus-mâmes, 
dans  la  personne  de  leurs  principaux  ministres,  se  prodi- 
guaient les  marques  de  confiance  et  d'amitié.  Et,  comme  les 
premiers  pétards  qui  ont  allumé  cette  longue  querelle  ont 
éclaté  à  Berlin,  on  nous  permettra  quelque  scepticisme. 

Nombre  de  nos  confrères  de  la  presse  française  ont  Irop 
vite  admis  la  sincérité  de  ces  pugilats.  C'est  ainsi  que  le 
Temps,  le  Parlement,  les  Dcbals  mêmes  ont  accueilli  sans 
hésiter  l'hypothèse  que  les  révélations  de  la  publication 
allemande  officieuse,  les  Grenzboten,  révélations  d'où  est 
sorti  tout  ce  bruit,  signifiaient  une  sommation  adressée  à 
l'Autriche  par  l'Allemagne  pour  prévenir  cette  trop  négli- 
gente voisine  que  l'heure  était  proche  où  le  contrat  d'alliance 
conclu  entre  les  deux  puissances  allait  expirer,  qu'il  se  fai- 
sait temps  de  songer  à  le  renouveler,  que  dans  peu  il  serait 
trop  tard.  C'est  là  une  interprétation  à  laquelle,  pour  notre 
part,  nous  ne  saurions  souscrire.  Comment  supposer  que  si 
M.  de  Bismarck,  comme  cela  n'est  pas  douteux,  attache  un 
tel  prix  au  maintien  du  contrat  austro-allemand,  il  aille 
employer  ce  moyen  aussi  inutile  que  maladroit  d'aviser  ses 
associés  politiques?  Et  les  intermédiaires  diplomatiques 
officiels,  qu'en  fait-on?  A-t-on  oublié  avec  quel  art  le  chance- 
lier en  dispose  et  les  manie?  Enfin,  pourquoi  celle  supposi- 
tion gratuite,  que  tout  dément,  d'une  Autriche  répugnant  à 
renouveler  un  pacte  dont  elle  n'a  tiré  que  profit?  Ne  soyons 
donc  point  dupes  de  ces  apparences.  Jamais  le  concert  des 
deux  monarchies  du  centre  n'a  été  plus  intime.  Quant  à  ces 
algarades  de^iresse,  ce;  provocation»,  ces  défis,  purs  décors 
bons  à  abriter  un  nouvel  événement  de  l'arrièro-scène. 

Cet  événement  ne  serait-il  pas  l'accession  prochaine  de  la 
Russie  au  dualisme  austro-allemand,  une  reconstitution  de 
la  triple  alliance?  Nous  avons  d'abord  cru  pouvoir  dire  non; 
mais  nous  craignons  que  les  faits  ne  répondent  oui.  Il  est 
certain  qu'un  grand  changement  s'est  opéré  en  Russie  par 
la  retraite  du  général  comte  Ignatief,  que  le  panslavisme 
n'est  plus  en  faveur  à  la  cour  du  czar  et  qu'Alexandre  III 
brûle  de  se  rapprocher  des  deux  empires  auxquels  il  confine. 
Aussi  la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  affirmait-elle,  ces 
jours  passés,  que  M.  de  Giers  n'avait  eu  autre  chose  en  vue 
sinon  de  préparer  en  tête-à-tête  avec  le  comte  Kalnocky  un 
programme  de  rapprochement  entre  Saint-Pétersbourg  et 
Vienne.  Sms  aller  aussi  loin  que  la  Xovoe  Vremya,  qui  ne 
parlait  ni  plus  ni  moins  que  d'un  dépeçage  à  l'amiable  de 
l'homme  malade  (déniemt)rer  Itiv  et  nuiic  la  Turquie  serait 
un  procédé  quelque  peu  vif),  le  journal  viennois  indiquait 
cependant  les  clauses  d'un  accord.  Les  deux  chancelleries  tran- 
cheraient amicalement  les  questions  ayant  trait  à  la  Serbie 
et  au  Monténégro.  La  Russie  appuierait  l'Autriche  à  la  confé- 
rence de  Londres  :  en  ce  qui  concerne  la  difficulté  danu- 
bienne, elle  lui  assurerait  son  plein  concours;  en  revanche, 
l'Autriche  ne  ferait  aucune  objection  à  l'union  éventuelle 
de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie  orientale,  union  qui  tient, 
comme  l'on  sait,  si  fort  à  cœur  au  gouvernement  et  à  la  na- 
tion russes. 

\  dire  le  vrai,  ces  révélations  de  la  Nouvelle  Presse  libre 
ont  reçu  des  démentis  formels.  C'est  ainsi  que  la  Pesleif 
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Lloyd  affirme  que  ce  son!  là  de  ridicules  fables;  que  M.  de 
Giers  n'aurait  eu  garde  d'aborder  d'aussi  hauls  problèmes; 
que,  tout  au  plus,  a-t-il  pu  faire  allusion  à  la  question  du 
Danube  ou  au  règlement  des  affaires  d'ÉgypIe;  que  sur  tout 
le  reste  il  est  demeuré  muet.  Entre  les  deux  versions,  nos 
lecteurs  sont  maîtres  de  choisir.  On  nous  permettra,  pour 
nous,  d'aller  où  penchent  les  vraisemblances.  Or  ces  récep- 
tions princières  à  Vieime,  ces  longs  entretiens  de  M.  de  Giers 
avec  l'empereur  François-Joseph  et  le  comte  Kalnocky,  enfin 
celle  allégresse  des  grandes  organes  russes,  tout  nous  per- 
suade que  les  vraisemblances  n'inclinent  pas  du  côté  de  la 
Pester  Lloyd. 

Il  n'est  donc  point  douteux  pour  nous  qu'une  nouveauté 
ne  soit  imminente  dans  les  combinaisons  d'alliances  en 
Europe,  combinaisons  auxquelles  il  va  sans  dire  que  la 
France  ne  peut  que  rester  étrangère.  Au  moins,  ses  vigies 
diplomatiques  font-elles  bonne  surveillance?  Sont-elles 
seulement  attentives  au  sens  de  ces  évolutions  ou  accomplies 
ou  probables  auxquelles  notre  avenir  est  si  fort  intéressé? 
fJous  craignons  que  ce  suprême  soin  ne  passe  au  rang  de 
souci  secondaire  quand  nous  voyons  avec  quelle  facilité 
lamentable  la  direction  de  notre  politique  extérieure  passe 
d'une  main  à  l'autre  de  six  mois  en  six  mois,  tantôt  plus, 
tantôt  moins,  au  risque  d'interdire  toute  continuité  de 
desseins,  toutes  chances  de  groupement,  au  risque  de  parache- 
ver notre  isolement  en  Europe.  » 


II. 


Nous  engageons  ceux  de  nos  hommesj  d'État  républicains 
qui  demandent  à  tous  les  échos  la  suppression  du  Concordat 
et  le  rappel  de    notre  ambassadeur  près  le  Saint-Siège,   à 
méditer  la  lettre  du  roi  de  Prusse  (c'est   comme  roi,   non 
comme  empereur,   que   Guillaume   l"  l'a  écrite)    au    pape 
Léon  XHI.  Cette  lettre,  rendue  publique  par  un  de  ces  strata- 
gèmes de  franchise  calculée  où  excelle  le  prince  de  Bismarck, 
est  une  réponse  semi  réservée,  semi  conciliante,  à  une  lettre 
pontificale  dont  nous  n'avons  pas,  mais  dont  nous  devinons 
le  contenu.  11  est  évident  que  le  saint-père,  profondément 
touché  par  le  rétablissement  de  l'ambassade    prussienne, 
avait  adressé  au  souverain  hérétique  des  remerciements  bien 
sentis,  qu'il  avait  émis  l'espoir  d'une  paix  religieuse  et  pro- 
chaine et  durable.  Le  pape  écrire  le  premier,  directement, 
uroi!  Combien  il  fallait  que  la  réinstallation  à  Home  de 
LVI.  de  Schlœ/.er  lui  tint  a  cœur,  pour  l'entraîner  à  de  telles 
•vances!  Dans  sa  réponse,  le  roi  indique,  lui  aussi,  la  possi- 
ilite  d'un  accord  entre  l'État  laïque  et  l'Église;  mais  il  veut 
jji^e  le  clergé  fasse  les  premiers  pas.  «  Si  par  des  concessions 
|lu  clergé  je  pouvais  arriver,  dit-il,  à  la  conviction  que,  de 
lart  et  d'autre,  on  est  bien  mulaellemenl  prêt  à  un  rappro- 
hement,  je  serais  disposé  à   signaler    aux   réflexions    du 
andtag  de  ma  monarchie  telles  lois   auxquelles  il  a  fallu 
lecourir  durant  la  lutte  engagée  pour  la  protection  des  droits 
inleslés  de  l'État,  lois  qui  ne  seraient  pas  d'une  nécessité 
lermanente  pour  la  garantie  des  relations  entre  l'Église  et 
'État.  »  Traduction  littérale  :  Que  l'Église  consente  —  ce 


qu'elle  avait  obstinément  jusque-là  refusé  —  à  la  présenta- 
tion des  candidats  aux  fonctions  ecclésiastiques,  et  tout  l'ar- 
senal des  lois  de  Mai,  c'est-à-dire  tout  ce  coie  inventé  pour 
terroriser  et  réprimer  le  clergé  catholique  allemand,  sera 
mis  à  vide.  Léon  XIII  donnera-l-il  à  l'offre  son  acquiesce- 
ment? On  assure  que  personnellement  il  y  serait  furt  enclin. 
Tout  l'obstacle  est  dû,  comme  de  juste,  au  parlementarisme 
clérical  et  aux  répugnances  de  M.  de  Windthorst. 

Tandis  que  nous  sommes  par  del.'i  le  Rhin,  mentionnons 
un  de  ces  coups  de  force  administratifs  sur  lesquels  l'.^Ue- 
magne  semble  compter  comme  sur  les  plus  sûrs  moyens  de 
parfaire  —  et  au  besoin  d'étendre  —  son  unité.  Une  clause 
du  traité  de  Prague,  conclu  entre  le  Danemark  et  la  Prusse, 
stipulait  au  profit  des  habitants  de  Slesvig  annexé  le  droit 
d'opter,  et  en  leur  nom  et  au  nom  de  leurs  enfants,  pour  la  pa- 
trie danoise.  Cette  tolérance  commençait  sans  doute  à  peser 
aux  conquérants.  Tant  il  y  a  que,  de  son  autorité  propre, 
sans  même  prendre  la  peine  de  consulter  le  cabinet  de 
Copenhague  sur  la  résiliation  de  ce  droit  dérivant  d'un  con- 
trat bilatéral,  le  landrath  de  lladersleben  a  rendu  un  arrcîté 
aux  termes  duquel,  parmi  les  sujets  danois  du  Slesvig  (et  le 
nombre  en  est  évalué  à  vingt-cinq  mille  et  plus),  ceux  qui 
dans  l'année  doivent  atteindre  l'âge  du  service  militaire 
devront  :  ou  bien  s'aller  faire  inscrire  sur  les  listes  du 
recrutement,  ou  bien  se  résigner  à  l'émigration.  L'équité,  la 
bonne  foi,  la  raison  prolestent;  mais  un  landrath  le  veut  :  il 
faut  s'incliner. 


m. 


Il  n'est  pas  bon,  en  général,  d'invoquer,  à  propos  des  ques- 
tions intérieures  qui  nous  divisent,  les  exemples  et  comme 
les  leçons  des  peuples  voisins.  Ce  sera  donc  à  litre  de  rap- 
prochement et  pour  le  piquant  de  la  rencontre  que  nous 
signalerons  la  discussion,  analogue  à  celle  qu'agitent  en  ce 
moment  mi3me  les  Chambres  françaises,  qui  vient  de  se 
dorouler  au  parlement  italien.  Don  Luigi  Bourbon,  comte 
d'.\quila,  beau-frère  de  l'empereur  du  Brésil  et  oncle  de 
l'ex-roi  de  .Naples,  a  rendu  visite  au  roi  Humbert  et  il  a  reçu 
au  Quirinal  des  honneurs  princiers.  Sur  cet  incident  .M.  Tria- 
chera,  député  napolitain,  a  interpellé  le  gouvernement  et 
protesté  énergiquement  à  la  tribune  contre  cet  accueil 
empressé.  C'est,  comme  l'on  voit,  le  pendant  de  notre  afTaire 
des  princes.  Seulement  ici  le  personnage  visé  est  un  ennemi 
qui  a  désarmé,  un  prétendant  qui  s'est  nettement  séparé  de 
la  cause  de  l'ancien  roi  de  Naples  et  qui  ne  s'était  résolu  à 
celte  démarche  auprès  du  roi  Ilumberl  que  pour  bien  mar- 
quer sa  déférence  envers  la  maison  de  Savoie.  Dès  lors  l'ana- 
logie entre  les  deux  incidents,  celui  du  Quirinal,  celui  de 
Paris,  n'est  plus  qu'apparente,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que 
le  ministère  italien  soit  si  aisément  sorti  indemne  de  cette 
interpellation. 

Georges  Lton. 


156 


BULLETIN. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlementaires.  —  Chambre  des  députés.  Le 
27,  discussion  sur  la  réforme  de  la  magislrature.  Discours  de 
MM.  Graux,  Waldeck-Rousseau  et  Ribot.  L'article  l",  ainsi 
conçu  :  w  L'inamovibilité  est  supprimée,  les  juges  sont  élus  »  , 
est  repoussé  par  287  voix  contre  2Z|2;  à  la  suite  de  ce  vote,  la 
commission  se  retire.  Le  27  janvier,  M.  Joseph  Fabre  dépose 
son  rapport  sur  le  projet  de  loi  destiné  à  régler  la  situation 
des  membres  des  familles  ayant  régné  en  France.  La  ques- 
tion préalable,  demandée  par  la  droite,  est  repoussée  par 
kUO  voix  contre  98.  Les  29  et  30,  suite  de  la  discussion,  à 
laquelle  prennent  part  MM.  de  Mun,  Fabre,  Viette,  de  la 
Porte,  Léon  Renault  et  Fallières.  Le  29,  le  ministère,  qui 
avait  donné  sa  démission,  se  réforme  sous  la  présidence  de 
M.  Fallières.  Les  ministres  des  affaires  étrangères,  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  qui  maintiennent  leur  démission, 
seront  remplacés  ultérieurement.  Le  81,  le  général  Thibau- 
din  est  nommé  ministre  de  la  guerre.  Le  l^'  février,  la  dis- 
cussion est  reprise.  Discours  de  MM.  Develle,  Madier  de 
Montjau,  Rousseau,  Andrieux,  Camille  Pelletan,  Devès,  Thi- 
baudin,  Paul  de  Cassagnac,  Lockroy,  Anatole  de  la  Forge, 
Pieyre.  Adoption  du  projet  de  loi  par  355  contre  tZi2. 

Conseil  municipal  de  Paris.  —  Le  30,  par  30  voix  contre  1, 
le  conseil  municipal  de  Paris  émet  le  vœu  que  la  préfecture 
de  police  soit  supprimée. 

Nécrologie.  —  Le  26.  Mort  du  compositeur  de  musique 
Flotow. 


Revues  étrangères 

Sous  ce  titre  :  Tlie  immounted  Bucephalus,  notre  collabo- 
rateur M.  Joseph  Reinach  examine  dans  le  Nineleenlli  Cenlury 
(livraison  du  l''  février)  les  conséquences  probables  de  la 
mort  de  Gambetta. 

A  la  nouvelle  de  cette  mort  presque  soudaine,  un  Anglais 
écrivait  à  notre  collaborateur  :  Que  va  devenir  ihcU  mu/iouitlcd 
Bucephalus  ?  »  (ce  Bucéphale  inmonté). 

«  The  unmounted  Bucephalus,  c'est  la  république  française. 
Ainsi  la  France,  ayant  perdu  Gambetta,  apparaît  à  l'étranger 
comme  un  cheval  sans  cavalier,  cheval  indiscipliné,  presque 
sauvage,  qui  ne  sait  pas  vers  lequel  des  points  cardinaux 
diriger  désormais  sa  course  désorientée... 

«  Nul  plus  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  été  cruelle- 
ment frappé  au  cœur  par  la  mort  de  ce  grand  citoyen  qui 
était  le  meilleur  des  liommes.  Mais,  si  nous  savons  tout  ce 
que  notre  pays  a  perdu  en  perdant  Gaml^etla,  nous  savons 
aussi  qu'il  eût  considéré  comme  indigne  de  son  alfection  et 
de  son  estime  quiconque  aurait,  au  lendemain  de  sa  mort, 
désespéré,  àcause  de  sa  disparition,  de  l'avenir  de  la  France 
et  des  destinées  de  la  répulilique.  Oui,  l'Ame  de  la  république 
comme  celle  de  la  France  étaient  en  Gambetta;  mais  de 
pareilles  âmes  sont  immortelles.  ■> 

M.  Joseph  Reinach  expose  le  caractère  de  la  méthode  poli- 


tique de  Gambetta  et  ses  principales  idées  politiques,  et  il 
continue  : 

«  11  est  manifeste  que  sa  méthode  ne  saurait  ^tre  appliquée 
par  aucun  des  hommes  politiques  survivants  avec  la  même 
sûreté  et  le  mi?me  bonheur  que  par  lui.  Et  toutefois  nous 
croyons  pouvoir  prédire  que  la  réalisation  de  plusieurs  idées 
dites  gambetlistes  rencontreront  moins  d'obstacles,  du  moins 
dans  une  certaine  fraction  de  l'opinion  publique,  aujourd'hui 
qu'hier,  après  la  mort  de  Gambetta  que  de  son  vivant.  Depuis 
plusieurs  années,  en  effet,  la  trop  grande  gloire  et  la  trop 
grande  popularité  de  Gambetta  avaient  eu  ce  résultat  que  bien 
des  hommes  qui,  en  d'autres  temps,  eussent  été  les  parti- 
sans résolus  de  ses  idées  en  étaient  devenus  les  adversaires 
acharnés  uniquement  parce  que  ces  idées  étaient  préconisées 
et  défendues  par  Gambetta.  Ceci  n'est  ni  à  l'honneur  de  l'es- 
pèce humaine  en  général  nia  l'honneur  de  notre  démocratie 
en  particulier;  mais  c'est  la  stricte  vérité... 

«  Assurément  —  et  les  grandioses  obsèques  du  6  janvier 
l'ont  prouvé  avec  un  éclat  imposant —  Gambetta  n'avait  ja- 
mais perdu  l'amour  des  couches  profondes  de  la  nation,  et 
cela  malgré  l'incroyable  torrent  de  calomnies  et  d'outrages  qui 
l'avait  assailli.  Mais  ces  calomnies  et  ces  outrages  n'en  avaient 
pas  moins  porté  des  fruits.  Gambetta,  qui  est  mort  presque 
pauvre  dans  l'humble  loge  du  jardinier  de  Balzac,  passait, 
auprès  de  milliers  et  de  milliers  de  Français,  pour  être  riche 
à  millions.  Gambetta,  qui  avait  rêvé  pour  l'avenir  la  reprise 
paci/iijue  de  l'Âlsace-Lorraine  par  la  France,  passait  chez  les 
mêmes  individus  pour  un  belliqueux  à  tout  prix.  Gambetta 
passait  encore,  et  aussi  injustement,  pour  un  esprit  despo- 
tique, violent,  turbulent  et  follement  ambitieux.  Et  alors  une 
défaveur  s'allachait  à  ses  propositions  les  plus  élevées^  les 
plus  sages,  les  plus  pratiques  et  les  plus  grandes.  On  se  lais- 
sait aller,  au  parlement,  dans  quelques  centres  ouvriers  et 
bourgeois,  à  croire  sur  parole  les  détracteurs  les  moins  esti- 
mables et  les  adversaires  les  plus  impolitiques  de  ce  bon 
citoyen...  Gambetta  m'a  dit  un  jour  bien  tristement,  au  mois 
de  juillet  dernier,  à  propos  des  affaires  d'Egypte  :  «  11  fau- 
«  drait  sans  doute  que  je  me  décidasse  à  soutenir  désormais 
«  les  solutions  fausses  pour  que  ce  soient  les  solutions  justes 
«  qui  soient  adoptées.  » 

Il  Or  aujourd'hui  Gambetta  est  mort,  et,  comme  il  est  mort, 
il  n'offusque  plus  personne.  Ce  n'est  plus  à  cause  de  lui, 
pour  lui  être  désagréable,  pour  lui  nuire,  pour  l'arrêter  dans 
sa  marche  ascendante,  qu'on  attaque  ses  idées.  Sa  gloire  ne 
trouble  plus  le  sommeil  de  personne.  Nous  allons  par  con- 
séquent voir  désormais  tout  le  contraire  de  ce  qui  s'est  passé 
parmi  nous  depuis  quelques  années.  Pour  qu'une  idée  fût 
combattue  avec  acharnement,  il  suffisait  alors  qu'elle  fût  dé- 
fendue par  Gambetta.  Désormais  il  suftira  souvent  qu'une 
idée  ait  été  naguère  préconisée  par  Gambetta  pour  qu'elle 
soit  acclamée. 

«  Nous  ne  disons  pas  que  cette  métamorphose  s'accom- 
plira tout  de  suite;  mais,  en  somme,  elle  sera  beaucoup  plus 
prompte  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Déjà  les  théories  de 
Gambetta  sur  le  scrutin  de  liste,  sur  la  révision  limitée  de 
la  constitution,  sur  la  nécessité  de  la  centralité  gouverne- 
mentale, sur  l'inamovibililé  des  magistrats,  sur  le  maintien 
de  la  nomination  des  juges  par  le  pouvoir  exécutif,  sur  la 
transportation  des  récidivistes,  sur  la  réduction  du  service 
militaire,  sur  le  régime  des  chemins  de  fer,  toutes  ces  théO' 
ries  qui  étaient  encore  violemment  combattues  l'année  der- 
nière ne  rencontrent  pas  beaucoup  plus  d'adversaires  que  les 
idées  générales  de  Gambetta  sur  la  politique  étrangère.  La 
victoire  est  assurée,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rappro- 
clié,  à  ses  conceptions  politiques  et  à  sa  méthode.  C'est  encore 
l'éternelle  histoire  du  cercueil  invincible  du  Cid.  » 
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École  normale 

Dans  la  séance  annuelle  de  l'Association  des  anciens 
élèves  de  l'École  normale,  le  président  sortant,  M.  Ernest 
Ilavct,  toujours  préoccupé  des  grands  et  nomljreux  besoins, 
et  si  dignes  d'intérût,  auxquels  l'Association  doit  s'elVorccr 
de  subvenir,  a  insisté  sur  les  ressources  qui  peuvent  venir 
de  personnes  étrangères  à  l'Associalion  et  cité  des  exemples 
qui  seront  sans  doute  suivis: 

«  J'ai  d'abord  k  vous  entretenir  d'une  innovation  que  vous 
remarquerez  dans  noire  prochain  comple  rendu  :  vous  y  trou- 
verez une  lisle  de  donateurs  étrangers;  je  veux  dire  qui  ne 
sont  pas  membres  de  notre  Association  normalienne.  Voici 
l'origine  de  cette  liste.  Je  vous  parlais  l'année  dernière  à 
pareille  époque  d'une  dilUcullé  toujours  présente  à  l'esprit 
des  membres  de  notre  conseil  :  celle  de  trouver  des  ressources 
qui  soient  en  proportion  de  nos  besoins;  el,  ainsi  qu'il  arrive 
quand  on  est  l'ortement  préoccupé  d'une  idée,  je  me  laissais 
aller  à  rêver.  «  Chacun  songe  en  veillant  »,  comme  dit 
La  Fontaine.  Je  ne  délrôiiais  pas  le  Sophi;  mon  rêve  était 
celui  qui  convenait  au  président  d'une  association  fraternelle. 
J'imaginais,  je  croyais  voir  déjà  un  riclie,  un  grand  riche, 
qui,  sous  une  inspiration  heureuse,  versaic  tout  à  coup  une 
large  donalion  dans  notre  caisse  el  nous  mettait  à  l'aise  pour 
toujours.  Je  me  faisais  bien  une  objection,  car  il  faut  des 
objeclions  même  dans  le  rêve,  ne  lut-ce  que  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  résoudre.  Je  reconnaissais  qu'il  n'y  a  pas  parmi 
nous  de  ces  grands  riches,  et  je  répondais  :  Qu'à  cela  ne 
tienne!  nous  accepterons  même  du  dehors.  Hélas  1  mes  chers 
camarades,  ce  donateur  magnitique,  avec  les  cent  mille  francs, 
plus  ou  moins,  que  je  l'invitais  à  nous  apporter,  n'est  pas 
venu;  mais  cet  appel  peu  rélléLbi  et  peut-être  peu  discret  a 
eu  une  suite.  Des  personnes  généreuses,  et  en  premier  lieu 
une  dame,  n'ont  vu  qu'une  chose  dans  ce  que  je  vous  avais 
dit:  c'est  que  nous  ne  refusions  pas  les  dons  d'une  .main 
étrangère.  Et,  en  effet,  cliargés  d'intérêts  tels  que  ceux  qui 
nous  sont  confiés,  nous  n'avons  pas  l'envie  et  il  me  semble 
que  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  rien  refuser,  du  moment 
qu'en  nous  donnant  on  ne  réclamait  rien  et  qu'on  ne  préten- 
dait qu'au  titre  d'ami,  non  à  celui  de  membre  de  l'Associa- 
tion. 

«  Nous  avons  donc  accepté  ce  que  cette  dame  d'abord,  puis 
un  autre  bienfaiteur  nous  ont  offert  :  une  somme  de  50  francs 
d'une  part,  une  somme  de  100  francs  de  l'autre;  nous  avons 
accepté  avec  reconnaissance  et  en  faisant  le  vœu  que 
l'exemple  qui  venait  d'être  donné  fût  suivi. 

«  Votre  conseil  a  décidé  que  les  noms  de  M""  Juglar  et  de 
M.  Ernest  Lamy  seraient  placés  sur  une  liste  qui  serait  établie 
dans  notre  Annuaire  à  côté  de  celle  des  donateurs  qui  appar- 
tiennent à  l'Association.  Nous  inscrivons  en  tête  de  cette 
liste  la  donation  d'une  rente  perpétuelle  de  2300  francs,  faite 
en  1881  à  l'Association  par  la  tille  de  Prévost  Paradol, 
M"«  Thérèse  Paradol,  religieuse  de  Notre-Dame  de  Sion.  Elle 
aurait  pu  être  comprise  dans  la  liste  des  donateurs  norma- 
liens, puisque  la  donation  a  été  faite  par  elle  au  nom  de  son 
père  el  pour  honorer  sa  mémoire;  mais  il  vaut  mieux  qu'elle 
soit  réservée  pour  inaugurer  avec  éclat  la  liste  nouvelle  (1). 

«Cette  liste  permettra  à  tous   ceux  qui  s'intéressent   à 


(1)  Celte  belle  donation  s'adresse,  en  réalité,  sous  le  nom  de  l'Asso- 
cialion, à  l'École  normale  elle-mijme.  .Aux  termes  de  l'acte  de  dnna- 
taon,  l'Association  transmet  ce  revenu  au  directeur  de  l'École,  qui  en 
fait  emploi  pour  distribuer  à  tous  les  élèves  sortants  :  1°  les  œuvres 
de  Prévost-Paradol;  2°  un  certain  nombre  de  livres  qui  fermenta 
chacua  une  petite  bibliothèque  littéraire  et  scientilique.  Mais  l'acte 


l'École  sans  lui  avoirappartenu  comme  élèves,  de  faire  quelque 
chose  pour  elle.  Cet  intérêt  peut  tenir  à  des  raisons  bien 
diverses.  La  personne  qui  a  donné  la  première  l'exemple  de 
ces  souscriptions  me  disait  qu'elle  regardait  les  gens  du 
monde  comme  obligés  à  l'École  de  plus  d'une  manière  soit 
pour  l'enseignement  donné  à  leurs  enfants,  soit  pour  les 
leçons  publiques  qu'eux-mêmes  peuvent  suivre  et  dont  ils 
recueillent  directement  le  profit  et  le  plaisir,  soit  pour  tant 
de  livres  qui  sorlent  de  l'École  et  qui  sont  une  richesse 
publique,  disait-elle  —  car  c'est  cette  personns  qui  parle,  et 
non  pas  moi.  Voila  donc  comment  celle  liste  s'est  formée.  Elle 
est  bien  courte  à  l'heure  qu'il  est;  j'espère  qu'elle  s'allongera- 
et  que  la  graine  poussera  une  tige  et  des  branches.  J'espère 
que  plusieurs,  qui  aiment  l'École,  ses  éludes  et  son  esprit 
mais  qui  jusqu'ici  n'ont  pas  eu  même  l'occasion  de  penser  à 
celle  œuvre,  apprendront  avec  sympathie  —  quand,  tous  tant 
que  nous  sommes,  nous  aurons  pris  soin  de  mettre  sous 
leurs  yeux  notre  Annuaire  —  qu'ils  peuvent  s'y  associer.  Pour 
moi,  quel  que  soit  l'avenir  de  cette  idée,  il  ne  me  semble 
pas  que  je  puisse  regretter  jamais  que  pendant  mon  passa"e  à 
la  présidence  un  hasard  m'ait  amené  à  l'exprimer  (1). 

«  Messieurs  et  cbers  camarades,  j'avais  déjà  écrit  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  quand  les  deux  mêmes  personnes 
M""  Juglar  et  M.  Lamy,  m'ont  fait  la  plus  heureuse  surprise. 
Elles  sont  venues  apporter  à  notre  caisse,  pour  l'année  1883 
une  nouvelle  oflrande  de  100  francs  chacune.  Ce  retour  du 
même  bienfait,  sans  obliger  ces  personnes  en  aucune  manière 
pour  l'avenir,  témoigne  d'une  persistance  dans  la  bienveil- 
lance et  dans  la  libéralité  dont  nous  sommes  touchés  comme 
nous  devons  l'être  et  qui  est  un  grand  encouragement  pour 
l'œuvre  que  nous  poursuivons.  Vous  m'autorisez  sans  doute 
à  les  remercier  en  votre  nom.  (Applaudissemeiils.) 

a  (Juant  à  nos  donateurs  normaliens,  la  liste  s'en  est  accrue 
celle  année  comme  tous  les  ans,  et  se  trouvera  dans  le  rap- 
port du  trésorier;  mais  il  y  en  a  un  que  je  veux  signaler  dès 
à  présent.  M"'«  Paul  Albert,  quoique  sûre  du  souvenir  que 
nous  gardons  au  nom  de  son  mari,  a  voulu  que  ce  nom  si 
honoré  demeurât  à  perpétuité  sur  notre  liste,  et  elle  m'a 
remis  pour  noire  caisse  une  somme  de  200  francs.  » 


Le  mouvement  littéraire  en  Islande 

Le  Magazin  fur  die  LileTaliir,  etc.,  a  récemment  publié 
un  article  intéressant  sur  le  mouvement  littéraire  en  Islande. 

Malgré  les  mauvaises  années  qu'elle  vient  de  traverser,  la 
petite  ile  conserve  le  feu  sacré.  Elle  a  des  publications  savantes 
et  des  publications  populaires.  Elle  fait  des  vers;  elle  en  est 
même  encore,  pour  ce  qui  est  de  la  poésie,  à  Tàge  héroïque 
oij  le  peuple  tout  entier  chante  et  rime,  car  une  bonne  partie 
des  volumes  ou  des  pièces  publiés  ont  pour  auteurs  des 
paysans,  des  pêcheurs  et  des  ouvriers.  Par  parenthèse,  il  est 
intéressant  de  rapprocher  de  ce  fait  le  passage  suivant  du 
livre  récent  de  .M.  Jules  Leclercq  sur  l'Islande  : 


de  donation  réserve  à  l'Association  et  à  sa  caisse  une  rente  perpé- 
tuelle de  tÛO  francs. 

Voir,  pour  l'histoire  de  cette  donation,  l'allocution  du  président 
de  1881,  dans  lu  Hevue  politique  et  littéraire  du  29  janvier  1881.  Il 
est  à  remarquer  que  le  nom  de  Prévost-Paradol  était  déjà  inscrit 
dans  une  liste  ordinaire  pour  une  somme  de  200  francs. 

(1)  Les  personnes  qui  voudraient  verser  à  notre  caisse  une  somme 
quelconque  n'ontqu'à  s'adresser,  soit  au  secrétariat  de  la  Faculté  des 
lettres  à  la  Sorbonne,  soit  à  un  membre  de  l'Association. 
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«  Les  IslamJais  n'ont  point  d'écoles  et  ne  reçoivent  d'autre 
enseignement  que  celui  que  leur  donnent  leurs  parents  sans 
aucune  intervention  gouvernementale;  et  cependant  on  ne 
trouverait  pas  dans  toule  l'étendue  de  l'île  un  enfant  de 
quinze  ans  qui  ne  sache  lire  les  Sagas.  ■<  {La  Terre  deyluce.) 

Autre  trait  à  noter  :  les  idées  nouvelles  sur  les  femmes  ont 
pénétré  en  Islande.  11  n'y  a  pas  longtemps,  une  Islandaise 
n'aurait  pas  osé  écrire;  l'opinion  publique  ne  le  permettait 
pas.  Aujourd'hui  on  cite  plusieurs  romancières  ou  poétesses. 
De  plus,  les  femmes  prennent  part  à  certains  votes  concer- 
nant les  affaires  communales. 

L'Islande  envoie  chaque  année  à  Copenhague  un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  qui  vont  y  achever  leurs  éludes. 
C'est  surtout  par  cette  petite  colonie  que  s'entretiennent  les 
communications  intellectuelles  avec  le  reste  du  monde. 


Une  voix  allemande  sur  la  littérature  française 

Les  Histoires  des  lellres  françaises  abondent  toujours  en 
Allemagne.  Après  M.  Lotheissen,  professeur  à  l'université  de 
Vienne,  qui  a  donné  son  premier  volume  en  1877  et  promet 
le  quatrième  et  dernier  pour  l'année  prochaine,  voici  M.  le 
docteur  Edouard  Engel,  directeur  du  Maijasin  îles  Liuéra- 
tures  allemandes  et  étrangères,  qui  nous  offre  un  cours 
complet  depuis  les  commencements  jusqu'à  nos  jours  (Leip- 
zig, Friedrichs).  Fidèle  à  son  programme,  M.  Engel  a  su  se 
borner;  il  a  évité  l'écueil  de  la  prolixité,  qui  devient  si  sou- 
vent fatal  aux  savants  allemands. 

M.  Engel  a  donné  beaucoup  d'ampleur  aux  origines  de 
notre  littérature;  les  périodes  comprises  entre  la  Renais- 
sance et  la  fin  du  xvui'  siècle  tiennent  relativement  peu  de 
place;  le  xix«  siècle  enfin  occupe  un  grand  quart  de  volume. 
C'est  dans  cette  dernière  partie  surtout  que  l'auteur  fait 
preuve  d'un  jugement  sain  et  bienveillant,  dont  il  faut  lui 
savoir  gré.  Il  s'est  livré  notamment  à  une  étude  approfondie 
du  théâtre  et  du  roman  contemporains;  les  corjphées  de 
ces  genres,  il  les  énumère  au  grand  complet  el  les  apprécie 
avec  beaucoup  de  finesse.  11  n'est  pas  partisan  du  roman 
naturaliste  et  préfère  M.  A.  Daudet  à  M.  E.  Zola. 

Voici  le  jugement  d'ensemble  que  M.  Engel  formule  à  l'en- 
droit de  notre  littérature  actuelle  : 

«  On  a  souvent  reproché  à  la  littérature  française  du 
XIX"  siècle  d'être  tombée  en  décadence,  en  comparaison  des 
périodes  antérieures.  Rien  n'est  moins  légitime.  C'est  le 
XIX'  siècle  qui  a  donné  à  la  France  ses  deux  plus  grands 
poètes  lyriques  :  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo.  Ce  siècle 
a  porté  le  roman  français  à  une  perfection  artistique 
inconnue  auparavant.  George  Sand,  Halzac,  Flaubert  sont  des 
noms  qui  soutiennent  la  comparaison  avec  n'importe  quel 
autre  sur  ce  terrain.  Il  est  vrai  que  la  tragédie  proprement 
dite  semble  expirante;  mais  il  en  est  de  mOnie  dans  tous  les 
autres  pays.  Par  contre,  la  comédie  française  contemporaine 
règne  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe.  Les  reproches  les 
plus  graves  peuvent  être  s-oulevés  contre  la  portée  morale  de 
beaucoup  de  ces  pièces;  mais,  à  côté  des  drames  à  sensation 
et  à  scandale,  on  voit  paraître  de  nombreuses  œuvres  pleines 
de  tendances  louables  qui  ne  justilient  pas  l'accusation  dune 
démoralisation  générale.  (Juant  à  la  prose,  la  France  y  a 
remporté   ses  plus  beaux  triomphes  au  xix"  siècle,  notam- 


ment pour  l'historiographie.  La  prépondérance  des  intérêts 
politiques  a  nui  aux  genres  littéraires,  qui  exigent  un  dévoue-  '| 
ment  entier  de  la  part  de  ceux  qui  les  cultivent;  mais  ce  phé- 
nomène n'est  pas  essentiellement  français  :  il  est  propre  à 
tous  les  pays  agités  par  la  politique.  » 

En  présence  de  l'inimitié  ouverte  ou  occulte  que  nous 
témoignent  les  correspondants  parisiens  de  certaines  grandes 
feuilles  allemandes,  ce  jugement  du  docteur  Engel  prend  les 
proportions  d'une  véritable  réparation  qu'il  convenait  de 
mettre  en  évidence. 


Notes  géographiques 

Un  explorateur  anglais  ,  M.  Maudslay,  s'est  consacré  à 
l'étude  des  anciens  monuments  indiens  de  l'Amérique  cen- 
trale. Il  a  déjà  fait  deux  expéditions  qui  lui  ont  fait  découvrir 
de  nombreux  vestiges  de  villes  dans  les  forêts  de  Guatemala, 
et  il  vient  de  partir  pour  un  troisième  voyage,  mieux  équipé 
que  les  autres  fois,  pour  tirer  parti  des  sculptures  et  des  in- 
scriptions qu'il  rencontrera.  La  Société  royale  de  géographie 
de  Londres  va  publier  le  compte  rendu  de  ses  premiers 
travaux. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  avait  envoyé  en  1878  un  explo- 
rateur indigène  dans  le  nord  du  Thibet.  On  n'avait  jamais 
revu  le  voyageur,  retenu  prisonnier,  disait-on,  par  les  Thibe- 
tains.  11  vient  d'arriver  à  Calcutta,  après  une  série  d'aventures 
digne  des  héros  de  Jules  Verne.  Il  avait  réussi  à  atteindre 
Tbingali,  à  environ  150  milles  ouest  du  lac  Kuku  Nur,  et  se 
dirigeait  sur  Sailbaug,  lorsqu'il  fut  dépouillé  par  des  brigands 
et  réduit,  pour  vivre,  à  se  faire  berger  chez  les  Mongols. 
Dans  cet  état,  il  fut  pris  par  des  Tarlares  chinois,  qui  le 
réduisirent  en  esclavage.  Au  bout  de  sept  mois  il  s'échappa, 
redescendit  vers  le  sud,  se  trouva  arrêté  par  une  région  in- 
franchissable, fit  un  immense  détour  et  rejoignît  enfin,  après 
quatre  ans  et  demi  d'absence,  la  frontière  anglaise. 

Deux  expéditions  françaises  vont  partir  pour  l'Afrique.  L'une 
visitera  le  Somal,  entre  l'Abyssinie  et  l'océan  Indien,  dans  le 
but  de  diriger  le  commerce  du  pays  vers  notre  station 
d'Ûbokh.  L'autre  explorera  la  contrée  des  Gallas,  au  sud  de 
l'Abyssinie. 


Faits  divers 

—  On  écrit  d'Allemagne  à  VAthenœum  de  Londres,  à  propos 
des  efforts  inutiles  d'un  explorateur  anglais  pour  s'adjoindre 
un  naturaliste  : 

«  Il  est  singulier  que  dans  toute  l'Angleterre  on  n'ait  pas 
pu  trouver  un  naturaliste  pour  accompagner  M.  Thomson.  En 
Allemagne,  nous  ne  venons  pas  à  bout  de  trouver  un  natura- 
liste expérimente  pour  accompagner  le  docteur  Emin,  qui 
s'engage  à  défrayer  toutes  ses  dépenses;  mais  ce  n'est  pas 
étonnant,  car,  d'une  part,  nous  avons  moins  de  voyageurs 
sérieux  que  vous,  el,  d'autre  part,  tous  ceux  de  nos  jeunes 
gens  qui  s'occupent  de  science  sont  disciples  de  Hn'tkel.  lis 
savent  se  servir  du  microscope  et  connaissent  l'analouiie  des 
tissus  les  plus  délicats  ;  mais  ils  sont  incapables  de  déter- 
miner une  plante  ou  un  animal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
leur  demande.  » 
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Cette  lettre  nous  paraît  jeter  une  lumière  curieuse  sur  la 
clirecliou  des  éludes  scientifiques  en  Allemagne  et  sur  ses 
résultats. 

-  Ou  a  rotrouvé  au  Vatican,  dans  un  sous-sol,  des 
inscriptions  et  des  sculptures  assyriennes  qui  avaient  été 
cinoyces  au  pape  Pic  IX  il  y  a  près  de  trente  ans  et  qui 
a\  aient  été  oubliées  dans  un  coin. 

—  La  Re^ue  italienne  la  Rasseyna  nazionale  (Florence) 
déinonlre  dans  un  article  ;iMtitulé  Vlrredenla  et  signé  :  Un 
c.i-irrntenllste,  que  la  revendication  par  les  armes  deTrieste 
et  de  Trente  est  une  utopie  dangereuse,  tandis  qu'en  s'al- 
liant  à  l'Aulriclie  l'Ilalie  recevrait  un  jour  ou  l'autre  le 
Treutin  pour  prix  de  ses  services. 

"  Si  l'Autriche,  dit  la  Rassegjia  nazionale,  veut  se 
mesurer,  le  cas  échéant,  avec  la  Kussie  sans  être  ensuite 
débitrice  de  sa  propre  victoire  envers  la  seule  Allemagne  ;  si 
elle  veut,  dans  certaines  éventualités,  donner  la  main  à  la 
i'ruuce  contre  qui  deviendrait  envahissant  sur  terre,  comme 
elle  donne  aujourd'hui  la  main  à  l'Allemagne  contre  qui 
voudrait  devenir  envahissant  sur  mer,  elle  a  besoin  de 
l'Ilalie,  d'une  Italie  forte  et  bien  ordonnée,  dont  les  services 
ne  seraient  pas  payés  trop  cher  par  la  cession  du  Trenlin.  n 

—  M.  James  Darmsleter  travaille,  dit-on,  à  une  histoire 
des  variations  de  l'opinion  anglaise  sur  Jeanne  d'Arc. 

—  Une  Revue  anglaise,  Uarpefs  Magazine,  publiera  pro- 
cliainemenl  un  article  contenant  des  «  informations  spé- 
ciales »  sur  Gambetta,  par  un  ami  intime. 

—  M.  Maspero  a  trouvé  dans  un  papyrus  du  musée  de 
Turin  datant  probablement  de  la  fin  de  la  vingtième  djnastie 
un  dialogue  entre  la  tête  et  l'estomac.  Il  s'agit  de  décider 
lequel  des  deux  doit  être  considéré  comme  «  la  reine  »  du 
corps. 

—  Xoire  collaborateur  M.  Léon  Pillaut  vient  d'assister,  à 
r.ruxelles,  aux  représentations  de  la  Tétralogie  de  Wagner, 
V.i.'iiteau  du  tXiebelung.  Il  en  donnera  son  appréciation  dans 
noire  prochain  numéro. 

Le  gérant  :  Féljx  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

I  lu  n'aurait  qu'à  moitié    raison  d'accuser  la  Bourse  d'in- 
ii-équence,  bien  que  la  baisse  ait  brusquement  fait  place 
1  i  .  hausse  sans  que  cependant  la  situation  politique,  cause 
11-'  la  baisse,  se  soit  le  moindrement  améhuree.  Celte  brusque 
i;\u!ulion,  en  efl'et,  n'est  pas  l'œuvre  du  marché    tout  seul. 
\  l'origine,  il  y  a  bien  eu  les  rachats  du  découvert  constatés 
ici  même  il  y  a  huit  jours,  et  grâce  auxquels  la  descente  a 
■le  arrêtée.  Uu  certain  nombre  de  spéculateurs,  d'autre  part, 
II!  bien  pris  le  parti  de  se  désintéresser  de  la  politique,  le 
laiii  de  n'avoir  plus  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  les  faits 
l'ordre  financier.  Mais  entre  ces  causes  de  reprise  et  le  résul- 
al  acquis,  il  y   a  une  disproportion  par  trop  évidente  pour 
le  pas  nécessiter  l'interveniion  d'un  autre  élément  plus  puis- 
sant à  lui  seul  que  les  deux  réunis. 
Tout  le  monde,  à  la  Bourse,  désigne  nominativement  un 


établissement  de  crédit  comme  étant  l'auteur  direct  ou  in- 
direct des  ordres  d'achat  qui  sont  venus  en  masse,  et  avec 
une  régularité  toute  mathématique,  le  jour  de  la  réponge 
des  primes,  par  exemple,  absorber  tout  ce  qui  s'offrait  sur  le 
marché  —  nous  voulons  dire  les  Renies,  le  5  pour  100 
particulièremenL  —  Tout  le  monde  a-t-il  tort?  Tout  le  monde 
a-t-il  raison?  La  question  peut  avoir  un  intérêt  spécial;  ceux 
qui  ont  charge  de  veiller  à  ce  que  certaines  prescriptions 
statutaires  soient  observées  ont  le  droit  et  même  le  devoir 
de  l'examiner;  au  point  de  vue  général  du  marché,  l'intérêt 
est  moindre.  Que,  pour  souligner  le  succès  d'une  opération  de 
crédit  ou  pour  préparer  le  succès  d'un  corollaire  de  celle  ci, 
un  établissement  intervienne  pour  soutenir  la  Bourse,  c'est 
ce  qui  s'est  fait  cent  fois  pour  une,  c'est  ce  qui  se  fera  tou- 
jours. On  peut  le  regretter,  déplorer  même  de  voir  fausser  la 
loi  naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande;  mais  s'en  étonner 
et  s'en  indigner  serait  peut-être  aller  un  peu  loin  :  les  occa- 
sions d'étonnement  et  d'indignation  seraient  trop  fréquentes, 
et  les  organisations  nerveuses  s'useraient  trop  vile  à  ce 
jeu. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  des  gens  atteints,  et  que  celte  inter- 
vention d'un  gros  acheteur  quand  même  et  à  tout  prix  fait 
mal  les  affaires  de  la  spéculation  à  la  baisse.  Se  basant  sur 
des  faits  dont  la  signification  n'était,  hélas!  que  trop  certaine 
pour  tout  homme  de  bon  sens,  la  spéculation  à  la  baisse, 
rassurée  d'ailleurs  par  l'immobilité  du  Crédit  foncier  jus- 
qu'au jour  de  l'ouverture  de  sa  souscription,  était  «  allée 
de  l'avant  »  à  cons  perdu,  et,  si  le  menu  fretin  avait  mis 
à  profit  la  baisse  de  1  fr.  à  1  fr.  50  sur  les  rentes  pour 
se  retirer  de  la  partie  avec  hénéfice,  il  est  évident  désormais 
que  le  gros  des  spéculaleurs  à  la  baisse  avait  maintenu  ses 
positions.  Ceux-là  ont  été  désagréablement  surpris  par  le 
retour  ofl'ensif  du  Crédit  foncier,  et  ils  crient,  ce  qui  n'a  rien 
que  de  très  humain,  c'est-à-dire  de  très  naturel.  Ils  disent  que 
la  partie  a  été  faussée,  ce  qui  est  vrai,  et  se  réclament  du  graad 
principe  du  libre  jeu  de  l'otfre  et  de  la  demande,  auquel  il  a 
été,  en  efl'et,  contrevenu.  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  cela 
sinon  l'éternelle  histoire  de  la  Bourse,  sinon  l'étranglement 
des  petits  joueurs  par  les  gros,  et  où  serait  le  mal  si  cette 
démonstration  nouvelle  devait  enfin  apprendre  au  public 
tente  d'aller  à  la  Bourse  que  le  terrain  est  dangereux  et  que 
la  partie  n'est  jamais  égale,  lui  apprendre  que  sur  ce  terrain 
le  raisonnement  et  la  logique  ne  servent  de  rien  et  que,  là 
aussi,  la  victoire  appartient  toujours  aux  gros  bataillons?  Si 
donc  il  y  a  des  «  amateurs  »  étranglés  par  cette  hausse  faite 
à  la  main,  il  est  permis  de  les  plaindre  ;  mais  ne  sont-ils  pas 
à  blâmer  de  s'être  aventurés  sur  un  terrain  où  ils  sont  et 
seront  les  éternelles  victimes  ?  Quant  aux  spéculateurs  de 
profession,  ils  savaient  à  quoi  ils  s'exposaient,  et  l'on  nous 
permettra  de  ne  pas  les  trouver  plus  intéressants,  aujour- 
d'hui qu'ils  sont  à  la  baisse,  qu'hier  où  ils  étaient  à  la 
hausse. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant  que  ces  intérêts  par- 
ticuliers, ce  qui  mérite  bien  davantage  de  préoccuper,  c'est 
la  question  du  lendemain  qu'un  effort  de  celte  nature  réserve 
au  marché.  On  a  beaucoup  acheté  ;  mais  les  Caisses  les  mieux 
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remplies  ne  sont  pas  inépuisables  :  on  ne  peut  acheter  tou- 
jours. On  a  levé,  c'est-à-dire  payé  et  mis  en  portefeuille 
beaucoup  de  litres;  mais  ces  titres,  on  ne  pourra  peut-être 
pas  toujours  les  garder;  des  raisons  de  plus  d'une  sorte  peu- 
vent s'y  opposer;  il  faudra  donc  les  revendre  à  un  moment 
donné.  Que  la  spéculation  à  la  baisse,  qui  le  sait,  mainiienne 
ses  posiàons  malgré  le  déport  élevé  qu'il  lui  faut  payer; 
qu'un  nouvel  incident  e.\lérieur  ramène  des  titres  sur 
le  marché  du  comptant,  la  chute  peut  être  d'autant  plus 
lourde  qu'a  été  plus  puissant  l'effort  pour  la  hausse,  et  la 
victoire  d'aujourd'hui  pourrait  couler  cher.  Voilà  ce  qui  peut 
à  bon  droit  inquiéter  ceux  qui  n'ont  aucun  intérêt  dans  ce 
qui  se  passe  et  qui  le  jugent  froidement,  ceux  que  ne  préoc- 
cupe que  l'intérêt  supérieur  et  impersonnel  du  marché  des 
capitaux.  Et  la  conclusion  pratique  à  en  tirer  n'est  pas  autre 
que  celle  qui  a  été  formulée  plus  haut  :  c'est  que  le  public, 
qui  n'est  pas  du  métier,  doit  bien  se  garder  de  s'avenlurer 
dans  la  bagarre. 

Ce  qu'il  faut  aussi  demander  à  la  politique,  c'est  de  ne 
point  venir  compliquer  la  situation,  non  pas  tant  pour  dé- 
gager l'étabUssement  qui  a  fait  la  hausse  et  dont  l'insuccès 
ne  serait  pas  plus  intéressant  que  les  perles  infligées  au- 
jourd'hui aux  baissiers,  que  pour  le  marché  tout  entier  que 
le  contre-coup  atteindrait  gravement. 

Il  v  a  encore  un  enseignement  à  dégager  de  l'histoire  de 
la  semaine.  La  facilité  avec  laquelle  la  hausse  a  triomphé 
de  la  baisse  n'est-elle  pas  en  effet  la  meilleure  preuve  de  la 
non-intervention  de  la  haute  banque  dans  la  baisse?  A  qui 
fera-t-on  croire  désormais  que  si  les  puissances  financières, 
que  les  journaux  radicaux  désignaient  à  la  vindicte  publique, 
avaient  été  de  la  partie,  la  hausse  l'eût  emporté  si  aisément? 
Au  nombre  de  millions  relativement  restreint  jeté  ces  jours 
derniers  dans  la  balance,  quoi  de  plus  facile  que  d'opposer 
un  nombre  de  millions  plus  grand  ?  Mais  ce  nombre  de 
millions,  la  spéculation  qui  avait  fait  la  baisse  ne  le  possède 
pas;  aussi  a-l-elle  été  battue  en  un  tour  de  main. 

L'émission  du  Crédit  foncier  a  réussi  dans  les  conditions 
prévues  ici.  L'emprunt  a  été  plus  que  souscrit  en  titres 
entièrement  libérés  ;  on  en  offrait  600  000,  il  en  a  été 
demandé  827  000.  Ces  demandes  n'émanent  pas  toutes  du 
public,  assurément,  puisque  la  haute  banque  et  certains 
gros  capitalistes  avaient,  comme  ou  sait,  non  pas  garanti, 
comme  le  syndicat,  mais  bien  souscrit  ferme  un  nombre 
important  de  ces  obligations.  Tel  quel,  le  résultat  est  bon, 
et  il  faut  s'en  applaudir.  II  a  été  demandé,  en  outre 
û38  000  litres  non  libérés. 

Un  droit  de  préférence  ayant  été  réservé  aux  souscriptions 
intégrales,  les  000  000  obligations  formant  l'emprunt  seront 
réparties  entre  les  827  000  souscriptions  libérées.  Mais  le 
Crédit  foncier  a  cru  devoir  aUer  plus  loin.  II  vient  de  créer 
une  nouvelle  série  d'obligations  du  même  type,  permettant 
de  servir  les  227  UOO  demandes  de  libérées  en  excédent  et 
en  outre,  de  donner  aux  souscriptions  de  non  libérées  une 
obligation  pour  les  demandes  de  1  à  20  litres,  et,  au-dessus  de 
20,  cinq  pour  cent  de  la  souscriplioii. 


Au  point  de  vue  absolu,  il  n'y  a  peut-être  rien  à  reprendre 
à  cette  façon  de  procéder.  On  a  demandé  des  titres,  le  Crédit 
foncier  les  donne;  c'est  comme  si,  au  lendemain  de  notre 
premier  grand  emprunt  de  guerre,  l'État,  qui  devait  peu  apn- 
emprunter  trois  nouveaux  milliards,  avait  servi  les  demandes 
excédant  les  deux  milliards  de  ce  premier  emprunt.  Cela, 
l'État  n'a  pas  cru  cependant  devoir  le  faire,  ce  qui  est  une 
première  indication  défavorable  au  procédé  employé  par  le 
Crédit  foncier.  Nous  craignons,  en  effet,  qu'en  agissant  ainsi 
cet  établissement  ne  se  heurte  à  des  difticullés  statutaires  et 
légales  :  statutaires,  parce  que  le  nombre  des  obligations  en 
circulation  ne  doit  pas  dépasser  les  prêts  en  cours  ;  légales,  , 
parce  que  la  notice  officielle  d'émission  peut  être  considérée 
comme  formant  contrat  entre  l'emprunteur  et  le  souscrip- 
teur, et  que  ce  dernier  peut  trouver  que  sa  situation  n'est 
plus  la  même  s'il  se  trouve  dans  une  série  d'un  million  de 
titres,  par  exemple,  alors  qu'on  lui  avait  annoncé  600  000  seu- 
lement. 

Mais  l'inconvénient  le  plus  saillant  de  la  mesure  nous  pa- 
rait résider  surtout  en  ce  que  cela  rend  la  hausse  impossible 
au  lendemain  de  l'émission  et  difficile  plus  tard,  et  que  cela 
enlève  au  souscripteur,  sinon  une  prime  sur  laquelle  il 
comptait,  du  moins  l'impression  encourageante  de  voir 
monter  ses  litres.  Le  Crédit  foncier  accordant  jusqu'au 
15  février  pour  dire  si  l'on  refuse  les  litres  souscrits  en  excé- 
dent, le  souscripteur  se  trouve,  en  effet,  dans  une  situation 
privilégiée.  II  n'a  qu'à  se  baisser  pour  cueillir  une  prime.  Il 
n'a  qu'à  vendre  cet  excédent  à  la  Bourse,  et,  si  le  15  février 
les  titres  ont  baissé,  il  rachète  au  lieu  d'accepter  le  supplé- 
ment que  lui  offre  le  Crédit  foncier.  Si,  au  contraire,  les 
obligations  ont  monté ,  il  prend  livraison  et  livre  sans 
perle.  C'est  la  faculté  de  vendre  à  découvert  sans  risque.  Il 
est  clair  que  cette  faculté  n'est  pas  favorable  à  la  hausse  au 
lendemain  de  l'émission. 

D'une  manière  générale,  il  est  évident,  d'autre  part,  que 
la  rareté  du  titre  est  favorable  à  la  hausse  et  que  l'abondance 
a  l'effet  contraire.  En  s'en  tenant  aux  600  000  litres  annoncés, 
le  Crédit  foncier  eût  obligé  les  souscripteurs  tenant  à  être 
servis  quand  même  à  acheter  à  la  Bourse,  c'est-à-dire  à  faire 
monter  les  obligations,  et,  cela  fait,  il  lui  eût  été  loisible  de 
créer  de  nouveaux  titres  qu'il  eût  été  facile  d'écouler  à  un 
prix  plus  élevé.  C'eût  été  tout  bénéfice  pour  lui. 

En  somme,  soit  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  du  pu- 
blic, soit  à  celui  de  l'intérêt  du  Crédit  foncier  —  et  intérêt 
de  l'émission  immédiate  de  la  nouvelle  série,  et  intérêt  des 
émissions  futures,  —  il  semble  que  cet  élablisscment  eûl 
mieux  fait  d'imiter  l'exemple  donné  par  l'Étal  lui-même 
quand  le  premier  emprunt  de  guerre  a  été  plus  que  couvert. 
II  faut  souhaiter  toutefois  qu'il  ne  se  heurte  pas  à  quelque  . 
dilticulté  d'application  qui  l'obligerait  à  revenir  au  procédé! 
le  plus  correct  et  le  plus  avantageux  sans  doute,  mais  donl 
l'effet  serait  plus  làcheux  peut-être  que  le  procédé  actuel 
lui-même. 

K. 

i'uria.  —  Imp.  A.  Quautiû,  7,  ruo  Saiut-Bcnoit.  [1^2] 
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l  ne  loi  d'exception,  c'est  bien  grave.  Le  moins  qu'on 
pui>*e  lui  demander,  c'est  qu'elle  alleigne  son  but.  A  ce  prix 
seulement,  semble-t-il,  elle  pourrait  trouver  des  parlisans. 
Le  but  du  projet  de  loi  soumis  au  Sénat  est  de  défendre  la  ré- 
publique;  or,  par  les  moyens  qu'il  emploie,  il  la  désarme. 

Les  deux  moyens  qu'il  emploie  sont  l'exil  et  l'interdiction 
do  tout  emploi  civil  et  militaire.  Le  premier,  on  s'étonne 
qu'il  en  soit  mOme  question.  «  Les  prétendants  sont  moins 
dangereux  dedans  que  dehors.  »  Ainsi  s'est  exprimé  l'un  des 
derniers  présidents  du  conseil.  Il  est  un  prétendant  dont  les 
parlisans  déploient  leur  drapeau  et  s'agitent  en  bravades  in- 
solentes; on  a  cru  niOme  découvrir  toute  une  organisation 
formidable  :  celui-Ui  préfère  l'exil,  il  y  est  plus  litjre; 
il  en  peut  faire  partir  des  lettres-manifestes  dont  la  poste 
se  charge  ingénument  et  que  tous  les  Journaux  français  re- 
produisent. Le  prince  Napoléon  n'a  risqué  quelque  chose 
que  parce  qu'il  est  en  France.  En  prison,  on  est  réduit  à 
l'impuissance  ;  avouez  aussi  que  la  prison,  c'est  moins  pres- 
tigieux que  l'exil. 

Exiler  tous  les  princes,  comme  le  voulait  M.  Floquet,  ce 
serait  leur  donner  l'envie  et  la  possibilité  de  conspirer.  Sous 
la  Révoluiion,  on  arrêtait  Louis  X.VI  à  Varennes;  on  le  rame- 
nait de  force,  pour  qu'il  ne  pût  conspirer  au  dehors.  Mais 
M'ici  qui  est  plus  fort.  Nous  avons  des  princes  qui  sont  olfi- 
ciers  dans  noire  armée.  A  ce  liire,  ils  sont  sous  la  main  du 
ministre  de  la  guerre.  Il  y  en  a  qui  sont  en  dL-ponibililé  ; 
ceux-là  mêmes,  grâce  à  leurs  épauletles,ne  sont  paslibres.  Le 
'21  octobre  dernier,  le  général  Billot,  njinisire  de  la  guerre, 
a  interdit  au  duc  d'Aumale  d'envoyer  dorénavant  aux  ofticiers 
des  régiments  en  garnison  à  Paris  et  à  Ver.-ailles  des  invita- 
tions collectives  aux  chasses  de  (.hantilly.  C'est  aussi  simple 
que  cela.  Les  autres  princes,  qui  sont  officiers  de  troupe, 
e  est  plus  simple  encore.  Si,  malgré  le  cercle  étroit  de  leurs 
petits  commandements,  on  craignait  le  rajonnemeril  de  leur 
iniluence,  il  ne  serait  pas  diificile  de  les  envoyer  en  Tunisie. 

Ces  moyens  qu'on  a  contre  eux,  on  y  renonce  bénévole- 
ment; on  les  remplace  par  l'exil  facultatif.  Uu'y  gagne-t-on? 
.Tous  les  princes  sans  doute  ne  seraient  pas  exiles  :  il  serait 
au  moins  bizarre  d'appliquer  la  proposition  Floquet  après 
'  l'avoir  repoussée.  Les  uns  étant  exiles,  les  autres  non,  il  en 
résulterait  une  différence  de  situation,  par  conséquent  d'in- 
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fluence  ou  d'action,  au  profil  soit  des  uns,  soit  des  autres; 
et  la  république  y  perdrait  le  bénéfice  qu'elle  trouvait  dans 
cette  concurrence  de  prétentions  rivales  se  combattant  mu- 
tuellement à  égalité  de  conditions.  Cela  est  si  vrai  que  le 
projet  de  loi  a  éié  taxé  d'urléanisie.  parce  qu'on  suppose  que 
les  princes  d'Orléans  ne  seront  pas  exilés.  «  Vous  debarra>sez 
l'orléanisme  de  la  concurrence  bonapartiste  et  ainsi  vous 
le  rendez  plus  fort  ».  disaient  les  partisans  de  la  proposi- 
tion Floquel,  qui  croient  que  l'exil,  c'est  Finipuissance.  Et 
les  mêmes  aujourd'hui,  prévoyant  le  refus  du  Sénat,  accusent 
celui-ci  d'orleani>me  parce  qu'il  e.'t  opposé  à  un  projet  qu'ils 
qualifiaient  d'orléaniîte.  Comprenne  qui  pourra. 

La  crainte  de  l'exil,  dit-on,  fera  que  les  princes  se  tien- 
dront tranquilles.  Pourquoi  donc'?  11  faut  dire,  au  contraire, 
que,  dépourvus  de  tout  emploi  militaire  ou  civil,  ils  ne  ris- 
queront plus  que  l'exil.  Lue  occa>ion  s'olTrani,  qui  leur  pa- 
raîtrait déeisive,  pourquoi  se  gêneraient-ils?  Si  même  ils 
tombaient  dans  les  délits  de  droit  commun,  on  peulatfirmer 
que  le  gouvernement  userait  aussitôt  de  la  lui  u'expuUion 
plutôt  que  de  s'engager  dans  les  lenieurs  dangereu>es  d'un 
procès  politique.  L'exil  facubaiit  et  le  retrait  d'emploi,  c'est 
dire  aux  princes  :  «  Conspirez  uiaiiilenaiit,  si  vous  voulez; 
au  pis,  il  ne  vous  en  coûiera  plus  que  l'exil;  désormais 
vous  êtes  stlrs  de  l'impunité.  » 

D'où  viennent  tant  dinroi»séquences?  C'est  qu'à  tous,  mi- 
nistres, députes,  journalistes,  le  temps  de  la  reflr-xion  a 
n.anque.  Ln  incident  inattendu,  une  proposbion  introduite 
sur  l'heure  —  à  l'miprovisle,  a  dit  le  ministre  de  la  justice, 
—  un  contre-proiet  bànvemenl  rédige  par  le  gouvernement, 
un  compromis  ollert  à  p.iinl  par  un  députe  nouveau  qui  doit 
être  un  peu  surpris  d'avoir  trouvé  la  solution  à  lui  tout  seul; 
une  séance  de  nuit.  Mais  quelle  majorité  écrasante!  dit-on. 
On  sait  que  l'efferves.  ence  est  contagieuse,  que  les  voies  de 
passion  ont  presque  toujours  lieu  à  de  grandes  majorités;  et 
puis,  la  nuit,  il  \  a  des  elVels  d'opiique  qui  agissent  sur  les 
imaginations.  Eusuiie.  il  s'est  trouve  dans  tous  les  rangs  de 
la  i;auehe  des  adversaires  de  la  proposition  Floquet  et  du 
projet  de  loi,  et  ceux-là  sont  presque  tous  des  hommes  mar- 
quants dans  leur  groupe.  !•: les  ÏVI  adversaires  du  projet 

«  orléaniste  »  n'a.. raient  pas  drt  le  vol.  r.  La  question  est  mal 
engagée.  C'est  donc  le  cas  ou  jamais,  pour  leSenai,  d'exercer 
ces  fonctions  de  législateur  d'appel  pour  lesquelles  il  a  ctecréé. 
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LES    ÉVÉNEMENTS    DE   PONTAX 


Récit 

I. 

Le  7  mai,  le  maire  de  Ponfax,  en  dépouillant  son  courrier, 
lut  la  lettre  suivante  : 

u  Monsieur  le  maire, 

«  Au  cours  d'une  excursion  que  je  me  propose  de  faire 
dans  vos  parages,  j'aurai  l'occasion  de  passer  vingt-quatre 
heures  à  Pontax;  j'ai  l'intention  de  visiter  votre  intéressante 
cité  et  d'y  goûter  quelques  instants  de  repos  et  de  distrac- 
tion. Je  vous  serai  donc  obligé  de  vouloir  bien  prescrire  les 
mesures  nécessaires  pour  m'assurer,  ainsi  qu'à  mes  soixante 
compagnons,  une  réception  convenable.  Comme  nous  dési- 
rons ne  pas  nous  séparer,  vous  voudrez  bien  nous  faire 
aménager  sous  le  même  toit  des  logements  simples,  mais 
soigneusement  pourvus  des  objets  de  literie  et  de  toilette 
qu'on  est  bien  aise  de  rencontrer  après  une  longue  traversée. 
Je  vous  prie  d'apporter  une  attention  particulière  à  ce  que  la 
table  soit  abondamment  pourvue  d'aliments  Irais  et  de  vins 
généreux;  je  tiens  aussi  à  ce  que  le  service  soit  élégant.  Je 
n'arriverai  que  dans  un  mois;  mais  j'ai  pensé  qu'il  vous 
serait  plus  commode  d'être  prévenu  quelque  temps  à  l'avance  : 
vous  pourrez  ainsi  vous  concerter  à  loisir  avec  vos  adminis- 
trés, dont,  j'en  suis  convaincu,  le  concours  ne  vous  fera  pas 
défaut. 

((  Permettez-moi  d'ajouter,  à  titre  de  renseignement,  que, 
dans  le  cas  où  mes  instructions  ne  seraient  pas  observées 
avec  empressement  et  intelligence,  la  ville  serait  mise  à  sac 
et  vous  seriez  personnellement  pendu.  Vous  tiendrez  certai- 
nement à  mepargner  ces  cruelles  extrémités  qui  afiligeraient 
le  monde  civilisé,  et  vous  ne  voudrez  pas  que  le  premier 
jour  où  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  soit  aussi  le  dernier. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  maire,  l'assurance  de  mes 
sentiments  de  haute  considération. 

B  Le  com mandant  : 

c(  GiîonGES. 

«  A  bord  du  Forban,  croiseur  cuirassé,  armé  de  douze 
canons.  Le  25  avril.  » 

Avant  de  jeter  cette  lettre  au  panier,  le  maire  de  Pontax 
regarda  l'enveloppe  :  elle  ne  portait  d'autre  empreinte  postale 
que  celle  du  bureau  central  de  Pontax.  Ce  ne  pouvait  Otre 
qu'une  de  ces  plaisanteries  comme  en  font  volontiers  les 
clercs  de  notaire;  mais  tout  ce  qui  sort  du  truin  habituel  de 
l'administration  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et,  finalement,  après 
avoir  relu  la  lettre,  l'honorable  édile,  au  lieu  de  la  jeter,  la 
mit  dans  le  carton  :  Affaires  diverses,  l'uis  il  n'y  pensa 
plus. 

Cinq  jours  plus  tard,  le  12  mai,  il  reconnaissait  la  même 
écriture  sur  une  enveloppe  qu'il  ouvrit  avec  intérêt.  (Jette 
nouvelle  lettre  était  ainsi  cungue  : 

«  Monsieur  le  maire, 

(1  Dans  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  le 
25  avril,  j'ai  oublie  de  vous  entretenir  d'une  question  qui 
n'est  pas  sans  importance  pour  un  équipage  adulte.  Je  vous 


prie  de  mettre  à  ma  disposition,  le  soir  de  mon  arrivée, 
soixante  jeunes  filles  d'une  grande  beauté.  U  est  indispen- 
sable qu'il  y  en  ait  soixante.  Pour  la  beauté,  je  comprends 
qu'il  faille  tenir  compte  des  ressources  de  la  localité  :  je  me 
contenterai  donc  de  ce  que  vous  aurez,  pourvu  que  ce  soit  la 
fleur  de  votre  jeunesse.  Afin  de  ne  pas  vous  créer  de  difficultés 
excessives,  j'admettrai  des  assimilations.  Seront  considérées 
comme  jeunes  filles,  jusqu'à  concurrence  de  trente,  les 
femmes  qui,  n'ayant  pas  accompli  au  I''' janvier  dernier  leur 
vingt  et  unième  année  et  n'ayant  jamais  eu  d'enfants,  réu- 
nirunt  les  trois  conditions  suivantes  :  la  fraîcheur  du  teint, 
la  pureté  des  formes  et  un  caractère  enjoué. 

n  U  ne  vous  échappera  pas,  monsieur  le  maire,  que  la 
mi^sion  dont  vous  vous  trouvez  ainsi  investi  est  toute  de 
confiance.  Au  moment  où  l'on  s'apercevrait  d'une  fraude 
quelconque  dans  la  livraison,  il  serait  trop  tard  pour  y  remé- 
dier utilement.  C'est  donc  sur  votre  tète  que  vous  répondrez 
de  l'exacte  observation  des  conditions  stipulées  ci-dessus. 

«  Vous  pouvez  d'ailleurs  vous  porter  garant  que  nous 
ferons  tout  ce  qui  dépendra  de  nous  pour  adoucir  dans  la 
pratique  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  rigoureux  dans  notre  manière 
d'entrer  en  relations  avec  les  jeunes  personnes  que  vous 
administrez. 

<i  Veuillez  agréer,  monsieur  le  maire,  la  nouvelle  expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  Le  commandant  : 


«  Georges. 

i<  A  bord  du  Forban,  croiseur  cuirassé,  armé  de  douze 
canons.  Le  3  mai.  » 

Au  lieu  de  rire  de  cette  lettre,  le  maire  en  éprouva  une 
sorte  d'irritation  :  il  lui  apparaissait  qu'on  se  moquait  de  lui, 
et,  quand  on  a  été  choisi  par  le  libre  suffrage  de  ses  conci- 
toyens pour  administrer  une  ville  importante,  on  n'aime  pas 
à  être  pris  pour  cible  de  plaisanteries  de  mauvais  goût.  Le 
jour  même,  à  déjeuner,  il  montra  les  deux  lettres  à  sa 
femme. 

Celle-ci,  qui  était  une  femme  non  seulement  très  agréable, 
mais  aussi  très  avisée  et  avait  donné  en  plus  d'une  circon- 
stance des  preuves  d'esprit  politique,  opina  qu'il  y  avait  lieu 
d'adresser  ces  deux  pièces  au  procureur  de  la  république 
pour  qu'il  en  recherchât  l'auteur  et  le  poursuivit  sous  la 
double  prévention  d'outrages  à  un  fonctionnaire  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  et  de  menaces  de  mort  sous  condition. 
Mais  le  maire,  pensant  que  cette  poursuite  ne  pourrait  avoir 
lieu  sans  publicité,  craignit  que  la  malignité  des  journaux 
hostileê  ne  s'emparât  de  ces  documents  pour  déverser  le 
ridicule  sur  sa  personne  et  sur  son  caractère,  et  il  ne  suivit 
pas  le  conseil  de  sa  femme. 

Le  22  mai,  il  recevait  une  troisième  lettre  dont  voici  la 
teneur  : 

«  Monsieur  le  maire, 

a  Je  profile  d'une  occasion  pour  vous  confirmer  les  deux 
lettres  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  en  date  du 
25  avril  et  du  3  mai  et  pour  y  ajouter  quelques  détails  d'exé- 
cution. C'est  probablement  d'aujourd'hui  en  huit  que  je 
mouillerai  à  Ponlax,  si  les  vents  ne  me  sont  pas  contraires. 
Je  désire  être  rei;u  sans  faste,  mois  cependant  avec  les  égards 
que  comporte  ma  situation  de  commandant  d'un  croiseur 
'    cuirassé,  armé  de  douze  canons.  11  me  sera  agréable  que 
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vous  vous  trouviez  sur  le  quai,  au  moment  de  mon  débar- 
quement, revL'tu  de  vos  insignes  et  entouré  du  corps  muni- 
cipal. 

«  Vous  désignerez,  parmi  les  fanfares  de  la  ville,  celle 
qui  devra  nous  accompagner  aux  loficments  que  vous  nous 
aurez  fait  préparer.  Elle  pourra  jouer  votre  air  national  et 
quelques  morceaux  de  circonstance.  Le  dîner  sera  prOt  pour 
sept  heures.  Veuillez  inviter  à  la  réception  qui  suivra  les 
personnes  les  plus  distinguées  de  la  société.  On  dansera.  Les 
soixante  jeunes  filles  ou  assimilées  porteront  à  la  ceinture 
une  fleur  uniforme  qui  leur  tiendra  lieu  de  présentation. 
Vous  ne  m'adresserez  pas  de  disiours  et  vous  tiendrez  la 
main  à  ce  qu'il  ne  m'en  soit  adressé  aucun.  Je  veux  espérer 
que  l'exécution  de  ces  diverses  mesures  ne  vous  attirera  que 
des  éloges  et  je  vous  prie  de  croire  aux  sentiments  de  res- 
pectueuse déférence  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'élre, 
monsieur  le  maire,  votre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. 

(I  Le  commandant  : 

«  Georges. 

«  A  bord  du  Forban,  croiseur  cuirassé,  armé  de  douze 
canons.  Le  18  mai.  » 

C'était  impatientant.  Le  maire  entra  brusquement  dans  la 
chambre  de  sa  femme  et  lui  jeta  presque  la  lettre,  comme  si 
elle  en  pouvait  mais.  Elle  devint  sérieuse  et,  après  un  instant 
de  silence,  elle  dit  : 

—  C'est  très  grave. 

Alors  il  se  mit  à  rire  et,  se  radoucissant,  il  expliqua  qu'au 
fond  celte  gaminerie  n'avait  assurément  rien  de  grave,  mais 
qu'il  était  irrilant  de  ne  pouvoir  s'empêcher  de  recevoir  et  de 
lire  toutes  les  lettres  qu'il  plait  au  premier  venu  d'écrire. 

—  Vous  prenez  cela  trop  légèrement,  lui  répondit-elle.  11 
faut  mettre  votre  responsabilité  à  couvert.  En  somme,  ce 
n'est  pas  à  vous  qu'il  appartient  de  protéger  le  littoral  contre 
des  incursions  armées;  mais  je  ne  serai  tranquille  que 
lorsque  vous  aurez  communiqué  les  pièces  aux  autorités 
compétentes.  Elles  feront  ce  qu'elles  voudront:  elles  ne 
feront  rien  s'il  n'y  a  rien  à  faire;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  on 
ne  pourra  plus  s'en  prendre  à  vous. 

—  Vous  voulez  rire  !  exclama  le  maire.  Croyez-vous  pas 
qu'il  va  réellement  entrer  dans  le  port  de  Pontax  un  croiseur 
cuirassé,  armé  de  douze  canons,  dont  l'équipage  va  mettre 
la  ville  à  feu  et  à  sang? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  la  femme  d'une  voix  douce  où 
perçait  l'entêtement;  mais  vous  ne  pouvez  garder  le  silence 
sur  ces  lettres  sans  engager  plus  ou  moins  votre  responsabi- 
lité. 11  ne  vous  en  coûtera  rien  de  les  porter  à  la  connais- 
sance de  qui  de  droit  et,  du  moins,  vous  serez  à  l'abri  de 
toute  éventualité. 

Le  maire  leva  les  épaules  et  remporta  ses  lettres  sans 
répondre.  Mais  il  n'était  pas  aussi  tranquille  qu'il  voulait  le 
paraître.  L'idée  qu'un  navire  monté  par  des  pirates  eût  la 
prétention  de  s'introduire  de  vive  force  dans  le  port  de 
Pontax  ne  soutenait  pas  l'examen.  Seulement  les  trois  lettres 
s'étaient  succédé  à  des  intervalles  qui  semblaient  indiquer 
la  marche  d'un  vaisseau  parti  de  loin  et  s'approchaiit  à  la 
vitesse  normale.  La  première,  datée  du  25  avril,  pouvait  avoir 
été  expédiée  de  la  cô!e  d'Afrique  ;  la  seconde,  du  .'i  mai,  avait 


peut-être  été  envoyée  de  Madère;  et  la  Iroisiëme,  du  18  mai, 
avait  été  prise  par  un  bâtiment  rencontré  en  mer.  C'était 
absurde;  mais,  dès  le  premier  jour,  l'arrivée  du  h'orhnn  avait 
été  annoncée  pour  le  25  mai;  on  était  déjà  au  22  mai,  et  à 
travers  les  singularités  du  style  on  reconnaissait  chez  l'au- 
teur des  lettres  une  imperturbable  suite  dans  les  idées.  Il 
faudrait  être  fou  pour  venir,  en  plein  xix"  siècle,  s'attaquer 
avec  une  poignée  d'hommes  à  une  grande  et  puissante 
nation;  mais  il  y  a  des  fous. 

Seulement,  en  communiquant  les  lettres,  on  aurait  l'air  de 
les  prendre  au  sérieux;  toute  la  ville  se  gausserait  d'un  maire 
assez  naïf  pour  occuper  les  autorités  d'une  pareille  farce. 

Le  maire  était  en  proie  à  ces  perplexités  quand  sa  femme 
entra  dans  son  cabinet  :  elle  avait  mûrement  réfléchi  et  elle 
apportait  la  solution.  C'était  d'ailleurs  celle  dont  elle  avait  eu 
l'intuition  dès  le  premier  moment  :  il  ne  fallait  pas  donner 
à  rire  en  paraissant  s'alarmer  de  menaces  qui  n'étaient 
susceptibles  d'aucun  elTet  plausible  ;  mais  il  fallait  déférer 
les  faits  à  la  justice,  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  aucune 
importance  et  uniquement  pour  ne  pas  laisser  péricliter  un 
grand  intérêt  social  —  le  respect  qui  est  dû  à  l'exercice  des 
fonctions  électives. 

En  effet,  cela  conciliait  tout,  et,  après  s'êire  laissé  prier 
quelque  temps,  le  maire,  tout  en  riant  et  en  traitant  sa 
femme  de  folle,  s'en  alla  avec  un  certain  soulagement  porter 
les  lettres  au  procureur  de  la  république. 

Le  chef  du  parquet  lut  négligemment  ces  papiers  et 
demanda  au  maire  ce  qu'il  voulait.  Des  poursuites?  Mais 
contre  qui  ?  Y  avait-il  lieu  de  soupçonner  quelqu'un  ?  .\vait-on 
un  commencement  de  preuve  qui  permit  d'imputer  à  telle  ou 
telle  personne  le  délit  d'outrage  à  un  fonctionnaire  ou  de 
menaces  de  mort?  On  ne  peut  pas  intenter  des  poursuites 
sans  les  intenter  à  quelqu'un.  Sans  doute  il  appartient  au 
parquet  de  rechercher  les  auteurs  des  délits  qui  lui  sont 
signalés;  mais  c'est  une  recherche  dans  laquelle  on  échoue 
souvent,  alors  même  qu'il  y  a  un  corps  de  délit,  un  pré- 
judice causé  et  des  témoins  :  que  serait-ce  dans  la  cir- 
constance actuelle?  Chercher  dans  toute  une  ville  l'au- 
leur  de  lettres  mises  à  la  poste,  c'était  tenter  l'impossible. 
Le  mieux  à  faire  était  de  se  tenir  coi.  Les  instigateurs 
de  cette  mauvaise  plaisanterie  seraient  bien  plus  penauds 
en  voyant  qu'elle  ne  fait  aucun  bruit  et  que  personne 
ne  daigne  s'en  occuper.  Peut-être  même  leur  dépit  se 
Iraduirait-il  par  quelque  indiscrétion  qui  mettrait  la  justice 
sur  la  trace  des  coupables. 

Au  fond,  le  maire  ne  tenait  pas  aux  poursuites;  il  se  rallia 
bien  vite  à  l'opinion  du  procureur  de  la  république  :  il  lui 
suffisait  d'être  débarrassé  de  ses  lettres.  Mais,  au  moment 
où  il  se  levait  pour  se  relirer,  le  magistrat  les  lui  rendit  ;  il 
n'en  avait  que  faire  si  elles  lui  étaient  communiquées  offi- 
cieusement :  pour  qu'il  consentit  à  les  garder,  il  fallait  qu'il 
en  fût  saisi  par  une  plainte  régulière,  et  il  n'engageait  pas  le 
maire  à  formuler  cette  plainte.  Celui-ci  dut  rempcrSer  ses 
lettres,  à  demi  satisfait. 

En  renirant  chez  lui,  il  essuya  une  scène  de  sa  femme  qui 
lui   reprocha   de    navoir    fait,    on    somme,    qu'une    fausse 
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démarche,  puisque  les  lettres  pouvaient  maintenant  devenir 
l'objet  de  toutes  les  conversalions  sans  que  la  responsabilité 
fût  pour  cela  partagée  avec  personne.  Elle  n'avait  d'ailleurs 
pas  perdu  son  temps  :  pendant  l'absence  de  son  mari,  elle 
avait  fait  prendre  des  informations  au  bureau  du  port,  el, 
d'après  le  relevé  qui  lui  avait  été  fourni,  il  étail  entré  en 
effet  dans  le  port  de  Ponlax,  aux  dates  des  6,  11  el  21  mai, 
des  bâtiments  dont  l'arrivée  coïncidait  avec  la  réception  des 
lettres.  Le  premier  venait  des  îles  du  cap  Verl,  le  second  de 
la  Corogne  et  le  troisième  d'Amérique.  On  pouvait  se  ren- 
seigner auprès  des  capitaines  de  ces  navires,  dont  le  dernier 
au  moins  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  repartir.  Mais  le 
maire  avait  déjà  de  cette  histoire  par-dessus  la  tôle  et  il  s'en 
alla  en  maugréant  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  s'occuper  de 
semblables  balivernes.  Sa  femme  ne  se  tint  pas  pour  battue  : 
ayant,  le  soir,  rencontré  le  sous-préfet  chez  une  de  ses 
amies,  elle  l'invita  à  dîner  pour  le  lendemain  23. 

Après  le  dîner,  elle  amena  adroitement  la  conversation  sur 
les  lettres  anonymes  et  trouva  le  moyen  de  dire  d'un  air 
distrait  : 

—  A  propos  de  lettres  anonymes,  mon  mari  en  a  reçu  ces 
jours-ci  de  bien  singulières.  Montrez-les  donc  à  M.  le  sous- 
préfet,  mon  ami. 

Le  maire  les  avait  dans  sa  poche;  mais  il  sortit  comme 
pour  les  aller  chercher  dans  son  cabinet  et  les  rapporta  au 
bout  d'un  instant  en  disant  qu'elles  l'avaient  bien  fait  rire. 
La  femme  hasarda  qu'il  serait  peut-être  bon  de  les  envoyer 
au  minisire  de  l'intérieur  pour  lui  faire  juger  l'esprit  de  la 
population.  Mais  le  sous-préfet  ne  répondit  même  pas  à  cette 
ouverture  et  ajouta  seulement  que,  si  on  voulait  lui  donner 
les  lettres,  il  les  enverrait  à  un  petit  journal  de  la  capitale 
avec  lequel  il  avait  conservé  des  relations.  L'idée  ne  fut  pas 
goûtée  et  le  maire  dut  encore  réintégrer  ses  lettres  dans  leur 
caituu;  mais  sa  feamie  dormit  plus  tranquillement  :  on  avait 
prévenu  le  procureur  de  la  république  et  le  sous-préfet;  ils 
n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  prendre  la  chose  au  sérieux  : 
on  serait,  en  tout  cas,  bien  excusable  d'avoir  pensé  comme 
les  chefs  des  services  judiciaire  et  administratif  de  l'arron- 
dissement. 

Le  Srmaphore  de  Ponlax,  dans  son  numéro  du  2/i,  publia 
l'entrefilet  suivant  : 

«  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  jusqu'à  présent  nous  faire 
l'écho  de  bruits  qui  circulent  en  ville  et  qui  présentent  un  ca- 
ractère de  gravité  tout  à  fait  alarmante.  Mais  devant  la  persis- 
tance d'inquiétudes  qui  coamjencent  à  se  l'aire  jour  dans  le 
public,  nous  croirions  manquer  à  la  mission  de  la  presse  si 
nous  gardions  plus  luiig;enips  le  silence  sur  des  rumeurs  qui 
appellent  un  démenti  ou  des  mesures  de  sûreté  immédiates. 

«  D'après  les  informations  que  nous  avons  puisées  à  une 
source  autorisée,  la  ville  de  l'ontax  serait  à  la  veille  d'être 
bombardée  par  une  escadnf  dont  on  n'indique  d'ailleurs  ni 
l'elTettif  ni  la  nationalité.  D'autres  renseignements  vont 
jusqu'à  faire  prévoir  l'éventualité  d'un  débarquement.  Si 
étranges  que  puissent  paraître  de  telles  appréhensions,  nous 
sommes  fondés  à  croire  qu'elles  n'ont  pas  pris  naissance 
sans  motifs,  et  nous  constatons  avec  stupeur  que  ni  l'auto- 
rité militaire  ni  l'administration  municipale  n'ont  encore  pris 
aucune  des  mesures  que  commanderait  la  seule  possibilité 
d'une  agression  armée.   Il  est   d'ailleurs   incrovable   qu'au 


)  moment  où  les  Chambres  sont  réunies,  le  gouvernement  n'ait 
rien  fait  savoir  aux  représentants  du  pays  des  différends  inler- 
naii(inau\  qui  ont  pu  donner  lieu  à  cette  supposition.  Nous 
voulons  croire  encore  qu'on  a  beaucoup  exagéré  le  péril  de 
la  situation,  mais  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  d'un 
gouvernement  qui  n'en  est  plus  à  donner  des  preuves  de  son 
incurie  et  ds  sa  légèreté,  et  tous  les  bons  citoyens  croiront 
avec  nous  qu'il  serait  doublement  criminel  de  lancer  le  pays 
dans  une  politique  d'aventures  et  de  négliger  en  même  temps 
les  précautions  de  la  plus  vulgaire  prudence,  » 

Le  maire  apporta  cet  article  à  sa  femme. 

—  Voilà  de  quoi  nous  aura  servi,  lui  dit-il,  la  communica- 
tion des  lettres  au  procureur  de  la  république  et  au  sous- 
préfet  1 11  faudra  maintenant  publier  les  lettres  pour  démentir 
les  bruits  alarmants  et  pour  démontrer  que  nous  n'avions 
aucunes  mesures  à  prendre.  Nous  serons  la  fable  des  jour- 
naux. 

Mais  sa  femme  lui  fit  judicieusement  remarquer  qu'il 
valait  mieux  attendre  au  lendemain  parce  qu'alors  la  date 
indiquée  pour  l'arrivée  du  Forban  serait  écoulée,  et  l'on 
aurait  beau  jeu  à  railler  les  badauds  qui  avaient  fait  une 
affaire  d'une  pareille  drôlerie.  El,  pour  éviter  d'avoir  à 
répondre  jusque-là  aux  questions  qu'on  ne  manquerait  pas 
de  leur  faire,  le  maire  et  sa  femme  firent  défendre  leur  porte 
et  se  couchèrent  de  bonne  heure. 


II. 


Le  lendemain,  25  mai,  à  midi,  le  Forban  mouillait  dans 
le  port  de  Pontax  par  un  beau  soleil  et  une  jolie  brise 
S.-S.-O.  Il  n'avait  pas  demandé  de  pilote  et  la  façon  dont  il 
manœuvra  pour  franchir  la  passe,  qui  est,  comme  on  sait, 
assez  dilficile,  prouva  de  reste  qu'il  avait  à  bord  des  marins 
aussi  expérimentés  que  hardis.  A  la  corne  était  arboré  notre 
pavillon  national.  On  a  su  depuis  que  le  Forban  avsit  l'habi- 
tude de  hisser  les  couleurs  delà  nation  à  laquelle  appartenait 
le  port  où  il  faisait  escale  :  il  agissait  ainsi  dans  une  intention 
de  politesse;  mais  cette  pratique  doit  être  blâmée  comme 
contraire  aux  règlements  de  la  navigation  internationale.  Ce 
n'est  malheureusement  pas  la  seule  infraction  qu'il  y  ait  à 
relever  à  la  charge  du  commandant  tjeorges. 

Quand  les  divers  officiers  du  port  se  présentèrent  à  son 
bord,  il  les  reçut  avec  beaucoup  d'égards,  mais  il  leur  refusa 
péremptoirement  les  justifications  qu'ils  étaient  cependant  en 
droit  d'exiger.  C'est  ainsi  que  l'agent  de  la  Santé,  ne  pouvant 
obtenir  la  production  d'aucune  patente,  se  vit  obligé  de 
refuser  la  linre  pratique;  le  préposé  de  la  douane,  n'ayant 
pas  été  admis  à  visiter  la  cale,  déclara  qu'il  ne  laisserait  rien 
débarquer,  et  le  capitaine  de  port,  devant  le  refus  de  faire 
connaître  le  port  d'attache  du  bâtiment,  ne  voulut  assigner 
aucune  place  pour  la  mise  à  quai. 

Le  commandant  n'insista  pas,  mais  pendant  ces  pourpar- 
lers l'équipage  avait  mis  les  canots  à  l'eau  et,  quelques 
instants  après,  le  commandant  Georges  et  ses  soixante  com- 
pagnons débarquaient  sur  le  quai  Saint-Nicolas. 

Le  commandant  Georges  était  un  beau  garçon  de  trente- 
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cinq  ans  et  de  cinq  pieds  six  pouces.  Il  porlait  un  «  complet  » 
en  velours  mordoré,  avec  un  pelit  chapeau  de  feutre  sans 
plume  et  sans  prélenlion;  il  avait  des  gants  blancs,  deux 
pistolets  à  la  ceinture  etl'épéeau  cOlé.  Les  hommes  portaient 
le  costume  des  matelots  de  tous  les  pays;  ils  avaient  tous  un 
sabre,  deux  pistolets  et  un  fusil.  Ils  débarquèrent  avec  eux 
deux  jolis  canons  de  7,  tout  en  cuivre  poli,  et  en  un  clin  d'oeil 
ils  furent  rangés  en  bataille  sur  le  quai.  C'était  le  personnel 
combattant;  à  bord  du  Forbini  étaient  restés  les  quarante 
hommes  nécessaires  à  la  manœuvre,  à  la  garde  du  navire  et 
au  service  intérieur. 

Quand  tout  le  monde  fut  au  port  d'armes,  le  commandant 
jeta  les  yeux  autour  de  lui  d'un  air  étonné,  et,  s'adressant 
aux  badauds  les  plus  rapprochés,  il  demanda  : 

—  Ûù  est  donc  le  maire  de  Pontax? 

On  lui  répondit  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  et  qu'il  était  sans 
doute  à  l'hôtel  de  ville. 

—  Ah!  6t  le  commandant  d'un  air  pince. 

Puis,  avisant  un  gamin  qui  avait  l'air  plein  de  bonne 
volonté,  il  lui  dit  : 

—  Petit,  tu  vas  nous  conduire  à  l'hôtel  de  ville. 

—  Oui,  mon  commandant,  répondit  l'enfant,  llatlé  d'avoir 
été  distingué  et  enchanté  de  se  metlre  en  avant. 

Et  la  petite  troupe,  en  colonne  de  quatre  hommes  de 
front,  s'engagea  au  pas  accéléré  dans  la  rue  de  l'Intendance, 
précédée  du  petit  guide  qui  s'amusait  comme  un  roi  et 
escortée  d'un  populaire  ahuri  qui  ne  comprenait  rien  à  ce 
déploiement  de  forces. 

Le  capitaine  de  pori,  revenu  à  terre,  alla  immédiatement 
en  référer  au  commissaire  de  la  marine,  pendant  que  l'agent 
de  la  Santé  et  le  préposé  de  la  douane  se  rendaient  en  toute 
bâte  auprès  de  leurs  chefs  de  service. 

Bien  que  tout  se  fût  passé  très  rapidement,  le  personnel  du 
port  avait  eu  le  temps  d'accourir  et  tout  le  monde  avait  bien 
vite  compris  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'absolument 
inusité.  Un  marin  prit  le  pas  de  cour.'e  pour  aller  préveiiirle 
bureau  de  l'état-major;  un  gendarme  qui  passait  là  par 
hasard  rentra  aussitôt  à  la  caserne  pour  raconter  ce  qu'il 
avait  vu  ;  un  valet  de  ville  se  rendit  sans  tarder  chez  le  com- 
missaire de  police,  et  une  nuée  de  personnes  de  bonne 
volonté  se  répandit  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  en 
annonçant  aux  boutiquiers  sur  leurs  portes,  aux  passants  dans 
les  rues  et  à  toutes  leurs  connaissances  à  domicile,  l'in- 
crojable  événement  qui  était  en  train  de  s'accomplir. 

Le  maire  de  Pontax  signait  un  arrêté  municipal  sur  la 
police  des  chiens  errauls,  quand  un  garçon  de  bureau  entra 
tout  essoufflé  dans  son  cabinet  et  lui  dit  qu'une  troupe 
d'hommes  armés  se  dirigeait  vers  l'hôtel  de  ville.  11  sentit 
une  sueur  froide  dans  le  dos  et  vit  comme  un  nuage  passer 
devant  ses  yeux.  Un  éclair  de  réflexion  avait  suffi  pour  lui 
rappeler  qu'aucune  mesure  n'était  prise  en  vue  de  la  réception 
du  Forban  et  que  les  lettres  du  commandant  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  ce  qui  devait  arriver  dans  ce  cas.  Mais  il  se 
remit  aussitôt  en  se  disant  qu'on  ne  vient  pas  pendre  un 
maire  au  milieu  d'une  ville  de  iOOOO  âmes  sans  que  cela 
présente  quelques  difficultés.  11  se  sentait  d'ailleurs  entouré 


de  la  considération  et  soutenu  par  les  suffrages  de  la  majorité 
relative  des  électeurs.  11  donna  d'une  voix  grave  l'ordre  de 
fermer  les  portes  de  l'hôtel  de  ville;  puis,  entendant  déjà  la 
rumeur  grossissante  de  la  foule  qui  s'avançait,  il  comprit 
qu'il  n'aurait  le  temps  de  rien  écrire  et  dit  aux  employés 
réunis  dans  le  bureau  le  plus  voisin  de  s'échapper  aussitôt 
par  les  issues  de  derrière  et  d'aller  en  toute  hâte  prévenir  les 
différentes  autorités  de  la  ville  que  la  mairie  était  menacée 
d'un  coup  de  main. 

Alors  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit  sur  la  place  une  foule 
houleuse  qui  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  en  regardant 
du  côté  de  la  rue  .Nationale.  Au  même  moment,  le  comman- 
dant Georges,  à  la  tête  de  ses  soixante  hommes  suivis  de 
leurs  deux  canons,  débouchait  sur  la  place.  11  fit  ranger  ses 
hommes  sur  trois  côtés,  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  formant 
le  quatrième  côté  du  carré,  dont  l'intérieur  resta  vide,  la 
foule  étant  contenue  derrière  les  trois  lignes.  Au  milieu  de 
ce  carré,  les  deux  canons  furent  braqués,  l'un  sur  la  porte 
principale  de  l'hôtel  de  ville,  l'autre  en  enfilade  de  la  rue 
.Nationale.  Ces  préparatifs  terminés,  le  commandant  donna 
un  louis  au  petit  garçon  qui  l'avait  amené,  et,  se  dirigeant 
vers  l'hôtel  de  ville,  il  frappa  à  la  porte  avec  le  pommeau  de 
son  épée.  11  frappa  trois  fuis  :  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Un 
grand  silence  régnait  sur  la  place.  Le  commandant  fit  un 
signe  :  un  coup  de  canon  retentit  ;  la  porte  vola  en  éclats.  Le 
commandant  prit  alors  quatre  hommes  avec  lui  et  pénétra 
dans  l'hôtel  de  ville.  Un  instant  après,  il  était  dans  le  cabinet 
du  maire,  et,  comme  celui-ci  voulait  sortir  par  une  petite 
porte,  il  le  fit  saisir  par  ses  hommes  et  l'invita  à  se  rasseoir 
à  son  bureau.  Il  prit  lui-même  un  fauteuil  ;  puis,  en  présence 
des  employés  de  la  mairie  qui  demeuraient  slupides,  il 
s'adressa  au  maire  d'une  voix  sévère  : 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  trois  fois,  monsieur  le 
maire,  pour  vous  faire  connaître  mes  intentions  et  vous 
demander  votre  concours.  Je  constate  avec  regret  que  vous 
n't'tes  pas  venu  à  ma  rencontre  et  j'ai  lieu  de  croire  que  vous 
n'avez  pris  aucune  des  dispositions  que  je  vous  avais  indi- 
quées. Que  ce  soit  négligence  ou  mauvaise  volonté,  votre 
altitude  est  de  nature  à  porter  atteinte  à  ma  considération 
dans  la  ville  et  je  suis  obligé  de  faire  un  exemple  pour  qu'il 
soit  bien  entendu,  pendant  mon  séjour  ici,  que,  lorsque  je 
commande,  je  dois  être  obéi  :  vous  allez  être  pendu. 

Le  maire  ne  pouvait  se  faire  aucune  illusion  sur  la  gravité 
de  sa  situation  :  la  promptitude  avec  laquelle  la  porte  avait 
été  enfoncée  à  coup  de  canon,  la  présence  sur  la  place  d'une 
troupe  armée,  disciplinée  et  résolue,  et  le  ton  péremptoire 
du  commandant  montraient  assez  qu'il  ne  s'agissait  ni  d'une 
plaisanterie  ni  de  menaces  vaines.  La  docilité  de  la  foule 
curieuse  qui  remplissait  la  place  ne  permettait  d'attendre 
d'elle  aucune  intervention.  Il  est  vrai  que  les  autorités  étaient 
malmenant  prévenues  et  que,  d'un  moment  à  l'autre,  la  force 
publique  apporterait  son  secours  légal;  mais  encore  fallail-il 
le  temps  de  donner  les  ordres,  de  réunir  un  elTectif  de 
troupes  suffisant,  et  le  commandant  ne  paraissait  pas  disposé 
à  attendre.  .Au  surplus,  dans  le  conflit  qui  allait  s'engager 
entre  ces  bandits  et  l'armée  régulière  delà  nation,  il  ne  ferait 
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pas  bon  de  se  trouver  entre  les  deux  feux.  L'e  seiUiel  élait 
doue  de  gagner  du  lemp». 

—  Veuillez  remarquer,  commandant,  dit  le  maire  d'une 
voix  mal  assurée,  qu'il  n'y  a  eu  de  ma  part  aucune  intention 
désobligeante  dans  le  fâcheux  contre-temps  qui  vous  prive 
de  la  réception  à  laquelle  vous  vous  attendiez.  Vous  serez  le 
premier  à  reconnaître  qu'une  municipalité  ne  peut  faire 
préparer  des  logements  pour  toutes  les  personnes  qui  lui  en 
demandent,  sans  autres  formalités;  elle  s'exposerait  ainsi  à 
favoriser  de  véritables  abus.  Or  je  ne  sais  pas  encore  à  qui 
j'ai  l'honneur  de  parler,  et  j'avais  pu  croire,  jusqu'à  présent, 
que  vos  lettres  émanaient  d'une  individualité  sans  mandat... 

Il  allait  continuer,  mais  le  commandant  devina  son  jeu. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  interrompit-il,  d'écouter  des  expli- 
cations superflues.  Votre  absence  à  mon  arrivée  n'est  qu'un 
manque  d'égards  et  vous  n'êtes  pas  un  assez  grand  person- 
nage pour  que  je  prenne  la  peine  de  m'en  fâcher.  C'est  un 
détail  insignitianl.  Venons  au  fait  :  oui  ou  non,  mes  loge- 
ments sont-ils  prêts? 

—  Pas  encore,  mon  commandant. 

—  C'est  bien.  Où  allons-nous  le  pendre?  demanda  le 
commandant  en  se  retournant  vers  ses  hommes. 

Un  des  hommes  défit  une  corde  qu'il  portait  en  sautoir.  Un 
autre  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  examiner  si  la 
balustrade  du  balcon  offrait  une  résistance  suffisante. 

Le  maire  pensa  en  ce  moment  que  tout  valait  mieux  que 
d'être  pendu  et  que,  dans  la  détresse  où  le  laissaient  l'inaction 
de  la  population  et  le  retard  des  autorités  militaires,  il  lui 
appartenait  de  pourvoir  lui-même  à  sa  sécurité  personnelle. 

—  Permettez-moi,  commandant,  hasarda-t-il,  de  vous  faire 
observer  que  le  crime  auquel  vous  semblez  résolu  ne  vous 
procurera  pas  de  logements,  tandis  que,  si  vous  me  laissiez 
en  liberté,  il  me  serait  facile  de  réparer  promptement  un 
malentendu  que  je  regrette  bien  sincèrement. 

—  lîh  bien?  demanda  le  commandant  à  l'homme  du 
balcon. 

—  La  balustrade  est  solide,  commandant.  M.  le  maire  sera 
en  saillie  sur  la  façade  et  on  le  verra  parfaitement  de  tous 
les  points  de  la  place. 

—  Allez!  fit  le  commandant. 

Deux  iiommes  maintinrent  le  maire  sur  son  siège  et  un 
troisième  lui  passa  le  nœud  coulant  autour  du  cou.  Le  maire 
essaya  de  se  débattre  et  se  mit  à  pousser  des  cris  désespérés; 
mais  des  bras  vigoureux  le  réduisirent  à  l'immobilité  et  une 
main  brutale  étoulïa  ses  cris. 

A  ce  moment,  un  ■matelot  du  Forban  entra  et  remit  au 
commandant  une  carie.  C'était  celle  du  sous-préfet,  qui  insis- 
tait auprès  de  la  garde  pour  qu'on  le  laissât  entrer  dans 
l'hùtel  de  ville. 

—  l'ailes  entrer,  dit  le  commandant. 
Puis  il  cria  :  «  Stoppez!  » 

Le  maire,  qui  commenrait  à  étrangler,  put  respirer  de 
nouveau. 

Le  sous-préfet  fut  introduit  entre  deux  matelots.  Il  avait 
été  informé  du  débarquement  presque  en  même  temps  par 
le  commissaire  de  police  et  par  l'envoyé  de  la  mairie,  et, 


bien  qu'il  eût  reçu  communication  des  lettres  l'avant-veille, 
il  n'avait  pu  en  croire  ses  oreilles.  Il  s'était  donc  dirigé  vers 
l'hôtel  de  ville  pour  se  rendre  compte  par  lui-même  de  ce 
qui  se  passait  ;  mais,  arrivé  sur  la  place,  il  avait  été  arrêté 
par  le  cordon  de  troupes  dont  la  consigne  était  de  ne  laisser 
entrer  personne.  Puis  il  avait  su  bientôt  après,  par  un  chef 
de  bureau  qui  s'était  glissé  hors  du  cabinet  du  maire,  les 
détails  de  ce  qui  se  passait  et  de  ce  qui  se  préparait.  Dans  le 
désir  légitime  de  renseigner  exactement  son  supérieur  hié-  I 
rarchique  sur  un  événement  aussi  extraordinaire,  il  avait 
demandé  à  parler  au  lieutenant  et  obtenu  enfin  qu'on  lit 
passer  sa  carte.  En  voyant  la  triste  posture  où  se  trouvait  le 
maire,  il  eut  presque  envie  de  regretter  sa  démarche;  mais, 
puisqu'il  y  était,  il  se  dit  gaiement  qu'il  fallait  aller  jusqu'au 
bout,  et,  comme  il  était  bon  garçon,  il  se  demanda  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  tirer  l'élu  de  la  cité  d'une  aussi  fâcheuse 
conjoncture. 

—  Voyons,  commandant,  dit-il  d'un  air  insinuant;  j'ai 
appris  que  vous  projetiez  des  mesures  de  rigueur  et  je  viens 
pour  m'entendre  avec  vous.  J'ignore  la  nature  du  dissenti- 
ment qui  s'est  élevé  entre  M.  le  maire  et  vous  ;  mais  je  ne 
puis  croire  qu'il  soit  impossible  de  concilier  les  divers  inté- 
rêts en  cause  et  je  serais  heureux  de  contribuer  pour  ma 
part  à  un  arrangement  équitable.  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Croiriez-vous,  monsieur  le  sous-préfet,  que,  malgré 
mes  avis  réitérés  et  ma  réquisition  formelle,  je  ne  trouve  k 
mon  arrivée  ici  rien  de  ce  que  j'avais  demandé  ? 

—  Tout  sera  prêt  dans  une  heure,  mon  commandant, 
gémit  le  maire  qui  avait  le  cou  un  peu  serré. 

—  Certainement,  ajouta  le  sous-préfet,  comprenant  que 
la  temporisation  élait  la  seule  voie  de  salut. 

—  Il  faut  un  exemple,  répondit  le  commandant  d'un  ton 
sec. 

—  Mais,  commandant,  insista  le  sous-préfet,  quels  que 
soient  les  torts  dont  vous  avez  à  vous  plaindre,  vous  ne  sau- 
riez méconnaître  que  ce  sont  des  torts  politiques,  et  vous 
ne  voudrez  pas  leur  appliquer  un  genre  de  répression  qui, 
dans  les  pays  où  il  est  en  vigueur,  est  toujours  réservé  aux 
malfaiteurs  de  droit  commun. 

—  C'est  vrai.  Je  veux  bien  tenir  compte  de  celte  considé- 
ration et  je  propose  une  transaction.  Si  vous  me  garantissez 
que  dans  une  heure  mes  logements  seront  prêts,  qu'à  sept 
heures  le  dîner  sera  servi  et  qu'à  dix  heures  les  soixante 
jeunes  filles  seront  à  leur  poste,  conformément  à  mes  pres- 
criptions antérieures,  au  lieu  de  faire  pendre  M.  le  maire  je 
consentirai  à  le  faire  fusiller. 

—  Comment!  fusiller!  exclama  le  maire. 

—  Mais  oui,  parfaitement,  dit  le  sous-préfet.  Voilà  un 
arrangement  très  acceptable. 

Au  fond  il  pensait,  comme  de  juste,  que  d'ici  là  tous  ces 
gredins  seraient  ou  massacrés  ou  emprisonnés. 

L'arrangement  fut  immédiatement  conclu,  rédigé  séance 
tenante,  signé  par  le  commandant  Georges,  le  sous-préfet  et 
le  maire,  et  revêtu  du  sceau  de  la  mairie. 

—  .Maintenant,  dit  le  commandant,  nous  allons  laisser 
M.  le  maire,  sous  la  protection  de  mon  lieutenant  et  de  quatre* 
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hommes,  formuler  les  réquisitions  nécessaires  et  prendre 
toutes  les  dispositions  convenables.  Vous,  monsieur  le  sous- 
préfet,  vous  voudrez  Iden  m'accompagner  dans  la  visite  que 
j'ai  l'intention  de  faire  aux  principaux  monuments  de  la 
ville.  ' 

—  Avec  plaisir,  mon  commandant. 

Puis  ils  sortirent  bras  dessus  bras  dessous,   et  la    foule    : 
poussa   une   grande  clameur  de  saisissement  en  voyant  le 
commandant  du  l'orbun  et  le  sous-préfet  de  Pontax  causer 
amicalement  au  milieu  du  carré  des  troupes. 

Alors  le  commandant  reforma  sa  troupe  en  colonne. 

Au  moment  où  il  allait  donner  l'ordre  de  marche,  il  fut 
abordé  par  le  commissaire  de  police  en  écharpe.  Quand 
celui-ci  eut  décliné  sa  qualité: 

—  Est-ce  que  vous  venez  m'arrèter?  demanda  le  com- 
mandant d'une  voix  câline. 

—  Non,  non,  monsieur,  repartit  le  commissaire.  Vous 
voyez  que  je  suis  seul  et  je  n'ai  nullement  l'intention  de 
recourir  à  la  force.  Mais  mon  devoir  professionnel  m'oblige  à 
vous  remettre  ce  papier.  J'ai  reçu  le  mandat  de  vous  amener 
devant  M.  le  procureur  de  la  république  pour  que  vous  vous 
expliquiez  sur  des  faits  qui  vous  sont  imputés  et  qui  constitue- 
raient, s'ils  étaient  établis,  la  formation  d'une  bande  armée, 
la  dégradation  d'un  monument  public  et  la  séquestration 
d'un  fonctionnaire,  crimes  prévus  et  punis  par  les  ar- 
ticles 96,  228  et  257  du  Code  pénal. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  commissaire,  je  vous  suis. 
Le  commissaire  resta  stupéfait  :  en  se  chargeant  de  remettre 

au  commandant  le  mandat  d'amener,  il  avait  pensé  accom- 
plir un  acte  de  la  plus  haute  témérité  et  ne  s'y  était  risqué 
que  dans  l'espoir  de  se  créer  ainsi  des  titres  sérieux  à  un 
avancement  dont  il  avait  grand  besoin,  étant  chargé  de 
famille.  Mais  il  ne  lui  était  pas  même  venu  à  l'esprit  que  le 
commandant  pût  déférer  à  cet  ordre,  et  il  s'applaudissait 
déjà  de  l'heureux  résultat  de  sa  fermeté,  quand,  en  se 
retournant,  il  s'aperçut  qu'il  était  suivi  non  seulement  du 
commandant,  mais  de  ses  soixante  hommes  et  de  leurs  deux 
canons. 

.—  Comment  est-il,  ce  procureur  de  la  république?  demanda 
le  commandant  au  sous-prefet. 

—  C'est  un  homme  très  recommandable  ;  un  peu  grin- 
cheux, comme  tous  les  magistrats,  mais  attaché  à  ses  devoirs 
et  dévoué  au  gouvernement  ;  il  a  de  la  fortune  et  il  est  bien 
posé  dans  le  pays. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise  :  je  tiens  à  n'entrer  en  relations 
qu'avec  des  gens  comme  il  faut. 

Le  commissaire  s'arrêta.  Il  lui  semblait  qu'il  outrepassait 
Eon  mandat  en  amenant  tant  de  monde  à  la  fois. 

—  Eh  bien,  marchez  donc,  monsieur  le  commissaire,  dit  le 
commandant.  M.  le  procureur  de  la  république  nous  attend. 

11  fallut  se  remettre  en  marche  et  le  cortège  arriva  bientôt 
au  Palais  de  Justice,  s'engagea,  sauf  les  canons,  dans  les 
escaliers  et  les  corridors  qui  conduisent  au  Parquet  et  péné- 
tra tout  entier  dans  le  cabinet  du  procureur  de  la  répu- 
blique. 


III. 


Ce  magistrat  ne  s'était  pas  décidé  sans  hésitatioD  à  mettre 
en  mouvement  les  ressorts  de  la  justice.  Quand  il  avait  appris 
coup  sur  coup  l'arrivée  du  Forban,  le  débarquement  de 
l'équipage,  sa  marche  à  travers  la  ville,  le  bris  de  la  porte  do 
Ihûtcl  de  ville,  l'envahissement  de  cetédiBce  et  les  indignes 
traitements  infligés  au  représentant  de  la  c  lé,  il  avait  compris 
que  ces  circonstances  sans  précédent  lui  commandaient  à  la 
fois  une  action  énergique  et  une  habile  circonspection.  Il 
avait  tout  d'abord  fait  mander  le  capitaine  de  gendarmerie 
et  lui  avait  présenté  l'ordre  écrit  d'arrêter  les  malfaiteurs  qui 
menaçaient  la  sécurité  delà  ville;  mais  le  capitaine  lui  avait 
fait  remarquer  qu'un  certain  nombre  de  ses  gendarmes  étant 
détachés  pour  divers  services  dans  des  localités  voisines,  il 
ne  pouvait  actuellement  mettre  sur  pied,  en  employant  tout 
son  monde,  que  vingt-trois  gendarmes,  tous  pères  de  famille, 
et  que  les  envoyer  à  la  rencontre  de  soixante  corsaires 
armés  jusques  aux  dents,  pourvus  d'artillerie  et  manifeste- 
ment résolus  aux  derniers  excès,  c'était  les  envoyer  à  la 
boucherie,  s'exposer  presque  sûrement  à  un  désastre  inutile 
et  compromettre  même  la  propriété  et  la  vie  des  habitants 
car  on  ne  pouvait  prévoir  à  quelles  extrémités  se  porterait 
une  soldatesque  effrénée,  quand  une  fois  elle  aurait  vu  le 
sang. 

Le  procureur  de  la  république,  appréciant  ces  motifs,  avait 
immédiatement  écrit  au  colonel  du  régiment  en  garnison  à 
Pontax  pour  le  requérir  d'appuyer  par  des  forces  suflisantes 
l'intervention  de  la  gendarmerie;  mais  le  colonel  lui  avait 
répondu  que,  d'après  la  loi  du  10  juillet  1791  combinée  avec 
le  décret  du  2i  décembre  1811,  l'état  de  guerre  existe  de 
plein  droit  dans  toute  place  située  sur  la  côte  ou  en  première 
ligne,  lorsque  des  rassemblements  se  sont  formés  sans  l'au- 
torisation des  magistrats  dans  un  rayon  de  cinq  journées  de 
marche;  que  le  débarquement  de  l'équipage  du  Forban 
constituait  un  de  ces  cas  et  qu'en  vertu  de  l'ordonnance 
royale  du  li  juin  ISii  c'est  le  préfet  maritime  qui  a  le 
commandement  de  l'état  de  guerre.  Le  préfet  maritime  était 
d'ailleurs  prévenu  et  arriverait  dans  la  journée. 

Il  était  cependant  impossible  que  le  ministère  public  restât 
inactif  devant  d'aussi  flagrantes  violations  de  la  loi.  Le  pro- 
cureur de  Pontax  était  un  de  ces  magistrats,  comme  il  y  en  a 
encore  heureusement  dans  la  magistrature,  qui  ne  transigent 
pas  avec  leur  conscience  et  vont  droit  devant  eux  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  en  adviendra.  Il  y  avait  des  crimes  commis, 
d'autres  crimes  sur  le  point  de  se  comniellre  :  raclion  de  la 
justice  ne  doit  pas  se  laisser  entraver  par  les  considérations 
de  la  force  ou  du  nombre;  le  devoir  était  d'intervenir,  et  le 
procureur  de  la  république  n'avait  pas  hésité  :  ayant,  en 
l'absence  du  juge  d'instruction,  le  droit  de  décerner  des 
mandats,  il  avait  fait  venir  le  commissaire  de  police  et  lui 
avait  remis  le  mandat  d'amener. 

_  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra,  se  dit  le  courageux 

masisirat  en  pâlissant  légèrement;  j'aurai  fait  mon  devoir. 

En  vovant  entrer  dans  son  cabinet  cette  horde  de  brigands 
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parfaitement  disciplinés  il  pensa  bien  que  sa  dernière  heure 
était  venue,  mais  il  résolut  de  se  tenir  à  la  hauteur  des 
exemples  de  fermeté  dont  foisonne  l'histoire  des  parlements; 
toutes  les  issues  avaient  d'ailleurs  été  immédiatement  occu- 
pées. 

—  Je  me  suis  empressé  de  me  rendre  à  voire  invitation, 
monsieur  le  procureur  de  la  république,  dit  le  commandant 
en  s'asseyant  après  avoir  offert  un  siège  au  sous-préfet,  et  je 
suis  désolé  que  vous  ayez  cru  voir  quelque  chose  de  répré- 
hensible  dans  mes  opérations.  On  a  dénaturé  les  faits  en  vous 
les  rapportant  :  la  compagnie  que  j'ai  l'honneur  de  comman- 
der n'est  pas  une  bande  armée;  c'est  l'équipage  régulier 
d'un  navire  indépendant.  11  est  vrai  que  j'ai  endommagé  la 
porte  de  l'hôlel  de  ville;  mais  elle  n'avait  aucun  caractère 
arlisiique,  et  je  suis,  d'ailleurs,  prêt  à  la  payer.  Si  je  l'ai  fait 
enfoncer,  c'était  uniquement  pour  entrer  par  le  chemin 
ordinaire  :  je  n'ai  pas  voulu  donner  à  la  population  le  spec- 
tacle d'une  escalade.  Quant  au  maire,  il  n'a  pas  encore  subi 
de  traitement  rigoureux,  et  un  protocole  dont  je  suis  porteur 
atteste  que  nous  sommes  quant  à  présent  dans  le  plus  parfait 
accord.  M.  le  sous-préfet  a  pu  voir  que  nous  nous  sommes 
quittés  dans  les  meilleurs  fermes. 

—  Vous  devez  comprendre,  commandant,  dit  le  procureur 
de  la  république,  qu'il  m'est  impossible  de  suivre  régulière- 
ment cette  affaire  au  milieu  de  tant  de  monde  :  je  vous  prie 
de  faire  retirer  vos  hommes. 

—  Et  quand  mes  hommes  seront  retirés,  qu'avez-vous  l'in- 
tention de  faire  ? 

—  Alors  je  pourrai  vous  interroger. 

—  S'il  vous  plaît  de  m'inter'roger,  monsieur,  dit  le  com- 
mandant eu  armant  un  de  ses  pistolets,  j'ai  de  quoi  vous 
répondre. 

Le  procureur  de  la  république  voulut  faire  un  geste  de 
surprise,  mais  il  fut  immédiatement  maintenu  par  quatre 
hommes. 

—  (Commandant,  intervint  le  sous-préfet,  ne  vous  for- 
malisez pas  d'une  locution  qui  est  usuelle  dans  le  langage 
judiciaire. 

Puis,  se  tournant  vers  le  procureur  de  la  république,  il 
ajouta  : 

—  Le  commandant  a  des  habitudes  d'indépendance  dont 
il  faut  tenir  compte  ;  mais,  quand  vous  l'aurez  un  peu  prati- 
qué, vous  verrez  que  c'est  un  galant  homme  et  un  aimable 
causeur. 

—  Eh  bien,  dit  le  commandant  en  se  radoucissant,  que 
M.  le  procureur  de  la  république  vienne  avec  nous  faire  le 
tour  de  la  ville  :  nous  aurons  le  temps  de  faire  connaissance. 
Nous  pourrions  commencer  justement  par  visiter  le  Palais  de 
Justice. 

—  Qui  ?  moi  ?  que  je  vous  accompagne  !  s'écria  l'infortuné 
magistrat. 

—  Excusez-moi  d'insister,  ajouta  le  commandant  en  faisant 
un  signe  à  ses  hommes. 

Aus.siiôt  le  procureur  de  la  république  fut  enlevé  par 
quatre  bras  irrésistibles  et  la  colonne  se  remit  en  marche. 
Après  avoir  fait  quelques  pas  de  force,  il  comprit  que  la 


résistance  était  vaine  et  il  se  résigna  à  marcher  comme  le 
sous-préfet,  à  côté  du  commandant,  soutenu  par  son  équi- 
page, qui  paraissait  bien  décidé  à  ne  laisser  échapper  per- 
sonne. 

Le  commissaire  de  police  aurait  voulu  ne  pas  se  séparer 
de  ses  chefs;  mais  le  commandant  l'invita  assez  sèchement 
à  aller  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  maintenir  en 
ville  la  liberté  de  circulation. 


IV. 


On  visita  le  Palais  de  Justice.  La  première  chambre  du  tri- 
bunal tenait  audience;  le  prétoire  fut  envahi  par  la  petite 
troupe.  En  la  voyant  entrer,  le  président  eut  un  premier 
mouvement  d'indignation;  il  ouvrait  déjà  la  bouche  pour 
dire  :  «  Gendarmes,  faites  sortir  ces  hommes  !  »  Mais  il  se 
ravi?a  :  il  n'était  pas  s-ans  avoir  recueilli  quelques  bruits  de 
ce  qui  se  passait  en  ville  et  il  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  com- 
promettre la  dignité  de  la  justice  dans  un  conflit  où  elle 
pourrait  n'avoir  pas  le  dernier  mot.  11  remit  sa  toque  et 
prononça  ces  mots  : 

—  Continuez  votre  plaidoirie,  maître  Linguet.  J'invite  le 
public  au  silence.  S'il  se  produisait  le  moindre  trouble,  je 
serais  obligé  de  faire  évacuer  la  salle. 

Le  commandant  et  ses  soixante  hommes  partirent  en 
même  temps  d'un  grand  éclat  de  rire;  puis  le  silence  se 
rétablit,  et,  maître  Linguet  continuant  en  effet  sa  plaidoirie, 
l'équipage  du  Forban  n'eut  plus  qu'à  se  retirer. 

En  sortant  du  Palais  de  Justice,  le  commandant  et  sa 
compagnie,  toujours  accompagnés  du  sous-préfet  et  du  pro- 
cureur de  la  république,  allèrent  visiter  la  prison,  l'hôpital, 
le  musée,  le  collège  et  les  églises.  Partout  ils  se  firent  remar- 
quer par  leur  excellente  tenue.  Le  commandant  se  fit  expli- 
quer, en  homme  qui  s'y  connaît,  le  régime  des  détenus  et 
indiqua  quelques  améliorations  utiles;  il  adressa  aux  malades 
des  paroles  de  consolation  et  d'encouragement,  se  montra 
fin  connaisseur  en  matière  d'art  et  familier  avec  les  auteurs 
de  l'antiquité;  il  témoigna  enfin  de  son  respect  pour  la 
religion  en  s'agenouillant  devant  les  autels  et  en  faisant 
rendre  les  honneurs  militaires  aux  symboles  de  la  divinité. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  dans  la  foule  qui  se  pressait  sur  ses 
pas  pour  rendre  hommage  à  son  tact,  à  sa  courtoisie  et  à  sa 
bienveillance. 

Mais  que  faisait  donc  pendant  ce  temps  l'autorité  mili- 
taire ? 

Gaston  Beugebet. 
(La  fin  nu  prochain  numéro.) 
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PHILOSOPHIE 
La  morale  de  Darwin 

Savoir  ramener  un  grand  nombre  de  faits  à  quelques  prin- 
cipes simples,  dont  on  aperçoit  les  conséquences  les  plus 
éloignées,  est  assurément  la  marque  d'un  esprit  philoso- 
phique. Personne  n'y  a  excellé  plus  que  Darwin,  qui  n'était 
pourtant  pas  philosophe  et  ne  voulut  jamais  être  que  savant. 
Hien  n'a  pu  le  faire  sortir  de  l'histoire  naturelle,  domaine 
assez  vaste  encore  pour  son  génie,  qui  s'y  déployait  à  l'aise 
et  se  sentait  là  chez  lui.  Quand  il  rencontrait  sur  son  chemin 
des  problèmes  philosophiques,  il  les  évitait,  s'il  pouvait; 
sinon,  il  les  prenait  simplement  par  où  ils  intéressaient  sa 
science,  sans  prétendre  en  trouver  la  solution  déflniiive.  11  y 
a  gagné  de  toujours  bien  connaître  ce  dont  il  parlait,  et  de 
renouveler  un  peu,  par  sa  manière  de  les  poser,  les  questions 
les  plus  usées.  Personne  avant  lui,  par  exemple,  n'avait 
imaginé  de  considérer  la  morale  «  exclusivement  au  point 
de  vue  de  l'histoire  naturelle  ».  Quoi  d'étonnant  si,  de  ce 
point  de  vue  nouveau,  un  savant,  passé  maître  dans  l'art 
d'observer  et  armé  d'une  méthode  qu'il  manie  admirable- 
ment, a  su  traiter  d'une  façon  intéressante  un  des  points 
les  plus  délicats  delà  morale?  Mais  voyons  d'abord  comment 
il  s'est  trouvé,  pour  ainsi  dire,  contraint  d'en  parler. 

Dès  l'apparition  de  l'Origine  des  espèces,  on  avait  tiré  de  la 
théorie  de  Darwin  les  conséquences  les  plus  hardies  au  sujet 
de  l'homme.  Après  quelque  temps  Darwin  se  décida  à  les 
avouer  et  leur  donna  dans  la  Descendance  de  l'homme  (1)  l'ap- 
pui de  son  nom  et  de  sa  science.  Malgré  toutes  les  diflé- 
rences  qui  séparent  l'homme  des  animaux  supérieurs,  Dar- 
win ne  croit  pas  nécessaire  de  le  placer  dans  un  ordre 
distinct,  admis  exprès  pour  lui.  L'espèce  humaine  se  serait 
formée,  comme  les  autres,  sous  l'action  constante  des  mêmes 
lois,  et  il  aurait  existé,  à  une  époque  extrêmement  reculée, 
«  des  maaimifcres  velus,  pourvus  d'une  queue  et  d'oreilles 
pointues,  qui  vivaient  sur  les  arbres  et  qui  furent  les  ancêtres 
communs  des  singes  de  l'ancien  continent  etdes  hommes». 
Cette  conséquence  nécessaire  de  l'hypothèse  fondamentale 
de  Darwin  a  trouvé,  comme  cette  hypothèse  même,  parmi  les 
naturalistes  des  partisans  et  des  adversaires  également 
convaincus,  également  compétents  et  qui  ne  paraissent  pas 
près  de  se  mettre  d'accord.  Pourtant  les  objections  que  sou- 
lèvent les  sciences  naturelles,  ou  même  la  psychologie,  ne 
sont  pas  les  plus  redoutables  aux  yeux  du  célèbre  auteur 
de  la  Descendance  de  l'iwmmc{1).  «  Je  partage  entièrement, 
dit-il,  l'opinion  des  savants  (M.  de  Qualrefages,  par  exemple), 
qui  affirment  que  de  toutes  les  différences  existant  entre 
l'homme  et  les  animaux,  c'est  le  sens  moral  on  la  conscience 
qui  est  de  beaucoup  la  plus  importante.»  Il  considère  comme 
relativement  facile  de  rendre  compte  des  particularités  anato- 

(1)  Darain,  la  Descendance  de  l'Iwmme,  p.  006.  Trad.  E.  Barbier, 
3*  éditioa. 
•     (2)  Descendance  de  l'homme,  p.  103. 

3*  séaiF.  —  kevle  poijt.  —  X.\XI. 


miqucs  de  l'homme;  il  croit  pouvoir  montrer  par  quelles  tran- 
sitions insensibles  l'intelligence  bornée  de  la  bé<eapu  devenir 
la  raison  humaine,  maîtresse  d'elle-même  et  de  runi>ers.  Mais 
le  sens  moral,  mais  la  conscience,  cette  voix  intérieure  qui 
nous  enseigne  le  devoir,  arbitre  suprême  du  bien  et  du  mal 
et  juge  sans  appel  de  toutes  cos  actions  :  n'est-ce  pas  là  un 
attribut  propre  à  l'homme  seul,  qui  met  entre  les  animaux  et 
lui  une  distance  infinie  et  le  fait  citoyen  d'un  monde  où  ils 
n'ont  point  de  part?  Darwin  reconnaît  qu'il  y  a  là  un  degré 
difficile  à  franchir  :  il  ne  désespère  pourtant  pas.  Il  va  tenter 
de  montrer,  ici  encore,  comment  l'homme  est  sorti  de  l'ani- 
malité. D'une  part,  il  retrouvera  dans  l'animal  le  germe  du 
sens  moral  qui  est  si  magnifiquement  développé  chez 
l'homme;  de  l'autre,  il  fera  voir  dans  l'homme  même  les 
humbles  commencements  de  cette  conscience  qui  est  aujour- 
d'hui sa  noblesse.  Ce  sera  un  essai  de  morale  comparée. 


I. 


Beaucoup  d'animaux  vivent  en  société.  Dans  les  espèces 
supérieures,  ceux  qui  vivent  ainsi  montrent,  outre  un  atta- 
chement très  vif  pour  leurs  petits,  certains  instincts  que  les 
autres  ne  possèdent  point  et  qu'on  peut  appeler  des  instincts 
sociaux.  Ils  recherchent  la  compagnie  de  leurs  semblables; 
ils  s'y  plaisent  et  témoignent  de  leur  plaisir;  dans  l'isole- 
ment, ils  sont  malheureux  et  inquiets.  Cet  instinct  de  socia- 
bilité donne  naissance  à  des  habitudes  et  à  des  qualités  que 
l'on  pourrait  presque  appeler  morales.  Par  exemple,  les 
animaux  sociables  s'entr'aidenl  les  uns  les  autres;  ils  s'aver- 
tissent réciproquement  du  danger;  ils  placent  même  des 
sentinelles  chargées  de  ce  soin  et  qui  s'en  acquittent  fort 
bien,  car  rien  n'est  plus  difficile  que  d'approcher  d'un  trou- 
peau d'animaux  sauvages  ainsi  gardé.  Les  singes  se  rendent 
mutuellement  une  foule  de  petits  services.  Les  loups  se  ras- 
semblent pourchasser.  Les  hamadryas  (une  espèce  de  singes) 
soulèvent  les  pierres  pour  chercher  des  inseclss,  et,  quand 
ils  en  rencontrent  une  trop  grosse,  ils  se  rassemblent  autour 
en  aussi  grand  nombre  que  possible  pour  la  soulever;  ils  la 
retournent  et  se  partagent  le  butin. 

Nous  empruntons  tous  ces  faits  à  Darwin,  qui  les  doit 
lui-même  à  des  observateurs  dignes  de  confiance.  En 
voici  d'autres  maintenant  qui  nous  montrent  les  animaux 
capables  d'affection  réciproque  et  de  sympathie  dans  toute 
la  force  du  terme.  «  Des  perroquets,  vivant  en  liberté  dans 
le  Norfolk,  prenaient  un  intérêt  considérable  à  un  couple 
qui  avait  un  nid;  ils  entouraient  la  femelle  en  poussant  d'ef- 
froyables cris  pour  l'acclamer,  toutes  les  fois  qu'elle  quit- 
tait son  nid.  »  Des  animaux  aveugles,  hors  d'état  de  pourvoir 
à  leur  subsistance,  ont  été  nourris  pendant  longtemps  par 
leurs  compagnons.  11  faut  même,  pour  que  des  animaux 
vivent  en  société  d'une  façon  constante,  qu'ils  possèdent  un 
certain  empire  sur  eux-mêmes  et  quelque  fidélité.  Brehm 
raconte  que  «  les  babouins,  qui,  en  Abyssinie,  vont  en  troupe 
piller  un  jardin,  suivent  leurs  chefs  en  silence.  Si  un  jeune 
animal  imprudent  fait  du  bruit,  les  autres  lui  donnent  une 
claque  pour  lui  enseigner  le  sUence  et  l'obéissance.  •  Qui 
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n'a  présents  à  la  mémoire  des  exemples  de  la  fidélité  et  du 
dévouement  que  certains  animaux,  le  chien  et  l'éléphant, 
par  exemple,  ont  montré  bien  des  fois  envers  l'homme?  Mais 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  deux  traits  moins  con- 
nus, après  Darwin,  qui  les  raconte  avec  enthousiasme  et 
n'hésile  pas  à  prononcer  le  mot  d'héroïsme. 

Il  Brehm  rencontra  en  Abvssinie  une  grande  troupe  de 
baljouins  qui  traversaient  une  vallée  :  une  partie  avait  déjà 
gravi  la  montagne,  les  autres  étaient  encore  dans  la  vallue. 
Ces  derniers  furent  attaqués  par  des  chiens;  aussitôt  les 
vieux  mâles  se  précipitèrent  en  bas  des  rochers,  la  bouche 
ouverte  et  poussant  des  cris  si  terribles  que  les  chiens  bat- 
tirent en  retraite.  On  encouragea  ceux-ci  à  une  nouvelle 
attaque;  mais,  dans  l'intervalle,  tous  les  babouins  étaient 
remontés  sur  les  hauteurs,  à  l'exception  toutefois  d'un  jeune 
ayant  six  mois  environ,  qui,  grimpé  sur  un  bloc  de  rocher 
où  il  fut  entouré,  appelait  à  grands  cris  à  son  secours.  Un  des 
plus  grands  mâles,  véritable  horos,  redescendit  la  montagne, 
se  rendit  lentement  vers  le  jeune,  le  rassura  et  l'emmena 
triomphalement  :  les  chiens  étaient  trop  étoimcs  pour  l'atta- 
quer. 

L'autre  trait  n'e^t  pas  moins  caractéristique. 

«  11  y  a  quelques  années,  raconte  Darwin,  un  gardien  de 
Jardin  zoologique  me  montra  quelques  bleisures  profondes 
à  peine  cicatrisées,  que  lui  avait  faites  au  cou  un  babouin 
féroce  pendant  qu'il  était  occupé  à  côté  de  lui.  Un  petit 
singe  américain,  grand  ami  du  gardien,  vivait  dans  le  même 
compartiment  et  avait  une  peur  horrible  du  babouin.  Néan- 
moins, dès  qu'il  vit  son  ami  le  gardien  en  péril,  il  s'élança 
à  son  secours  et  tourmenta  tellement  le  babouin  par  ses 
morsures  et  par  ses  cris,  que  l'homme,  après  avoir  couru 
de  grands  dangers  pour  sa  vie,  put  s'échapper.  » 

Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit  î 

Ainsi  les  animaux  sociables  possèdent  à  l'ordinaire  cer- 
taines qualités  morales  et  parfois  même  les  plus  hautes. 
Agassiz  n'est  pas  loin  d'accorder  au  chien  quelque  chose  qui 
ressemble  fort  à  la  conscience.  Or  l'homme  est  un  aniuial 
naturellement  sociable.  Nul  ne  se  plail  davantage  dans  la 
compagnie  de  ses  semblables;  nul  ne  se  sent  aussi  triste 
dans  la  solitude  (et  c'est  pourquoi,  pour  le  dire  en  passant, 
l'emprisonnement  cellulaire  est  un  supplice  si  horrible). 
Mais  chez  l'homme  le  développement  des  instincts  sociaux 
n'est  pas  borné  à  certaines  actions  ou  à  certaines  habitudes 
déterminées,  en  nombre  restreint,  comme  chez  l'animal  :  il 
donne  naissance  aune  sympathie  générale,  à  une  sensibilité 
mutuelle  très  vive.  L'homme  ne  peut  se  défendre  de  prendre 
quelque  part  à  ce  qui  touche  ses  semblables  —  ceux  au 
moins,  à  l'origine,  qui  vivent  dans  le  même  groupe  que  lui. 
S'il  les  voit  en  danger,  il  se  jette  presque  instinclivement 
à  leur  secours.  11  s'émeut  au  spectacle  de  leurs  plaisirs  et  de 
leurs  peines.  Enfin,  le  jugement  que  les  autres  portent  sur 
lui  a  une  importance  extraordinaire  à  ses  yeux.  Déjà  certains 
animaux,  le  chien  et  le  cheval  par  exemple,  se  montrent  sen- 
sibles à  l'éloge  et  au  blâme;  mais  aucun  au  même  point  que 
riiomme.  Les  sauvages  prennent,  en  général,  grand  soin  de 
leur  parure  ;  ils  paraissent  fiers  de  leurs  tatouages,  de  leur 


peinture,  de  leurs  trophées  ;  dans  toute  leur  conduite  perce 
le  désir  de  donner  d'eux-mêmes  une  haute  idée. 

On  comprend  dès  lors  comment  s'est  établie  la  distinction 
de  ce  qu'il  faut  faire  et  de  ce  qu'il  faut  éviter,  comment  la 
conscience  morale  a  pris  naissance.  Elle  a  été  l'écho  des 
jugements  fondés  sur  l'expérience  commune.  Aussitôt  sur- 
tout que  l'opinion  publique  a  pu  s'exprimer  par  le  langage, 
elle  a  dû  faire  loi.  Le  bien,  pour  l'homme  primitif,  a  été  ce 
que  la  tribu  approuvait  ;  le  mal,  ce  qu'elle  condamnait,  ce 
qui  avait  des  conséquences  nuisibles  pour  elle  et, par  ricochet, 
pour  lui-même.  Ainsi  se  forme  sa  conscience,  souvent  bizarre, 
quelquefois  horrible,  suivant  les  superstitions  de  sa  tribu. 

D'autres  causes,  également  actives  et  persistantes,  ont  con- 
tribué à  établir  le  sens  moral.  L'instinct  d'imitation  est  peut- 
être  plus  fort  chez  l'homme  que  chez  tout  autre  animal,  sans 
excepter  le  singe  :  témoin  l'aptitude  vraiment  merveilleuse 
de  beaucoup  de  sauvages  à  copier  les  façons  d'agir  des  Euro- 
péens; témoin  encore  la  contagion  morale,  si  fréquente 
même  dans  les  pays  civilisés.  Grâce  à  cet  instinct,  l'homme 
s'est  trouvé  naturellement  porté  à  imiter  les  actions  inspi- 
rées par  des  sentiments  sympathiques  lorsqu'il  en  a  vu 
s'accomplir.  Puis  l'habitude  de  faire  dételles  actions  a,  sui- 
vant une  loi  bien  connue,  fortifié  la  disposition  d'esprit  qui 
en  était  le  principe.  Ajoutez  enfin  l'instruction  et  l'exemple 
donnés  aux  enfants  par  leurs  parents;  souvent  aussi  la 
crainte  des  dieux,  de  qui  la  tribu  croyait  avoir  reçu,  avec 
ses  lois,  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  D'un  autre  côté,  les 
groupes  où  les  instincts  sociaux,  où  les  sentiments  de  sym- 
pathie et  de  solidarité  étaient  le  plus  puissants,  ont  àù 
triompher  dans  la  lutte  pour  la  vie.  N'avons-nous  pas  dès 
à  présent  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  le  sens  moral  et  la 
conscience  de  l'homme? 


Le  problème  n'est  pas  résolu  encore.  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup, et  Darwin  l'a  fort  bien  senti.  Montrer  que  le  sens  moral 
est  à  l'origine  un  épanouissement,  pour  ainsi  dire,  des  in- 
stincts sociaux,  ne  suffit  pas  pour  rendre  compte  des  carac- 
tères de  la  conscience.  Pourquoi  le  devoir  nous  apparaît-il 
comme  un  ordre  absolu,  auquel  nous  pouvons  bien  refuser 
notre  obéissance,  mais  non  pas  notre  respect?  Pourquoi  une 
voix  intérieure  nous  reproche-t-elle  impitoyablement  nos 
infractions  à  cette  loi?  Si  nous  ne  pouvons  satisfaire  nos 
instincts  les  plus  impérieux,  celui  de  la  faim,  par  exemple, 
nous  souffrons;  mais  si,  pour  apaiser  cet  instinct,  nous  avons 
commis  une  action  que  notre  conscience  réprouve,  nous 
suuflrons  encore.  Ces  deux  douleurs  sont-elles  du  même 
ordre?  Évidemment  non.  La  plupart  des  hommes  aimeront 
mieux  supporter  la  première,  dùt-elle  être  très  vive,  que  de 
s'exposer  à  la  seconde.  Pourquoi  cette  dilVérence  si,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  instinct  contrarié? 
En  réalité,  les  deux  cas  ne  sont  pas  les  mêmes  :  l'homme  a 
une  conscience  morale  parce  qu'il  est  raisonnable  et  libre, 
parce  que,  seul  de  tous  les  animaux,  il  est  une  personne. 
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comprenant  la  valeur  absolue  du  bien,  et  s'clîorçant  de  le 
réaliser. 

Il  est  vrai,  répond  Darwin  :  de  l'homme  seul  on  peut  dire 
avec  certitude  que  c'est  un  Otrc  moral;  mais  il  n'y  a  rien  U 
d'inexplicable,  et  ce  privilège  résulte  simplement  de  sa  très 
grande  supériorité  intellectuelle.  Un  être  moral  doit  «  être 
capable  de  comparer  ses  actes  ou  ses  motifs  passés  ou  futurs, 
et  de  les  approuver  ou  de  les  désapprouver  ».  Or  c'est  ce 
qu'un  animal  ne  saurait  jamais  faire.  Sans  doute  les  espèces 
supérieures  donnent  des  preuves  de  mémoire,  d'imagination, 
d'attention  mOme  parfois  et  de  raisonnement.  Mais  leur  intel- 
ligence demeure,  en  somme,  étroitement  subordonnée  à 
l'instinct.  Leur  pensée,  dont  nos  rêves  peuvent  nous  donner 
quelque  idée,  est  impuissante  à  se  dégager  d'elle-même,  à  se 
saisir  et  à  se  posséder  comme  la  nôtre.  Celle-ci,  au  contraire, 
est  avant  tout  consciente  et  raisonnable.  Elle  ne  laisse  à 
l'aveugle  direction  de  l'instinct  qu'un  petit  nombre  d'entre 
nos  actions,  et  les  plus  humbles;  le  langage  assure  à  toutes 
ses  opérations  une  précision  et  une  netteté  admirables.  Loin 
de  s'absorber  tout  entière  dans  la  sensation  présente,  elle  spé- 
cule sur  l'avenir,  elle  se  rappelle  le  passé:  souvent  même  ce 
passé  revient  à  notre  esprit  et  s'impose  à  notre  souvenir,  mal- 
gré que  nous  en  ayons.  A  tout  moment  l'homme  réfléchit  et 
compare  ce  qu'il  a  fait  à  ce  qu'il  aurait  pu  faire  :  au  moyen 
de  cette  comparaison,  à  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire,  il 
juge  sa  conduite  ;  il  se  loue  ou  se  blâme  suivant  qu'il  se 
trouve  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  content  de  lui- 
même. 

Mais  l'homme,  comme  tout  animal,  éprouve  un  sentiment 
de  malaise  et  d'inquiétude  toutes  les  fois  qu'il  a  manqué  de 
satisfaire  à  un  instinct,  sentiment  d'autant  plus  vif  que  l'in- 
stinct est  plus  important.  Si  les  instincis  violés  sont  les  plus 
per.sistants  et  les  plus  constamment  éveillés,  le  malaise, 
chez  un  être  intelligent  et  réfléchi,  deviendra  intolérable  et 
prendra  tous  les  caractères  du  remords.  Qu'on  nous  permette 
d'insister  un  peu  sur  ce  point. 

L'homme  est,  selon  l'énergique  expression  de  Darwin, 
profondément  imprégné  d'instinct  social.  Même  quand  il  est 
seul,  il  se  préoccupe  de  ce  que  les  autres  pensent  de  lui  ;  et 
il  se  sent  malheureux  s'il  vient  à  s'imaginer  qu'on  le  blâme. 
Après  de  longues  années,  il  éprouve  encore  un  sentiment 
de  honte  au  souvenir  d'une  circonstance  dans  laquelle  il  a 
manqué,  je  ne  dis  pas  aux  lois,  mais  seulement  aux  conve- 
nances sociales.  Ces  instincts  sociaux  et  les  sentiments  qui 
les  accompagnent  sont  donc  toujours  présents  à  sa  conscience 
et  avec  une  force  égale.  Il  a  d'autres  instincts  en  même 
temps,  comme  la  faim  ou  la  convoitise,  dont  la  nature  est 
toute  différente.  Leur  ardeur  peut  être  extrêmement  vive 
à  certains  moments;  mais,  une  fois  rassasiés,  ils  semblent 
disparaître,  au  moins  pour  un  temps,  de  la  conscience. 
Qu'arrive-t-il  alors  si,  obéissant  à  une  impulsion  irrésis- 
tible, mais  passagère,  un  homme  a  contrarié  les  instincts 
sociaux  persistants  qui  sont  le  fond  de  sa  nature  morale?  Si, 
pour  conserver  sa  vie,  il  a  causé  la  perle  d'autres  hommes, 
ou  s'il  a  tué  pour  se  venger?  L'acte  accompli,  il  ne  sent  plus 
l'aiguillon  qui  l'y  poussait  ;  il  reste  quelquefois  stupéfait  lui- 


même  de  l'excès  où  il  a  été  entraîné,  comment  7  il  ne  le  com- 
prend plus.  Cependant  les  instincts  sociaux,  à  la  voii  desquels 
il  a  été  sourd  un  moment,  n'en  parlent  maintenant  que  plu» 
haut.  Il  se  sent  inquiet;  quelque  chose  intérieurement  le 
tourmente  :  l'action  qu'il  a  commise  se  représente  à  son 
esprit  avec  une  persistance  insupportable;  sa  souffrance 
augmente  encore  quand  il  songe  au  mépris  et  à  l'horreur 
que  son  crime  soulèvera  s'il  vient  à  être  connu.  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  le  remords,  cette  voix  de  la  conscience  irritée, 
du  juge  intérieur  que  rien  ne  peut  corrompre  et  qui  porte 
une  sentence  sans  appel  sur  nos  plus  secrètes  pensées  et  sur 
les  mouvements  les  plus  cachés  de  nos  cœurs.  Aux  yeux  du 
naturaliste,  c'est  simplement  la  souffrance  très  aiguë  éprou- 
vée par  un  animal  fort  intelligent,  quand  il  s'aperçoit  qu'il 
a  désobéi  aux  instincts  les  plus  propres  à  sa  nature,  les  plus 
impérieusement  recommandés  par  l'opinion  unanime  de  ses 
compagnons,  et  alors  que  sa  mémoire  ne  cesse  de  lui  repré- 
senter cette  désobéissance  irréparable. 

Supposez  pour  un  instant  que  d'autres  animaux  sociables 
possèdent  une  intelligence  égale  à  la  nôtre  :  vous  leur  accor- 
dez du  même  coup  la  conscience  morale.  Darwin  éclaire 
cette  pensée  par  un  exemple  fort  ingénieux. Les  hirondelles  qui 
ont  couvé  trop  tard  se  trouvent  dans  un  grand  embarras  au 
moment  de  leur  migration  annuelle.  L'amour  maternel  et 
l'instinct  voyageur,  tous  deux  extrêmement  puissants,  se 
combattent  pendant  quelques  jours  :  l'oiseau  s'agite,  ne  pou- 
vant se  décider  ni  à  rester,  ni  à  abandonner  sa  chère  couvée, 
trop  faible  pour  le  suivre.  Mais  enfln,  dans  un  moment  où 
ses  petits  ne  sont  pas  sous  ses  yeux,  il  prend  son  vol  et  dis- 
paraît. «  .arrivée  à  la  lin  de  son  long  voyage,  l'instinct  mi- 
grateur cessant  d'agir,  quel  remords  ne  ressentirait  pas 
l'hirondelle  si,  douée  d'une  intelligence  semblable  à  celle 
de  l'homme,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  repasser 
constamment  dans  son  esprit  l'image  de  ses  petits  qu'elle  a 
laissés  dans  le  Nord  périr  de  faim  et  de  froid  (1)?  »  Elle  necom- 
prendrait  même  pas  qu'elle  ait  pu  sacrifier  le  soin  de  ses 
petits  au  désir  égo'iste  du  voyage,  comme  une  mère  demeu- 
rerait inconsolable  d'avoir,  dans  un  grand  péril,  préféré  son 
propre  salut  à  celui  de  ses  enfants.  L'instinct  temporaire 
satisfait,  l'instinct  persistant  qui  a  été  négligé  devient  une 
source  de  vive  souflrance,  assez  vive  pour  contraindre  par- 
fois un  coupable  à  l'aveu  spontané  de  son  crime. 

Darwin  achè\e  sa  démonstration  en  citant  un  trait  qui  nous 
permet  de  prendre,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait  l'origine  même 
du  remords.  Les  Australiens  ne  peuvent  comprendre  la  mort 
naturelle.  Chaque  fois  qu'un  membre  de  leur  tribu  est  enlevé 
par  la  maladie,  ils  sont  persuadés  qu'il  a  été  victime  de 
quelque  maléfice.  Que  font  alors  les  parents  du  mort?  Ils 
considèrent  comme  un  devoir  sacré  de  le  venger  en  tuant 
une  ou  plusieurs  personnes  d'une  autre  tribu.  S'ils  y  man- 
quent, ils  sont  déshonorés.  Or  le  docteur  Landor,  qui  faisait 
fondions  de  magistrat  dans  une  des  provinces  de  l'Aus- 
tralie occidentale,  raconte  qu'un  indigène  employé  dans  sa 
ferme  perdit  une  de  ses  femmes  par  suite  de  maladie;  il 
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vint  trouver  le  docteur  Landor  et  lui  dit  qu'il  partait  en 
voyage,  qu'il  allait  visiter  une  trilm  éloignée  dans  le  but  de 
tuer  une  femme  afin  de  remplir  un  devoir  sacré  envers  la 
femme  qu'il  avait  perdue. 

«  Je  lui  répondis  que,  s'il  commettait  cet  acte,  je  le  met- 
trais en  prison  et  l'y  laisserais  toute  sa  vie.  En  conséquence, 
il  resta  dans  la  ferme  pendant  quelques  mois;  mais  il  dépé- 
rissait cliaque  jour;  il  se  plaignait  de  ne  pouvoir  ni  dormir 
ni  manger;  l'esprit  de  sa  femme  le  hantaii  perpétuellement, 
parce  qu'il  n'avait  pas  pris  une  vie  en  échange  de  la  sienne. 
Je  restai  inexorable  et  tâchai  de  lui  faire  comprendre  que 
rien  ne  pourrait  le  sauver  s'il  commettait  un  meurtre.  » 

Néanmoins  l'homme  disparut  pendant  plus  d'une  année 
et  revint  en  parfaite  santé  ;  sa  seconde  femme  raconta  alors 
au  docteur  Landor  qu'il  s'était  rendu  dans  une  autre  trilm 
et  qu'il  avait  assassiné  une  femme  ;  mais  il  fut  impossible  de 
le  punir,  car  on  ne  put  établir  légalement  la  preuve  de  cet 
assassinat.  Ne  retrouvons-nous  pas  ici  tous  les  caractères  du 
remords,  bien  que  la  régie  tenue  pour  sacrée  n'ait  d'autre 
fondement  que  l'opinion  de  la  tribu  ?  Les  exemples  analogues 
ne  sont  pas  rares.  «  On  alfirme  que  bien  des  Hindous  ont  été 
remués  jusqu'au  fond  de  l'âme  pour  avoir  absorbé  des  ali- 
ments impurs  (1).  » 

Du  remords  au  devoir,  la  transition  est  aisée.  Toutes  les 
actions  qui  deviennent  une  source  de  remords,  l'homme 
comprend  que  son  devoir  est  de  ne  pas  les  commettre.  En 
conséquence,  ayant  faim,  il  s'abstiendra  de  voler  ses  compa- 
gnons ;  ivre  de  vengeance,  il  ne  tuera  point.  Mais,  pour  en 
arriver  là,  l'homme  avait  dû  déji  s'élever  sensiblement  au- 
dessus  de  l'animalité.  Il  lui  fallait  des  instincts  sociaux  et 
un  sens  moral  assez  développés,  une  intelligence  capable  de 
comparer  et  de  réfléchir;  il  lui  fallait  surtout  posséder  un 
certain  empire  sur  lui-même.  Darwin  incline  à  penser  que 
la  disposition  à  lutter  contre  les  impulsions  égoïstes  et  à 
obéir  de  préférence  aux  instincts  sociaux  persistants  pourrait 
bien  avoir  été  transmise  et  fortifiée  par  l'hérédité. 

Rien  n'est,  en  effet,  plus  probable.  On  sait  que  le  tempéra- 
ment, les  traits  du  visage  et  souvent  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails de  la  conformation  physique  des  parents  se  retrouvent 
chez  les  enfants;  que  les  qualités  ou  les  défauts  de  l'esprit 
et  du  caractère  se  transmettent  parfois  avec  la  môme  fidélité. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Chacun  de  nous  apporte  en  naissant 
un  héritage  moral,  trésor  précieux,  patrimoine  de  l'huma- 
nité, accumulé  par  les  efforts  de  milliers  de  générations. 
L'enfant  qui  vient  au  monde  aujourd'hui,  en  France,  par 
exemple,  nait  avec  une  horreur  innée  de  certains  crimes 
et  avec  le  germe  des  sentiments  sympathiques  qui  font 
l'homme  civilisé.  Ne  sera-t-il  pas  naturellement  plus  capable 
de  se  commander  à  lui-même,  de  comprendre  son  devoir  et 
de  le  faire,  que  l'Australien  ou  le  Hotlenlot  '?  Beaucoup  des 
criminels  qui  nous  inspirent  le  plus  d'Iiorreur  ne  sont  peut- 
être  que  des  mallieuruux  à  qui  cet  héritage  moral  a  manqué, 
des  liommes  de  l'âge  préhistorique  égarés  parmi  nous.  Si  ce 
cas  se  présente  trop  souvent,  c'esi  que  le  sens  moral,  étant  la 
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plus  récente  acquisition  de  l'homme,  en  est  aussi  la  moins 
fixe.  Nous  ne  sommes  qu'à  quelques  dizaines  de  siècles  de 
la  barbarie,  des  sacrifices  humains  et  de  l'anthropophagie. 
Darwin  pourtant  ne  fait  appel  à  l'hérédité  qu'avec  une  pru- 
dence extrême.  S'il  admettait  trop  facilement  que  le  sens 
moral  s'est  ainsi  fixé  et  transmis,  il  lui  faudrait  penser  que 
les  superstitions  les  plus  absurdes,  les  coutumes  les  plus 
sanguinaires  s'enracinent  aussi  dans  la  race,  et  il  y  répugne 
avec  raison. 

Darwin  ne  saurait  donc  encore  résoudre  celle  question  si 
délicate  de  l'hérédité  morale  ;  mais  un  point  demeure  pour 
lui  hors  de  doute  :  le  devoir  s'explique  par  le  développement 
parallèle  des  instincts  sociaux  et  de  l'intelligence.  <>  Le  terme 
impérieux  devoir  ne  semble  donc  impliquer  que  la  con- 
science de  l'evistence  d'une  règle  de  conduite,  quelle  qu'en 
soit  l'origine.  On  soutenait  autrefois  que  l'homme  insullé 
devait  se  battre  en  duel.  Nous  disons  de  même  que  les  chiens 
d'arrêt  doivent  arrêter,  et  que  les  chiens  rapporteurs  doivent 
rapporter  le  gibier.  S'ils  n'agissent  pas  ainsi,  ils  ont  tort  et 
manquent  à  leur  devoir  (1).  »  Comme  ils  ne  sont  point  doués  de 
réflexion,  ils  ne  peuvent  ni  se  représenter  leur  devoir  à  l'avance 
ni  ressentir  du  remords  quand  ils  l'ont  violé.  L'homme  le 
peut,  et,  s'il  le  peut,  c'est  qu'il  a  une  conscience. 


IIL 


Une  hypothèse  scientifique  doit  être  vérifiable  et  s'appuyer 
sur  des  faits  que  seule  elle  explique  :  sinon,  elle  est  sans 
valeur  et  tombe  d'elle-même.  Darwin  a  compris  cette  néces- 
sité pour  sa  théorie  naluralislc  du  sens  moral  et  de  la  con- 
science ;  et,  jetant  un  rapide  coup  d'oeil  sur  l'état  moral 
des  sauvages,  il  prétend  y  trouver  une  éclatanle  confirmalion 
de  sa  thèse.  11  essaye  de  ranger  dans  un  ordre  méthodique 
les  observations  que  l'on  amasse  trop  souvent  pêle-mêle, 
et  il  attribue  l'infériorité  morale  des  sauvages  à  trois  causes 
principales,  étroitement  liées  l'une  à  l'autre. 

En  premier  lieu,  le  sauvage  a  peu  ou  n'a  point  d'empire 
sur  lui-même.  11  n'agit  presque  toujours  que  par  impulsion. 
Le  désir  l'entraîne  avec  une  torce  irrésistible  et  la  violence  de 
ses  passions  n'a  d'égale  que  leur  mobilité.  11  passe  brusque- 
ment par  les  émotions  les  plus  diverses.  M.  Spencer  a  bien 
mis  en  lumière  ce  trait  du  caractère  des  sauvages.  Ce  sont 
de  grands  enfants  avec  des  passions  d'hommes.  Voici  un 
exemple  entre  mille. 

Les  misérables  habitants  de  la  Terre  de  Feu  vivent  princi- 
palement de  coquillages  qu'ils  cherchent  en  plongeant  dans 
la  mer.  Un  Fucgien  revenait  de  la  pêche  avec  sa  femme  et 
son  enfant,  celui-ci  portant  les  coquillages  dans  une  sorte 
de  panier  trop  lourd  pour  lui.  11  trébucha,  le  panier  tomba, 
les  coquillages  s'éparpillèrent  dans  l'eau.  Le  Fuégien,  furieux, 
saisit  l'enfant  et  le  lança  contre  un  rocher  où  il  s'écrasa  la 
tête  (2). 


(1)  Descendance  de  l'Iiommc,  p.  l"2i. 

[i)  Cité  par  le  docteur  Lêtourncau,  dans  la  Sociologie. 
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Il  est  fort  douteux  que  ce  sauvage,  qui  appartient,  il  est 
vrai,  à  la  race  la  plus  dégradé?,  ait  éprouvé  quelque  remorls. 
Un  Hottentot  mallrailc  sa  mère  de  la  façon  la  plus  brulale, 
sans  se  douter  qu'il  fait  mal  :  l'opinion  publique,  parmi  les 
siens, yest  indifférente  (1).  Incapable  d'empire  sursoi-mOme, 
le  sauvage  n'est  sensible  qu'au  jugement  de  sa  tribu,  comme 
le  prouve  l'histoire  de  l'Australien  citée  plus  haut. 

Une  seconde  cause  de  l'infériorité  morale  des  sauvages  est 
leur  extrême  faiblesse  d'esprit.  Beaucoup  no  peuvent  pas 
compter  jusqu'à  dix,  ni  môme  jusqu'à  quatre.  Certains  Aus- 
traliens ne  savent  pas  reconnaître  sur  un  dessin  un  homme, 
un  cheval,  une  maison,  et  les  confondent.  Comment  pour- 
raient-ils calculer  les  conséquences  de  leurs  actions  et  com- 
prendre que  la  débauche,  l'intempérance,  sont  des  vices 
extrêmement  nuisibles  à  eux-mêmes  et  à  leurs  compagnons"? 
11  leur  est  impossible  de  mettre  en  balance  un  plaisir  présent 
et  une  douleur  à  venir  et  de  s'abstenir  de  l'un  en  prévision 
de  l'autre.  De  là  leur  ignorance  de  toutes  les  vertus  qui  ne 
sont  pas  strictement  nécessaires  à  la  vie  sociale. 

Enfin,  leur  sympathie  se  restreint,  presque  comme  celle 
des  animaux  sociables,  au  groupe  dont  ils  font  partie.  Ils 
s'enir'aideni  et  se  défendent  les  uns  les  aulres;  ils  montrent 
même  de  la  fidélité  et  du  dévouement  à  l'inlérût  commun  : 
témoin  ces  trois  Patagons  qui,  comme  Darwin  le  raconte, 
aimèrent  mieux  se  laisser  fusiller  l'un  après  l'autre  que  de 
trahir  leurs  compagnons.  Aussitôt  qu'une  tribu  a  un  chef 
reconnu  dont  l'autorité  est  bien  établie,  l'obéissance  y  de- 
vient une  vertu  :  le  vol,  l'homicide  sont  sévèrement  punis. 
Mais  envers  les  étrangers  tout  est  permis;  ces  mêmes  crimes 
n'inspirent  pas  le  moindre  scrupule.  «  Un  Indien  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  dit  Darwin,  est  content  de  lui-même  et  con- 
sidéré par  les  autres  quand  il  a  scalpé  un  individu  apparte- 
nant à  une  autre  tribu.  »  Vn  Thug  indien  se  plaignait  de 
n'avoir  pu  voler  et  élrangler  autant  de  voyageurs  qu'avaitfait 
son  père  ('2j.  L'humanité  est  une  verlu  inconnue  à  la  plu- 
part des  sauvages.  Ils  ne  voient  aucun  mal  à  accabler  de 
coups  les  animaux  et  même  les  femmes.  11  y  a  cependant 
des  exceptions  —  quelques  voyageurs,  comme  Mungo-Park, 
ont  rencontré  des  sauvages  compatissants  et  charitables,  — 
mais  elles  sont  bien  rares.  L'infanticide  a  été  une  coutume 
universellement  admise  parce  que  le  meurtre  des  enfants, 
surtout  des  filles,  paraissait  avantageux  à  la  tribu. 

Comment  donc  la  vérilable  humanité  est-elle  sortie  de 
toutes  ces  horreurs?  La  réponse  est  aisée  maintenant  :  par  le 
développement  parallèle  des  instincts  sympathiques  et  so- 
ciaux, et  de  l'intelligence.  Les  hommes  qui  avaient  le  plus 
d'empire  sur  eux-mêmes  ont  dû  l'emporter  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  ne  fût-ce  qu'en  se  montrant  plus  disciplinés  et 
plus  prévoyants  que  les  autres.  Puis,  à  mesure  qu'ils  ont  été 
plus  capables  de  réflexion,  ils  ont  appris  à  s'abstenir  des 
jouissances  qui  entraînent  infailliblement  la  douleur  et  à  se 
délivrer  de  leurs  plus  grossières  superstitions.   Enfin,  leur 


(1)  Sir  Jnlia   Lubbock.  t' Homme  préhistorique,  p.  314  de  la  tra- 
duction française. 

(2)  La  Descendance  de  l'homme,  p.  126. 


svmpathie  a  franchi  le  cercle  étroit  de  la  tribu  où  elle  était 
d'abord  enfermée.  Elle  s'est  peu  à  peu  étendue  à  tous  les 
hommes  de  la  même  race  et,  de  nos  jours  seulement,  à  tous 
les  hommes,  quels  qu'ils  soient.  Pour  Aristote  encore,  un  bar- 
bare n'est  pas  un  homme  comme  un  Grec.  A  la  philosophie 
stoïcienne  revient  l'honneur  d'avoir  proclamé  que  tous  sont 
frères  et  d'avoir  ainsi  prononcé  la  condamnation  définitive 
de  l'esclavage.  Encore,  il  y  a  moins  d'un  siècle,  ne  s'appuyait- 
on  pas  pour  le  maintenir  sur  les  différences  de  race  et  de 
couleur?  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  la  sympathie  s'est 
portée  sur  tous  les  déshérités  de  la  nature,  que  l'on  prend 
soin  des  idiots,  que  l'on  ne  maltraite  plus  les  fous  7  II  suffit 
d'un  regard  jeté  autour  de  nous  pour  comprendre  que  nous 
avons  encore,  suivant  la  belle  parole  de  Fénelon,  à  élargir 
nos  cœurs. 

Toutefois,  jamais  les  instincts  sociau.x  livrés  à  eux-mêmes, 
si  développés  qu'on  les  suppose,  ne  suffiraient  à  nous  élever 
au  plus  haut  degré  de  la  moralité.  La  raison  seule,  les  yeux 
fixés  sur  un  idéal  de  perfection  qu'elle  s'efforce  d'atteindre, 
adorant  un  Dieu  de  bonté  et  d'amour,  peut  nous  apprendre 
à  rendre  le  bien  pour  le  mal  et  à  aimer  nos  ennemis.  Mais 
charité  et  raison,  c'est  là,  selon  Darwin,  le  terme  dernier 
de  l'évolution,  c'est  l'épanouissement  le  plus  complet  des 
humbles  facultés  des  animaux  sociables. 

Ainsi,  de  même  que  nous  pouvons  établir  une  gradation 
parfaite  entre  l'état  d'esprit  du  plus  complet  idiot,  qui  est 
bien  inférieur  à  l'animal,  et  les  facultés  intellectuelles  d'un 
Newton,  de  même  nous  pouvons  remonter  tous  les  degrés 
qui  séparent  l'abjection  morale  d'un  Fuégien  de  la  sublime 
charité  d'un  saint  Vincent  de  Paul.  Cependant  ce  Fuégien, 
selon  Darwin,  est  moralement  inférieur  aux  animaux  capa- 
bles de  dévouement  et  d'héro'isme.  Le  sens  moral,  bien  que 
privilège  exclusif  de  l'homme,  n'élève  donc  pas  entre  lui  et 
les  autres  animaux  une  barrière  infranchissable.  11  y  a  une 
dilTércnce,  immense,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  difTcrence 
de  degré. 

Bien  mieux,  tout  animal  doué  d'instincis  sociaux,  dont 
l'intelligence  s'élèverait  au  même  point  que  l'esprit  humain, 
parviendrait  sans  aucun  doute  à  posséder  aussi  un  sens  moral 
et  une  conscience.  Seulement,  cette  conscience  ne  serait  pas 
nécessairement  identique  à  la  nôtre.  Elle  se  formerait  d'après 
la  constitution  de  cet  animal  et  les  conditions  de  la  société 
où  il  vivrait.  «  .\insi,  pour  prendre  un  cas  extrême,  si  les 
hommes  se  reproduisaient  dans  des  conditions  semblables 
à  celles  des  abeilles,  il  n'est  pas  douteux  que  les  femelles  non 
mariées,  de  même  que  les  abeilles  ouvrières,  considéreraient 
comme  un  devoir  sacré  de  tuer  leurs  frères  et  que  les  mères 
chercheraient  à  détruire  leurs  filles  fécondes,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  intervenir.  Et  cependant  l'abeille  acquerrait 
quelque  sentiment  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  une  con- 
science ;i).  »  Elle  réfléchirait,  comme  l'homme,  à  sa  conduite 
passée  et  comprendrait,  comme  lui,  à  ses  remords,  que  son 
devoir  est  de  suivre  ses  instincts  sociaui  persistants  de  pré- 
férence aux  autres. 


(1)  La  Descendance  de  l'homme,  p.  106. 
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Notre  dislinclion  du  bien  et  du  mal  n'a  donc  plus  cette 
valeur  absolue  que  nous  nous  plaisons  à  y  reconnaître.  Notre 
morale  est  purement  humaine  :  elle  est  un  cas  particulier 
entre  une  infinité  de  morales  possibles,  s'il  existe  une  inS- 
nité  d'espèces  d'êtres  intelligents  dont  les  conditions  d'exis- 
tence diffèrent  des  nôtres. 

On  voit  sans  doute  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et 
de  hardi  dans  la  théorie  morale  de  Darwin.  Ce  n'est  pas  un 
système  de  morale  fondé  sur  un  nouveau  principe;  ce  n'est 
pas  non  plus  une  heureuse  transformation  d'un  système  déjà 
existant,  de  la  morale  chrétienne  par  exemple,  ou  de  la 
morale  utilitaire.  Darwin,  encore  une  fois,  fait  œuvre  de 
naturaliste  et  non  de  philosophe.  Toute  son  originalité  tient 
au  point  de  vue  auquel  il  s'est  placé.  C'était  un  coup  d'audace 
que  de  considérer  la  formation  de  la  conscience  morale 
comme  une  question  d'histoire  naturelle,  et  d'y  appliquer  la 
même  méthode  qu'au  problème  de  l'originj  des  espèces  et 
de  la  descendance  de  l'homme. 

Plus  d'un  philosophe,  avant  lui,  avait  tenté  d'expliquer  la 
formation  des  idées  morales  dans  l'âme  liumame,  soit  par 
ses  penchants  innés,  soit  par  les  nécessités  de  la  vie  sociale, 
soit  enfin  par  l'action  continuelle  de  l'habitude.  Mais  aucun 
n'avait  songé  à  rechercher  au  delà  de  l'homme.  Tous  consi- 
déraient l'homme  d'une  manière  abstraite,  l'homme  toujours 
semblable  à  lui-même  dans  le  cours  des  siècles.  Aucun  ne 
s'était  demandé  si,  dans  cette  période  reculée  que  l'histoire 
préhistorique  même  n'atteint  pas,  il  n'y  a  pas  eu  un  jour  où 
l'homme  a  commencé  de  poindre  sous  l'animal.  Aucun 
n'avait  songé  à  rattacher  ici  encore  l'homme  aux  êtres  plus 
humbles  dont  il  est  tout  ensemble  si  proche  et  si  éloigné. 
Cette  idée,  Darwin  l'a  eue.  Elle  procède  de  l'esprit  même 
de  son  œuvre.  Sa  méthodel'y  conduisait,  pour  ainsi  dire,  foule 
seule;  ses  travaux  antérieurs  l'y  avaient  admirablement  pré- 
paré. L'étude  de  la  géologie  et  l'hisloire  des  espèces  l'avaient 
accoutumé  à  envisager  sans  trouble  d'immenses  périodes  de 
siècles  et  à  concevoir  les  changements  les  plus  considéra- 
bles s'accomplissant  d'une  façon  insensible,  avec  l'aide  du 
temps.  Puis  son  voyage  autour  du  monde  et  particulièrement 
son  séjour  à  la  Terre  de  Feu  lui  avaient  montré  dans  le  sau- 
vage une  image  frappante  de  l'état  d'abjection  où  il  se  repré- 
sentait l'homme  primitif  et  encore  presque  animal.  Ce  spec- 
tacle avait  produit  sur  lui  l'impression  la  plus  vive,  et  peut- 
être  avait-il  conçu  dès  lors  la  pensée  de  retrouver  les  degrés 
par  où  la  nature  a  franchi  insensiblement  l'abîme  qui  semble 
séparer  l'instinct  de  l'animal  de  la  conscience  humaine. 
C'est  une  application  inattendue  de  la  maxime  favorite  de 
Leibniz  :  «  11  n'y  a  point  de  solution  de  continuité  dans  la 
nature.  »  Et  certes,  Leibniz,  par  certains  côtés  do  son  œuvre, 
est  bien  un  précurseur  de  Darwin. 

Voilà  donc  l'homme  moral  replacé  dans  la  nature.  Ce  n'est 
plus  un  monde  à  part,  un  empire  dans  un  empire,  suivant 
l'expression  de  Spinosa.  Le  développement  moral  de  l'homme 
s'expliquera  par  l'action  des  mêmes  causes  qui  expliquent  sa 
conformation  physique  :  tout  au  moins  Darwin  emploiera  la 
même  méthode.  Quel  contraste  avec  les  idées  d'un  Pascal  ou 
d'un  Kantl  Pour   ce  dernier,   l'origine  de   la    conscience 


morale  se  confond  avec  le  mystère  même  de  la  destinée 
humaine.  Seul,  l'homme  est  un  être  raisonnable  et  libre,  ce 
qui  met  entre  lui  et  le  reste  de  la  nature  une  distance  infi- 
nie :  seul,  il  a  une  valeur  absolue.  Sa  raison  donne  à  sa  liberté 
une  loi,  et  cette  loi  morale  est  valable  pour  tous  les  êtres 
raisonnables  et  libres.  Pas  un  mot  de  la  nature  sensible  de 
l'homme,  ni  de  ses  instincts,  sinon  pour  leur  refuser  tout 
rùle  dans  la  morale.  La  morale  doit  être  l'œuvre  de  la  raison 
pure.  Darwin,  au  contraire,  ne  demande  rien  au  raisonne- 
ment abstrait.  11  étudie  les  penchants  et  les  instincts  de 
l'homme,  il  observe  les  animaux  qui  vivent  dans  les  mêmes 
conditions  que  lui;  il  compare,  il  généralise,  il  fait  appel  à 
l'ethnographie,  à  l'anthropologie,  à  l'histoire.  Il  prétend 
appuyer  sa  théorie  sur  l'évidence  même  des  faits.  L'origine 
des  notions  morales,  expliquée  par  les  mêmes  principes  et 
suivant  la  même  méthode,  devient  à  son  tour  un  argument 
en  faveur  de  la  thèse  soutenue  dans  la  Descendance  de 
l'homme. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  cette  théorie,  que  notre 
seul  dessein  est  d'exposer;  mais  nous  devons  dire  qu'elle 
a  soulevé,  en  Angleterre  même,  les  plus  vives  protestations. 
Darwin  cite  les  paroles  d'une  femme,  qui,  indignée  de  cette 
comparaison  entre  la  morale  des  hommes  et  celle  des 
abeilles,  assure  que  «  l'heure  du  triomphe  de  cette  théorie 
sonnerait  en  même  temps  le  signal  funèbre  de  la  destruction 
de  la  vertu  dans  l'humanité  ».  A  quoi  le  grand  naturaliste 
réplique  avec  une  parfaite  modestie  :  »  Il  faut  espérer  que  la 
persistance  de  la  vertu  sur  cette  terre  ne  repose  pas  sur  des 
bases  aussi  fragiles.  »  On  ne  saurait  mieux  répondre  aux 
appréhensions  qu'a  soulevées  cette  théorie,  et  que,  pour  sa 
part,  Darwin  n'a  jamais  provoquées.  Quand  il  serait  prouvé  que 
notre  généalogie  remonte  vraiment  à  ces  «  quadrumanes 
velus  qui  habitaient  les  forêts  de  l'ancien  continent  »,  il  n'y 
a  pas  d'apparence  que  nous  retournions  grimper  aux  arbres, 
et  nous  n'en  resterions  pas  moins  ce  que  nous  sommes  :  des 
hommes  plus  ou  moins  raisonnables,  à  mi-chemin  entre 
l'ange  et  la  bête,  tantôt  plus  près  de  l'ange,  tantôt  plus  près  de 
l'autre,  dont  nous  avons  bien  de  la  peine  à  nous  défaire.  Do 
même,  s'il  était  vrai  que  la  conscience  morale  eût  pris  nais- 
sance dans  l'homme  comme  Darwin  l'expose,  nous  n'en 
reviendrions  pas  pour  cela  aux  sacriQces  humains,  au  canni- 
balisme et  à  l'infanticide. 

Ce  danger-là  n'est  donc  pas  bien  redoutable.  Mais  la  doc- 
trine de  Darwin  a  porté  dans  beaucoup  de  consciences  une  in- 
quiétude très  sincère,  et  dont  il  s'affligeait  tout  le  premier.  On 
craint  pour  l'immortalité  de  l'âme,  pour  Dieu,  pour  toutes 
les  grandes  idées  spiritualistes  qui  sont  la  grandeur  et  la  con- 
solation de  l'homme.  On  a  tort  de  prendre  si  vivement 
l'alarme.  On  admettait  une  création  spéciale  de  toutes  les 
espèces  —  et  de  l'homme  en  particulier,  hypothèse  invéri- 
fiable. La  science,  qui  ne  saurait  s'accommoder  de  telles 
hypothèses,  démontre,  je  suppose,  que  les  espèces,  y  compris 
l'iiomme,  se  sont  formées  par  l'action  des  seules  lois  natu- 
relles. Vai  quoi  Dieu  se  trouve-t-il  atteint  par  lii?  Ne  semble- 
t-il  pas,  au  contraire,  que  plus  le  monde  s'explique  par  ses 
seules  lois,  plus  l'intelligence  qui  a  établi  ces  lois  doit  nous 
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paraître  sublime?  Qui  raconte  le  mieux  la  gloire  de  Dieu, 
la  voûle  tournante  des  anciens,  plafond  céleste  tapissé  de 
clous  d'or,  ou  les  mondes  innombrables  de  la  science  mo- 
derne, régis  par  l'universelle  loi  de  la  gravitation? 

Comme  toutes  les  grandes  conceptions  scientifiques,  l'hy- 
pothèse de  Darwin  ne  témoigne  pas  plus  contre  l'existence 
de  Dieu  qu'en  sa  faveur.  Cela  dépend,  à  vrai  dire,  de  la  vo- 
lonté intime  de  celui  qui  l'accepte.  Pour  un  esprit  à  la  fois 
cultivé  et  religieux,  plus  Dieu  est  invisible  dans  le  monde, 
plus  il  y  est  présent.  On  n'est  pas  nécessairement  matéria- 
liste et  athée  pour  penser  que  l'homme  a  eu  des  ancêtres 
«  de  forme  simienne  >■  ou  mi^me  qu'il  descend,  avec  tous  les 
vertébrés,  «  d'êtres  semblables  aux  larves  des  ascidies  marines 
actuelles  ».  Mais  nous  sommes  si  bien  accoutumés  à  nous 
représenter  Dieu  faisant  l'homme,  apparemment,  comme  un 
praticien  fait  une  statue,  que  tout  semble  perdu  si  la  science 
vient  détruire  cette  conception  enfantine.  Étrange  présomp- 
tion que  d'opposer  à  la  science  l'idée  que  notre  ignorance 
s'est  formée  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde!  Nous  ne 
devrions  jamais  oublier  que  si  Dieu  est  tout  près  pour  notre 
cœur,  il  est  infiniment  loin  pour  notre  esprit. 

Mais  encore,  si  l'on  peut  passer  de  l'animal  à  l'homme  par 
une  série  de  transitions  insensibles,  faut-il,  selon  le  mot  de 
Descartes,  que  notre  condition  soit  celle  des  mouches  et 
des  fourmis,  ou  à  quel  moment  de  cette  série  pensez-vous 
qu'apparaisse  l'àme  immortelle?  —  Je  n'en  sais  rien,  répond 
Darwin  ;  mais  vous  éles-vous  jamais  demandé  vous-même 
à  quel  moment  l'individu  possède  une  âme  immortelle  ?  Est- 
ce  au  moment  de  la  conception,  ou  huit  jours  après,  ou 
deux  mois  plus  lard?  Et  si  ce  mystère  n'ébranle  point  votre 
foi  quand  il  s'agit  de  l'individu,  pourquoi  vous  ell'raye-l-il 
tant  à  propos  de  l'espèce? 

Nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  la  morale  de  Darwin  qu'on 
pourrait  le  penser.  Elle  tient  très  étroitement  au  reste  du  sys- 
tème. Pour  la  discuter  (ce  que  nous  ne  pouvons  faire  ici\  il 
faudrait  remonter  à  l'idée  directrice,  nous  demander  ce  qu'est 
l'évolution,  et  si  elle  ne  suppose  pas  une  fin  suprême  qui 
serait  aussi  le  premier  principe  de  toutes  choses.  11  est  bien 
évident  que  si  le  reste  du  système  était  prouvé,  il  faudrait  en 
admettre  aussi  la  morale;  mais  le  sera-t-il  jamais?  Laissons 
en  tout  cas  la  science  faire  son  œuvre,  et  soyons  persuadés 
que  les  plus  hautes  conceptions  et  les  plus  belles  espérances 
de  l'humanité  n'ont  rien  à  craindre  de  ses  découvertes.  La 
science  véritable  n'est  pas  agressive  :  elle  va  tranquillement 
son  chemin  et  ne  veut  ni  ne  peut  rien  contre  la  foi  qui  croit 
et  espère.  C'est  à  la  foi  à  ne  pas  venir  se  heurter  contre  la 
science  et  à  ne  pas  engager  une  lutte  nuisible  à  toutes  deux, 
mais  où  elle  succomberait  la  première. 

LÉvï-BncHL. 


UNE    EPOPEE    MUSICALE 

Richard  Wagner 

l'anneau    1)i;    niebelung 

L'occasion  s'étant  offerte  d'entendre  à  Bruxelles  les  quatre 
opéras  qui  forment  la  Télraloijie  de  Wagner  intitulée  l'Anneau 
du  Niebelung,  nous  l'avons  saisie  avec  empressement,  et 
c'est  de  ces  quatre  représentations  que  nous  essayons  de 
donner  un  aperçu. 

C'est  une  troupe  allemande,  avec  ses  premiers  sujets,  ses 
choristes,  son  orchestre  et  ses  décors  imités  de  ceux  de 
Bavreuth,  qui  promène  et  fait  entendre  cette  œuvre  colossale. 
Un  orchestre  insuffisant  en  nombre  quant  aux  instruments  à 
corde,  des  décors  fatigués  et  un  peu  enfantins  n'ont  pas  cepen- 
dant empêché  la  Tétralogie  de  fortement  émouvoir  le  public, 
dont  l'attention  a  dû  se  soutenir  pendant  quatre  soirées.  Il 
faut,  paraît-il,  pour  en  avoir  l'impression  complète,  entendre 
les  ouvrages  de  Wagner  sur  le  théâtre  de  Bavreuth;  mais, 
telle  qu'elle  est,  l'expérience  est  suffisante  et  il  faut  s'estimer 
heureux  d'avoir  pu  entendre  dans  son  entier  cette  exécution 
gigantesque;  car  ce  n'est  vraiment  qu'ainsi  qu'on  peut  en 
apprécier  toute  la  couleur  poétique  et  musicale.  Il  ne  s'agit 
plus  ici  d'un  simple  compte  rendu  musical;  c'est  toute  une 
vaste  composition  qui  s'est  déroulée  devant  nous,  dont  la 
portée  dépasse  la  musique,  bien  que  celle-ci  soit  l'agent  prin- 
cipal de  la  rsprésentation.  L'étude  des  partitions  ne  peut 
qu'imparfaitement  révéler  le  caractère  général  de  l'œuvre. 
L'exécution  au  théâtre  démontre  que  les  quatre  parties  de  la 
Télralogie  ne  sont  pas  des  opéras,  bien  qu'il  y  ait  des  scènes 
très  dramatiques,  mais  les  quatre  chants  d'un  vaste  poème 
autant  narratif  et  descriptif  que  dramatique. 

a  Si  Peau  d'âne  m'était  conté,  a  dit  La  Fontaine,  j'y  pren- 
drais un  plaisir  extrême,  i  C'est  un  plaisir  pareil  à  celui 
qu'avouait  le  grand  et  naïf  conteur,  un  plaisir  d'imagination, 
qu'il  faut  goûter  ici  avec  l'abandon  de  toute  critique  mesquine, 
en  se  laissant  aller  à  la  magie  des  sons  et  en  oubliant  toutes 
les  habitudes  de  la  musique  dramatique.  Seulement,  ici  il  ne 
s'agit  plus  d'un  aimable  conte  de  fées,  mais  de  l'antique 
épopée  des  Sagas  et  des  Niebehingen. 

En  réalité,  Wagner  aurait  dû  appeler  son  ouvrage  Siegfried, 
nom  du  héros  principal  des  légendes  Scandinaves  et  ger- 
maniques connues  sous  le  titre  de  Sagas.  Elles  ont  été  recueil- 
lies vers  le  ix"  siècle  de  notre  ère;  mais  elles  remontent  à 
des  temps  bien  plus  reculés  et  antérieurs  à  l'établissement 
du  christianisme.  C'est  l'époque  de  la  mythologie  Scandinave, 
le  règne  d'Odin,  de  Wotan,  le  Jupiter  du  Nord. 

Les  incidents  de  la  vie  de  Siegfried  ont  été  remis  une 
seconde  fois  en  épopée  au  xiu»  siècle  sous  le  nom  de  Mebe- 
lungen-nùl;  mais,  à  cette  époque,  l'inQuence  des  idées 
venues  de  la  Judée  et  de  Rome  commence  à  se  faire  sentir; 
les  héros  deviennent  vertueux  sous  l'influence  civilisatrice, 
mais  déprimante  du  christianisme. 

Dans  les  Sagas  anciennes,  au  contraire,  les  dieux  et  les 
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hommes  se  monlrent  avec  leur  grandeur  sauvage.  On  y 
recommande  de  faire  autant  de  mal  que  possible  à  ses  enne- 
mis, parce  que  les  injures  ne  s'oublient  jamais.  L'Iiypocrisie 
n'était  pas  encore  professée.  Mythologie  et  mioeurs  barbares 
où  toutes  les  passions  sont  poussées  au  gigantesque  et  à 
l'extrOme,  avec  l'épouvante  pernianenle  de  l'immense  forât 
peuplée  d'ours,  de  loups  et  de  monstres  imaginaires.  Les 
dieux  siègent  sur  les  hautes  rouies  dénudées,  les  princes 
dans  des  palais  de  troncs  d'arbre.  Los  décors  des  seize 
tableaux  qui  divisent  les  quatre  pièces  de  la  Tciruloijie 
représentent  tous,  sauf  deux,  des  rochers,  des  cavernes  ou 
des  forêts. 

Comme  dans  la  mythologie  gcecque,  les  dieux  interviennent 
dans  les  conflits  humains;  le  meurtre  et  la  ruse  leur  sont 
aussi  familiers  qu'aux  héros  chasseurs  d'ours  dont  les  vastes 
poitrines  se  soulèvent  sous  les  étreintes  d'amours  et  de  haines 
sauvages. 

C'est  presque  entièrement  aux  anciennes  Sagas  que  Wagner 
a  emprunté  le  sujet  de  son  poème  et  surtout  la  poésie 
grandiose  et  barbare  dont  le  souffle  puissant  anime  sa  mu- 
sique. Presque  partout  il  a  suivi  d'assez  près  l'ancienne  légende 
d'une  façon  qui  prête  souvent  à  la  critique;  mais  l'antique 
poésie  le  soutient  de  telle  façon  qu'on  fait  assez  bon  marché 
des  puérilités  et  des  maladresses  et  qu'en  somme,  malgré 
des  longueurs  sans  fin,  on  écoule  sans  faligueetl'on  est  même 
souvent  très  remué. 


L 


Comme  à  Bayreuth,  le  lever  du  rideau  est  annoncé  par  le 
son  des  trompettes,  qui  sonnent  le  motif  caracléristlque  de 
Siegfried,  une  fois  près  du  foyer,  une  autre  fois  derrière  le 
rideau.  Après  une  introduction  imitative  du  bruit  des  flots 
d'un  très  grand  effet,  la  toile  se  lève  sur  un  tableau  repré- 
sentant le  fond  du  Uhin.  Les  sirènes,  filles  du  fleuve,  y  gar- 
dent l'or  sacré.  Celui  qui  s'en  emparera  et  forgera  un  anneau 
de  ce  métal  deviendra  maître  du  monde.  Le  Niebelung  ennemi 
des  dieux,  le  chef  des  nains,  Âlberich,  se  glisse  entre  les 
rochers  et  parvient  à  l'enlever.  Cette  première  scène,  si  inté- 
ressante à  lire  sur  la  parlition  d'orchestre  par  sa  fluidité 
sonore,  n'a  pas  produit  l'elVet  attendu. 

C'est  la  possession  disputée  de  cet  anneau  d'or  dérobé  par 
Alberich  qui  est  le  lien  des  quatre  représentations  de  la 
Tétralogie.  Les  dieux,  embarra-sés  de  payer  les  géants  qui 
leur  ont  bàli  leur  palais,  la  Walhalla,  ont  promis  de  leur  livrer 
l'or  du  Uhin.  Wotan,  le  Jupiter  Scandinave,  et  Loge,  le  dieu 
du  feu,  descendent  donc  dans  la  caverne  des  nains.  Ici  une 
très  belle  scène,  moitié  comique  et  tragique,  entre  .Mime,  le 
naindilI'orme,et  le  dieu  du  feu.  Les  descentes  et  les  montées 
chromatiques  de  l'orchestre  et  le  récit  du  nain  se  mêlent 
d'une  façon  tout  à  fait  mordante  et  mouvementée,  la  scène 
étant  d'ailleurs  interprétée  avec  un  talent  supérieur  par 
M.  I.ieban,  chargé  du  rôle  de  Mime. 

Les  dieux  reprennent  par  ruse  l'or  et  l'anneau  enlevés  au 
Rhin  par  Alberich.  Celui-ci  le  maudit  et  annonce  les  mal- 
heurs que  le  désir  de  sa  possession  causera  sur  la  terre. 


Cette  malédiclion  est  d'un  très  beau  caractère,  mystérieux, 
sauvage;  les  clarinettes  commencent  à  faire  entendra  les 
intervalles  singuliers  qui  abondent  ensuite  dans  l'ouvrage. 

Les  dieux  sont  revenus  dans  leur  montagne;  on  entend 
résonner  le  motif  pompeux  qui  annonce  ordinairement  leur 
présence.  Très  richement  instrumentée,  celte  sorte  de  marche 
est  d'un  très  grand  effet;  mais  elle  manque  de  durée.  Les 
géants  sont  payés;  ils  rendent  Freïa,  la  déesse  de  la  jeunesse, 
qu'ils  avaient  enlevée  en  otage,  et  les  dieux  rentrent  dans 
leur  palais  en  passant  sur  un  arc-en-ciel  pendant  que  les  filles 
du  Rhin  se  lamentent  de  la  perle  de  leur  trésor. 

L'impression  de  celle  première  soirée  a  été  pour  beaucoup 
de  personnes  une  déception.  On  a  été  surpris  de  la  longueur 
des  récits;  beaucoup  de  passages,  si  séduisants  à  la  lecture, 
ne  sortaient  pas,  et,  il  faut  le  dire,  une  certaine  accoutu- 
mance de  l'oreille  est  nécessaire  pour  saisir  les  formes  mu- 
sicales très  courtes,  toujours  variant  de  timbre  et  de  tonalité. 
Le  Bheingold  est  certainement  très  inférieur  aux  trois  autres 
parties  auxquelles  il  sert  de  prologue. 


II. 


La  seconde  soirée  était  consacrée  à  l'audition  de  la  Walkyrie 
(les  walkyries  étaient  les  déesses  guerrières  filles   du  dieu 
Wotan;  montées  sur  des  coursiers  ailés,  elles  couraient  dans 
les  batailles  et  emmenaient  dans  la  Walhallales  héros  tombés 
dans  le  combat).  Au  commencement  de  cet  acte,  on  voit  la 
demeure  de  llundlng.  Un  frêne  gigantesque,  placé  au  centre, 
soutient  la  toiture;  le  feu  brille  dans  l'âtre.  11  est  nuit  ;  un 
jeune  homme  épuisé  de  fatigue  entre  et  s'affaisse  devant  le 
foyer.  Sieglinde,  la  femme  du  farouche  Hunding,  s'approche 
et  lui  donne  à  boire.  Siegmund  lui  raconte  qu'il  est  poursuivi 
par  ses  ennemis;  Sieglinde,  émue  de  ce  récit,  lui  fait  con- 
naître à  son  tour  qu'elle  a  été  mariée  de  force  à  Hunding, 
qu'elle  déteste.  Siegmund  et  Sieglinde  se  reconnaissent  tous 
deux  comme  enfants  du  dieu  Wotan.  L'amour  s'empare  de 
leur   cœur.  Sieglinde   montre   une   épée  enfoncée  dans  le 
tronc  du  frêne  qui  soutient  la  toiture  :  «  Celui  qui  arrachera 
l'épée,  dit-elle,  sera  invicible.  »  Siegmund  l'arrache  sans  peine. 
Grande  scène  d'amour;  puis  Siegmund  entraîne  Sieglinde. 
Toute  la  musique  de  ce  premier  acte  est  de  la  plus  grande 
beauté.  La  parole  y  est  fondue  avec  l'orchestre  dans  un  cou- 
rant de  sonorités  et  de  phrases  d'une  chaleur  incomparable. 
On  y  remarque  aussi  des  accents  d'une  douceur  et  d'un 
charme  qu'on  rencontre  assez  rarement  dans  la  musique  de 
>Yagner.  Un  superbe  passage,  héroïque  et  brillant,  marque  le 
moment  où  Siegmund  arrache  l'épée. 

Au  deuxième  acte,  sur  des  rochers  décharnés,  le  dieu  Wo- 
tan récite  longuement,  accompagné  des  gémissemenis  intermi- 
nables, des  sons  les  plus  graves  des  contrebasses.  Il  annonce 
la  lin  des  dieux.  Quand  ce  dieu  a  suffisamment  ruminé  ses 
chagrins  inlirnes,  on  voit  apparaîlre  Siegmund  entraînant 
Si'glinde  brisée  de  fatigue.  Très  belle  scène  musicale  et 
pathétique.  On  entend  le  cor  de  Hunding.  Drunnhilde,  la 
wilkyrie  mîssagère  de  nnrt,  annonce  à  Siegmund  qu'il  est 
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désigné  pour  monter  à  la  Walhalla.  Sicgmund,  désespéré, 
veut  alors  frapper  Sieglinde.  La  walkyrie  lui  promet  de  le 
protéger,  malgré  les  ordres  de  Wotan,  dans  son  combat 
contre  Iluiiding.  Siegmund  va  l'emporter;  mais  le  dieu  appa- 
raît et  brise  l'épée  encbantée  avec  sa  lance.  Brunnhilde 
s'enfuit,  enlevant  sur  son  ciieval  Sieglinde  évanouie. 

Sur  le  rotlier,  point  de  ralliement  des  walkyries,  Hrun- 
nbilde  se  cache.  .Ses  sœurs  viennent  de  tous  les  points  de 
l'horizon;  on  entend  leurs  cris  sauvages  résonner  dans  les 
iiioiitagiies;  elles  arrivent  comme  une  volée  d'oiseaux  de 
proie.  Musique  puissante,  d'un  mouvement  infernal,  avec  des 
sonorités  cruelles,  aiguës,  d'un  elTet  pittoresque  extraordi- 
naire, qui  se  termine  par  un  ensemble  étincelant  de  voix 
écartelées.  Arrivée  de  Wotan  au  milieu  d'une  effroyable  cla- 
meur des  timbales.  La  waikyrie  lui  a  désobéi,  elle  est 
dégradée  de  sa  divinité  et  condamnée  à  rester  endormie  sur 
un  rocher.  Grands  accents  tragiques  de  Brunnhilde  deman- 
dant son  pardon.  Pour  qu'elle  ne  soit  pas  la  proie  du  premier 
\enu,  Wotan  l'entoure  d'un  cercle  de  feu  qu'un  homme  qui 
n'a  jamais  connu  la  peur  pourra  seul  traverser,  Ce  <i  passage 
du  feu  »  a  été  exécuté  dans  les  concerts  de  Paris  ;  c'est  une 
sorte  de  crépitation  de  l'orchestre  qui  atteint  une  intensité 
rare;  toutefois  il  fait  moins  d'effet  au  théâtre  qu'au  concert. 

Celle  seconde  représentation  a  eu  un  vif  succùs.  La  grande 
poésie  du  sujet  s'y  fait  sentir  avec  intensité.  L'interprétation 
excellente  de  M""  Oetsberg  (Sieglinde)  et  de  M""  Materna  (la 
•wulkyrie)  a  eu  sa  grande  part  dans  ce  succès.  Tout  le  premier 
acte  de  cet  opéra  est  passionné,  tendre,  humain  ;  les  specta- 
teurs se  sont  retrouvés  dans  l'élément  habituel  du  théâtre. 
L'exécution  de  l'orchestre,  si  habilement  dirigé  par  M.  Seidl, 
est  aussi  à  signaler  pour  les  nuances  du  sentiment  drama- 
tique si  habilement  rendues  par  lui.  C'est  cette  deuxième 
soirée  qui,  des  quatre,  a  produit  le  plus  grand  eiïet. 


III. 


Siegfried  est  le  héros  de  la  troisième  soirée.  C'est  le  fils  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde.  Il  a  été  élevé  dans  la  forêt  par 
Mime  le  nain.  Celui-ci  espère  que  Siegfried,  qui  est  plein 
d'audace  et  de  force,  saura  s'emparer  de  l'anneau  magique 
gardé  parle  géant  Fafner  sous  la  forme  d'un  dragon;  puis, 
qu'il  pourra  à  son  tour  le  lui  soustraire;  mais  pour  cela,  il 
faut  forger  et  ressouder  les  morceaux  de  l'épée  magique 
jadis  possédée  par  le  père  de  Siegfried  et  brisée  par  la  lance 
de  Wotan.  Le  nain  est  impuissant  à  ce  travail;  mais  le  jeune 
et  robuste  Siegfried  en  vient  à  bout  facilement.  Toute  cette 
scène  se  passe  dans  la  caverne  qui  sert  de  forge  au  nain 
Mime.  Tout  du  long  court  un  admirable  scherzo  d'orchestre 
?ur  lequel  s'établit  le  récit  dialogué  de  Mime  et  de  Sieg- 
fried; à  la  fin  de  l'acte,  quand  Siegfried  saisit  lui-même  le 
marteau  de  forge,  la  musique  prend  une  allure  rythmée, 
ferme  et  nerveuse,  qui  se  termine  par  un  cresceiu/o  dont 
sort  le  motif  luisant  de  l'épée  jeté  par  la  trompette  avec  un 
éclat  héroïque. 
Siegfried,  ayant  forgé  son  épée,  va  dans  la  forôt  tuer  le 


dragon  gardien  de  l'anneau.  Ln  oiseau  lui  enseigne  alors  les 
vertus  du  talisman  et  l'avertit  que  Mime  tout  à  l'heure  vou- 
dra l'empoisonner  en  lui  offrant  à  boire.  Siegfried  tue  le 
traître.  L'oiseau,  poursuivant  ses  révélations,  lui  annonce 
qu'il  va  le  conduire  vers  la  plus  belle  des  femmes,  qui  dort 
sur  un  rocher  entouré  de  flammes.  Celle  scène  est  une  des 
plus  poétiques  de  l'ouvrage;  indépendamment  de  la  façon 
dont  elle  est  rendue  par  la  musique,  il  y  a  dans  cette  alliance 
du  petit  oiseau  de  la  forêt  et  du  jeune  et  robuste  guerrier 
sauvage  un  enchantement  de  jeunesse  héroïque.  La  musique 
seule  était  apte  à  le  faire  sentir  par  la  magie  des  sons.  La 
voix  du  soprano  qui  chante  est  cachée  dans  les  battements 
adoucis  et  mystérieux  de  l'orchestre  comme  au  milieu  d'un 
feuillage  épais. 

Siegfried  suit  l'oiseau;  il  traverse  le  cercle  de  flammes  et 
il  arrive  près  de  la  walkyrie  endormie  sur  son  rocher  par  les 
ordres  du  dieu  Wotan.  11  la  réveille,  et  l'amour  de  la  walky- 
rie devenue  femme  le  récompense  de  son  audace.  Le  com- 
mencement de  cette  scène  d'amour  est  remarquablement 
tendre.  Chose  notable,  on  y  entend  pour  la  première  fois  une 
suite  de  tierces.  La  fin  en  est  puissante,  mais  d'une  sonorité 
dure,  minérale;  elle  manque  de  la  chaleur  des  matières 
organiques.  Ici  le  système  vocal  de  Wagner  est  en  défaut  : 
sa  musique  manque  d'animalité.  Les  accents  dénudés,  mais 
si  vibrants,  de  Verdi  dans  les  situations  analogues  sont  beau- 
coup plus  près  de  la  vérité  dramatique.  Néanmoins  cette 
scène  a  provoqué  de  grands  applaudissements. 

Xu  point  de  vue  musical,  l'opéra  de  Siegfried  est  celui  qui 
nous  semble  le  plus  réussi.  Li  pensée  musicale  y  est  déve- 
loppée avec  plus  de  suite,  surtout  dans  le  premier  acte.  Cet 
opéra  est  plus  symphonique  que  dramatique;  mais  quel  art 
et  quelle  vitalité  il  y  a  dans  l'orchestre! 


IV. 


Le  quatrième  opéra,  le  GoHerdiimmerung ,  le  Crépuscule 
des  dieux,  est  difficile  à  expliquer  complètement.  11  com- 
mence par  une  scène  des  trois  N'ornes,  les  Parques  ger- 
maniques. Un  détail  indique  les  proportions  de  ces  figures  : 
les  Parques  de  la  mythologie  grecque  observent  le  cours  des 
vies  humaines  sur  le  fil  ténu  de  leur  quenouille;  les  mornes 
filandières  des  pays  du  Nord  dévident  l'écheveau  des  destinées 
avec  un  paquet  de  cordes.  Celle  du  dieu  Wotan  se  rompt 
dans  leurs  mains;  elles  annoncent  la  fia  des  dieux  et  elles- 
mêmes  s'enfoncent  dans  la  terre. 

Cependant  Siegfried  a  laissé  la  walkyrie  protégée  par  le 
cercle  de  feu.  11  est  allé  courir  le  monde.  Comme  gage  de  sa 
fidélité,  il  lui  a  laissé  l'anneau  magique.  Il  arrive  chez  Gunther, 
le  prince  des  Gibicitungen.  La  sœur  de  celui-ci  lui  fait  boire  un 
philtre  qui  lui  fait  oublier  lirunnhilde.  Séduit  par  Gutrune, 
il  part  sous  un  visage  différent  pour  reprendre  l'anneau. 
Arrivé  près  de  la  walkyrie,  il  lui  arrache  le  talisman  et  la 
ramène  de  force  chez  Gunther.  La  colère  et  la  vengeance  ont 
envahi  le  cœur  de  la  walkyrie.  D'accord  avec  Gunther  et 
Hagen,  qui  veulent  s'emparer  de  l'anneau,  ils  conviennent 


■   de  tuer  Siegfried. 


178 


M.  LÉON  PILLADT.  —  LA.  TÉfRALOGlE  DE  RICHARD  WAGNER. 


Siegfried,  pendant  une  partie  de  chasse,  vient  se  reposer 
au  bord  du  Rhin.  Les  filles  du  Rhin  sortent  à  moitié  des 
eaux  et  lui  redemandent  l'anneau  fatal  qui  doit  causer  sa 
mort.  Siegfried,  qui  ne  connaît  pas  la  crainte,  refuse  de  le 
leur  rendre.  Cette  scène,  essentiellement  musicale,  porte  en 
elle  un  parfum  de  poésie  primitive  tout  à  fait  durable.  Le 
procédé  musical  en  est  relativement  simple;  l'impression, 
directe  et  débarrassée  des  demi-teintes  conventionnelles  que 
ces  situations  amènent  ordinairement  dans  la  musique  de 
facture,  est  d'une  douceur  mélancolique  sans  fadeur. 

Hagen  survient;  il  tue  Siegfried  d'un  coup  de  lance  dans  le 
dos.  Les  vassaux  placent  le  corps  sur  un  bouclier  et  l'em- 
portent. Ici  une  marche  funèbre  que  nous  avions  entendue  à 
Paris  et  dont  l'effet  est  beaucoup  plus  grand  au  théâtre.  On 
en  saisit  mieux  le  sens,  bien  qu'elle  reste  encore  sans  unité 
de  contour  mélodique. 

Le  corps  de  Siegfried  est  amené  dans  le  palais;  Hagen  veut 
s'emparer  de  l'anneau  magique  qui  est  à  son  doigt  ;  le  doigt 
se  ferme  et  le  bras  se  lève  menaçant.  La  walkyrie  s'avance, 
saisit  l'anneau;  on  prépare  le  bûcher,  elle  se  précipite  dans 
les  flammes.  Le  Rhin  envahit  la  place  du  bûcher  et  les  ondiaes 
viennent  reprendre  l'anneau.  Au  loin,  le  palais  des  dieux 
s'enflamme  et  s'écroule. 

Toute  cette  fin  est  d'un  tragique  colossal;  la  mort  de 
Siegfried,  le  récit  de  la  walkvrie  près  de  son  corps  dans  le 
palais  de  Gunther  sont  des  passages  ce  la  plus  haute  valeur 
dramatique. 


V. 


'Voilà,  réduit  h  sa  plus  simple  expression,  l'enchaînement, 
que  nous  avons  fait  aussi  rigoureux  que  possible,  des  incidents 
les  plus  dramatiques  de  ce  poème  extraordinaire  en  quatre 
soirées.  Comme  on  peut  le  voir,  les  personnes  qui  croiraient 
trouver  dans  les  représentations  delà  Télralo!)ie  les  émotions 
habituelles  de  nos  opéras  ordinaires  seraient  étrangement 
déçues.  Ces  quatre  poèmes  sont  d'ailleurs  combinés  par 
AVagner  avec  le  dédain  le  plus  complet  de  ces  fameuses 
lois  du  théâtre  qui  veulent  qu'un  sujet  soit  dépecé  en  tranches 
exactes.  La  critique  en  serait  si  facile  qu'elle  est  tout  à  fait 
à  dédaigner;  car  ce  qui  fait  vivre  tout  cela,  c'est  un  soufile 
de  poésie  tellement  puissant,  tellement  intense,  barbare, 
colossal,  passionné,  que  les  moqueries  faciles  sont  tout  à 
fait  hors  de  propos.  .Malgré  des  longueurs  interminables,  des 
puérililés  de  mise  en  scène,  une  exécution  vocale  médiocre, 
sauf  celle  de  trois  ou  quatre  personnages  ;  malgré  l'incohé- 
rence et  la  maladresse  du  poème,  on  est  contraint  d'avouer 
le  fort  ébranlement  d'imagination  que  cet  ouvrage  provoque. 
Ce  qui  déconcerte,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que  ces 
représentations  ne  sont  pas  des  pièces  de  théâtre;  c'est  une 
narration  gigantesque  de  l'antique  épopée  germanique. 
Wagner  est  un  rapsode  qui  raconte  les  Sagas  non  en  s'ai- 
dant  d'une  simple  lyre  comme  les  rapsodes  grecs,  mais  d'un 
orchestre;  car  l'orchestre  est  ici  le  grand  magicien,  qui 
poétise  tout,   qui  relie  tout;  c'est  lui  qui  est  tour  à  tour 


le  paysage,  le  rocher,  la  forêt  ;  c'est  à  travers  la  magie  de 
ses  sons  que  l'on  aperçoit  les  décors  et  les  personnages 
agrandis  et  transformés.  Sauf  les  passages  assez  rares  où  les 
personnages  en  scène  agissent  et  expriment  des  passions 
qui  prennent  une  forme  théâtrale,  c'est  plulôt  le  poèle- 
musicien  qui  chante  et  explique  parla  voix  des  acteurs  toute 
sa  narration  orchestrale. 

Nous  n'avons  parlé  ici  que  des  points  qui  nous  ont  paru 
se  détacher  avec  le  plus  de  vigueur  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage. Quant  au  reste,  autant  vaudrait  essayer  de  saisir  les 
mouvements  d'un  torrent  qui  s'écoule.  On  entend  bien  au 
passage  les  motifs  qui  caractérisent  les  principaux  person- 
nages; mais  ils  sont  tellemenls  fondus,  enchevêtrés  dans  le 
courant  des  sons,  qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  les  recon- 
naître qu'ils  sont  déjà  passés. 

Maintenant,  si  l'on  veut  analyser  seulement  au  point  de  vue 
musical  les  moyens  employés  par  Wagner,  on  y  trouvera 
des  inventions  extraordinaires,  des  gisements  de  richesses 
instrumentales  à  défrayer  les  études  de  plusieurs  généra- 
tions. 11  y  a  des  éclats,  des  profondeurs,  des  lointains,  des 
grosseurs  qui  se  succèdent  sans  relâche.  Toujours  en  acli- 
vité,  toujours  poussé  à  une  intensité  de  chaleur  extrême, 
l'orcheitre  ainsi  manié  est  un  être  vivant  et  parlant.  Toutes 
ces  difficultés  de  modulation,  de  rythme,  toutes  ces 
duretés  d'harmonie  qui  rendent  la  lecture  des  ouvrages  de 
Wagner  si  difficile,  disparaissent  complètement  dans  l'exé- 
cution. La  complication  s'évanouit;  à  force  de  modulations, 
il  semble  qu'on  ne  module  plus. 

Il  y  a  cependant  un  abus  des  voix  graves  de  l'orchestre. 
Le  mugissement  du  laba  s'y  fait  trop  souvent  entendre. 
Toute  la  légion  des  cuivres  aigus  et  graves,  le  prex  œneus,  y 
est  toujours  en  éveil  ;  mais  qu'ils  sont  habilement  employés  ! 
Il  y  aurait  tout  un  volume  à  faire  rien  qu'à  analyser  l'em- 
ploi des  cors.  Il  est  évident  d'ailleurs  que  la  couleur  de  cette 
épopée  barbare  admet  l'emploi  des  -timbres  les  plus  stri- 
dents et  les  plus  sombres,  celui  des  plus  gros  sons.  Quant 
à  l'emploi  des  voix,  il  est  difficile  à  définir.  C'est  bien  du 
chant,  mais  ce  n'est  pas  de  la  mélodie.  Ce  n'est  point  non 
plus  de  la  récilation  pure  ni  de  la  déciamation.  Toute  la 
partie  musicale  du  chant  est  rejetée  à  l'orchestre,  qui  fait 
passer  des  flots  de  sons  expressifs  sous  des  paroles  donnant 
le  sens  narratif  ou  émotionnel.  L'intimité  du  courant  vocal 
et  du  courant  instrumental  est  plus  étroite  que  dans  aucune 
autre  musique. 

Nous  sommes  obligé  de  laisser  de  côté  bien  des  choses  qui 
nous  ont  vivement  frappé,  beaucoup  d'autres  qui  nous  ont 
étonné,  d'autres  enfin  que  nous  n'avons  pas  comprises,  sur- 
tout parmi  les  récits  qui  forment  la  plus  grande  partie  de  cet 
ouvrage.  On  peut  observer  cependant  la  concordance  par- 
faite du  son  des  mots  avec  les  sons  de  la  musique  de 
l'orchestre.  Oa  sent  très  bien  que  celle-ci  est  une  traduction 
lidèle  dp  l'idiome  allemand,  dont  la  prononciation  a  encore 
tant  d'énergie,  de  rudesse  môme.  Jamais  une  pareille  musique 
ne  pourrait  recouvrir  nos  paroles  françaises,  arrondies  et 
roulantes.  L'italien  seul  pourrait  peut-être  servir  à  une  tra- 
duction. 
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Au  reste,  rien  n'est  plus  allemand  que  la  musique  de 
Wagner,  colle  de  la  Tétralogie  en  parliculier.  La  grandiose 
et  barbare  poésie  germanique  des  temps  passés  y  est  expri- 
1  mée  avec  un  relief  pui.-saiit.  NVagner  en  est  imprégné  par 
race  et  par  tempérament.  Dans  la  préface  du  nheimjoUl,  il  dit 
que  son  ouvrage  a  été  écrit  dans  une  pensée  de  confiance 
envers  le  génie  allemand  ;  il  a  eu  raison  de  s'y  fier,  car  le 
'  génie  allemand  l'a  vigoureusement  inspiré  et  soutenu.  S'il  lui 
a  communiqué  sa  puissance,  il  lui  a  donné  aussi  ses  défauts; 
mais,  malgré  tout,  qu'on  l'admire  ou  qu'on  le  déteste,  on  ne 
peut  nier  la  force  de  son  génie  et  l'impression  violente  qu'on 
en  ressent.  Enfin  on  se  Irauve  en  face  d'une  création  colos- 
sale, œuvre  d'un  esprit  créateur,  qui  a  échappé  à  toutes  les 
mesquines  considérations  qui  assaillent  de  tous  côtés  les 
œuvres,  peliles  ou  grandes,  obligées  d'en  passer  par  les 
stupidités  de  l'exploitation  théâtrale. 

Wagner  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu,  et  ce  n'était  pas  peu 
de  chose.  L'est  un  spectacle,  dans  tous  les  cas,  bien  intéres- 
sant que  de  contempler  une  pareille  force  dans  toute  sa 
liberté  d'action. 

Si  on  se  demande  après  cela  quel  est  l'avenir  de  cette  mu- 
sique et  quelle  influence  elle  peut  avoir,  on  est  amené  à 
croire  que,  musicalement,  elle  en  aura  sur  les  procédés  déjà 
comuis  de  l'instrumentation;  elle  en  a  reculé  la  puissance  so- 
nore et  a  démoniré  la  possibilité  de  tout  faire  en  matière  de 
modulations  et  de  difficultés  de  toutes  sortes.  Ce  qui  est 
plus  important,  c'est  peut-être  que  les  sujets  traités  par 
Wagner  pourront  avoir  de  l'influence  sur  ceux  qu'on  destinera 
au\-  grands  théâtres  lyriques.  L'ancienne  forma  de  l'opéra 
à  compartiments,  avec  ballet  au  troisième  acte,  grand  duo 
d'amour  au  quatrième,  etc.,  tout  cela  est  déjà  fort  compro- 
mis ;  et  si  le  wdguérisme  pouvait  dans  l'avenir  nous  en  dé- 
barrasser, il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Si  l'on  pouvait  revenir 
à  des  sujets  plus  Imaginatifs,  plus  conformes  à  la  création 
prem  ère  du  drame  lyrique  eu  France,  oii  serait  le  mal  ? 
L'opéra  a  été  créé  pour  représenter  des  ouvrages  où  la  danse, 
la  décoration,  la  musique,  léchant  concouraient  aux  divertis- 
sements de  l'esprit.  Pendant  deux  cents  ans  et  plus,  il  a  toujours 
vécu  sur  des  sujets  m\  thologiques  parce  que  ce  sont  les  seuls 
qui  puissent  admettre  le  concours  de  tous  les  arts  et  qui  puis- 
sent maintenir  une  action  tragique  dans  un  milieu  imaginaire 
propice  à.  la  musique.  Depuis,  on  a  restreint  peu  à  peu  la 
musique  à  ne  plus  être  que  l'expression  de  la  passion  et  du 
sentiment;  on  l'a  même  poussée,  avec  succès,  il  faut  le  dire, 
jusque  dans  l'histoire  presque  moderne;  mais,  sauf  dans 
quelques  rares  exceptions,  la  musique  d'opéra  ne  sera  jamais 
le  langage  delà  réalité.  Elle  a  un  pouvoir  de  transformation, 
d'agrandissement,  qui  demande  à  être  utilisé.  Cependant  la 

ylhologie  grecque  est  finie,  les  sujets  Scandinaves  ne  sont 
pas  de  notre  fait  ;  où  trouver  le  genre  de  pièces  de  l'avenir  ? 
C'est  là,  croyons-nous,  qu'est  le  problème. 

LÉON    PlLT.AL-T. 


LE    THÉÂTRE    ET    LES  MŒURS 
Le   drame  populaire  de   cape  et   d'épée 

LA   TOLU    DE   NESI.E 

On  a  repris,  cette  saison,  trois  des  drames  de  cape  el 
d'épée  qui,  en  leur  nouveauté,  ont  été  les  plus  populaires  : 
le.  liossu,  au  théâtre  du  Châtelet;  la  Belle  Gabr telle  et  la 
Tour  de  A'esle,  à  la  Gaîté.  Le  Bossu  est  du  mois  de  sep- 
tembre 18G2;  la  Belle  Gabrielle  date  du  mois  de  jan- 
vier 1857;  la  Tour  de  Nesle  remonte  à  l'an  1832.  Des  trois, 
le  moins  défraîchi  est  encore  le  plus  ancien. 


L 


Sjus  la  Restauration  et  encore  plus  sous  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, l'invention,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  a  été  prodi- 
gieuse. Scribe  et  Dumas,  seulement,  nous  offrent  à  eux  deux 
un  miracle  littéraire  dont  les  trois  derniers  siècles  n'ont  pas 
même  eu  l'idée.  Des  auteurs  féconds  et  prolixes,  il  y  en  a  eu 
di  tout  temps.  Des  auteurs  qui,  composant  incessamment 
pour  la  scène  et  l'inondant,  aient  mis  une  idée  neuve  dans 
chaque  pièce  et  des  péripéties  inattendues  dans  chaque  moi- 
tié d'acte,  c'est  ce  qui  ne  s'est  pas  vu  avant  Dumas  et  Scribe. 
Ces  deux  grands  créateurs  n'étaient  pas  des  écrivains;  ils 
n'écrivaient  pas  selon  le  sens  littéraire  du  mot,  du  moins  le 
second,  car  pour  le  premier  la  remarque  ne  serait  pas  tout  à 
fait  juste;  quelquefois,  dans  son  infatigable  labeur,  Dumas 
trouvait  même  le  loisir  d'écrire.  Mais,  en  thèse  générale, 
comment  voulez-vous  qu'on  prenne  la  peine  de  dégrossir, 
d'émonder  et  de  polir  la  matière  qu'on  met  en  œuvre,  quand 
du  cerveau  toujours  en  gestation  et  en  fraîcheur  celte  ma- 
tière coule  inépuisable  et  garde  son  prix,  tout  en  restant 
brute?  En  s'attardaut  à  de  tels  soins,  on  serait  submergé. 

Cependant  Scribe  et  Dumas,  qui  forment  une  bibliothèque, 
ne  représentent  qu'une  faible  partie  de  la  littérature  théâ- 
trale et  romanesque  de  leur  époque. 

En  dehors  des  cinq  théâtres  subventionnés,  huit  théâtres 
privilégiés  fonctionnaient,  huits  hauts  fourneaux  drama- 
tiques sont  restés  constamment  alimentés  et  allumés  sous 
le  roi  Louis-Philippe,  trois  pour  le  drame  (Porle-Saint-Mar- 
tin,  Ambigu-Comique  et  (jaité),  trois  pour  la  comédie  bour- 
geoise, la  comédie  mêlée  de  couplets  et  la  farce  (Gymnase, 
Vaudeville,  Palais-Royal),  deux  pour  les  saynètes  populaires 
(Variétés  et  Eolies-Dramaliqucs,  sans  parler  des  Funambules 
et  du  Petit-Lazari).  Aucun  d'eux  n'a  chômé  un  seul  jour, 
bien  qu'en  ce  temps-là  une  seule  pièce  ne  suHit  pas,  comme 
aujourd'hui,  à  la  consommation  d'une  année.  Ç'&  été  une 
ébuUition  triomphante  et  un  dégagement  enOammé  de  sujets 
de  toute  sorte,  comiques,  dramatiques,  bouffons,  lugubres, 
insensés,  terre  à  terre,  guerriers,  civils,  familiers,  épiques, 
dont  l'action  s'est  prolongée  jusque  sur  l'époque  suivante, 
pourtant  plus  stérile  ou  moins  en  ferraenlulion. 

Que  restera-t-il  de  toute  cette  production  quasi  diluvienne 
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de  la  muse  Ihéâlrale  populaire  dans  le  second  quart  du 
XIX'  siècle?  Qu'en  reste  t-il  dès  à  présent?  Il  ne  parait  pas, 
sa  ce  moment,  qu'il  en  reste  guère.  Ce  sera  tout  autre 
chose  dans  cinquante  ans  d'ici,  quand  nos  arrière-petits-fils 
se  mettront  à  scruter  la  littérature  française  de  1820  h  1850, 
comme  nous-mêmes  nous  fouillons  et  avons  fouillé  en  tous 
sens  le  xvii«  et  le  xvin»  siècle.  Une  sélection  aura  lieu  qui 
fera  émerger  quantité  d'ouvrages  ou  portions  d'ouvrages, 
qu'aujourd'hui  nous  négligeons  et  oublions,  emportés  que 
nous  sommes  par  le  torrent  de  la  fabrication  quotidienne; 
ici  une  pièce  entière,  là  un  acte,  ailleurs  une  scène.  De 
môme  que  la  maison  Uidot  nous  a  donné  autrefois  une  col- 
lection des  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  française,  de  même 
que  d'autres  ont  assemblé  et  édité  le  meilleur  du  théâtre  de 
la  foire,  on  publiera  certainement  au  siècle  prochain  un 
recueil  choisi  du  théâtre  populaire  dramatique  et  comique 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  L'Abbaye  de  Castro  y  côtoiera 
la  Fille  de  l'Air.  On  y  lira  le  Chevreuil  à  côté  du  Chef- 
d'œuvre  d'un  Inconim,  et  Un  Bal  du  (jrand  monde  à  côté  de 
la  Closerie  des  GenèU. 

Seulement,  le  travail  préparatoire  nécessaire  sera  gigan- 
tesque, pour  séparer  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie.  11  y  faudra 
plus  que  la  patience  d'un  bénédictin  ou  celle  d'un  lienoist 
revoyant,  lettre  par  lettre,  les  vingt  textes  des  manuscrits  de 
Virgile;  il  y  faudra  un  courage  de  lecture,  capable  de  sur- 
monter le  dégoût  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  trivial  et  la  fatigue 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extravagant.  11  y  faudra  plus  aussi 
que  la  divination  de  Sainte-Beuve.  Aux  époques  httéraires  que 
Sainte-Beuve  a  parcourues,  envahies  et  occupées,  pour  en  rap- 
porter le  bulin  choisi  et  immense  des  Causeries  du  lundi,  l'ex- 
pression et  la  forme  étaient  le  premier  souci  de  quiconque  écri- 
vait, depuis  le  malheureux  compilateur  à  qui  le  libraire  payait 
un  in-folio  cent  écus,  jusqu'au  poète  gentilhomme  qui  n'écri- 
vait en  toute  sa  vie  qu'un  madrigal,  mais  achevé;  or  la  forme 
est  un  appel  qui  réveille  le  sens  languissant  du  critique  et  le 
guide  et  l'entraîne  vers  la  découverte  du  fond.  On  n'aura  pas, 
pour  se  soutenir  et  se  diriger  dans  l'œuvre  laborieuse  que 
nous  supposons,  cet  émouslillement  subtil  et  ce  vif  courant 
conducteur  de  la  forme.  Point  de  style,  nous  l'avons  dit,  en 
ces  deux  mille  pièces  desquelles  on  se  proposera  de  recueil- 
lir et  de  sauver  une  centaine  qui  possèdent  le  pathétique  du 
fond,  la  verve  bouffonne,  l'attrait  de  ballade  et  de  romancero. 
A  la  puissance  du  travail  devra  s'ajouter  la  puissance  du  tem- 
pérament littéraire  et  une  généreuse  expansion  du  goût  qui 
en  dédaignera  les  délicatesses  habituelles.  Mais,  l'ouvrage 
une  fois  achevé,  la  moisson  faite  et  les  fruits  mis  en  grange, 
on  ne  plaindra  pas  sa  peine.  On  comprendra  et  on  verra 
combien  il  eût  été  dommage  de  laisser  se  perdre  et  périr, 
de  l'invention  française  et  du  génie  au  jour  le  jour,  ce  qu'on 
aura  essayé  d'en  rappeler  à  la  vie. 


11. 


Dans  le  recueil  dont  nous  esquissons  l'idée,  le  drame 
populaire  de  cape  et  d'épéc  dont  la  Tour  de  Ncslc  a  été  l'un 
des  types  retentissants   tiendra  une  large  place.  Le  genre 


est  né  entre  1820  et  1830.  Après  1830,  il  a  débordé  avec  le 
roman  d'aventures,  qui  ne  devait  lui-même  atteindre  son 
point  de  perfedion  qu'à  la  veille  de  la  révolution  de  Février. 
La  France,  en  1820,  n'était  plus  la  maîtresse  du  continent. 
La  période  de  vingt  ans  venait  de  finir,  pendant  lesquels, 
encore  une  fois,  elle  avait  donné  à  travers  l'Europe  de  ces 
grands  coups  d'épée  à  la  Roland,  qui  tranchent  les  cimes  des 
montagnes.  11  élait  mort,  consumé  d'une  rage  impuissante,  sur 
son  roc  de  l'Allanlique,  l'enchanteur  éblouissant  et  sans 
repos  qui,  possédé  de  la  fureur  vers  PEst  —  Drang  nach 
Ostcn  — avaitramassé  la  nation  comme  en  un  seul  régiment  de 
marche  et  avait  essayé  deux  fois  de  la  ramener,  tambour 
battant,  musique  en  tête,  d'abord  par  le  chemin  d'Egypte  et 
de  Syrie,  ensuite  par  le  chemin  du  steppe  moscovite,  vers 
Golconde  et  Lahore,  le  beau  rêve  français  du  siècle  précé- 
dent. Les  destins  étaient  maintenant  consommés.  Entre  nos 
désirs  ethniques  et  l'Orient  aux  mille  splendeurs  se  plaçaient, 
pour  les  amortir  et  les  comprimer,  l'épaisse  masse  russe  et  la 
masse  allemande,  plus  épaisse  et  plus  impénétrable  encore. 
Entre  nos  désirs  ethniques  et  tout  le  vaste  univers  se  plaçait, 
sur  les  mers,  pour  les  borner  et  les  refouler,  la  flotte  anglaise 
qui  nous  avait  été  invincible.  Que  faire?  Plus  rien  à  faire, 
hélas!  que  nous  replier  et  bouillonner  sur  nous-mêmes,  et 
tromper  notre  soif  de  tumultes  galliques  par  des  batailles 
de  rue  et  des  brisements  de  trônes!  Puis,  comme  on  ne  peut 
pas  aller  chaque  lundi  aux  barricades  ni  faire  une  révolution 
chaque  année,  nous  avons  appelé  à  nous  l'Imagination  et  sa 
corne  d'abondance,  inépuisable  en  beaux  contes.  Elle,  du 
moins,  rien  ne  la  borne  ni  ne  la  refoule.  Elle  est  l'invin- 
cible et  éternel  conquérant.  Ainsi,  réduite  à  l'inaction  par 
le  déroulement  de  l'histoire,  la  nation  française,  de  1825  à 
18/i5,  s'est  mise  à  iniaijiner  ce  qu'elle  ne  pouvait  plus  accom- 
plir. Ne  vivant  plus  les  grandes  aventures,  elle  les  a  voulu 
lire  et  écouter.  Elle  a  donné  dans  ses  cabinets  de  lecture  et 
ses  salles  de  spectacle  les  coups  d'estoc  et  de  taille  invrai- 
semblables qu'elle  ne  donnait  plus  à  travers  le  monde  ;  elle 
a  été  dans  la  poésie  le  Bayard,  le  Djguesclin,  le  Lassalle,  le 
Labourdonnaye,  le  Bussy,  le  Lannes,  le  Murât  et  le  Ney,  qu'elle 
avait  cessé  d'êlre  dans  la  réalité.  Alors  ont  surgi  et  le  roman 
d'aventures  et  le  drame  de  cape  et  d'épée.  Alors,  comme  le 
capitaine  Bonaparte  n'était  plus,  s'est  élevé,  sur  l'horizon  du 
boulevard,  le  capitaine  Buridan. 

Un  fier  gaillard,  celui-là!  Un  routier  et  un  malandrin  de 
la  bonne  façon!  Il  fut  acclamé  parce  qu'il  élait  attendu.  Il 
avait  été  fabriqué  à  souhait  et  do  l'étoffe  à  ce  moment  la  plus 
demandée.  Tout  en  lui  répondait  au  volcanisme,  au  titanisme 
et  au  révolutionnarisme  du  lendemain  de  1830.  Il  en  repré- 
sentait toutes  les  ébuUitions  politiques,  morales  et  psycho- 
logiques. 11  avait  fait  les  guerres.  11  arrivait  on  ne  sait  d'où, 
de  Bourgogne  et  de  Flandres;  mystérieux,  fatal,  toujours  en 
verve,  sachant  les  secrets  des  puissants  et  par  là  irré- 
sistible. Qu'avait-on  besoin  de  chercher  qui  il  était?  Ses 
pareils  à  deux  fois...  Il  entre  au  cabaret  d'Orsini,  llamberge 
au  vent  :  «  Dix  manants  contre  un  gentilhomme;  c'est  cinq 
de  trop!  »  Et,  tout  de  suite,  un  tonnerre  d'enthousiasme 
l'accueille;  surtout,  chose  notable,  do  là-haut,  des  cintres, 
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de  parmi  les  manants.  Que  fail  au  peuple  de  1830  ce  coup 
de  boutoir  contre  le  peuple!  Quelque  chose  d'électrique  l'a 
averti  dés  le  premier  mot  que  ce  liuridan  serait  son  homme. 
11  l'est  en  eiïet.  11  émerge,  après  tout,  du  tin  Tond  de  la  foule, 
officier  de  fortune  et  rien  de  plus.  Et  comme  les  cintres,  les 
spectateurs  descendus  de  Cliaroniic  et  de  Ménilmoiilant,  les 
gens  de  la  grande  populace  et  ceux  de  la  sainte  canaille  voient 
bien  qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés  et  qu'il  fallait  lui  faire 
crédit  de  son  outrage  aux  manants,  lorsqu'à  partir  du  second 
acte  le  capitaine  Buridan  se  met  à  secouer  avec  un  brio  de 
sans-gCne  indicible  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  bandeau 
des  rois,  lorsqu'il  manipule  les  reines,  les  princesses  du  sang, 
les  ducs  souverains,  les  grands  seigneurs,  les  premiers 
ministres,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  absolu- 
ment comme  un  joueur  de  bilboquet  manipule  et  sa  boule 
et  sa  quille!  C'est  ainsi  que  lui-mOme,  le  manant  de  Paris, 
vient  de  traiter,  berner  et  faire  sauter  dans  le  songe  fou- 
droyant des  Trois  Glorieuses  la  couronne  des  rois  de  France. 
Je  me  demande  comment  il  a  pu  arriver  qu'on  prit  l'hon- 
nôte  Gaillardet  pour  l'auteur  de  la  Tour  de  Nesle.  L'affiche 
le  dit;  les  arrOts  des  cours  et  tribunaux  le  confirment.  Pour 
moi,  la  cour  de  cassation  en  corps  aurait  beau  me  déclarer 
que  la  Tour  de  Nesle  appartient  à  Gaillardet;  je  répondrais  : 
Dumas  fecil.  La  griffe  du  grand  Dumas  est  empreinte  sur 
toute  la  personne  de  Buridan.  Celui-ci  est  sorti  et  il  ne  peut 
ôlre  sorti  que  de  l'atelier  où  devaient  être  forgés  après  lui  le 
chevalier  d'IIarmental,  le  chevalier  de  Maison- Rouge,  Bucy, 
Aitagnan  et  Porthos.  Le  capitaine  Buridan  n'est  pas,  dans  la 
légion  des  héros  de  cape  et  d'épée,  celui  qui  est  venu  le  pre- 
mier. 11  a  eu  un  précurseur  :  Hernani,  le  bandit  d'Aragon.  Il 
a  aussi  engendré  un  fils,  Ruy-Blas,  qui  sort,  comme  Buridan, 
du  fond  d'un  trou  pour  devenir  favori  d'une  reine  et,  par 
la  faveur  secrète  de  la  reine,  défaiseur  de  ministres  et 
maître  tout-puissant  d'un  royaume.  Mais  qu'Hernani  et  Ruy- 
Blas,  ces  deux  diseurs  de  beaux  vers  et  de  belle  passion,  sont 
donc  pâles  à  côté  de  Buridan  !  Qu'ils  sont  loin  de  l'allure  et 
du  flamboiement  du  capitan  de  Dumas,  qui  se  joue  parmi 
les  horreurs  comme  en  son  élément,  et  qui  se  fait  tout  par- 
donner par  la  bravoure  de  son  audace  I  Ce  n'est  pas  Buridan 
qui  languirait  autour  de  sa  reine;  il  la  commande  avec  une 
confiance  sataniqne  dans  sou  obéissance.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
se  laisserait  amuser  par  un  don  -Salluste;  il  envoie  le  pauvre 
Engucrrand  de  Marigny  à  la  potence  sans  lui  vouloir  aucun 
mal,  pour  rien,  uniquement  pour  produire  son  elTet  et  parce 
qu'il  a  besoin  de  sa  place.  La  chose  est  pourtant  bien  leste  et 
odieuse.  Que  voulez-vous?  Enguerrand  est  premier  ministre; 
un  premier  ministre  a  toujours  fait  quelque  chose  par  où  il 
mérite  d'èlre  pendu  ;  c'est  du  muins  la  manière  de  voir  des 
cintres,  liuridan  le  sait;  il  parle  et  agit  pour  eux.  A  Montfau- 
000,  Marigny  !  Et  les  cintres  trépigneront  de  joie,  n  Le  mi- 
nistre a  fait  élever  le  gibet;  il  est  juste  qu'il  Pessaye.  »  Tant 
pis  si  cette  belle  raison  ne  vous  suffit  pas  I  Des  crimes,  d'ail- 
leurs, en  veux-tu?  En  voilà!  L'adultère  relevé  de  l'inceste, 
du  parricide  et  de  Pinfanticidel  En  1830,  il  fallait  faire  bonne 
mesure  en  matière  de  violation  de  mariage  ;  la  conception 
titanesque  de  la  uaiure  humaine  l'exigeait.  Celait  le  moment 


d'Angèle,  d'Antony,  d'Indiana.  Mais  qu'Indiaiia  aussi,  et 
Angèle  et  Antony  font  donc  pitié  à  côté  du  pa>^c  Lyonne  de 
Bournouvillc,  et  de  la  douce  et  gentille  princesse  de  seize 
ans,  .Marguerite!  Le  drame  est  mené  si  haut  la  main  et  avec 
une  telle  vigueur  qu'on  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de 
forfaits  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  ressentir  l'agréable 
émotion  d'une  terreur  dramatique  à  dose  tempérée.  Là  en- 
core est  la  marque  de  Dumas  !  Une  bonhomie  littéraire 
pantagruélique  qui  ose  tout  aisément  et  victorieusement!  Une 
gageure  de  scélératesse  1  Une  gasconnade  patriarcale  de 
crimes  !  Du  pur  Dumas,  je  vous  assure  I 

Et  le  style?  car  dans  la  Tour  de  \esle  il  y  a  un  style,  tout 
en  gestes,  en  poses,  en  effets  de  buste  et  de  rapière,  en  coups 
de  dague  rapides,  en  sanglots  ciselés  et  savamment  alternés 
comme  les  concelli  du  chevalier  Marini,  en  apostrophes 
brusques  et  néanmoins  subtilement  tournées  comme  un  mari- 
vaudage de  place  publique  et  de  taverne.  Ce  style  sent  son 
Dumas  d'une  lieue.  C'est  un  style  trouvé  et  que  je  n'hésite 
pas  à  juger  admirable  si  je  me  place  sous  l'optique  du  genre. 
Tout  en  parait  flétri  aujourd'hui,  parce  que  tout  en  a  été 
trop  répété  et  en  a  trop  sonné,  parce  que  le  succès  en  a  été, 
de  1832  à  18/i8,  trop  continu,  trop  populaire,  trop  universel. 
C'est  ainsi  que  les  explosions  les  plus  passionnées  el  les 
élégies  les  plus  tendres  de  la  musique  italienne  nous  sont 
devenues  triviales,  après  que,  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle, les  musiques  militaires  et  les  orgues  de  Barbarie  nous 
en  ont  saturé  les  oreilles.  Les  acteurs  d'à  présent  prononcent 
sans  foi  et  les  spectateurs  ne  peuvent  plus  entendre  sans 
sourire  les  phrases  fameuses  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie 
à  la  tour  !  —  .\vez-vous  remarqué  ces  voix  si  douces  et  ces 
regards  si  faux'/  Oh!  ce  sont  de  grandes  dames,  de  très 
grandes  dames.  —  11  est  trois  heures.  Tout  est  tranquille. 
Parisiens,  dormez  !  —  Oh  !  Marguerite  !  Marguerite  1  à  qui 
faut-il  des  nuits  bien  sombres  au  dehors,  bien  éclairées  au 
dedans!  —  C'était  une  noble  télé  de  vieillard...  »  Mais  sup- 
posez que  vous  entendiez  tout  cela  pour  la  première  fois  !  Ce 
slyle  est  lapidaire  et  tliéàtral  au  plus  haut  degré;  il  s'inscrit 
dans  les  libres  et  les  nerfs  du  spectateur. 


m. 


Il  n'y  a,  au  surplus,  qu'à  placer  à  côté  de  la  Tour  de  Xcsie 
les  deux  drames,  d'ailleurs  bien  construits,  de  la  Belle  Oabrivlle 
el  du  Bossu  pour  s'expliquer,  par  la  comparaison,  comment 
la  Tour  de  \esle  a  laissé  et  laissera  une  trace  si  profonde 
dans  l'histoire  du  théâtre.  Rien  de  saillant  ni  de  pittoresque 
dans  le  Bossu,  si  ce  n'est  le  type  de  Cocardasse  agrémenté 
de  son  famulus  Passepoil.  Tout  le  reste,  l'aventure  et  les  per- 
sonnages, est  insignifiant.  C'est  le  thème  banal  d'un  essai  de 
suppression  d'enfant  qu'on  a  vingt  fois  traité,  sans  même 
prendre  garde  de  le  varier  par  la  différence  des  péripéties;  on 
n'a  fait  porter  les  variations  que  sur  les  époques  et  les 
costumes.  M.  Paul  Feval  a  placé  son  histoire  en  France,  sous 
le  Régeut,  qui  apparaît  en  personne,  dans  la  seconde  moitié 
du  drame.  11  aurait  pu  tout  aussi  bien  la  placer  à  Londres 


182 


CAUSERIE   LITTERAIRE. 


au  temps  de  Jack  Sheppard,  ou  à  Paris,  avant-hier.  II  n'y  a 
presque  rien  dans  le  Bossu  qui  soit  caractéristique  de  la 
Régence  et  du  Régent. 

Rien  ne  rappelle  non  plus  beaucoup  le  vrai  Henri  IV  dans 
le  drame  de  iM.  Maquet,  écrivain,  pourtant,  d'une  instruction 
pénétrante,  qui  vient  de  publier  un  livre  à  lire  sur  le  Paris  de 
Louis  X/V.  Le  tableau  scénique  qui  représente  l'entrée  du 
roi  dans  Paris  a  fait  l'effet  au  public  d'être  très  historique 
par  la  raison  qu'il  est  la  reproduction  vivante  du  tableau  de 
Gérard.  Mais  justement  l'œuvre  de  Gérard  rend  assez  mal  la 
véritable  entrée  des  troupes  royales,  qui  se  fit  au  petit  jour, 
par  surprise  et  par  trahison,  non  sans  de  grandes  inquiétudes. 
L'occupation  de  Paris  par  Henri  IV,  telle  qu'elle  eut  lieu 
réellement,  même  à  l'heure  déjà  plus  dégagée  de  l'arrivée 
devant  Notre-Dame,  ressemble  bien  plus  au  nox  per  diversa 
iiiijuies  de  Tacite  qu'à  ce  radieux  triomphe  que  nous  a  peint 
Gérard.  Et  puis,  est-il  possible  de  voir  et  de  supporter  sur 
la  scène  un  Henri  IV  avec  Gabrielle  d'Eslrées,  si  le  Béarnais 
n'y  parle  pas  sa  langue  amoureuse  si  franche?  C'eût  été  le 
moins  que  M.  Maquet  tentât  de  nous  retracer  quelque  chose 
comme  l'adorable  et  plantureux  entretien  d'amour  de  Henri  V 
d'Angleterre  avec  Catherine  de  France,  dans  Shakespeare. 
Voilà  tout  ensemble  et  le  réalisme  et  la  dramaturgie  de  l'his- 
toire I  M.  Maquet  a  malheureusement  négligé  de  s'inspirer 
d'un  tel  modèle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  sur  la 
Belle  Gabrielle,  c'est  que  le  drame  de  cape  et  d'épée  que 
jouent  entre  eux,  à  côté  des  personnages  historiques,  les 
personnages  inventés,  Espérance,  Pontis  et  La  Ramée,  a 
le  mouvement  et  l'intérêt,  mais  peu  de  couleur.  Avec  la  Belle 
Gabrielle  nous  touchons  à  la  décadence  du  genre  inauguré 
par  le  capitaine  Buridan;  nous  y  entrons  plus  avant  avec 
le  Bossu. 

Au  moment  d'ailleurs  de  notre  histoire  contemporaine  qui 
a  vu  la  première  représentation  de  la  Belle  Gabrielle,  les 
chansons  de  gestes  redeviennent  fades  auprès  de  la  réalité. 
Déjà  les  petits  lapins  de  France  ont  recommencé  k  battre 
la  charge;  déjà  les  clairons  ont  de  nouveau  sonné  la  diane 
pnur  les  lointains  voyages;  l'alouette  de  Brennus  a  repris  son 
vol.  Nous  sommes  au  lendemain  de  Malakoff  et  à  la  veille  de 
Magenta. 

J.-J.  Weiss. 
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Quand  on  prend  en  main  le  gros  volume  que  vient  de  pu- 
blier M.  Gustave  Larroumet  sur  Marivaux,  sa  vie  et  ses 
œuvres  (1),  le  premier  mouvement  est  une  impression 
d'effroi.  Quoi I  tant  de  pages  compactes  sur  Marivaux!  Mais 


(1)  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Gustave  Larroumet. 
1  vol.  Paris,  1882.  Uacholte  et  C. 


nous  aurions  plus  vile  fait  de  relire  l'œuvre  elle-même  en 
son  entier,  romans  et  comédies,  que  l'élude  et  le  commen- 
taire! Est-il  vraiment  possible  que  la  critique  écrase  d'un  tel 
fardeau  ces  comédies  légères  et  ces  romans  sans  grande 
consistance?  Pour  les  anciens,  passe  encore!  Que  M.  WaUke- 
naer  rassemble  sur  Horace  des  documents  volumineux, 
soit!  L'érudition  a  ses  immunités;  mais,  quand  il  s'agit  de 
Marivaux,  pas  d'érudition,  de  grâce!  Ainsi  protestons-nous 
d'abord;  mais  voyez  comme  il  faut  se  défier  du  premier 
mouvement!  On  ouvre  avec  quelque  mauvaise  humeur  le 
volume  énorme  de  M.  Larroumet,  et  peu  à  peu  on  se  rassé- 
rène. Ce  qui  semblait  devoir  nous  être  une  fatigue  nous 
devient  un  plaisir.  Et,  en  effet,  cette  élude  est  fort  intéres- 
sante, émaillée  d'aperçus  ingénieux  et  de  vues  originales.  Le 
volume  est  lourd,  à  considérer  le  nombre  des  pages;  mais 
CCS  pages  elles-mêmes  sont  légères.  Reconnaissons  cepen- 
dant qu'on  en  pourrait  retrancher  quelques-unes.  Des  grands 
génies  tout  nous  intéresse,  même  leurs  erreurs  ou  leurs  pa- 
radoxes. Des  esprits  aimables,  nous  tenons  moins  à  savoir 
tout  ce  qu'ils  ont  pensé  en  dehors  de  la  partie  de  leur 
œuvre  qui  a  mérité  de  leur  survivre.  Comment  Marivaux 
a-t-il  jugé  Homère  et  l'antiquité?  Quelles  étaient  ses  théories 
sur  le  progrès?  Peu  m'importe,  après  tout.  Ses  thèses  morales 
étaient  à  la  hauteur  de  celles  de  Locke  ou  de  Condillac,  à  la 
bonne  heure;  mais  je  m'en  soucie  assez  peu.  Ce  qui  m'inté- 
resse, ce  n'est  pas  le  critique  et  le  moraliste,  c'est  l'auteur 
des  Fausses  Confidences  et  du  Jeu  de  l'Amour  et  du 
Hasard. 

M.  Larroumet,  lui,  n'a  pas  celte  dédaigneuse  indifférence. 
Il  se  passionne  même  autant  et  plus  peut-être  pour  ce  qui  n'a 
pas  survécu  de  l'œuvre  de  Marivaux  que  pour  ce  qui  vit 
encore  et  ce  qui  vivra  longtemps,  il  faut  l'espérer  —  car  ce 
serait  un  symptôme  fâcheux  que  l'on  en  vînt  à  dédaigner  ces 
ingénieuses  et  subtiles  comédies.  Elles  irritent  les  réalistes 
et  les  naturalistes  parce  qu'elles  ne  mettent  en  jeu  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  distingué  dans  le  cœur 
humain.  Remarquez-vous  comme  l'amour  y  est  toujours  dé- 
taché de  toute  préoccupation  vulgaire.  Ni  intérêts  mesquins, 
ni  appétits  grossiers.  L'union  des  âmes,  la  conformité  des 
sentiments,  voilà  ce  qu'il  cherche  et  uniquement. 

En  cela,  Marivaux  a  été  supérieur  à  son  époque;  car,  au 
temps  où  les  unions  se  formaient  à  la  légère,  avec  l'ar- 
rière-pensée,  des  deux  côtés,  de  vivre  librement,  sans  grand 
souci  du  lien  contracté,  il  a  présenté  une  sorte  d'idéal,  au 
lieu  de  peindre  le  réel  et  Factuel.  Si  l'on  voulait  trouver  un 
signe  du  temps  et  comme  une  date,  ce  serait  justement 
dans  la  méfiance  de  ces  cœurs  inquiets.  Tous  les  person- 
nages semblent  avoir  peur  d'être  victimes  de  Terreur  et  de 
l'indifférence  régnantes,  erreur  et  indifférence  qui  feraient 
le  malheur  de  leur  vie  entière.  Tous  se  préoccupent  uni- 
quement de  ce  qui  laisse  autour  d'eux  presque  tout  le 
monde  insouciant.  Et  ainsi  —  passez-moi  cette  apparence  de 
paradoxe  —  ils  sont  bien  de  leur  époque  précisément  parce 
qu'ils  n'en  sont  pas.  Les  rhéteurs  n'enseigncnt-ils  pas  le 
développement  par  les  contraires?  De  même,  c'est  par  les 
contraires  que  Marivaux  a  représenté  son  siècle.  Ceci  est  un 
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peu  subtil  pour  les  naluralisles,  mais  ne  leur  est  pas  dédio. 
Qu'ils  lifcnt  cependant  les  Ihéories  morales  du  Spcclalcur  lia 
Marivaux  et  celles  qui  sa  dégagent  de  ses  œuvres  diverses, 
ne  fût-ce  que  dans  la  très  substantielle  analyse  de  M.  Larrou- 
mel,  ils  comprendront  que  la  préoccupation  constante  de  cet 
esprit  élevé  aulant  que  délicat  a  été  do  montrer  à  son  siècle 
moins  ce  ([u'il  élail  que  ce  qu'il  devait  fouhailer  d'être. 

Voilii,  selon  moi,  le  grand  ser\ico  rendu  à  Marivaux  par 
M.  Larroumet.  11  fait  jaillir  de  la  partie  de  ses  œuvres  tombée 
dans  l'oubli  une  Uimière  qui  éclaire  la  partie  qui  vit  et  vivra. 
Et  maintenant,  s'il  s'attarde  un  peu  en  des  remarques  moins 
importantes,  s'il  insiste  trop  longuement  sur  certaines 
lacunes  de  goût  —  par  exemple,  à  propos  de  son  Iliade  Ira- 
vesiie,  —  c'est  qu'il  a  voulu  nous  montrer  Marivaux  sous  tous 
ses  aspects.  Trop  de  conscience  et  un  peu  de  minuties  mé- 
ticuleuses; mais  il  y  a  en  critique  des  délits  plus  graves, 
n'est-ce  pas?  Ajoutons  que  si  la  masse  des  lecteurs  doit  s'tf- 
frajer  de  tant  de  détails,  les  lettrés,  les  curieux,  les  délicats 
ne  se  plaindront  qu'à  moitié.  M.  Larroumet,  après  avoir  réuni 
le  dossier  complet  de  Marivaux,  aurait  pu  se  borner  à  en  ré- 
sumer certaines  parties;  il  a  donné  le  dossier  complet,  sans 
rien  omettre  :  même  de  ce  qui  est  moins  essentiel  il  y  a  tou- 
jours quelque  profit  à  tirer,  en  somme.  Enfin  c'est  un  plaisir 
de  trouver  là,  en  même  temps  que  les  analyses  et  les 
jugements  du  consciencieux  critique,  les  appréciations  les 
plus  diverses  de  tous  les  juges  autorisés  qui  ont  parlé  de 
Maritaux.  Naturellement  M.  Larroumet  n'est  pas  toujours  de 
leur  avis;  cette  discussion  même,  quelque  parti  que  nous 
prenions,  a  son  intérêt.  M.  Larroumet  n'est  pas  d'ailleurs  un 
aimirateur  quand  même.  11  a  la  religion,  non  la  superstition 
du  iiosler,  comme  disent  les  érudits.  C'est  qu'il  n'est  pas,  en 
effet,  un  pur  érudif,  mais  un  lettré  de  goût  très  délicat,  de 
style  très  distingué.  En  quelques  pages  même  on  trouve  un 
piquant  humoriste  :  voyez,  par  exemple,  le  chapitre  sur 
l'élection  de  Marivaux  à  l'Académie  française  et  sur  le  discours 
aigre-doux,  moins  doux  qu'aigre,  de  l'archevêque  de  Sens  qui 
commence  par  protester  qu'il  n'a  lu,  lui  archevêque,  aucun 
des  ouvrages  de  Marivaux  dont  il  va  parler. 


If. 


Parmi  les  passages  curieux  du  Speclatchr  de  Marivaux  que 
cite  M.  Larroumet,  en  voici  un  que  je  recommande  à  un 
romancier  naturaliste  qui  vient  de  publier  un  volume  à 
Bruxelles  (il  n'a  pas  sans  doute  trouvé  de  libraire  français)  : 
(1  Un  lecteur  veut  être  ménagé.  Vous,  auteur,  voukz-vous 
mettre  sa  corruption  dans  vos  intérêts?  Allez-y  doucement 
du  moins;  apprivoisez-la,  mais  ne  la  poussez  pas  à  bout. 
Dans  un  livre,  les  licences  extrêmes,  excessives,  deviennent 
plates,  sales  et  rebutantes.  »  Cet  écrivain  naturaliste  n'a  pas 
l'art  de  mettre  notre  corruption  dans  ses  intérêts.  Non,  il 
n'y  va  pas  doucement,  je  vous  jure.  Si  Marivaux  avait  eu  à 
juger  son  roman,  il  n'eût  retranché  qu'un  mot  de  celte 
sentence,  le  mot  «  plates  »,  car  il  y  a  un  grand  talent  de 
style  dans  ce  volume;  mais  il  eût  maintenu  le  reste  : 
«  licence  sale  et  rebutante  ».  La   donnée   du   récit  est  si 


nauséabonde,  que  je  n'en  puis  même  parler.  Mais  vovezl  le 
naturalisme,  à  force  de  descendre  aux  plus  lias  des  bas-fonds, 
en  arrive  par  force  à  élrc  infidèle  à  son  grand  système 
d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Le  mot  propre  est  si 
sale  qu'il  faut  bien  alors  recourir  à  la  circonlocution,  à  la 
périphrase.  Eh  Inen,  et  les  principes? 

On  peut  s'indigner  contre  ce  roman;  on  n'a  même  pas 
cette  ressource  avec  le  6V/ieVn/(l);de  M.M.  Vast-Ilicouard.  (Jue 
nous  veut  ce  général?  à  quoi  tend  cette  histoire?  Vat-il  une 
intention  morale  ou  immorale?  Y  a-t-il  un  intérêt?  Y  a-l-il 
un  style  quelconque?  Autant  de  questions  auxquelles  on  ne 
sait  que  répondre.  Comme  le  héros  de  Corneille,  ou  demeure 
stupide. 


m. 


.M.  Jules  Ciaretie,  le  plus  fécond  des  romanciers,  le  plus 
abondant  des  chroniqueurs,  le  plus  universel  des  criliqufs 
—  la  fertilité  et  l'ubiquité,  —  faisant  de  la  poussière  sur 
toutes  les  routes  de  la  littérature  dans  un  panier  léger  qui 
dépasse  plus  d'un  huil-ressorls,  arrive  souvent  bon  premier 
et  revient  enguirlandé  de  couronnes.  Cependant  M.  Jules 
Ciaretie  avait  un  chagrin.  A  tant  de  lauriers  il  en  manquait 
un  ;  or  c'est  ce  qui  nous  échappe  que  toujours  nous  souhai- 
tons le  plus  vivement.  Partout  ailleurs  acclamé,  au  théâtre 
il  n'avait  guère  été  que  mollement  applaudi.  Hélas!  oui. 
Lii,  il  avait  eu  beau  courir  de  toutes  ses  forces  après  le 
succès  :  il  ne  l'avait  jamais  atteint.  Effleuré,  soit,  mais 
non  pas  saisi  d'une  main  triomphante.  Est-ce  que  cette  fois 
au  Gymnase,  avec  Monsieur  le  Minisire,  il  aurait  réalise  son 
rêve?  11  se  pourrait.  Si  ce  n'est  pas  encore  un  triomphe  écla- 
tant, c'est  du  moins  une  incontestable  victoire.  Dans  sa  joie, 
le  colonel  Ciaretie  n'oublie  pas  ce  qu'il  doit  aux  conseils  et 
au  concours  effectif  du  maréchal  Dumas.  11  s'est  engagé 
même  pur  une  lettre  qui  a  fait  le  tour  de  la  presse  à  être 
reconnaissant  jusqu'à  la  mort  et  au  delà.  11  le  sera.  Le  maré- 
chal, qui  a  déjà  trouvé  tant  d'ingrats  en  pareille  tiret n- 
stiince,  étonné  cette  fois,  en  aura  une  moins  noire.opinion  du 
cœur  humain. 

Donc  bulletin  de  victoire,  et  nous  sommes  fort  heureux  de 
l'enregistrer,  nous  qui  avons  dit  ici  même  grand  bien  du 
roman  d'où  a  été  tirée  la  comédie.  Sans  vouloir  en  rien  trou- 
bler la  joie  du  vainqueur,  ajoutons  que  la  comédie  nous  plaît 
moins  que  le  premier  récit.  Le  grand  nombre  des  détails, 
des  scènes  épisodiques,  des  figures  accessoires,  ce  qui  consti- 
tue enfin  la  satire  morale  et  le  pamphlet  ou  le  demi-pamphlet 
politique,  égayait  le  roman  sans  l'encombrer.  Dans  le  drame, 
oii  l'espace  est  mesuré,  où  l'unité  d'intérêt  est  bien  plus  de 
rigueur,  toute  cette  végétation  qui  attire  trop  les  yeux  dimi- 
nue l'importance  de  l'action  elle-même,  qui  semble  ainsi 
un  peu  maigre  et  frêle.  Chose  plus  grave  encore,  la 
satire  et  la  comédie  sont  juxtaposées  sans  se  mêler  et  se 
confondre.  Ici  le  pamphlet,  là  le  drame.  Le  pamphlet 
est   assez    amusant  sans  être   élincelant.    Quelques    mots 

(1)  Vast-Ricouard,  Je  Gétiéral.  —  1  vol.  Paris,  1S83.  Paul  Ollendorffi 
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heureux,  mais  le  plus  grand  nombre  un  peu  défraîchis.  11  est 
bon  enfant  du  moins  et  a  ce  mérite  d'effleurer  légèrement 
ceux  qu'il  attaque.  Quant  au  drame,  sans  Otre  bien  original 
il  est  intéressant.  Si  donc  ces  deux  courants  artificiellement 
encaissés  dans  un  mOme  lit  se  mêlaient,  il  n'y  aurait  presque 
qu'à  louer.  Presque?  Oui,  presque,  parce  qu'il  faut  bien 
avouer  encore  que  certaines  figures  manquent  de  vérité  et 
que  le  dénouement  est  bien  artificiel.  A-t-on  jamais  rencon- 
tré un  duc  aussi  candide  que  le  duc  de  Rosas?  11  s'est  éloi- 
gné de  la  belle  Marianne  Ivayser  parce  qu'elle  était  compro- 
mise; le  jour  où  elle  est  publiquement  déshonorée,  quand 
l'opinion  publique  ne  peut  plus  conserver  sur  elle  le  moindre 
doute,  c'est  ce  jour-là  qu'il  revient  à  elle,  lui  offrant  son  bras 
pour  la  venger,  son  cœur  pour  la  chérir,  comme  on  dit  à 
l'Opéra.  Et  s'il  n'offrait  que  son  cœur  !  mais  sa  main  et  son 
nom!  Chevaleresque,  très  chevaleresque,  le  jeune  gentil- 
homme, mais  d'une  candeur  qui  dépasse  la  mesure.  Type  de 
convenlion  également,  l'ami  dévoué  qui  intervient  comme 
le  Dcus  ex  machina  de  la  Iragédie  antique,  comblant  les 
gouffres  creusés  par  une  aveugle  prodigalité,  désarmant  les 
malveillances,  faisant  taire  les  calomnies,  réconciliant  les 
ménages.  Grâce  au  pamphlet  politique  côtoyant  et  parfois 
étouffant  l'action  principale,  grâce  au  grossissement  des 
traits  de  certaines  figures  destinées  à  égayer  cette  satire, 
grâce  au  romanesque  de  tant  de  dévouements  plus  héroïques 
que  vraisemblables,  nous  nous  sentons  toujours  loin  de  la 
vie  réelle,  nous  n'oublions  pas  un  instant  que  nous  sommes 
au  théâtre,  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Telles  sont  mes 
réserves.  J'y  tiens;  mais  je  n'en  applaudis  pas  moins  au 
succès  très  honorable  de  l'amusante  comédie  de  M.  Cla. 
relie. 


IV. 


«  Ceux  qui  jugent  seront  jugés  »,  dit  l'Écriture.  M.  Berge- 
rat,  critique  dédaigneux  du  théâtre  contemporain  et  drama- 
turge très  inexpérimenté,  vient  de  l'apprendre  à  ses  dépens. 
Le  Norrij  une  grande  comédie  ou,  pour  mieux  dire,  une 
longue  comédie  en  cinq  actes,  qu'il  vient  de  faire  représen- 
ter au  théâtre  de  l'Odéon,  a  trouvé  la  presse  plus  sévère 
encore  que  le  public.  Elle  a  été  cruelle.  A  l'amertume  du  ton 
on  croit  çà  et  là  sentir  comme  un  accent  de  vengeance  et  la 
joie  des  représailles.  Ah!  tu  as  haussé  les  épaules  à  mon 
vaudeville,  à  ma  féerie,  à  ma  revue  de  fin  d'année  !  Ah  !  tu 
as  opposé  méchamment  à  ces  fantaisies  sans  prétention 
les  chefs-d'œuvre  de  Victor  Hugo  ou  de  Shakespeare!  Eh 
bien,  à  notre  tour  maintenant! 

Voilà  pourquoi  je  me  sens  pris  de  compassion  pour  cette 
longue  comédie  rudement  houspillée.  C'est  une  œuvre  mal 
conçue,  mal  composée,  mal  équilibrée,  mal  écrite  à  force  de 
vouloir  paraître  bien  écrite  —  trop  de  lyrisme,  trop  de  méta- 
phores, trop  de  (leurs,  et,  à  tôle,  sortant  des  mêmes  bouches, 
des  trivialités  étranges  ;  elle  est  en  outre  obscure  et  indécise, 
vague,  flottante,  brumeuse  :  oui,  mais  ce  n'est  pas  l'œuvre 
du  premier  venu.  Les  personnages  ne  vivent  pas;  chacun 
d'eux  est  un  .symbole,  une  thèse,  et  même  pis,  une  confé- 


rence :  oui,  mais  dans  le  nombre  une  figure  se  détache  qui 
est  tracée  d'un  pinceau  très  délicat.  Presque  chaque  scène 
éveille  en  nous  un  souvenir  :  oui,  mais  dans  le  nombre  deux 
ou  trois  sont  ingénieuses,  et  enfin  il  y  a  au  quatrième  acte 
une  situation  capitale  de  grand  effet  et  même  de  premier 
ordre.  Quand  un  auteur  manquant  d'invention,  accumulant 
les  réminiscences,  a  trouvé  néanmoins  le  moyen  d'ôire  ori- 
ginal dans  le  poncif  et  distingué  dans  le  banal,  quel  que  soit 
le  succès  de  l'ouvrage,  l'honneur  est  sauf, 

Le  Nom  nous  fait  assister  aux  cruelles  incertitudes  d'un 
jeune  homme  à  peine  majeur,  qui  n'a  pas  de  nom  et  à  qui  on  en 
offre  deux  au  choix.  Le  premier  est  le  nom  plébéien  du  riche 
cultivateur  Blondel,  qui  l'a  recueilli  orphelin,  l'a  élevé, 
instruit  et  dont  il  s'est  jusqu'ici  cru  le  fils.  Le  second  est  le 
très  noble  nom  du  duc  d'Argeville,  un  nom  qui  va  s'éteindre. 
Le  duc  ne  veut  pas  que  son  nom  disparaisse.  Pourquoi  l'offre- 
t-il  à  ce  jeune  Philippe,  plutôt  qu'à  tout  autre  enfant  sans  état 
civil  ?  Parce  qu'il  a  de  fortes  raisons  de  croire  que  ce  jeune 
homme  est  en  effet  son  fils.  Le  secret  de  cette  naissance  est 
connu  de  deux  personnes  seulement  :  un  vieux  rebouteur 
généralement  ivre,  et  le  curé  de  la  paroisse,  un  d'Argeville,  I 
lui  aubsi,  propre  frère  du  duc.  Le  rebouteur  intempérant 
meurt  avant  d'avoir  rien  révélé;  l'abbé  d'Arj,eville,  malgré 
les  instances  et  les  prières  du  duc  qui  supplie,  pleurant  sur 
sa  vieillesse  qui  va  languir  dans  la  solitude,  pleurant  sur 
leur  illustre  race  qui  va  s'éteindre,  reste  muet.  S'il  sait  quel 
est  le  père,  c'est  par  la  confession;  il  ne  révélera  donc  rien 
et,  plaçant  un  crucifix  sur  la  table  qui  le  sépare  de  son  frère  ; 
On  ne  passe  pas  !  dit-il.  C'est  cette  figure  de  l'abbé  qui  est 
dessinée  d'une  touche  1res  délicate;  c'est  cette  scène  qui  est 
la  grande  et  belle  situation  du  drame.  Cette  situation,  je  l'au- 
rais cependant  voulue  plus  forte  encore.  Je  ne  songe  pas  à 
refaire  la  pièce  de  M.  Bergerat  ;  mais  remarquez,  je  vous  prie, 
que  le  jeune  Philippe  sera  au  moins  aussi  heureux  en  s'ap- 
pelant  Blondel  qu'en  s'appelant  d'Argeville;  qu'il  aime  cet 
honnête  Blondel  qui  a  été  pour  lui  un  père,  et  nullement  ce 
malhonnête  d'Argeville  qu'il  rencontre  pour  la  première  fois. 
Et  maintenant  supposons,  au  contraire,  que  le  jeune  homme, 
devenant  Blondel,  soit  jeté  par  le  fait  même  dans  la  misère, 
dans  le  vice  au  besoin,  le  crime  si  vous  voulez,  tandis  que, 
devenant  d'Argeville,  ce  serait  pour  lui  la  vie  heureuse  et 
honorable  :  alors  l'intérêt  seul  du  duc  n'est  plus  en  jeu,  mais 
celui  de  Philippe,  et  cependant  le  prêtre,  lié  par  son  devoir, 
reste  muet.  11  brise  deux  existences,  celle  du  duc,  celle  de 
Philippe  son  élève,  que  lui  aussi  aime  comme  un  fils,  et 
cela  quand  un  mot  les  sauverait.  N'y  aurait-t-il  pas  là  une 
source  plus  abondante  d'émotion?  Dans  le  drame  tel  qu'il 
est,  au  contraire,  le  silence  de  l'abbé  n'est  cruel  que  pour  le 
duc,  et  ce  duc  ne  nous  est  nullement  sympathique.  Quant  au 
jeune  Philippe,  en  optant  pour  le  nom  plébéien,  à  quoi 
s'expose-t-il?  A  ne  pas  devenir  l'époux  d'une  assez  désa- 
gréable nièce  du  duc  et  de  l'abbé,  voilà  tout.  Et  encore  nous 
pressentons  tous  que  la  pièce  finira  bien  et  que  la  noble 
demoiselle  qui  aime  Philippe  consentira  à  devenir  M""  Blon- 
del. 

Et  c'est  ainsi,  en  effet.  Ah!  monsieur  Bergeral,  avoir  raillé 
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les  pièces  qui  Hnissenl  bien  pour  plaire  iiu.v  bourgeois,  et 
consentir  à  ce  dénouemenl!  Vous  y  répugniez,  dit-on;  vous 
vouliez  que  le  héros  se  Ijrùlùt  la  cervelle,  que  l'héroïne  entrât 
dans  un  doiire;  M.  de  la  liounat  a  tenu  à  ce  que  cela  finit 
bien.  Et  vous  avez  cédé  !  Ki,  que  c'est  laid  !  Capilulard! 

Et  les  tliéses  et  les  symboles  dont  nous  parlions  2  Voici. 
Le  vieu.x  Eiondel  représente  le  vrai  père,  parce  qu'il  ne  l'est 
pas;  le  vieux  duc,  le  faux  père,  parce  qu'il  est  le  vrai.  (Voir  les 
Fourcltainbaulljle  Fils  nutiiret,  le  Fils  de  Giboyei-jeic,  etc.) 
Blondel  représente  la  démocratie  qui  monte,  le  duc  l'aristo- 
cratie qui  descend.  (Voir  Par  droit  de  conquête.  Mademoi- 
selle de  la  Scigliêre,  etc.,  etc.)  Et  encore  s'ils  étaient  des 
symboles  muets  !  Mais,  hélas  !  les  plus  bavards  et  les  plus 
phraseurs  des  symboles  ! 

Tout  cela  explique  le  froid  accueil  fait  à  la  comédie  de 
M.  Bergerat.  Je  ne  m'en  dédis  pas  cependant  :  ce  n'est  pas 
l'œuvre  du  premier  venu. 

Maxime  Galcheii. 
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J'ai  lu  beaucoup  d'articles  pour  ou  contre  le  général  Thi- 
baudin;  j'en  ai  tant  lu  que  je  n'ai  pas  du  tout  en\ie  d'en 
écrire  un  à  mon  tour.  Mais  l'un  des  plus  hostiles  était  inti- 
tulé :  Leur  Ministre  de  la  yuerre.  Est-ce  que  ce  titre  ne  vous 
frappe  pas?  Que  dites-vous  de  ce  leur  appliqué  à  un  soldat 
qui  deviendrait  le  chef  de  tous  les  Français  sans  distinction 
d'upinions  si  la  guerre  était  déclarée  demain? 

Supposition  folle,  dira-t-on.  Folle  ou  non,  cette  idée  m'a 
traversé  l'esprit  au  moment  où  le  titre  de  l'article  en  question 
me  frappait  les  yeux,  et  il  m'a  semblé  —  j'en  demande  bien 
pardon  au  Gaulois, —  il  m'a  semblé  que  je  tenais  un  journal 
allemand. 


Malgré  tout,  la  semaine  appartient  encore  à  M""  Sarah 
Bernhardt.  Mais  quelle  semaine  n'appartient  pas  à  M"""  Sarah 
Bernhardt?...  Cette  artiste  infatigable  ne  se  lasse  pas  de  nous 

'  étonner.  Les  chroniqueurs  renoncent  à  la  suivre  et  le  plus  lu 
de  tous,  celui  qui  s'intitule  volontiers  «  le  chroniqueur  pari- 
sien »,  comme  s'il  personnifiait  l'espèce  entière,  M.  Albert 
WolIT,  pour  l'appeler  par  son  nom,  se  montre  particulière- 
ment attristé. 

11  déplore  les  fautes  de  la  célèbre  actrice;  il  la  blâme  de 
son  obstination  à  vouloir  faire  parler  d'elle  quand  même  et 
toujours  ;  il  l'aJjure  de  ne  plus  commanditer  de  théâtres,  de 

'  ne  plus  courir  chez  les  costumiers  et  les  décorateurs,  de  ne 
plus  lire  les  pièces  de  M.M .  Catulle  Mondes  et  Richepin  ;  il  lui 
fait  remarquer  qu'elle  empoisonne  ainsi  à  plaisir  une  exis- 
tence heureuse.  Ce  qu'il  veut  pour  elle,  c'est  la  vie  belle  et 
tranquille!  Il  insiste  sur  le  côté  tranquille.  Il  ne  voudrait  pas 
que  «  Maurice  »,  qu'il  a  connu  enfant,  semballdt  à  la  suite  de 
sa  mère.  Est-ce  un  aiétier  pour  un  jeune  homme  distingué 


que  de  «  se  glisser  chaque  jour  à  travers  les  couloirs,  dans 
les  ombres  d'une  répétition,  au  lieu  de  chercher  une  vie  glo- 
rieuse ou  modeste  qui  serait  son  œuvre  à  lui  et  dont  les 
amertumes  et  les  combats  auraient  fait  de  lui  un  homme 
plus  sûrement  que  la  vie  énervante  et  fausse  des  coulisses  »î 

Tout  cela  k  propos  de  la  vente  des  diamants  exposés  k 
l'hôtel  Drouol. 

M'""  Sarah  [iernhanlt  suivra-t-clleles  conseils  profondément 
émus  du  chroniqueur  parisien?  Vendra-t-elle  l'Ambigu? 
Obligera-t-elle  «  Maurice  »  à  embrasser  une  carrière  moins 
conforme  aux  aspirations  de  ce  jeune  bomme,  mais  plus 
digne  et  surtout  plus  lucrative?.. 

En  attendant,  la  vente  des  diamants  se  poursuit  sans 
relâche.  C'est  demr.in  le  troisième  jour  et  je  renonce  à 
énumérer  les  diadèmes,  colliers,  bracelets,  broches,  (lèches, 
tridents  et  croissants  qui  ont  déji  passe  sous  les  yeux  des 
amateurs  éblouis.  Si  cette  collection  de  bijoux  appartient 
entièrement  à  M""^  Sarah  Bernhardt,  je  m'étonne  qu'elle  n'ait 
pas  songé  à  ouvrir  un  magasin,  dans  lequel  elle  les  aurait 
écoulés  plus  avantageusement.  C'était  une  nouvelle  existence 
toute  trouvée,  et  une  existence  tranquille,  ccile-làl  M,  Albert 
Wolff  eût  été  content. 

Mais  non!  Tous  ces  beaux  objets  vont  se  disperser  au  vent 
des  enchères.  Où  s'en  iront  les  peignes  en  or  ciselé  avec 
trophée  allégorique  de  la  Comédie  et  de  la  Tragédie,  et  les 
flacons  au  chiffre  S.  B.  avec  la  devise  :  Quand  même?..  Nul 
ne  le  sait.  Tout  au  plus  peut-on  supposer  que  les  habitants  de 
Ilampton  rachèteront  le  souvenir  qu'ils  avaient  oITert  à  la 
célèbre  voyageuse  et  qui  porte  cette  éloquente  inscription  : 
Alla  divina  Sarah  Bernhwdt! 


A  propos  de  cette  vente,  on  supputait  les  sommes  gagnées 
et  gaspillées  par  l'impalpaljle  dona  Sol. 

—  Comment  peut-elle  dépenser  tant  d'argent?  demanda 
quelqu'un. 

—  Je  le  sais,  moi!  dit  un  étranger  nouvellement  arrivé  à 
Paris. 

Un  vif  mouvement  de  curiosité  s'étant  produit  sur  ces  pa- 
roles, l'étranger  se  mit  à  raconter  l'histoire  suivante  : 

—  J'allais  voir  un  peintre  de  mes  amis,  qui  demeure  ave- 
nue de  Villiers.  Il  était  onze  heures  du  matin.  Mon  ami  se 
mettait  à  table.  Il  m'invite  à  déjeuner  avec  lui,  sans  façon, 
disant  qu''on  se  bornera  à  ajouter  l'omelette  traditionnelle... 
J'accepte.  On  apporte  l'omelette  traditionnelle...  Elle  était 
aux  truffes  !  Je  m'extasie  sur  la  somptuosité  de  cet  ordi- 
naire. 

a  —  Ma  foi!  dit  mon  ami,  j'en  suis  surpris  tout  le  premier. 
D'habitude,  Louis  (son  domestique;  ne  me  traite  pas  aussi 
bien.  Il  aura  voulu  faire  une  exception  en  votre  faveur.  C'est 
lui  qu'il  faut  remercier. 

a  — Oh!  non,  monsieur,  répond  modestement  le  domes- 
tique. C'est  un  simple  elTet  du  hasard.  J'ai  rencontré  tout  à 
l'heure  la  cuisinière  de  M"'"  Sarah  Bernhardt...  Elle  avait  des 
truffes...  Elle  m'en  adonne  quatre  ou  cinq...  » 
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Et,  comme  tout  le  monde  riait  : 

—  Vous  comprenez,  ajouta  gravement  l'étranger,  qu'il  m'a 
été  facile  de  tirer  de  ce  simple  fait  des  conclusions  indiscu- 
tables. Il  est  évident  qu'avec  une  cuisinière  qui  distribue 
des  truffes  à  fous  les  peintres  de  l'avenue  de  ViUiers, 
M""  Sarah  Bernhardt  ne  peut  pas  parvenir  à  réaliser  de  sé- 
rieuses économies...  Dès  lors  on  ne  doit  plus  s'étonner 
qu'elle  vende  ses  diamants. 


L'excellent  et  bouillant  critique  Francisque  Sarcey  ne 
manque  pas  une  occasion  d'empoigner  les  abonnés  du  mardi 
à  la  Comédie-Française;  mais  il  ne  dit  jamais  rien  à  ceux  du 
jeudi.  Pourquoi?  Les  abonnés  du  jeudi  n'écoutent  pas  mieux 
et  se  montrent  tout  aussi  froids  que  les  abonnés  du  mardi. 
Ils  ajoutent  même  à  celte  froideur  et  à  ce  dédain  la  mauvaise 
humeur  parliculière  aux  invités  de  seconde  fournée.  C'est  une 
nuance,  si  vous  voulez,  mais  sensible.  Le  mardi  est  le  jour 
d'abonnement  le  plus  couru  ;  c'est  le  grand  jour,  comme  le 
vendredi  à  l'Opéra.  Les  geqs  qui  n'ont  pu  s'y  faire  admetire 
à  l'égal  d'autres  plus  heureux  tiennent  à  prouver  qu'ils  ne 
sont  pas  d'une  caste  différenle  et  se  comportent  comme  ceux 
que  le  hasard  ou  M.  Perrin  a  favorisés.  Ils  veulent  les  suivre... 
et  c'est  ainsi  qu'ils  les  dépassent. 


Dédié  à  M.  Camescasse  : 

Je  passais,  dimanche  dernier,  rue  de  Casiiglione  au  moment 
où  l'on  venait  de  découvrir  le  vol  commis  chez  un  changeur 
dont  le  coffre-fort  avait  été  forcé.  Quand  je  dis  :  «  On  venait 
de  découvrir  »,  je  me  trompe;  il  y  avait  déjà  deux  heures 
qu'on  s'en  était  aperçu  et  qu'on  avait  couru  chez  le  commis- 
saire de  pohce;  mais  celui-ci  ne  faisait  que  d'arriver.  Éton- 
nant, ce  commissaire  :  un  vieux  bonhomme  ankylosé  et 
ronchonnant,  un  vrai  type  d'opérette,  le  cadi  classique  des 
Mille  el  une  nuils.  La  porte  de  la  boutique  étant  restée 
ouverte,  je  pus  assister  à  l'interrogatoire  suivant  : 

—  Nous  disons  donc  que  vous  avez  été  victime  d'un  vol..., 
d'un  vol  considérable? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondait  le  changeur  hagard;  plus 
de  deux  cent  mille  francs  ! 

—  Plus  de  deux  cent  mille  francs!...  C'est  un  vol  considé- 
rable ! 

Soupir  du  changeur. 

Le  commissaire  réfléchit;  puis,  regardant  le  changeur  : 

—  Comment  ce  vol  a-t-il  pu  se  faire? 

—  Dam!...  voyez,  monsieur...  On  a  forcé  le  coffre-fort. 

—  Oui...  je  vois...  Ce  n'est  donc  pas  un  bon  coffre-fort? 

—  Si,  monsieur!...  Du  moins,  je  le  croyais  suffisant...  Je 
ne  pouvais  m'atlendre  à  ce  qui  m'arrive. 

—  Vous  auriez  dû  vous  y  attendre! 

Nouveau  soupir  du  cliangeur.  Nouvelle  réflexion  du  com- 
missaire : 

—  Deux  cent  mille  francs  1...  C'est  un  vol  considérable. 


—  Hélas  ! 

—  On  ne  se  laisse  pas  voler  ainsi,  que  diable!  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  pris  plus  de  précautions?  C'est  votre 
faute  ! 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  n'y  peux  rien,  moi! 

A  ce  moment,  le  secrétaire  du  commissaire  pousse  un  cri 
de  triomphe  : 

—  Ah!  monsieur  le  commissaire  1... 

—  Qu'est-ce? 

—  Un  sac!...  un  sac  oublié  par  les  voleurs...  C'est  une 
pièce  de  conviction. 

—  Évidemment,  dit  le  commissaire.  Meftpz  au  procès- 
verbal  :  «  On  a  trouvé  un  sac  laissé  par  les  voleurs...  » 

Là-dessus,  le  changeur  intervient  : 

—  Pardon!  fait-il  timidement,  pardon!  mais  ce  sac  est  à 
moi...  C'est  le  sac  qui  contenait  les  pièces  d'or. 

Le  commissaire  se  gratte  le  front  : 

—  Ah!  ah!...  Le  sac  qui  contenait  les  pièces  d'or?... 
Vous  supposez  que  les  voleurs  auront  pris  l'or  et  laissé  le 
sac? 

—  Je  le  suppose,  monsieur  le  commissaire. 

—  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  d'en  faire  mention  au 
procès-verbal? 

—  Dam...,  non! 

—  Parfaitement. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  désappointé  : 

—  Effacez  le  sac,  dit  le  commissaire. 

Je  n'en  ai  pas  entendu  davantage. 


Un  écho  pris  dans  un  journal  : 

((  Il  paraît  qu'aujourd'hui  un  romancier  n'a  pas  le  droit  de 
raconter  tout  haut  les  histoires  scandaleuses  que  chacun 
colporte  tout  bas  dans  les  salons  parisiens.  Depuis  la  publi- 
cation de  son  nouveau  livre  [le  dire  du  livre),  dont  le  succès 
littéraire  s'est  affirmé  par  plusieurs  éditions,  notre  confrère 
[le  nom  du  confrère)  et  l'éditeur  [le  nom  de  l'édileur)  ne 
comptent  plus  les  lettres  anonymes  et  les  menaces  de  foule 
sorte  qu'ils  reçoivent  chaque  jour. 

«  Comment  cela  finira-l-ii?  » 

Très  simplement.  Le  lecteur  curieux  de  savoir  quelles 
peuvent  être  ces  histoires  qu'on  n'ose  dire  que  tout  bas  et 
qu'un  romancier  n'hésite  pas  à  raconter  tout  haut,  le  lecteur 
naïf  achètera  le  volume  en  question,  et  le  journal  qui  a 
publié  les  lignes  ci-dessus  touchera  le  prix  de  cette  ingé- 
nieuse réclame. 

Quant  à  l'éditeur,  rassurons  ses  nombreux  amis  :  les  me- 
naces de  mort  ne  seront  pas  suivies  d'effet  ;  du  moins  elles 
ne  se  traduiront  que  par  un  chiffre  d'affaires  de  plus  en  plus 
important. 


L'article  337  du  Code  pénal  dit  que  la  femme  convaincue 
d'adultère  sera  punie  d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à 
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deux  ans;  et  l'article  338,  que  son  complice  subira  la  iiiOnic 
peine,  plus  une  amende  de  cent  à  deux  mille  francs. 

La  8»  chambre  du  tribunal  de  police  correctionnelle,  appli- 
quant ces  deux  articles,  vient  de  condamner  une  épouse  cou- 
pable à  trois  mois  de  prison  et  elle  a  tenu  le  complice  abso- 
lument quitte  avec  IG  francs  d'amende. 

Il  y  avait  pour  celui-ci  —  je  me  liùle  de  le  dire  —  des 
circonstances  atténuantes.  D'abord,  c'était  la  prcniii're  fois 
qu'on  le  prenait  en  faute,  landis  que  la  dame  récidivait.  Cette 
dame  avait  môme  eu  précédemment  pour  complice  l'époux 
qui  la  faisait  poursuivre  aujourd'hui  et  qui  se  trouvait  être 
son  second  époux  ;  après  la  consommation  du  premier 
crime,  le  premier  mari  avait  obtenu  le  divorce  [ceci  se  passait 
eu  Amérique],  et  la  femme  s'était  remariée  avec  le  monsieur 
qui  l'avait  aidé  à  mal  faire.  Le  tribunal  aura  pensé  que  celle 
déplorable  épouse  était  poussée  dans  la  voie  de  l'adultère 
par  une  fatalité  dont  ses  complices  étaient  victimes  bien 
malgré  eux. 

C'est  égal!  En  présence  des  sévérités  édictées  par  la  loi  et 
TU  l'usage  constamment  suivi  dans  ces  matières,  on  se 
demande  comment  les  juges  ont  pu  se  contenter  d'infliger 
au  complice  une  simple  amende  de  16  francs,  c'est-à-dire  ce 
qu'on  payerait  pour  la  moindre  contravention,  pour  avoir 
laissé  secouer  un  paillasson  par  une  fenèire. 

Eh  bien,  je  crois  avoir  trouvé  la  raison  de  cette  apparente 
anomalie  :  c'est  que  le  complice  est  lieutenant  de  dragons  ! 
L'état  militaire  a  gardé,  entre  autres  privilèges,  le  monopole 
de  la  galanterie;  toutes  les  conquêtes  lui  sont,  sinon  per- 
mises, du  moins  pardonnées.  La  gloire  et  les  belles!  voilà  sa 
devise,  qui  remonte  aux  temps  les  plus  reculés.  La  mUho- 
logie  a  consacré  les  hauts  faits  du  dieu  Mars  quittant  les 
champs  de  Bellone  pour  les  sentiers  de  Cyihère.  De  nos 
jours.  Scribe  a  popularisé  celte  légende  aimable;  tous  ses 
officiers  sont  irrésistibles  ;  tous  boivent,  fument  et  aiment. 

Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac! 
Voilà,  voilà  le  refrain  «lu  soldat. 

Ce  refrain  a  dû  chanter,  avec  bien  d'autres,  dans  lu 
mémoire  des  juges  de  la  8"  chambre.  Ils  se  seront  dit  :  «  Cer- 
tainement, le  complice  est  coupable...,  mais  un  dragon!., 
c'est  un  dragon!  "  Et  ils  ont  souri, en  lui  octroyant  16  francs 
d'amende. 

Je  gage  qu'un  employé  des  contributions  directes  ne  s'en 
serait  pas  tiré  à  si  bon  compte. 


Le  petit  garçon  de  mon  concierge  est  malade.  Je  demande 
de  ses  nouvelles  et  j'apprends  qu'il  est  soigné  par  un  médecin 
qui  demeure  assez  loin,  tandis  que  nous  en  avons  un  dans 
la  maison.  J'exprime  mon  étonnemenl. 

—  Que  voulez-vous?  me  répond  le  concierge;  M.  un  tel  est 
peut-être  très  fort;  mais  je  n'ai  pas  confiance  en  lui. 

—  Tiens!  dis-je,  pourquoi  donc? 
Et  le  concierge,  baissant  la  voix  : 

—  Il  donne  des  consultations  gratuites! 


POLITIQUE    EXTERIEURE 
La  question  danubienne 

c'est  une  source  féconde  en  litiges  privés  que  les  conflits 
de  mur  mitoyen;  les  questions  de  fleuves  mitoyens  sont 
encore  plus  fertiles,  s'il  se  peut,  en  disputes  internationales. 
Il  en  est  une  qui  dure  depuis  six  ans  et  qui  se  complique 
d'autant  plus  que  l'on  se  croit  plus  prés  de  la  trancher,  une 
qui,  voici  plusieurs  mois,  risqua  de  mettre  aux  prises  l'.Vu- 
triclie  colosse  et  la  naine  Houmanic,  c'est-à-dire  d'ouvrir 
l'outre  aux  tempétesd'OrienI,  une  enfin  quidevait,  précisément 
cette  semaine,  réunir  à  Londres,  autour  d'un  tapis  vert,  l'Eu- 
rope assemblée  et  nous  donner  comme  une  miniature  de  l'é- 
chiquier politique  continental.  Notez  que  l'expression  n'est 
point  de  nous  :  elle  appartient  à  un  journal  allemand  offi- 
cieux, où  l'on  a  pu  lire  que  la  conférence  de  Londres  réflé- 
chirait ainsi  qu'en  un  miroir  le  système  d'alliaiices  ou  d'as- 
pirations diplomatiques  qui  prévaut  actuellement  en  Europe. 

Or  cette  question,  si  riche  en  conséquences  et  qui  met  en 
branle  de  tels  ressorts,  n'est  autre  que  celle  de  la  navigation 
du  bas  Danube. 

Quand  nous  disons  que  cette  controverse  n'est  vieille  que 
de  six  ans,  nous  atténuons  par  trop  les  choses.  La  vérité, 
c'est  qu'elle  est  contemporaine  du  traité  de  Paris  du  30  mars 
1850.  L'article  16,  qui  déférait  à  une  Commission  européenne 
la  tâche  «  de  di  signer  et  de  faire  exécuter  les  travaux  né- 
cessaires pour  dégager  les  embouchures  du  Danube  »,  rece- 
lait toute  la  querelle,  et,  en  confirmant  les  pouvoirsde  cette 
Commission,  le  traité  de  Berlin  de  1878  l'a  portée  à  la  pleine 
maturité. 

En  fait,  ce  qui  a  nécessité  la  réunion  de  la  conférence 
danubienne,  c'est  l'approche  du  jour  où  doivent  expirer  les 
pouvoirs  de  la  Commission  européenne  —  pouvoirs  seule- 
ment \alables  jusqu'au  2!i  avril  1883.  Que  le  mandat  de  la 
Commission  soit  prorogé,  sur  cela  nulle  divergence  :  car 
tout  le  monde,  grands  comme  petits  États,  s'accorde  à  en 
souhaiter,  à  en  réclamer  le  renouvellement.  Celte  Commis- 
sion a  rendu  des  services  que  tous  les  intéressés  sont  una- 
nimes à  reconnaître;  elle  n'a  pas  siégé  seulement,  ni  exa- 
miné, ni  parlotté;  elle  a  produit,  et  œuvre  qui  dure.  De 
combien  de  conférences  en  pourrait-on  dire  autant  ? 

De  même,  nous  passerons  vite  sur  le  dissentiment  préli- 
minaire auquel  peut  prêter  la  très  légitime  prétention  des 
Serbes  et  des  Bulgares  à  se  faire  représenter,  tout  aussi  bien 
que  les  Roumains,  dans  un  congrès  où  leurs  intérêts  sont 
évidemment  en  cause.  Nul  doute  que  l'Europe  ne  tienne 
compte,  dans  une  large  mesure,  d'une  aussi  juste  réclama- 
lion. 

Donc  la  conférence  se  réunira;  elle  aurait  déjà  même  tenu 
ses  premières  séances  sans  la  subite  indisposition  du  comte 
de  Munster,  ambassadeur  d'Allemagne  indisposition  dictée, 
selon  toute  apparence,  parle  désir  de  compléter  des  instruc- 
tions insuffisantes^  Elle  reculera  le  délai  de  sa  séparation, 
tenons-le  pour  certain.  Mais,  si  loin  qu'elle  s'ajourne,  elle  ne 
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se  peut  proroger  indéfiniment  et  devra  s'occuper  de  dési- 
gner ou,  mieux,  d'instituer  son  héritière.  Une  Commission 
sera  donc  composée  à  qui  seront  dévolus  ses  pouvoirs  pour 
rédiger  un  règlement  de  navigation  et  trancher  les  multiples 
problèmes  que  soulèvera  ce  règlement.  Or  c'est  ici  que  les 
difficultés  surgissent. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  distinguerons  les  questions  à 
résoudre  en  deux  principales  et  deux  subsidiaires.  Examinons- 
les  une  à  une  : 

1°  Comment  la  «  commission  mixte  »  —  c'est  de  ce  nom 
qu'avant  sa  naissance  môme  on  la  baptise  —  sera-t-elle  for- 
mée? Les  réponses  sont  on  ne  peut  plus  discordantes. 

Rappelons  d'abord  que  l'on  peut  distinguer  le  bas  Danube 
en  deux  tronçons  :  l'un  qui  descend  de  Galalz  au  delta  du 
fleuve,  où  il  se  brise  en  trois  artères  qui  portent  ses  eaux  à 
la  mer.  Celui-là  est  soumis  aux  règles  de  la  navigation  mari- 
time et  n'est,  pour  le  moment,  pas  en  jeu.  L'autre,  en  amont, 
s'étend  des  Portes-de-Fer,  c'est-à-dire  de  quelques  kilomètres 
au  delà  des  frontières  autrichiennes,  jusqu'à  Galatz.  Ce  der- 
nier tronçon,  au  contraire,  est  soumis  au  régime  fluvial,  et 
la  commission  mixte  aurait  justement  pour  principale  tâche 
de  l'assimiler,  autant  que  possible,  à  l'autre,  de  sorte,  si  l'on 
peut  dire,  qu'ils  se  fissent  suite  et  physiquement,  comme  l'a 
voulu  la  nature,  et  aussi  réglementairement;  pour  le  fisc 
comme-pour  la  géographie.  L'entreprise  intéressera  princi- 
palement, sinon  exclusivement,  les  États  riverains,  c'est  à- 
dire  la  Serbie,  la  Roumanie,  la  Bulgarie.  Il  est  donc  juste 
que  ces  trois  royaumes  ou  principautés  soient  représentés  à 
la  commission.  Mais  y  doivent-ils  être  représentés  seuls?  ou 
bien  doit-il  y  Otre  fait  place  à  une  autre  puissance? 

Cette  seconde  alternative  a  d'abord  été  combattue  par  la 
Roumanie,  qui,  à  la  rigueur,  eût  bien  souscrit  à  l'adjonction 
d'un  commissaire  autrichien,  mais  en  qualité  de  délégué  de 
la  Commission  européenne  et  nullement  en  qualité  de  repré- 
sentant riverain,  puisqu'on  fin  de  compte  l'Autriche-Hongrie 
n'est  pas  riveraine.  A  quoi  l'Autriche  répondait  que  ses  inté- 
rêts sur  tout  le  cours  du  Danube  étaient  trop  considérables 
pour  ne  lui  point  conférer  des  titres  au  moins  égaux  à  ceux 
des  petits  Étais  qui  s'étendent  le  long  du  bas  fleuve.  Elle 
arguait  aussi  et  surtout  du  traité  de  Berlin,  qui  lui  avait 
commis  le  soin  d'ouvrir  le  passage  des  Portes-de-Fer  et  l'avait 
ainsi  constituée  riveraine  au  moins  virtuellement.  Donc  elle 
avait  droit  à  siéger  dans  la  Commission,  non  seulement 
comme  les  trois  autres  États,  mais  mime  au-dessus  d'eux  et 
avec  voix  prépondérante.  Or  c'est  à  quoi  la  Roumanie  préten- 
dait s'opposer  de  toute  son  énergie,  apportant  dans  sa  polé- 
mique une  telle  vivacité  que  sa  grande  voisine  crut  un  ins- 
tant devoir  rappeler  son  ambassadeur. 

C'est  pour  apaiser  les  susceptibilités  réciproques  que 
M.  Barrère  rédigea  un  projet  tran.-actionnci  qui  a  fait  fortune. 
L'Autriche  serait  admise  dans  la  Commission  mixte  à  titre 
d'Llal  riverain  :  ce  qui  donnait  quatre  commissaires.  Mais  un 
cinquième  membre  serait  adjoint  comme  délégué  de  l'Eu- 
rope, et  il  appartiendrait  d'année  en  année  à  une  puissance 
dilVérente,  selon  le  roulement  alphabétique.  De  la  sorte, 
l'Autriche  perdait  toute  situation  privilégiée.  Elle  devenait 


l'égale  des  autres  Étals  et  abdiquait  la  prédominance,  su- 
périeure et  préétablie,  à  laquelle  elle  avait  d'abord  pré- 
tendu. 

Par  malheur,  ce  beau  plan  de  conciliation,  accepté  avec 
enthousiasme  par  les  autres  puissances,  n'a  pas  eu  le  don  de 
gagner  la  Roumanie,  qui  lui  a  reproché  amèrement  de  n'of- 
frir que  les  apparences  d'une  transaction  et  de  donner,  sous 
une  forme  déguisée,  gain  de  cause  aux  ambitions  austro- 
hongroises.  En  effet,  le  roulement  alphabétique  amènerait 
comme  premier  nom  de  déléguée  de  l'Europe  l'AUemagne- 
.■^utriche,  dont  les  desseins  solidaires  auraient  ainsi  force  de 
loi  durant  toute  la  première  année.  — Oui,  dira-t-on,  mais  la 
première  année  seulement.  — •  Qu'importe,  puisque  les 
douze  premiers  mois  seuls  ont  de  l'importance;  que,  l'année 
révolue,  le  règlement  de  navigation  sera  vraisemblablement 
terminé,  c'est-à-dire  le  gros  de  la  tâche  mené  à  fin?  Comme 
suprOme  concession,  la  Roumanie  déclare  enfin  consentir 
à  ce  que  l'Autriche  ait  la  présidence  delà  Commission  en  vertu 
d'un  mandat  de  l'Europe,  mais  nullement  avec  double  voix. 
L'Aulriclie-Hongrie  refuse  obstinément  et  déclare  s'en  tenir 
au  projet  Barrère,  qui  possède  l'assentiment  des  puissances. 
Auquel  des  deux  gouvernements,  à  celui  de  Vienne  ou  celui 
de  Bukharest,  appartiendra  le  dernier  mot,  telle  est  la  pre- 
mière inconnue  (une  inconnue  bien  transparente,  vu  que  le 
dernier  mol,  en  nulles  choses,  n'appartient  guère  aux  petits) 
que  la  conférence  se  propose  de  dégager. 

2°  Une  fois  les  règlements  promulgués,  à  qui  appartiendra 
la  mission  de  les  faire  exécuter?  Ici  nouveau  dissentiment, 
conséquence  naturelle  du  premier.  "  A  la  Conmiission  mixte 
elle  m'"me  »,  répondent  et  l'Autriclie  et  l'Europe.  "  Aux 
États  riverains  »,  riposte  la  Roumanie,  qui  n'accorde  à  la 
Commission  qu'un  pouvoir  de  surveillance  tout  platonique  et 
n'admet  pas  que  les  agents  d'une  collectivité  diplomatique 
puissent  venir  verbaliser,  lever  des  amendes,  faire  la  police 
sur  ses  bords.  En  vain  on  lui  objecte  que  les  petits  Etats 
n'auront  point  l'autorité,  la  force  sufdsante  pour  assurer  le 
respect  des  lois  douanières  édictées  par  TEurope;  qu'il  im- 
porte d'assurer  l'unilc  d'application.  Paroles  perdues  :  elle 
entend  que  chacun  reste  seul  maître  chez  lui.  —  Sur  cette 
dissidence  également,  la  conférence  de  Londres  aura  à  se  pro- 
noncer. 

Quelques-uns  ont  voulu  voir  derrière  celte  obstination  de 
la  Roumanie  l'influence  russe.  C'est  là  compliquer  à  plaisir 
les  choses  les  plus  simples.  Le  peuple  roumain,  nous  disait 
récemment  l'un  des  hommes  de  France  qui  sont  le  plus 
profondément  instruits  du  problème  oriental  (que  M.  lier- 
bette  nous  permette  de  le  nommer)  a  par-dessus  tout  souci 
de  sa  dignité  de  nation  indépendante.  Que  l'on  sauve  les  ap- 
parences, que  l'on  apaise  sa  légitime  fierté,  et  toute  cette 
mauvaise  humeur  s'évanouira.  C'est  le  rôle  de  la  France,  si 
populaire  parmi  les  principautés  danubiennes,  de  ne  point 
contribuer  à  faire  litière  de  protestations  rcsiicctables,  de 
chercher  pour  leur  amour-propre  les  compensations  dont  le 
projet  Barrère  est  peut-être  trop  avare  et  de  s'enquérir  d'une 
formule  ([ui  concilie  enfin  à  l'Europe  le  bon  vouloir  de  la 
Roumanie.  A  cela  rien  d'impossible  :  le  tout  est  de  ne  se 
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point  enlOler  dans  une  rédaction  préconçue.  —  Puisse  cet 
excellent  conseil  Olre  entendu  de  qui  de  droit  1 

o"  Des  deux  difficuUés  suli-idiaires,  l'une  sera  aisément 
K-ulue;  l'aulrc,  au  contraire,  peut  donner  lieu  à  de  IrOs 
.'■ericuses  conlcstalion?. 

On  propose  d'elendre  le  règlement  de  navigalion  maritime 
non  plus,  comme  jusqu'ici,  de  Galatz,  mais  bien  de  Braïla, 
aux  exlrémiiés  du  fleuve,  c'est-à-dire  de  faire  monter  les 
pouvoirs  de  la  Commission  jusqu'à  celle  dernière  ^ille,  ce 
qui  s'explique  par  cette  considération  que  Braïla  gagne  cha- 
que jour  en  importance,  que  Braïla  est  la  UMe  de  ligne  indi- 
quée, puisque  c'est  directement  à  celle  ville  qu'aboiUit  la 
roule  commerciale  de  Bukliarest.  On  ne  prévoit  pas  à  cette 
proposition  d'autre  hostilité  que  celle  des  Galatiens.  Que  le 
Havre  veuille  dominer  la  basse  Seine,  ce  n'est  évidemment 
pas  Rouen  qui  applaudira. 

'1°  Pour  venir  en  quatrième  lieu,  la  question  de  Kilia  ne 
I  eJe  en  rien  le  pas  aux  autres.  Bien  loin  de  là.  Elle  menace- 
rail,  si  l'entente  du  comte  Kalnocky  el  de  M.  deGiers  ne  s'est 
point  faile  aus.n  complète  qu'on  l'a  prétendu,  de  devenir 
iiosse  de  complications,  car  elle  signifie  l'entrée  en  scène 
de  la  Russie. 

Le  delta  du  Danube  est  sillonné  par  trois  branches  du 
neuve  :  l'une  au  nord,  celle  de  Kilia,  qui,  depuis  la  rétro- 
ce- sion  de  la  Bessarabie  à  l'empire  russe,  se  trouve  apparte- 
nir lerrilorialement  à  ce  dernier  ;  une  deuxième,  médiane, 
celle  de  Sulina  ;  l'autre,  celle  de  Saint-Georges.  Or,  quand  la 
Cùiumission  européenne  s'occupa,  ainsi  que  le  comportait 
Sun  mandat,  de  dégager  les  embouchures  du  Danube  (c'est- 
à-dire  bien  avant  que  la  Bessarabie  ne  fût  rétrocédée  à  la 
Hu-.'^ie),  elle  eut  à  choisir  entre  ces  trois  bras  et  se  décida, 
lùul  bien  pesé,  pour  le  bras  interjaceni,  celui  de  Sulina.  Ce 
bras,  elle  l'a  ouvert  au  prix  de  travaux  considérables  et  de 
dépenses  évaluées,  pour  le  moins,  au  chiiïre  de  trenle  mil- 
lions, dont  les  droits  de  navigation  ont  fourni  le  montant. 
Le  problème  qui  se  pose,  ou  plutôt  que  pose  la  Russie,  est 
.dès  lors  le  suivant  :  par  le  fait  d'avoir  oplé  pour  l'embranche- 
iment  de  Sulina,  la  Commission  européenne  n'a-l-elle  pas  fait 
implicitement  abandon  des  deux  autres,  et  l'empire,  de  qui 
Jcpend  celui  de  Kilia,  n'est-il  pas  libre  de  le  dégager  et  de 
.'exploiter  pour  son  compte  ? 

Lne  première  fois  l'Europe,  en  décembre  1879,  a,  par 
l'organe  de  sa  Commission,  déclaré  formellement  :  Non,  et 
Tevendiqué  sur  toutes  les  branches  un  privilège  exclusif. 
Jais  la  Russie  ne  s'est  point  tenue  pour  battue.  Avec  une  té- 
lacilé  rare  elle  n'a  ce-sé  de  maintenir  sa  demande.  Et  voici 
qu'elle  lait  de  l'adoption  de  ses  vues  la  condition  sine  quu  non 
Je  sa  participation  aux  Iravaux  de  la  conférence. 

11  est  évident,  d'une  part,  qu'il  y  a  quelque  fondement  aux 
eclumalions  moscoviies.  Pourquoi  interdire  une  œuvre  utile 
le  déblayement  à  une  puissance  que  cette  œuvre  intéresse, 
lui  prend  sur  elle  et  l'effort  et  les  frais,  alors  que  l'Europe 
1  implicitement  renoncé  à  l'enlreprendre?  Mais,  d'autre  pari, 
1  importe  que  ce  dégagement  ne  s'opère  pas  au  dommage 
les  travaux  menés  à  fin  par  la  Commission.  Il  ne  s'agit  pas 
■eulement  ici  d'un  amoindrissement  de  recettes   pour   la 


1  Commission,  considéralion  que  l'Aulriche  fait  mine  d'avoi 
trop  exclusivement  à  cœur.  Il  s'agit  surtout  d'un  détriment 
matériel,  coaime  serait,  par  exemple,  une  excessive  diminu- 
tion du  courant  du  bras  percé.  L'artère  de  Sulina,  déblayée 
moyennant  quels  sacrifices  !  s'amorce  en  a\al  de  la  Kilia. 
Que  celle-ci  dérive  trop  d'eau  pour  elle  (hypothèse  impro- 
bable, mais  enfin  possible),  et  la  Sulina  pcul  souiïrir  un  réel 
préjudice.  Si  donc  la  Commission  européenne  se  rend  aux 
vœux  de  la  Russie,  ce  ne  saurait  Olre  qu'à  la  condition  de  se 
réserver  un  droit  absolu  de  surveillance  active,  et  les  nou- 
velle? qui  nous  parviennent  des  intentions  des  chancelleries 
font  présager  qu'elle  ne  faillira  point  à  ce  devoir  d'élémen- 
taire prévoyance. 

Combien  était  exacte  cette  comparaison  du  journal  alle- 
mand qui  montrait  dans  la  conférence  de  Londres  un  mi- 
roir où  se  reflétera  l'état  politique  de  l'Europe  ;  on  peut  en 
juger  maintenant,  après  cet  exposé  que  l'on  nous  excusera 
d'avoir  rendu  aussi  technique  et  précis  qu'il  se  pouvait.  Oui, 
l'Europe  elle-même  avec  ses  instincts  multiples,  ses  préoc- 
cupations contraires,  ses  intérêts  bigarrés,  avec  ses  soucis, 
ses  espérances,  ses  amitiés,  ses  rancunes,  ses  passions, 
a  été  convoquée  hier  jeudi  par  lord  Granville.  Que  de 
points  divers  seront  abordés!  Que  d'ambitions  redoutables, 
que  de  combinaisons  savantes  se  laisseront  entrevoir!  La 
controverse  du  Danube  sera  le  thème.  Aux  habiles  el  aux 
clairvoyants  de  surprendre  les  variations. 

Dans  toute  celte  question  la  France  a,  dès  l'origine,  lenu 
le  dé.  En  commissaire  français  a  eu  l'honneur  de  circon- 
scrire la  carrière  où  s'engagerait  le  litige.  Jamais  ces  grands 
débats  où  l'éternel  conflit  d'Orient  est  comme  abrilé  n'ont 
été  tenus  en  ce  pays  pour  indifférents.  Pourquoi  faut-il  que 
les  misères  de  noire  politique  intérieure  détournent  notre 
diplomatie  de  ces  larges  sujets  qui  recèlent  le  secret  de  l'ave- 
nir? Pourquoi  faut-il  qu'appliquant  l'oreille  au  sol,  nous 
écoutions  les  pas  d'on  ne  sait  quels  fantômes  à  couronne 
forgés  par  notre  imagination  de  démocratie  enfant,  au  lieu 
d'entendre  par  delà  notre  Irontiùre  s'enire-croiser  les  grandes 
voi\  qui  enveloppent  peut-éire  ou  la  déchéance  ou  le  relè- 
vement de  la  patrie? 

Ge'rges  Lyo.n 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  sénatoriale.  —Leli  février,  .M.  de  Verninac,  répu- 
blicain, est  élu  daus  le  Lot  par  226  voix  contre  lli  données 
à  .M.  Pagès-Duporl. 

Éteclion  léyislative.  —  Le  i  février,  M.  Bourneville,  radi- 
cal, est  élu  dans  le  \'  arrondissement  de  Paris. 

Travaux  parlc/iientaires.  —  Sénat.  Le  2  février,  discussion 
du  projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  modifier  le  mode  de 
prestation  de  serment  devant  les  tribunaux.  Le  contre-projet 
de  .M.  Humbert  est  volé  par  151  voix  conire  120.  Le  5.  nomi- 
nation dans  les  bureaux  des  membres  de  la  commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  relatif  aux  princes.  Sur 


190 


BULLEHN. 


les  neuf  commissaires,  liuit  sont  contraires  au  projet  de  loi, 
qui  ne  réunit  dans  les  bureaux  que  110  voix  contre  H2.  La 
commission  entend  ie  gouvernement  et  par  l'organe  de 
M.  Allou,  son  rapporteur,  conclut  au  rejet. 

Espagne.  —  Le  5,  une  circulaire  ministérielle  rend  obliga- 
toire dans  toutes  les  provinces  le  système  métrique,  confor- 
mément à  la  loi. 

Divers.  —  A  la  suite  du  vole  de  la  Chambre  sur  les  pré- 
tendants, M.  le  comte  Duchilel,  ambassadeur  de  la  répu- 
blique à  Vienne,  et  M.  de  Noailles,  ambassadeur  à  Rome, 
donnent  leur  démission. 

Nécrologie.  —  Le  5,  mort  de  M.  Bescherelle,  auteur  d'un 
Dictionnaire  français. 


Sorbonne 


DOCTORAT     ES    I.ETTIIES 


Thèses  de  M.   Ferdinand   Antoine  :  —  De  casuum  synlaxi 
vergiliana;  —  Le  Simplicissimus  de  Grimmelslamsen. 

Selon  la  nouvelle  érudition,  c'est  Vergile ,  et  non  plus 
Virgile,  qu'il  faut  dire.  Mais  est-ce  certain  ?  Sur  ce  point  rien 
de  définitif,  rien  d'assuré  comme  sur  tant  d'autres,  même 
après  l'excellente  thèse  de  M.  Antoine  sur  la  syntaxe  des  cas 
dans  Virg...  non,  dans  Vergile. 

Mais,  tandis  qu'on  se  bat  encore,  dans  le  camp  des  érudits, 
à  coups  de  palimpsestes,  il  convient  de  constater  que  toute 
contestation  a  pris  fin  au  sujet  de  l'auteur  du  Simplicissimus. 
Ce  vieux  roman  allemand  est  bien  de  Grimmelshausen.  Le 
nom  de  l'auteur,  si  peu  connu  chez  nous  qu'il  manque  à  plus 
d'un  diclionnaire  biographique,  est  un  nom  répandu  en 
Allemagne.  Le  Simplicissimus  s'y  publie  en  ce  moment  en 
quatrième  édition.  Dirons-nous  que  c'est  une  œuvre  de 
génie?  Non,  et  pas  davantage  une  œuvre  d'art.  C'est,  si  l'on 
veut,  quelque  chose  d'original,  qui  tranche  sur  tout  ce  qui  a 
paru  au  delà  du  Rhin  dans  ce  xvii"  siècle  allemand  que 
M.  Antoine  n'hésite  pas  à  qualifier  de  «  désert  littéraire  ». 
Songez  à  Gil  Blas,  à  Candide,  à  V Ingénu.,  à  IVilhem  Meisler, 
à  tous  ces  romans  enfin  où  le  héros  joue  le  rôle  d'un  naïf 
afin  de  mieux  faire  ressortir  les  travers,  les  défauts  et  les 
vices  du  milieu  complexe  et  corrompu  qu'il  traverse,  et  vous 
aurez  une  idée  de  cette  œuvre,  vrai  miroir  où  se  reflètent 
les  tristes  mœurs  de  l'Allemagne  dissolue  à  la  suite  de  la 
longue  guerre  de  Trente  ans,  Ce  ne  sont  qu'orgies,  violences, 
rapines,  du  côté  de  la  soldatesque  ;  gens  incrédules,  riant  de 
tout,  et  consciences  à  l'encan,  du  côté  des  nobles  et  du 
clergé,  qui  se  tient  bien  à  table.  Tout  ce  monde-là  change  de 
religion  selon  les  intérêts  du  moment.  Grimmelshausen  nous 
en  fournit  lui-mi3me  la  preuve.  Il  était  protestant,  et  il  meurt 
catholique,  ainsi  que  son  héros,  auquel  il  ressemble  si  fort 
que  bien  des  critiques  croient  à  .une  identité  presque 
entière  entre  l'auteur  et  Simplicissimus,  qui  ne  reste  pas 
simple  jusqu'au  bout,  comme  le  Candide  de  Voltaire. 

Après  l'étude  approfondie  de  M.  Antoine,  élude  que  va 
suivre  de  près  la  traduction  mCmc  du  roman,  il  ne  sera  plus 
possible  de  passer  sous  silence,  dans  nos  cours  de  littérature, 
le  nom  de  Grimmelshausen.  II  viendra  immédiatement  après 
Goltsched,  comme  représentant  l'effort  que  fit  l'Allemagne 
pour   se  dégager   du  jargon  franco-allemand   et  des  idcos 


exotiques  alors  à  la  mode.  Le  Siiiiplicissiinus  marque  d'un 
trait  nouveau  la  physionomie  un  peu  banale  de  cette  littéra- 
ture qui  semblait  n'avoir  d'autre  règle  que  le  vers  de  Boileau, 
ainsi  retourné  : 

Quand  on  sait  se  borner,  on  ne  sait  point  écrire. 

J.  Durandeau. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON     DU     1"     FÉVRIEII     I880. 

SoMUAiriE  :  1.  La  Ferme  du  Choquard,  dernière  partie,  par 
V.  Cherbuiiez.  —  11.  La  Bosnie  et  l'Uei'zégovinc  après  l'oc- 
cupation uuslro-hongroise,  notes  de  voyage;  l'Herzégo- 
vine; conclusion  politique;  l'Autriche  slave,  par  le  vicomte 
de  Caix  de  Saint-Aymour.  —  III.  La  République  en  i883.— 
IV.  Le  Poêle  Arvers,  à  propos  du  Roi  s'amuse,  par  II.  Hlaze 
de  Bury. —  V.  Le  Dépôt  légal  et  nos  Collections  nationales, 
par  G.  Picot.  —  VI.  Les  Nouveaux  romanciers  américains 
L.-\V.-D.  Hovvells,  par  Th.  Bentzon.  —  VU.  Un  Mariagr 
politique  au  xwi'^  siècle.  Marie  de  Gonzagueà  Varsovie,  pa; 
Albert  Vandal.  —  VllI.  Les  Années  d'apprentissage  d 
M.  (le  Bismarck,  par  G.  Valbert.  —  I.\.  Chronique  de  lu 
quinzaine. 

Très  intéressantes  et  très  pittoresques,  les  dernières  notes 
de  voyage  de  M.  le  vicomte  de  Caix  de  Saint-Aymour;  très 
hardie  et  très  ingénieuse,  la  conclusion  pratique  de  toute 
l'étude.  L'Autriche  en  s'annexant  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
a  rompu  au  profit  des  Slaves  l'équilibre  déjà  tré?  précaire 
des  diverses  races  qu'elle  renferme.  Ainsi  le  voulait  la  Prusse  : 
faire  de  l'Autriche  un  empire  slave,  la  pousser  de  plus  en 
plus  vers  l'Orient,  c'est  toute  la  poliiique  cachée  de  M.  de 
Bismarck.  Il  y  gagnera  d'enlever  un  peu  à  l'Autriche  les 
sujets  de  race  allemande;  puis,  «  quand  l'empereur  d'Au- 
triche, devenu  à  son  tour  Vhomme  malade,  ne  gouvernera 
plus  que  des  Magyars,  des  Roumains  ou  des  Slaves  teutoni- 
ses,  la  presqu'île  des  Balkans  tombera  comme  un  fruit  mûr 
aux  mains  du  Gargantua  de  Berlin,  qui  pourra  tranquillement 
alors  quitter  les  tristes  bords  de  la  Sprée  et  transporter  sa 
capitale  sur  les  rives  plantureuses  de  la  belle  Donau,  sinon 
sur  les  eaux  bleues  de  la  mer  Egée  ». 

L'article  anonyme  sur  la  République  en  1883  a  fait  beau- 
coup parler  de  lui.  On  en  a  fort  admiré  la  vigueur  d'argu- 
mentation, l'éclat  de  style.  Est-il,  comme  quelques-uns  le 
croient,  d'un  homme  politique  connu;  est-il  d'un  journaliste 
qui  signait,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  une  œuvre  remar- 
quable par  la  hauteur  du  sentiment  moral  et  patriotique?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  fautes  commises  par  le 
parti  républicain  sont  mises  en  relief  avec  une  force  singu- 
lière, c'est  que  le  mal  dont  souffre  l'État  est  analysé  avec 
une  précision  impitoyable.  La  partie  faible,  comme  dans  tous 
les  écrits  de  ce  genre,  est  celle  où  l'auteur  indique  le  remède. 
Renoncer  à  l'union  de  tous  les  groupes  républicains,  union 
excellente  pour  fonder  la  république,  désastreuse  pour  gou- 
verner, voilà  qui  est  bientôt  dit,  et  bien  dit.  Mais  comment? 
et  par  quoi  la  remplacer? 

On  coniiait  le  sonnet  d'Arvers,  qui  est  proverbial,  et  on  ne 
Cvunait  pas  Arvers.  M.  Blaze  de  Bury  a  mis  la  main,  dans 
i  113  vente,  sur  un  volume  intitulé  .]Jes  heures  perdues,  par 
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Félix  Arvers  (Paris,  1831).  C'était  l'œuvre  môme  d'Arvers, 
l'œuvre  poétique,  non  pas  le  théâtre,  les  vaudevilles,  etc. 
Mes  liei<res  perdues  renferment,  purnii  beaucoup  de  pièces  à 
la  Musset,  un  drame  sur  la  mort  de  François  1*'',  en  vers,  et 
que  M.  Dlazc  de  liury  rapproche  ingénieusement  du  liui 
s'amuse.  Entre  les  passages  cités,  il  en  est  qui  ne  manquent 
pas  de  simplicité  vigoureuse. 


actes  des  gardiens,  infirmiers,  directeurs  d'asile,  etc.,  el 
spécifier  des  pénalités  plus  rigoureuses  et  applicables  à  tous 
les  genres  d'abus  ou  de  délit. 


Nouvelle  Revue 

UVBAISO.N    DU    1"''    FÉVRIER    1883. 

SouM.^iRE  :  Alph.  Esquiros,  .Marseille  et  la  Ligue  du  Midi  en 
iH'0-l81l.  Introduction  de  M.  Numa  Coste.  —  Louis  Léger  : 
Une  excursion  chez  les  Slaves  méridionaux.  Philippopoli 
et  la  Roumélie  orientale.  —  Emile  Gère  :  l'École  des 
chartes.  —  !..  Pivion  :  la  Léi/islation  sur  les  aliénés.  — 
Anatole  France  :  Le  petit  bonhomme  (première  partie).  — 
Napoléon  .N'ey  :  Un  ambassadeur  persan  à  Paris  en  lltS. — 
Ch.  de  Som  :  Au  gué  du  Gave.  —  A.  Parodi  :  Les  deux 
Voyageurs^  poésie.  —  Louis  Gallet  :  Revue  du  Théâtre. 
Musique. 

Le  rôle  d'Esquiros  à  Marseille,  durant  la  guerre,  a  été  tra- 
vesti par  ses  ennemis  :  on  a  représenté  le  vieux  républicain 
comme  gagné  à  l'émeute  et  comme  l'un  des  inspirateurs  de 
la  Ligue  du  Midi.  La  Nouvelle  Revue  publie  des  fragments 
d'une  histoire  des  événements  écrite  par  Esquiros  et  demeurée 
inachevée.  Cette  histoire  était  destinée  à  bien  établir  les 
faits  et  à  délimiter  les  responsabilités.  On  n'y  trouve  pas 
grand'chose  sur  la  Ligue  du  Midi,  qui  est  pourtant  le  point  le 
plus  intéressant.  En  dépit  de  la  tendance  apologétique,  les 
pages  d'Esquiros  oflrent  un  intérêt  anecdotique  assez  vif. 

M.  Louis  Léger,  qui  connaît  les  Slaves,  raconte  une  excur- 
sion assez  courte  qu'il  a  faite  à  Philippopoli  et  dans  la  Rou- 
mélie orientale.  Le  récit  est  rapide,  agréable  et  topique. 
Mais  il  n'y  a  pas  qu'un  récit.  M.  Louis  Léger  a  interrogé  des 
fonctionnaires  —  ceux  du  moins  qu'il  a  pu  parvenir  à  rencon- 
trer; —  il  a  pris  connaissance  de  documents  officiels,  et  il 
nous  apporte  sur  l'organisation  —  encore  assez  sommaire'— de 
l'instruction  publique,  sur  l'armée  rouméliole,  des  renseigne- 
ments utiles.  On  a  l'impression  d'un  petit  peuple  qui  se 
prend  au  sérieux,  qui  cherche  à  se  constituer,  qui  deviendra 
peut-être  quelque  jour  un  élément  important  dans  les 
remaniements  territoriaux  qu'on  ne  peut  manquer  de  voir  en 
ces  parages. 

La  législation  sur  les  aliénés  date  de  1838.  Depuis  ce 
temps,  la  science  a  fait  des  progrès  considérables.  On  connaît 
mieux  qu'on  ne  les  connaissait  alors  la  folie  et  les  fous.  On 
sait  surtout  que  certains  fous  peuvent  retrouver  leur  raison, 
et  la  société  sent  qu'elle  a  des  devoirs  particuliers  envers 
eux.  M.  Pivion  examine  article  par  article  la  loi  de  1838; 
il  la  compare  fréquemment  à  la  loi  anglaise,  et  il  indique 
les  principales  modifications  à  tenter.  Les  modifications  por- 
teraient sur  les  points  suivants  :  1°  rendre  plus  précis  le 
"texte  même  da  la  loi,  dont  le  vague  permet  les  abus;  2^  ré- 
glementer la  séquestration  à  domicile;  3"  réorganiser  l'ins- 
pection, en  adjoignant  des  hommes  de  loi  et  des  adminislra- 
ileurs  aux  médecins;  h°  créer  une  administration  sérieuse  des 
'biens  des  aliénés  ;  5»  étendre  la  surveillance  de  l'Étal  sur  les 


Faits  divers 

—  .M.  George  Darwin,  fils  de  Charles  Darwin,  a  été  nommé 
professeur  d'astronomie  à  l'L'niversilé  de  Cambridge. 

—  M""^  Ralazzi  (aujourd'hui  M™  Hute)  vient  de  fonder  à 
Madrid  une  Revue  hebdomadaire  intitulée  .Matinées  espa- 
gnoles. Le  nouveau  recueil  sera  politique  el  littéraire.  Il 
aura  un  caractère  international,  au  moins  pour  les  races 
latines.  M.  Castelar  est  au  nombre  des  collaborateurs. 

—  Les  directeurs  du  théâtre  de  Bucharest  avaient  insti- 
tué un  concours  de  drame?,  dans  l'espoir  de  donner  une  im- 
pulsion au  théâtre  indigène.  Le  résultat  obtenu  a  été  mé- 
diocre. Une  seule  pièce,  sur  dix-huit  présentées,  a  été  jugée 
digne  d'être  couronnée.  C'est  l'ala  la  Costa,  drame  histo- 
rique en  vers,  de  M.  J.-J.  Rosca.  Il  reste  un  second  pris  à 
décerner.  Le  concours  a  été  rouvert. 

—  La  Revue  a  mentionné  la  querelle  des  éditeurs  anglais 
et  américains  à  propos  des  droits  d'auteur.  L'importance  de 
l'afl'aire  tient  beaucoup  à  la  différence  du  prix  des  livres  dans 
les  deux  pays.  On  sait  qu'en  .Angleterre  les  prix  sont  presque 
toujours  exorbitants.  Aux  États-Unis,  ils  sont  au  contraire 
très  bas.  Les  Réminii-cences  de  lady  Bloomfield,  par  exemple, 
viennent  de  paraître  à  Londres  et  s'y  vendent  35  francs. 
L'ouvrage  a  été  immédiatement  réimprimé  à  New-York,  où 
il  coûte  1  franc.  11  est  clair  qu'avec  un  pareil  écart  la  con- 
currence est  impossible  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  tâcher  de 
s'entendre. 

—  Le  Journal  des  Savants  contient  dans  sa  dernière  livrai- 
son des  articles  de  M.  Ch.  Lévêque  sur  Raphaël,  de  .M.  Joseph 
Bertrand  sur  le  Transport  de  la  force  dans  l'électricité,  de 
M.  Alfred  Maury  sur  l'Ancienne  Rome,  de  M.  Egger  sur  Lucien, 
de  M.  Dareste  sur  l'État  romain. 

Le  gérant  :  Peux  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Le  marché  financier  a  donné  cette  semaine  un  témoi- 
gnage bien  caractéristique  de  son  tempérament  et  montré 
jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  les  capitaux  n'ont  poiul 
d'opinion  politique.  Quand  a  commencé  la  malencontreuse 
histoire  à  laquelle  M.  Floquel  aura  eu  l'honneur  d'attacher 
son  nom,  la  Bourse  a  baissé.  Cela  voulait-il  dire  qu'elle  pre- 
nait parti  pour  les  princes?  On  l'a  dit,  on  est  même  allé  jus- 
qu'à parler  de  coalition  politique  transportée  sur  le  terrain 
de  la  Bourse,  et  il  s'est  trouvé  des  naïfs  pour  le  croire.  La 
vérité  était  que  la  Bourse,  tout  en  désapprouvant  celle  façon 
de  faire  «  une  affaire  »  d'un  rien,  avait  avant  toute  chose 
le  sentiment  qu'on  s'engageait  dans  une  aventure  pouvant 
troubler  la  quiétude  nécessaire  aux  intérêts.  El  la  preuve, 
c'est  que  cette  semaine  elle  a  également  baissé  sur  une  ma- 
nifestation diamétralement  opposée,  politiquement  parlant, 
i  celle  qui  l'avait  fait  baisser  quelques  jours  auparaTant. 
La  bourse  a  baissé  quand  elle  a  vu  la  Chambre  prêter 
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l'oreille  aux  projets  d'expulsion  ;  elle  a  faibli  de  nouveau 
quand  le  Sénat  a  lémoigné  d'une  majorité  contre  cetle  mCme 
expulsion.  S'est-elle  donc  déjugée?  Oui,  si  elle  faisait  de  la 
politique  ;  non,  parce  qu'elle  fait  des  affaires.  La  faute  de  la 
loi  d'expulsion  une  fois  commise  par  la  Chambre,  que  de- 
mandait la  politique?  Que  le  Sénat  empêchât  la  faute  de  se 
consommer.  Mais  que  demandait  le  souci  de  la  quiétude 
immédiate?  Que  le  Sénat  s'indinàl,  puisque  sa  résistance, 
pour  sage,  pour  excellente  qu'elle  fût  au  point  de  vue  poli- 
tique, peut  nous  conduire  à  un  confiit,  à  la  dissolution,  à  la 
revision  et  autres  inconnues  troublantes.  La  Bourse  a  donc 
été  absolument  conséquente  avec  ellc-mOme  en  accueillant  la 
sagesse  du  Sénat  comme  elle  avait  accueilli  l'affolement  de 
la  Chambre,  et  la  démonstration  est  d'autant  plus  éloquente 
que,  pris  en  dehors  de  leur  profession,  la  plupart  des  gens 
de  Bourse  ont  approuvé  l'attitude  du  Sénat,  qu'ils  y  ont 
■applaudi  en  tant  que  citoyens  en  même  temps  qu'ils  ven- 
daient en  tant  que  boursiers. 

C'est  donc  la  politique  qui  domine  la  Bourse,  mais  non  pas 
dans  ce  sens  que  la  Bourse  a  une  opinion  politique,  et  seu- 
lement à  ce  point  de  vue  de  l'impression  d'agitation  ou  de 
calme  que  doit  produire  immédiatement  l'incident  du  jour. 
Telle  est  la  règle  invariable  toutes  lec  fois  que  le  marché  des 
capitaux  ne  se  désintéresse  pas  de  parli  pris  de  la  politique 
—  ce  qu'il  ne  fait,  du  reste,  que  si  les  incidents  politiques 
ne  prennent  pas  de  trop  grosses  proportions.  La  rigueur  de 
cette  régie  est  telle  que  celle-ci  s'exerce  môme  en  dépit  des 
innuences  les  plus  puissantes.  L'effet  produit  peut-éirc 
moindre,  la  tendance  reste  toujours  suffisamment  marquée 
pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  que  la  règle  suit  son 
cours. 

N'est-ce  pas  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  même?  Relevé 
par  une  inQuence  puissante  et  à  laquelle  personne  de  taille 
à  lutter  n'a,  d'ailleurs,  voulu  faire  ob.tacle,  le  marché  s'est 
arrêté  sur  la  pente  où  l'entraînaient  les  complications  poli- 
tiques. Une  situation  de  place  exceptionnellement  favorable 
à  la  hausse  a  été  créée.  La  hausse  en  a-t-elle  poursuivi  le 
cours  triomphal  des  premiers  jours?  Depuis  le  commence- 
ment de  la  semaine,  l'on  voit  se  succéder  les  escomptes, 
c'est-à-dire  les  mises  en  demeure  de  livrer  les  titres  adres- 
sées aux  vendeurs  qui  normalement  n'ont  à  le  faire  qu'à  la 
On  du  mois,  el  chacun  sait  quel  coup  de  fouet  ces  sortes  de 
sommations  donnent  régulièrement  à  une  hausse.  Cela  a-t-il 
empêché  de  se  produire  des  moments  de  faiblesse  lorsque  la 
j)olitique  l'a  voulu  ?  Pas  un  boursier  qui  ne  dise  que,  sans 
l'intervention  de  celle-ci,  toutes  les  chances  positives  étaient 
eu  faveur  d'un  enlèvement  progressif  des  cours  et  de  l'étran- 
glement des  vendeurs.  En  temps  normal,  la  spéculai  ion  ne 
se  le  serait  pas  fait  dire  deux  fois  pour  se  retourner  du  tout 
au  tout  et  i<  emboiier  le  pas  »  au  guide  puissant  que  lui  a 
fait  l'émission  du  25  janvier.  H  est  permis  de  penser  égale- 
ment que  le  comptant,  qui  n'aclièle  guère  qu'en  hausse,  ne  se 
serait  pas  retiré,  comme  il  le  fait,  s'il  ne  comptait  pas,  lui 
aussi,  avec  les  inquiétudes  d'ordre  politique. 

En  résumé,  la  situation  du  marché  est  celle-ci.  En  dehors 
du  gros  acheteur  que  tout  le  monde  nomme,  personne  qui 


achète  ni  à  terme  ni  au  comptant.  Personne  qui  vende  non 
plus,  car  on  a  affaire  à  trop  forte  partie  et  la  spéculation  sait 
fort  bien  qu'elle  n'aurait,  dans  celte  lutte,  à  compter  que  sur 
elle-même.  Résultat  final  :  un  marché  mort  à  un  point  dont 
les  journées  d'été  les  plus  vides  suffisent  à  peine  à  donner 
l'idée. 

L'avenir,  il  ne  faut  pourtant  pas  se  le  dissimuler,  l'avenir 
rapproché  du  moins,  appartient  aux  acheteurs,  à  moins  de 
complications  politiques  plus  aiguës  qui  amèneraient  l'é- 
pargne à  faire  cause  commune  avec  les  vendeurs  et  à  trans- 
former en  argent,  qui  ne  se  déprécie  point,  ses  valeurs  que  les 
crises  politiques  entament.  Le  gros  acheteur  d'aujourd'hui 
aura  à  revendre.  Cela  n'est  pas  douteux.  Mais  quand?  Ce  qui 
est  vraisemblable,  c'est  qu'il  ale'lemps  d'attendre  et  qu'il 
pourra  choisir  son  heure.  D'ici  là  les  vendeurs  auront-ils 
assez  de  volonté,  et  aussi  assez  de  forces,  pour  tenir  bon 
devant  les  grosses  différences  et  les  déports  onéreux?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Mais  si  la  politique  se  mettait  de  la 
partie,  si  le  Sénat  persiste  et  si  la  Chambre  s'entête,  si  la 
Bourse  se  trouvait,  non  pas  en  face  de  désordres  dans  la  rue, 
ce  qui  est,  Dieu  merci  1  la  plus  invraisemblable  des  éventua- 
lités, mais  seulement  en  présence  d'une  campagne  de  revi- 
sion ou  de  dissolution,  nul  ne  peut  répondre  de  ce  qui  arri- 
verait. Et  c'est  ce  qui  fait  le  danger  de  la  situation  actuelle, 
situation  qui,  nous  le  répétons  à  huit  jours  d'intervalle, 
n'aurait,  en  temps  ordinaire,  que  des  inconvénients  d'ordre 
tout  spécial  et  dont  auraient  seuls  à  s'émouvoir  ceux  qui 
ont  charge  de  faire  rester  l'établissement  acheteur  dans  son 
rôle  statutaire  et  naturel. 

En  dehors  du  marché  spécial  des  renies,  la  Bourse  n'offre 
guère  d'intérêt.  Le  marché  des  valeurs  était  mort  avant  le 
1"  février,  et  si  quelques  variations  notables  se  sont  produites, 
sur  le  Mobilier  espagnol,  par  exemple,  ce  sont  là  jeux  de 
spéculation  pure  elle  public  n'a  qu'à  se  tenir  soigneusement 
à  l'écart.  II  n'y  a  à  noter  qu'une  certaine  reprise  sur  plusieurs 
fonds  d'Etat  étrangers  tels  que  les  fonds  russes,  reprise 
qui  correspond  beaucoup  plus  à  des  opérations  d'arbitrage  — 
les  marchés  étrangers  ayant  devancé  le  nôtre  dans  cette 
voie  —  qu'à  des  achats  pour  compte  de  capitalistes  français. 
Mais  il  y  a  eu  cependant  un  certain  nombre  de  ces  achats, 
et  le  fait  est  à  noter,  car  il  indique  une  tendance  des  capi- 
taux français  à  aller  chercher  un  refuge  à  l'étranger,  et  cette 
émigration,  si  elle  venait  à  s'étendre,  aurait  les  conséquences 
les  plus  fâcheuses. 

K... 


Communications 


La  compagnie  de  Paris-Lyon-Méditerranée  met  en  service 
régulier,  entre  t'aris  el  Nice,  dans  ses  trains  rapides,  une 
voiture  contenant  trois  coupés-salons  de  trois  lits  chacun,  avec 
cabinet  de  toilette  et  wuter-closet.  Deux  de  ces  coupés 
peuvent  au  besoin  cominuniqutr  entre  eux.  Ces  places  de 
luxe  sont  louées  au  prix  de  la  l"  classe  augmente  de  50 
pour  tOO. 

Paris.  —  Imp.  A.  Quontin,  7,  rue  Saint-Bonoit.  [123J 


EETUE 


POLITIOIE  ET  LITTÉRAIRE 

DE  LA  FRANGE   ET   DE  L'ÉTRANGER 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur    :   M.   Eugène  Yuno. 


3»  SÉRIE.  —  k'  ANNÉE  (pp.emier  semestre).  NUMÉRO  7. 


17  FÉVRIER  1883. 


LES  FAUX   LOUIS   XVII 

Si  Louis  XVII  avait  résisté  aux  rigueurs  de  la  prison  du 
Temple,  s'il  avait  réussi  à  s'en  évader,  si  depuis  lors  il 
n'avait  péri  ni  de  mort  violente  ui  de  mort  naiurelle,  il 
aurait  près  de  cent  ans.  A  moins  d'un  miracle  de  longévité 
succédant  à  bien  d'autres  miracles  et  les  continuanl,  il  est 
probable  qu'il  ne  se  présentera  plus  personne  pour  reven- 
(liqi;er  la  paternité  de  Louis  XVI.  \otre  génération  a  connu 
les  derniers  postulants  sérieux  —  ou  pouvant  du  moins  avec 
quelque  vraisemblance  se  donner  pour  tels  et  recruter  des 
partisans. 

Si  désormais  d'autres  prétendants  surgissaient,  il  faut 
espérer  qu'il  ne  se  trouverait  pas  d'esprits  assez  grossièrement 
prévenus  pour  les  soutenir.  L'histoire  ne  songerait  pas  un 
seul  instant  à  les  disputer  à  la  médecine  aliéniste,  de  la- 
quelle seule  ils  relèveraient.  La  question  de  la  mort  de 
Louis  XVII  au  Temple  ou  de  son  enlèvement  n'offre  donc 
plus  qu'un  intérêt  rétrospectif. 

Cette  question  a  été  reprise  récemment  à  propos  d'un 
ou  peut-être  de  deux  individus  qui  seraient  mons,  il  y  a 
quelques  années,  à  l'hospice  de  Savenai  ou  aux  environs  de 
cette  ville  et  dans  lesquels  certains  esprits,  un  peu  épris  de 
merveilleux  et  prompts  à  interpréter  les  lacunes  d'un  acte 
de  décès,  ont  cru  reconnaître  Louis  XVIL  M.  de  la  Sicotière 
est  intervenu  dans  le  débat  et  l'on  peut  dire  que  son  étude, 
les  Faux  Louis  A'VII  (1),  fait  déliuilivement  disparaître  les 
difficultés  qui  pouvaient  subsister. 

(1)  Librairie  Palmé. 

3°  SÉBIE.  —    BKVDE  POLIT.  —  XJUCI. 


I. 

«  Lorsqu'unejeune  et  haute  destinée, écrivait  Sainte-Beuve, 
a  subi  de  ces  catastrophes  soudaines  et  qui  sont  restées  par 
quelques  côtés  mystérieuses;  lorsqu'un  prince  a  disparu  de 
manière  à  toucher  les  ituaginations,  bien  des  léles  Ira- 
VHillent  à  l'envi  sur  ce  thêni'  émouvant;  les  romanesques  y 
rêvent,  se  bercent  et  attendent:  les  plus  faibles  et  ceux  qui 
sont  déjà  malades  peuvent  sérieusement  s'éprendre  et  linir 
par  re\(  tir  avec  sincérité  un  rôle  qui  les  flatte  et  où  trouve 
à  se  loger  un  coin  d'orgueilleuse  manie  ;  quelques  auda- 
cieux, en  même  temps,  sont  tentés  d'y  chercher  une  occasion 
d'usurper  la  fortune  et  de  mentir  impudemment  au  monde ,  1).  » 

il  y  a  peut-être  à  contester  un  peu  la  classification  de  Sainte- 
Beuve.  Parmi  tous  ceux  qui  se  donnent  pour  Louis  XVII,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  se  contente  d'être  romanesque,  faible  ou 
audacieux.  Us  sont  un  peu  tout  cela.  La  crédulité  de  leurs 
partisans  a  fait  plus  pour  eux  que  leur  audace  ou  la  vraisem- 
blance de  leurs  récits,  tes  récits  sont  d'ailleurs  assez  peu 
variés  pour  le  fond  ;  ce  n'est  que  dans  le  détail  que  chacun 
des  compétiteurs  donne  carrière  à  sa.  fantaisie  et  s'efforce 
d'intenter  quelques  épisodes  plus  merveilleux  que  ceux  dont 
ses  prédécesseurs  se  sont  contentés.  Quelle  est  donc  cette  source 
première  à  laquelle  tous  ont  puisé? Ce  ne  peut  être  l'histoire 
vraie,  car  eu  ce  cas  elle  ne  serait  connue  que  d'un  seul, 
de  celui  qui  aurait  été  réellemeul  mêlé  aux  événements.  Il 
faut  que  ce  soit  un  récit  répandu  dans  le  public,  une  légende 
banale  qui  ait  fait  une  impression  assez  générale  pour  qu'il 
se  trouve  à  la  luis  quelques  individus  pour  s'en  attribuer  le 
principal  rôle  et  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  dont  la 
crédulité  soit  préparée  à  admettre  la  vraisemblance  de  leurs 
aventures. 

Cette  source  commune,  M.  de  la  Sicotière  nous  l'indique. 


(1)  Causeries  du  lundi,  7  février  1853. 
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C'est  un  roman  sentimental  d'un  écrivain  bien  oublié  au- 
jourd'hui, Regnault-Warin,  intitulé  le  Cimetière  de  la  Made- 
leine et  publié  en  1800.  Ce  roman  se  compose  d'une  série 
d'entretiens  nocturnes,  dans  le  cimetière  de  la  Madeleine, 
entre  l'auteur  et  l'abbé  Edgeworlh  de  Firmont,  le  confesseur 
de' Louis  XVI  à  ses  derniers  moments.  Dès  les  premières 
pages  on  peut  juger  de  la  valeur  historique  du  livre.  L'abbé 
raconte  le  séjour  de  la  famille  royale  au  Temple,  comme 
s'il  avait  eu  libre  accès  auprès  d'elle,  tandis  qu'on  sait  qu'il 
ne  fut  admis  auprès  du  roi  qu'après  la  condamnation  et  qu'il 
ne  le  connaissait  pas  auparavant.  L'abbé,  qui  a  la  langue 
bien  pendue,  raconte  à  son  interlocuteur  une  masse  d'in- 
trigues, d'amours,  de  déguisements  à  défrayer  dix  romans- 
feuilletons.  Il  lui  communique  des  pièces  authentiques,  entre 
autres  un  manuscrit  de  Marie-Antoinette  où  est  retracée  la 
mystérieuse  cérémonie  du  sacre  du  Daupliin  dans  la  tour  du 
Temple,  un  testament  de  Marie-Antoinette,  le  Journal  de 
Desaull,  chirurgien  en  chef  du  grand  hospice  d'Humanité; 
tous  documents  absolument  apocryphes. 

Le  Journal  de  Desault  est  une  peinture  boursouflée  des 
soins  et  des  agréments  dont  le  jeune  prince  aurait  été  en- 
touré dans  les  derniers  temps  de  sa  captivité.  Arrêté  par  la 
mort  de  Desault,  ce  journal  est  aussitôt  continué  par  celui  de 
Felzac,  «jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  d'une  phy- 
sionomie remarquable  par  son  originalité  »,  se  disant  étu- 
diant en  médecine. 

Or  Felzac  n'est  pas  étudiant.  C'est  un  envoyé  de  Cha- 
rette,  venu  à  Paris  pour  enlever  le  Dauphin.  Il  imagine 
de  substituer  au  Dauphin  «  un  autre  enfant  de  la  même  gran- 
deur, à  peu  près  de  la  mOme  figure  et  mortellement  malade, 
s'il  était  possible  » .  Il  s'introduit  au  Temple,  grâce  aune  carte 
de  passe  dérobée  à  un  de  ses  amis.  II  est  très  bien  reçu  par 
le  Dauphin  et  par  sa  sœur.  Pendant  ce  temps  un  second 
émissaire  de  Charette  «  s'est  procuré,  en  semant  beaucoup 
d'argent,  un  jeune  orphelin  de  l'âge,  à  peu  près  de  la  taille 
et  de  la  couleur  du  Dauphin;  ils  ont  versé  dans  sa  boisson 
une  dose  d'opium  telle  qu'il  ne  se  réveillât  de  vingt-quatre 
heures  >).  Ils  l'ont  déshabillé  et  «  inséré  dans  le  corps  creux 
d'un  cheval  de  bois  destiné  aux  délassements  de  Charles. 
Divers  autres  jouets  accompagnaient  celui-ci  et  furent  tous 
renfermés  dans  une  manne  d'osier  à  double  fond  que  Felzac 
place  dans  sa  voiture.  De  son  côté,  son  compagnon  en  pré- 
pare une  seconde  remplie  d'armes  et  de  provisions,  laquelle 
devait  les  attendre  sur  le  boulevard  pendant  que  des  cour- 
riers, dépéchés  depuis  une  heure,  leur  tiendraient  prêts  des 
relais  sur  toute  la  route.  » 

La  substitution  a  lieu.  Le  Dauphin  quitte  le  Temple  dans 
le  double  fond  de  la  manne.  Il  est  déguisé  en  fille  et  dirigé 
sur  la  Bretagne.  En  route,  les  voyogeurs  sont  arrêtés  par  des 
gendarmes  qui,  frappés  d'une  certaine  ressemblance  entre 
la  jeune  fille  et  un  signalement  dont  ils  sont  porteurs,  veulent 
vérifier  le  sexe  de  la  voyageuse.  Ses  compagnons  protestent. 
Un  combat  s'engage;  les  gendarmes  sont  Vainqueurs.  Sur- 
vient un  parti  de  chouans  :  nouveau  combat  et  défaite  des 
gendarmes.  On  arrive  à  Fontenai,  quartier  général  de  Cha- 
rette, où  le  jeune  roi  est  reçu  avec  allégresse. 


Mais  bientôt  un  émissaire  de  la  Convention  se  présente 
pour  traiter  avec  Charette  de  la  pacification,  dont  la  réinté- 
gration du  prince  au  Temple  sera  une  des  conditions  préli- 
minaires. Les  officiers  de  Charette  paraissent  hésitants.  Cha- 
rette leur  adresse  un  discours  pathétique.  Mais,  sentant  que 
ses  efforts  seront  inutiles,  il  cache  le  fugitif  dans  une  île  si- 
tuée «  à  quelques  lieues  de  l'embouchure  de  la  Loire  »,  la- 
quelle est  habitée  par  le  duc  et  la  duchesse  de  V***,  qui  y  ont 
élevé  un  monument  à  la  mémoire  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette. 

Les  négociations  se  poursuivent  toujours  avec  les  conven- 
tionnels; ceux-ci  insistent  pour  la  restitution  du  Dauphin. 
Charette  répond  que,  «  depuis  sept  jours,  il  n'est  plus  à  sa 
disposition  ».  Pour  plus  de  stlreté,  il  frète  une  corvette  qui 
transportera  le  prince  en  Amérique,  sous  pavillon  danois. 
La  frégate  est  prise  par  un  navire  de  la  république.  Le 
Dauphin  est  reconnu  et  emprisonné  de  nouveau.  Sa  douleur 
est  telle  qu'une  fièvre  ardente  se  déclare.  «  Le  malheureux, 
au  bout  de  trente-six  heures  d'un  délire  effrayant,  expire  au 
milieu  de  ses  transports.  » 

Il  est  inutile  de  relever  les  grossières  erreurs  de  ce  récit, 
comme  de  placer  Fontenai  en  Bretagne,  à  soixante  lieues  de 
Paris,  ou  de  faire  recevoir  Felzac  par  le  Dauphin  et  par  sa 
sœur,  alors  qu'ils  furent  toujours  séparés,  ou  de  donner  au 
Dauphin  les  noms  de  Charles-Louis,  tandis  qu'il  s'appelait 
Louis-Charles,  ou  de  mêler  la  pacification  entre  Charette  et 
les  républicains  à  ce  roman.  La  pacilî cation  est  de  février  1795, 
et  les  faits  racontés  dans  le  roman  n'auraient  pu  se  passer 
qu'à  la  tin  de  cette  année.  Dans  la  scène  de  l'enlèvement, 
y  a  un  rôle  pour  la  femme  de  garde;  or,  depuis  que  Simon 
et  sa  femme  avaient  quitté  le  Temple,  le  19  janvier  1794,  il 
n'y  eut  pas  de  gardienne  au  Temple. 

Les  plus  lourdes  de  ces  bévues  n'ont  pas  déconcerté  les 
prétendants.  Ils  ont  tout  pris  du  roman,  sauf  la  conclusion. 
Regnault-Warin  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  que  les  infor- 
tunes réelles  du  Dauphin  fussent  suffisamment  intéressantes. 
Il  avait  voulu  les  rendre  plus  attendrissantes.  Mais,  sans 
autre  prétention  que  d'écrire  un  roman,  il  c'avait  pas  osé 
s'écarter  de  la  vérité  au  point  de  sauver  définitivement  son 
héros.  La  remarque  est  bonne  à  faire.  Si  les  prétendants  se 
sont  approprié  les  péripéties  du  Cimetière  de  la  Madeleine, 
on  est  en  droit  de  leur  en  opposer  la  conclusion. 


IL 


M.  de  la  Sicotière  a  dressé  une  liste  de  ceux  qui  ont  voulu 
se  donner  pour  Louis  XVII.  Cette  liste  comprend  une  tren- 
taine de  noms,  sans  qu'elle  puisse  être  considérée  comme 
comp'èle.  En  première  ligne,  par  ordre  de  date,  paraissent 
en  1796  quatre  Louis  -Wll,  «  en  compétition  l'un  de  l'autre, 
aussi  bien  qu'en  instance  de  contributions  de  la  part  des  roya- 
listes ».  Mais  cette  première  apparition  n'a  pour  elle  que  le 
témoignage  des  Mémoires  de  la  marquise  de  Créquy;  témoi- 
gna^'C  un  peu  suspect,  dit  M.  de  la  Sicotière,  et  tout  à  fait 
dépourvu  de  valeur,  dirons-nous.  Ces  Mémoires,  en  effet, 
ont  été  composés  en  1834  par  un  certain  Causen  (de  Saint- 
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Malo),  lequel  n'a  eu  en  vue  qu'une   entreprise  de  librairie. 

Immédiatement  après,  vient  HervagauU.  II  était  Ois  d'un 
tailleur  de  Sainl-Lù  ;  dès  ràf,'e  de  quatorze  ans,  il  s'était  mis 
à  courir  le  monde,  se  donnant  comme  le  destendant  de 
grandes  familles,  tour  à  tour  Montmorency,  Monaco,  Ursel, 
Longueville.  Soupçonné  d'(Hre  un  agent  des  chouans,  il  fut 
emprisonne  à  Vire.  Il  lut,  à  ce  moment,  le  roman  de 
Regnault-Warin,  qui  venait  de  paraître;  puis,  à  sa  sortie  de 
prison,  il  se  rendit  en  Champagne  où  il  trouva  moyen  de  se 
former  une  petite  cour  en  se  donnant  pour  Louis  .WIl  et  en 
racontant  son  odyssée.  Il  avait,  disait-il,  été  enlevé  du  Temple 
le  7  juin  1795,  grâce  à  la  complicité  d'une  garde,  caché  dans  un 
paquet  de  linge  sale.  Un  enfant  endormi  avec  de  l'opium  et 
apporté  dans  un  autre  paquet  de  linge  l'avait  remplacé.  Cet 
enfant  était  le  fils  du  tailleur  HervagauU,  vendu  par  son  père 
pour  200  000  livres.  Une  charrette  avait  aussitôt  emporté 
l'enfant  royal  à  Passy.  On  l'avait  déguisé  en  fille  et  conduit 
au  quartier  général  de  Charette,  où  il  avait  été  accueilli 
avec  enthousiasme. 

C'est  bien  le  canevas  du  roman  de  Regnault-Warin.  Pour 
donner  plus  de  poids  à  son  récit,  HervagauU  citait  les  noms 
de  ses  libérateurs,  personnages  morts  ou  imaginaires  qui 
n'avaient  garde  de  protester.  La  seconde  partie  du  récit 
d'Hervagault  était  naturellement  de  son  cru.  Il  s'était  ingénié 
à  donner  une  suite  au  Cimetière  de  la  Madeleine.  Il  passait 
en  Angleterre,  où  le  duc  d'Harcourt,  ambassadeur  des 
princes,  le  recevait  froidement  et  où  le  comte  d'Artois  refu- 
sait de  le  secourir.  Mais  le  roi  George  lui  témoignait  beau- 
coup d'amitié  et  lui  offrait  un  appartement  dans  son  palais. 
Ses  ennemis  tentaient  de  l'empoisonner.  Les  ministres 
anglais  obligeaient  le  roi  à  le  renvoyer.  George  lui  donnait 
un  vaisseau  pour  le  conduire  à  Rome  et  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  pape.  Celui-ci,  ne  pouvant  le  garder,  le 
marquait  au  fer  rouge  des  armes  de  France  et  des  mots 
«  vive  le  roiî  »  à  la  jambe  droite  et  au  bras  gauche  afin  de 
constater  son  identité.  Le  procès-verbal  de  cette  «  consécra- 
tion »  était  signé  par  vingt  cardinaux  et  déposé  aux  archives  du 
pape.  De  Rome  il  passait  en  Espagne,  où  la  duchesse  d'Orléans 
l'accueillait  favorablement  ;  en  Portugal,  où  la  reine  voulait 
lui  faire  épouser  sa  sœur,  veuve  du  prince  du  Brésil;  puis  il 
revenait  sur  les  côtes  de  France,  appelé  par  Pichegru.  De  là 
il  se  rendait  en  Russie,  en  Suisse,  enfin  à  Paris,  où  il  se 
trouvait  au  moment  du  18  fructidor. 

Traduit  devant  le  tribunal  correctionnel  de  Viiry,  Herva- 
gauU fut  condamné  en  1802  à  quatre  ans  de  prison,  et  il 
mourut  à  Bicôlre  en  1812. 

Laissons  de  côté  les  personnages  désignés  sous  les  noms  du 
flls  de  l'horloger  (180C),  du  personnage  tatoué  (1800),  de 
Fruchard  (1815),  de  Marassin  (1816),  qui  n'est  révélé  que  par 
iles  récits  de  Naùndorfl'  et  dont  l'existence  mOme  est  dou- 
teuse. 

En  1816  se  présente  Mathurin  Bruneau,  qui  fut  chansonné 
par  Béranger.  11  était  fils  d'un  sabotier.  Comme  HervagauU, 
c'est  en  prison  qu'il  connut  le  Cimetière  de  la  Madeleine.  11 
adopta  littéralement  le  récit  de  Regnault-Warin.  y  compris  le 
cheval  de  bois  et  la  fuite  en  Vendée.  Il  prétendait,  en  outre, 


avoir  assisté  au  combat  des  Aubiers,  livré  en  avril  1703,  plus 
de  deux  ans  avant  son  évasion  prétendue. 

A  Bruneau  succèdent  encore  quelques  Louis  XVII  sans 
importance  :  Dufresne  (1818),  un  huissier  fou  (1820),  un 
Louis  XVII  d'Amérique  (1824),  Persal  (182i),  qui  prétendait 
avoir  été  enlevé  du  Temple  dans  la  caisse  d'un  orgue  et  rendu 
sourd-muet  pendant  dix  ans  par  le  moyen  de  certains  b-  -.- 
vages;  l'Anglais  Mèves  (1830),  Fontolive  (1830),  tour  à  tour 
dragon,  maçon  et  garçon  de  salle  à  Bicôtre.  Le  contact  des  fous 
lui  avait  été  pernicieux. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'un  des  personnages  les  plus  impor- 
tants de  cette  foule,  à  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  sérieuse- 
ment et  le  plus  longuement  occupé  l'opinion,  à  Bichemont. 
Son  véritable  nom  est  inconnu.  On  pense  qu'il  s'appelaU 
simplement  Hébert.  C'est  en  1831  qu'il  Isnce  son  premier 
factum  :  Mémoires  du.  duc  de  Normandie,  /ils  de  Louis  XVI, 
écrits  et  publiés  par  lui-même.  Il  s'y  donne  comme  un  com- 
battant de  Juillet  et  il  y  promulgue  une  constitution  fondée 
sur  le  suffrage  universel,  sur  Véleclivité  de  toutes  les  fonc- 
tions et  sur  la  séparation  de  l'ÉgUseet  de  l'État.  Quant  au  récit 
de  sa  vie,  il  y  accumule  les  bévues  et  les  inepties.  Il  reprend 
la  légende  de  l'enfant  introduit  au  Temple  dans  un  cheval  de 
bois;  il  est  lui-même  transporlé  hors  de  Paris  dans  un  second 
cheval  de  bois  qui  est  bien  la  machine  la  plus  compliquée,  la 
plus  ridicule,  la  mieux  faite  pour  éveiller  tous  les  soupçons. 
Son  enlèvement  est  favorisé  par  la  femme  Simon.  II  donne 
un  rôle  au  Directoire  dans  des  événements  accomplis  en 
juin  1795.  Après  un  séjour  de  quelques  semaines  auprès  de 
Charette,  il  se  rend  auprès  du  prince  de  Condé;  U  passe  en 
Egypte,  parcourt  l'IlaUe,  l'Amérique,  a  les  aventures  les  plus 
étonnantes  chez  les  sauvages  Mameluks  dans  les  déserts  de 
l'Amérique  méridionale  et  est  la  cause  innocente  de  la  mort 
d'une  foule  de  gens  parmi  lesquels  Pichegru,  Joséphine, 
Fualdès,  la  femme  Simon,  le  duc  de  Bourbon,  etc.  Dans  les 
récits  ultérieurs  la  liste  grossira. 

A  peu  de  temps  de  là,  on  édite  sous  le  nom  de  «  Labreii  de 
Fontaine,  bibliothécaire  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans  » , 
des  brochures  favorables  à  Richemont.  EHes  ne  sont  que  la 
répétition  du  Cimetière  de  la  .Madeleine.  Sacre  de  Louis  XVII 
dans  la  tour  du  Temple,  larcin  de  la  carte  de  passe,  intro- 
duction de  l'enfant  endormi  dans  le  cheval  de  carton,  com- 
plicité de  la  femme  de  garde,  rien  n'y  manque,  pas  même  le 
discours  de  Charette  à  ses  officiers,  textuellement  reproduit. 

Dans  un  nouveau  récit  de  sa  vie  publié  en  1850,  Riche- 
mont  reprend  toutes  les  sottises  précédemment  imaginées  et 
en  ajoute  d'aulres,  comme  de  faire  de  Simon  lui-mOme  le 
complice  de  son  enlèvement  et  de  se  faire  offrir  par  Louis- 
Philippe  la  main  de  sa  fille,  la  princesse  Clémentine,  pour 
prix  de  son  abdication. 

Le  plus  piquant  épisode  de  celte  revendication,  c'est  la 
lutte  qui  s'engagea  entre  Richemont  et  un  de  ses  compé- 
titeurs, Naiindorir.  Celui-ci,  Prussien  d'origine,  avait  com- 
mencé par  prendre  les  noms  de  Charles-Louis,  comme  le 
héros  de  Regnault-Warin.  Ses  aventures  tenaient  du  mer- 
veilleux. Ce  n'étaient  qu'enlèvements,  cachettes,  évasions, 
reprises,  tentatives  d'assassinat,  et  à  travers  tout  cela  des 
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rêveries  mystiques,  des  religions  nouvelles,  des  prophéties. 
Il  élail,  nalurellement,  en  guerre  ouverie  avec  Richement. 
Ils  échangeaieut  les  récriaiinations  les  plus  injurieuses  et 
s'accusaient  réciproquement  d'usurpation  et  d'escroquerie. 
Pour  Rictiemont,  Naundorlf  est  un  misérable  intrigant 
soudojé  par  la  police  de  Louis-Philippe;  RichemonI,  à  son 
tour,  d'après  NaûndorlT,  est  un  agent  de  Gorilz.  Quand, 
en  1834,  Richemont  comparut  en  cour  d'assises  sous  la  pré- 
vention de  complot  contre  la  vie  du  roi  et  contre  la  sûreté 
de  l'État,  d'escroquerie,  de  port  d'armes  prohibées  et  de  dé- 
lits de  presse,  on  vit  apparaître  devant  la  cour  un  vieillard 
solennel,  vûtu  de  noir,  porteur  d'un  grand  pli  scellé  des 
armes  de  France,  se  nommant  Morel  de  Saint-Didier,  qui 
vint  protester  au  nom  de  Charles-Louis  (NaùndorfT)  contre 
les  prétentions  de  Louis-Charles  (RichemonI). 

La  candidature  de  NciundorfTest  la  mieux  connue  de  toutes; 
c'est  celle  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement,  grâce  à  l'action 
civile  qu'il  engagea  pour  se  faire  reconnaître  légalement 
comme  fils  de  Louis XVI.  Lamortmômede  Naûndorll',  en  IS^'iS, 
n'arrêta  pas  cette  action.  En  1850,  sa  veuve  et  ses  liuit 
enfants  assignaient  devant  le  tribunal  civil  de  la  Seine  la 
duchesse  d'AngoulOme  et  les  enfants  du  duc  de  Berri  pour 
faire  décider  que  leur  mari  et  père  était  bien  le  fils  de 
Louis  XVL  Leur  avocat  élait  Jules  Favre.  Il  le  fut  encore 
quand,  vingt-trois  ans  plus  lard,  en  liS7/i,  les  héritiers  de 
INaûndorfT  interjetèrent  appel  du  jugement  qui  les  avait 
déboutés.  Ils  perdirent  de  nouveau  leur  procès  ;  mais  Jules 
Favre  resta  toujours  convaincu,  au  dire  de  ceux  qui  l'ap- 
prochaient, du  bien  fondé  de  la  réclamation  qu'il  avait  sou- 
tenue. A  défaut  de  tout  témoignage,  la  sincérité  de  Jules  Favre 
serait  prouvée  par  sa  conduite.  Une  pareille  cause  n'est  pas 
de  celles  qu'un  avocat  de  la  valeur  de  Jules  Favre  défend 
par  métier.  Si  un  homme  de  haute  intelligence,  comme  il 
était,  a  pu  ajouter  foi  aux  récits  de  Naûndorff,  se  laisser 
prendre  à  ses  imaginations  mensongères,  comment  s'éton- 
nerait-on que  tous  les  Louis  XVII,  dont  les  inventions  étaient 
taillées  sur  le  même  patron,  aient  réussi  dans  leurs  appels 
à  la  crédulité  publique? 

Après  .N'aùndorfT,  la  série  des  Louis  XVII  est  loin  d'ôlre 
close.  M.  de  la  Sicotière  range  ses  successeurs  sous  cette 
dénomination  générique  un  peu  irrévérencieuse  :  «  une 
gerbe.  »  La  plupart  d'entre  eux  sont  de  simples  fous  don!  les 
Tuileries  étaient  à  Bicètre.  Ce  triste  asile  renferma  jusqu'à 
cinq  Louis  XVII  à  la  fois.  Ils  s'y  trouvaient  en  famille,  ayant 
pour  compagnons  deux  Louis  XVI,  un  Napoléon  et  un  char- 
cutier qui,  à  cause  de  son  obésité,  se  croyait  Louis  XVIII. 

Parmi  cette  foule  de  prétendants,  un  des  plus  bizarres  est 
l'Américain  Lliezer  Williams,  qui  avait  imaginé  de  se  faire 
révéler  sa  royale  origine  par  le  prince  de  Joinville  lui-même. 
Une  Revue  américaine  et  une  Revue  anglaise,  en  interve- 
nant, obligèrent  le  prince  de  Joinville  à  donner  un  démenti 
formel  à  tous  les  récits  de  Williams. 

Tout  récenmient  enfin,  M.  Nauroy  a  publié  une  étude  dans 
laquelle  il  affirme  qu'il  aurait  retrouvé  le  vrai  Louis  XVU  (1). 

(1)  Voy.  les  Secrets  des  Bourbons.  —  1  vol.  CUaravay  frères. 


Celui-ci  aurait  été  un  personnage  connu  sous  le  nom  de 
La  Roche  et  mort  aux  environs  de  Savenai  en  1872.  Effrayé 
de  la  lutte,  craignant  de  passer  pour  un  impo.>leur,  il  se 
serait  résigné  à  l'obscurité.  «  Quand  arriva  la  Restauration, 
sa  sœur,  la  duchesse  d'Angoulême,  veilla  à  ce  qu'il  fût  abon- 
damment pourvu  du  côté  de  la  fortune.  Il  vit  donc  défiler 
sans  mot  dire  tous  ceux  qui  se  donnèrent  pour  lui,  jusqu'à 
Naûndorff,  son  ancien  valet  de  chambre,  qui  essaya  d'exploi- 
ter son  secret,  qu'il  avait  surpris.  »  .M.  Nauroy  ne  donne,  du 
reste,  aucune  preuve  à  l'appui  de  son  opinion.  En  ce  qui 
concerne  Naûndorff,  son  existence  est  connue;  on  le  suit  en 
Allemagne  pas  à  pas,  jour  par  jour,  jusqu'au  moment  où.  il 
arrive  en  France,  non  en  laquais,  mais  en  préfendant. 
M.  Nauroy  avait  placé  son  travail  sous  le  patronage  du  comte 
de  Sèze,  pair  de  France,  lequel  aurait  tenu  ce  secret  de  son 
père,  le  défenseur  de  Louis  XVI.  Le  descendant  actuel  de 
cette  famille  a  prolesté  contre  ces  allégations  et,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  il  a  écrit  ces  lignes  : 

«  Cette  assertion  est  absolument  contraire  à  la  tradition  de 
notre  famille.  Dans  toutes  les  occasions  possibles,  mon 
grand-père  a  manifesté  sa  croyance  à  la  mort  de  Louis  XVII 
alors  qu'il  était  encore  enfermé  au  Temple  (croyance  qui 
était  aussi  celle  de  son  père,  le  défenseur  du  roi  Louis  XVI  , 
et  il  a  toujours  refusé  de  discuter  môme  la  possibilité  de 
l'évasion  du  Dauphin. 

«  M"'"  la  duchesse  d'Angoulême  pensait  de  môme,  et  plu- 
sieurs fois  elle  a  affirme  à  mon  grand-père  qu'elle  savait  son 
frère  mort  au  Temple  et  que,  d'ailleurs,  jamais  aucun  de 
ceux  qui  se  disaient  Louis  XVII  n'avait  osé  se  présenter 
devant  elle,  sûr  d'être  reconnu  pour  un  imposteur.  » 


M.  de  la  Sicotière  s'est  livré  à  une  enquête  sur  La  Roche. 
Il  en  est  résulté  «  qu'il  n'est  mort  ni  à  Savenai  ni  dans  les 
communes  environnantes,  ni  en  1872,  ni  dans  les  années 
qui  ont  précédé  ou  suivi,  ni  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans, 
ni  à  un  âge  se  rapprochant  de  celui-ci,  ni  sous  le  nom  de  La 
Roche,  ni  sous  tout  autre,  un  individu  qui  puisse  être  le 
protendu  La  Roche.  » 

Aux  objections  qui  lui  ont  été  faites,  M.  Nauroy  a  répondu 
par  la  publication  de  l'acte  de  décès,  à  l'hospice  de  Savenai, 
le  9  janvier  1872,  d'un  nommé  Louis-Philippe.  Cet  acte  laisse 
en  blanc  les  indications  relatives  à  l'âge,  au  domicile,  à  la 
filiation  du  défunt.  M.  Nauroy  triomphe  de  ces  lacunes  lais- 
sées «  évidemment  pour  dissimuler  l'identité  du  mort.  Il  y  a 
bien  dos  raisons  de  croire,  ajoute-t-il,  que  nous  sommes  eu 
présence  de  l'acte  de  décès  de  Louis-Charles  de  France,  fils 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  né  à  Versailles  le 
27  mars  1785  ».  Il  faut  n'avoir  jamais  ouvert  un  registre 
d'état  civil  pour  tirer  tant  d'inductions  des  lacunes  d'un  acte 
de  décès.  Il  arrive  tous  les  jours,  dans  les  mairies,  que  l'on 
ne  peut  indiquer  soit  le  lieu  de  naissance,  soit  la  filiation 
d'un  mort;  à  plus  forte  raison  dans  un  hospice,  où  la  pro- 
duction de  tous  les  documents  de  l'état  civil  n'est  pas  uni0 
condition  sine  qua  non  d'admission.  Il  y  a  eu,  en  effet,  un 
pauvre  idiot  qui  a  été  recueilli  à  l'hospice  de  Savenai,  à  la 
porte  duquel  il  avait  été  abandonné  en  janvier  1871.  On  n'a 
pu  se  procurer  de  renseignement  sur  son  compte  et  il  ne 


M.  GASTON  BERGERET.  —  LES  ÉVÉNEMENTS  DE  PONTAX, 


197 


répondait  à  toutes  les  questions  que  par  les  mots  :  »  Louis- 
Ptiilippe  ».  Il  paraissait  âgé  de  soixante-douze  ans  au  plus. 
Sur  quel  fondement  repose  la  théorie  de  M.  Nauroy?  Quel 
rapport  peut-on  voir  entre  ce  »  Louis-Philippe  »  et  Louis- 
Charles  de  France?  Évidemment  ceci  n'est  pas  sérieux  et 
l'absence  d'esprit  criiique  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
(juahle  dans  cette  nouvelle  et  dernière  incarnation. 

La  vérité  est  plus  simple  que  tous  ces  romans  tt  toutes 
ces  inventions.  La  vérité,  c'est  que  Louis  XVII  est  mort  au 
Temple  le  8  juin  1795,  que  les  mauvais  trailoments,  le 
manque  d'air,  les  privations  l'avaient  rendu  rachitique  —  ce 
qui,  malgré  les  étoimements  de  certains  historiens,  n'a  rien 
d'eionnant,  —  et  que  ce  fut  cette  maladie  qui  détermina  la 
mort.  Le  décès  fut  constaté  légalement,  sans  e.vcès  de  pré- 
cautions, mais  avec  des  garanties  sufrisantes.  La  Convention 
n'attachait  pas  d'importance  à  l'événement,  et  le  Dauphin  fut 
traité  en  cette  dernière  circonstance  comme  un  simple  parti- 
culier. Mais  c'était  le  Dauphin,  et  ce  qui  eût  paru  suftisant  et 
naturel  à  tout  le  monde  s'il  s'était  agi  d'un  particulier  put 
sembler  suspect  à  certains  esprits  qui  s'imaginaient  que  les 
ruis  et  les  fils  de  roi  ne  font  rien,  pas  même  mourir,  comme 
tout  le  monde. 

Geohges  de  Nouvion. 


LES    ÉVÉNEMENTS    DE   PONTAX 

Récit  (1) 

V. 

Pendant  que  le  commandant  Georges  et  son  escorte  visi- 
taient les  monuments  les  plus  intéressants  de  Pontax,  le 
colonel  du  187"  ne  resta  pas  inactif. 

A  la  première  nouvelle  des  événements,  il  avait  eu  le  pres- 
sentiment d'une  affaire  désagréable  :  l'article  du  Sémaphore 
de  Pontax,  qu'il  avait  lu  la  veille  sans  y  attacher  d'impor- 
tance, lui  apparut  avec  un  caractère  nouveau,  bien  qu'il  ne 
faille  jamais  attacher  de  créance  aux  articles  de  journaux,  le 
fait  du  débarquement,  en  venant  confirmer  au  moins  en  partie 
les  informations  de  cette  feuille,  communiquait  en  mOme 
temps  une  certaine  autorité  aux  autres  assertions  de  l'ar- 
ticle. On  pouvait  se  demander  si  ce  n'était  pas  là  le  premier 
acte  d'un  conflit  international  sur  lequel  le  gouvernement 
aurait  cru  devoir  jusqu'alors  garder  le  silence;  et,  comme 
tout  ce  qui  touche  aux  affaires  étrangères  est  d'une  nature 
extrêmement  délicate,  il  n'appartenait  pas  an  colonel  d'en- 
gager à  lui  seul  une  action  militaire  qui  pouvait  entraî- 
ner des  conséquences  diplomatiques.  Le  colonel  fut  donc 
bien  aise  de  recevoir  la  lettre  par  laquelle  le  procureur  de  la 
république  le  requérait  d'appuyer  l'action  de  la  gendarmerie  : 
cela  dégageait  sa  responsabilité,  et  il  se  disposait  à  déférer 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


à  celle  réifuisition  en  faisant  prendre  les  armes  à  un  balaillon 
quand  il  l'ut  rejeté  dans  le  plus  grand  embarras  par  la  visite 
du  commissaire  de  la  marine. 

Ce  fonctionnaire  lui  exposa  qu'à  la  suite  des  rapports  qu'il 
avait  reçus  du  capitaine  du  port,  du  directeur  de  la  Santé  et 
du  chef  de  service  des  douanes,  il  avait  télégraphié  au  préfet 
mariiime  pour  lui  faire  connaître  les  circonstances  dans  les- 
quelles venaient  d'être  commises  ces  graves  infractions  aux 
lois  concernant  la  police  des  poris  et  pour  lui  demander  des 
instructions  sur  les  mesures  à  prendre  en  vue  de  réprimer 
cette  audacieuse  entreprise.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  effet, 
d'une  de  ces  contraventions  usuelles  qui  reçoivent  leur  solu- 
tion devant  la  juridiction  compétente,  et  il  eût  été  puéril  da 
verbaliser  contre  l'équipage  du  Forban.  Ce  n'était  que  par 
une  action  armée  qu'on  pouvait  assurer  en  cette  circon- 
stance le  respect  de  la  loi,  et,  pour  arriver  à  prendre  au  collet 
des  contrevenants  aussi  nombreux  et  aussi  déterminés,  il 
faudrait  évidemment  en  venir  à  verser  le  sang.  Le  commis- 
saire de  la  marine  n'avait  pas  cru  pouvoir  ordonner,  de  sa 
propre  initiative,  des  mesures  aussi  graves;  il  en  avait  référé 
d'urgence  à  son  supérieur  hiérarchique. 

La  réponse  ne  s'ctait  pas  fait  attendre.  Le  préfet  maritime 
avait  fait  savoir  par  le  télégraphe  qu'en  présence  d'événe- 
ments d'un  caractère  aussi  exceptionnel  il  tenait  à  diriger 
lui-même  les  opérations  qu'il  y  aurait  lieu  de  suivre  et  qu'il 
faisait  chauffer  un  train  spécial  par  lequel  il  arriverait  en 
deux  heures  à  Pontax.  En  attendant  son  arrivée,  il  prescri- 
vait de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  le 
départ  du  Forban  et  de  ne  pas  hésiter  à  le  couler  s'il  tentait 
de  sortir  du  port  de  vive  force. 

Le  colonel  communiqua  alors  au  commissaire  de  la  marine 
la  réquisition  qu'il  venait  de  recevoir  de  l'autorité  judiciaire 
et  à  laquelle  il  ne  pouvait  refuser  d'obtempérer.  Mais  le 
commissaire  de  la  marine  lui  lit  remarquer  qu'il  s'agissait 
essentiellement  d'un  fait  de  mer  rentrant  dans  les  attribu- 
tions de  l'autorité  maritime;  que  la  réquisition,  pour  être 
valable,  devait  être  adressée  au  commandan'  de  place,  et  que 
le  colonel  d'un  régiment  en  garnison  dans  un  port  n'avait 
pas  qualité  pour  s'immiscer  dans  des  faits  de  mer.  Tout  au 
moins  fallait-il  en  référer  aux  autorités  supérieures. 

Ainsi  placé  dans  l'alternative  d'entrer  en  lutte  contre  le 
préfet  maritime  ou  contre  le  procureur  de  la  république,  le 
colonel  ne  voulut  prendre  sur  lui  ni  d'opposer  un  refus  à  la 
réquisition  dont  il  était  saisi,  ni  de  provoquer  entre  l'autorité 
militaire  et  l'autorité  maritime  un  de  ces  conflits  d'attributions 
dans  lesquels  on  donne  toujours  tort  à  celui  qui  s'est  mis  en 
avant.  Il  donna  donc  l'ordre  de  réunir  un  bataillon,  et,  pen- 
dant que  cette  réunion  s'effectuait,  il  télégraphia  au  général. 
De  son  côté,  le  commissaire  de  la  marine  adressa  une  nou- 
velle dépêche  au  préfet  maritime  pour  l'informer  de  l'inci- 
dent. 

Quand  le  bataillon  fut  prêt,  le  colonel  reçut  la  réponse  du 
général,  qui  lui  disait  de  tcmprisfr  jusqu',\  ce  qu'il  eût  reçu 
lui-même  la  réponse  du  ministre  de  la  guerre;  et  presque  en 
même  temps  le  commissaire  de  la  marine  lui  apporta  la 
réponse  du  préfet  maritime,  qui  revendiquait  le  droit  d'agir 
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seul  comme  commandant  de  l'état  de  guerre.  C'est  alors  que 
le  colonel,  se  sentant  désormais  couvert,  avait  pu  répondre 
comme  on  l'a  vu  au  procureur  de  la  république. 

D'autre  part,  car  cette  situation  était  horriblement  com- 
plexe, il  y  avait  à  craindre  que  des  soldats  isolés  n'eussent 
quelque  rixe  avec  des  hommes  de  l'équipage  du  Forban  :  s'ils 
étaient  battus,  ce  serait  déjà  fâcheux;  mais  si,  par  malheur, 
ils  tuaient  un  de  ces  hommes  ou  mOme  s'ils  en  arrOtaient 
un,  on  pouvait  avoir  sur  les  bras  une  affaire  inextricable. 
Pour  éviter  toute  possibilité  de  querelle  ou  d'altercation,  le 
colonel  consigna  le  régiment  :  il  fut  expressément  défendu 
aux  sous-officiers,  caporaux  et  soldais,  de  sortir  des  casernes 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Puis,  le  colonel  réunit  ses 
ofticiers,  leur  expliqua  la  réserve  qui  leur  était  commandée 
en  attendant  des  ordres,  les  invita  à  ne  pas  se  montrer  en 
ville  et  à  élre  prêts  au  premier  signal,  et  il  attendit. 

Cependant  le  commandant  Georges  poursuivait  sa  visite 
aux  monuments  de  la  ville. 

Dans  la  foule  qui  accompagnait  sa  marche  ou  se  rangeait 
sur  son  passage,  les  sentiments  étaient  divers  et  mobiles 
comme  ceux  de  toutes  les  foules.  La  stupeur  du  premier 
moment  s'était  peu  à  peu  dissipée  et  les  commentaires 
allaient  leur  train.  Pendant  que  les  uns  continuaient  à  s'a- 
larmer et  annonçaient  qu'à  la  nuit  les  maisons  particulières 
seraient  pillées,  les  femmes  mises  à  mal  et  tous  ceux  qui 
résisteraient  massacrés,  les  autres,  déjà  familiarisés  avec  les 
nouveaux  venus,  trouvaient  que  c'était,  en  somme,  une  mani- 
festation inoOensive  et  qu'après  tout  l'équipage  du  Forban 
n'avait  encore  fait  de  mal  à  personne.  11  y  eut  même,  à  la 
sortie  de  l'hôpital,  quelques  cris  de  :  Vive  le  commandant! 
Ces  cris  furent  aussitôt  réprimés  par  la  majorité  des  citoyens 
comme  contraires  à  la  dignité  que  le  peuple  devait  garder 
dans  des  circonstances  dont  le  caractère  n'était  pas  encore 
bien  déterminé. 

Mais  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  juger  sévèrement  l'in- 
croyable inaction  des  autorités  militaires.  11  y  eut  même  un 
moment  de  panique  quand  on  vit  le  cortège  s'arrêter  devant 
le  bureau  du  télégraphe.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  que  le 
télégraphe  allait  être  coupé.  11  n'en  était  rien.  Le  sous-préfet, 
depuis  qu'il  était  prisonnier  du  Forban,  souffrait  cruellement 
de  ne  pouvoir  se  mettre  en  communication  avec  son  supé- 
rieur hiérarchique,  le  préfet  du  département;  il  craignait 
d'avoir  encouru  le  reproche  de  légèreté  en  allant  de  lui- 
même  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup;  il  appréhendait  le 
discrédit  qui  pouvait  résulter  pour  lui,  comme  pour  le  procu- 
reur de  la  république,  de  la  docilité  avec  laquelle  ils  se  lais- 
saient traîner  dans  une  compagnie  compromettante,  et 
cependant  il  n'y  avait  aucun  moyen  d'en  sortir.  A  chaque 
tentative  qu'il  avait  faite  pour  rester  en  arrière  ou  se  glisser 
de  côté,  il  avait  senti,  à  travers  le  drap  de  ses  vêtements,  la 
pointe  des  baïonnettes. 

Puisqu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  la  force  ni  de  la  fuite, 
le  sous-préfet  eut  recours  à  la  persuasion;  en  passant  devant 
le  télégraphe,  il  dit  gracieusement  au  commandant  : 

—  Voulez-vous  me  perniellre  d'expédier  une  dépêche'/  Je 
suis  à  vous  dans  un  instant. 


Le  commandant  répondit  qu'il  ne  s'y  opposait  pas,  à  condi- 
tion que  la  dépêche  lui  passât  sous  les  yeux,  et  il  entra  dans 
le  bureau  avec  le  sous-préfet  qui  libella  la  dépêche  sui- 
vante : 

Sous-préfel  Ponlax  à  préfet  Basse-Rive. 

«  Urgent.  Ville  de  Pontax  occupée  aujourd'hui  par  équi- 
page de  croiseur  cuirassé  le  Forban,  nationalité  non  décla- 
rée. Commandant  a  fait  enfoncer  porte  hôtel  de  ville  et 
obligé  maire  à  signer  réquisitions  pour  logements,  vivres  et 
prestations.  Procureur  république  et  moi  ne  quittons  pas 
commandant  et  équipage  pour  assurer  ordre.  Population 
tranquille.  Autorités  militaires  pas  paru.  » 

—  Très  bien,  fit  le  commandant.  Ajoutez  seulement:  «  Com- 
mandant Georges  satisfait.  » 

Et  la  dépêche,  ainsi  complétée,  fut  immédiatement  trans- 
mise. 

Puis  on  reprit  le  chemin  de  l'hôtel  de  ville,  où  le  maire 
supportait  depuis  plusieurs  heures  tout  le  fardeau  d'une  con- 
joncture extraordinairement  délicate  et  périlleuse. 


VI. 


Après  le  départ  du  commandant,  il  avait  encore  essayé  de 
temporiser,  pensant  toujours  qu'il  allait  être  délivré  d'un 
moment  à  l'autre  ;  mais  il  avait  bientôt  reconnu  que  le  lieu- 
tenant commis  à  sa  garde,  avec  moins  de  formes,  était  tout 
aussi  résolu  que  son  chef;  et,  aucun  secours  n'arrivant,  il 
dut  se  résigner  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  loger 
tout  ce  monde  de  manière  à  satisfaire  ses  exigences. 

11  proposa  d'abord  de  faire  porter  des  matelas  et  des  cou- 
vertures dans  les  bâtiments  scolaires,  dont  on  aurait  congédié 
les  enfants;  mais  le  lieutenant  ne  l'entendit  pas  ainsi  et 
expliqua  très  nettement  qu'il  fallait  pour  chaque  homme  une 
chambre  distincte  avec  un  grand  lit  et  tous  les  objets  qu'il 
est  d'usage  de  rencontrer  dans  ce  qu'on  appelle  une  chambre 
à  donner.  Le  maire  voulut  alors  envoyer  l'équipage  du  Forban 
à  l'hôtel,  où  l'on  aurait  pu  loger  et  nourrir  tout  le  monde, 
sauf  à  régler  plus  tard  la  dépense;  mais  le  lieutenant  se 
récria  :  d'abord  il  n'y  avait  pas  d'hôtel  à  Pontax  où  l'on  pût 
disposer  de  soixante  chambres  convenables,  et  l'équipage  ne 
voulait  pas  se  diviser;  puis  il  avait  horreur  de  la  nourriture 
de  table  d'hôte  et  il  entendait  que  le  dîner  fût  très  tin  et 
même  somptueux.  Et,  comme  le  maire,  à  bout  de  ressources, 
déclarait  ne  savoir  que  faire, le  lieutenant,  impatienté,  frappa 
sur  la  table  un  grand  coup  de  plat  d'épée  et  déclara  qu'il 
fallait  en  finir  sur-le-champ  ou  qu'il  allait  faire  attacher  la 
corde  au  balcon. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  femme  du  maire,  qui  commença 
par  vouloir  raisonner  avec  le  lieutenant  ;  mais,  quand  elle 
vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  obtenir,  elle  se  retourna  vers  son 
mari  et,  avec  une  admirable  présence  d'esprit,  lui  suggéra 
les  dispositions  les  plus  pratiques.  Sur  son  indication,  le 
maire  mit  en  réquisition  le  couvent  des  Barnabites,  dont  les 
religieux  avaient  été  expulsés  quelque  temps  auparavant  et 
où  il  ne  restait  qu'un  Père  gardien.  En  même  temps  il  fit 
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requérir  les  magasins  du  Grand  Jean-liart  d'avoir  à  fournir 
la  literie  et  ceux  du  Vieux  Frctie  d'envoyer  le  mobilier. 
A  peine  ces  ordres  furent-ils  connus  que  la  situation  changea 
complètement  de  face.  Ce  fut  d'abord  un  horloger  qui  vint 
demander  la  fourniture  des  pendules  pour  les  soixante 
chambres  du  couvent  qu'on  allait  occuper;  le  maire  voulait 
l'envoyer  au  diable,  mais  le  lieutenant  agréa  la  proposition 
il  il  fallut  signer  la  commande.  Puis  vinrent  plusieurs  par- 
fumeuses qui  soUicilaient  une  petite  réquisition  d'eau  de 
Cologne  et  de  poudre  de  riz,  puis  les  miroitiers  et  les  lam- 
pistes, un  fabricant  de  peignes  d'écaillé,  un  marchand  de 
faïences,  un  fournisseur  d'objets  pour  étagères  et  jusqu'à  un 
fabricant  d'irrigateurs.  Le  lieutenant  trouvait  toujours  que 
cela  pouvait  servir  et  faisait  accepter  toutes  les  offres.  11 
refusa  seulement  les  instruments  de  musique,  dans  la  crainte 
que  ses  hommes  n'eussent  l'idée  d'en  jouer. 

Le  transport  de  ces  divers  objets  demanda  un  peu  de 
temps:  mais  le  maire  et  sa  femme,  sous  la  conduite  du  lieu- 
tenant et  des  quatre  hommes,  se  rendirent  au  couvent  des 
Barnabites,  qui  est  à  quelques  pas  de  l'hôtel  de  ville,  et 
veillèrent  eux-mêmes  à  ce  que  tout  fût  bien  installé.  Il  y 
avait  même  trop  de  choses  :  les  cellules,  qui  n'étaient  pas 
grandes,  se  trouvaient  encombrées,  et,  sur  la  demande  du 
lieutenant,  il  fallut  faire  remporter  un  assez  grand  nombre 
d'objets  qui  n'auraient  pu  être  d'aucun  usage  et  que  les  mar- 
chands essayaient  de  glisser  partout,  mus  par  cette  manie  de 
fournir  qui  leur  est  propre. 

Enfin,  à  cinq  heures,  tout  était  prêt  lorsque  le  comman- 
dant arriva.  11  jeta  un  coup  d'oeil  sur  cet  aménagement,  le 
trouva  suffisant,  déclara  que  ses  hommes  et  lui  avaient 
besoin  de  se  retirer  dans  leurs  appartements  pour  faire  un 
peu  de  toilette  et  recommanda  que  le  dîner  fût  soigné,  ajou- 
tant d'un  ton  ferme,  mais  sans  forfanterie,  qu'au  cas  où  le 
menu  laisserait  à  désirer,  la  ville  serait  incendiée  sans 
délai. 

Le  maire,  le  procureur  de  la  république  et  le  sous-préfet 
purent  alors  se  retirer,  mais  seulement  après  avoir  promis 
de  venir,  ainsi  que  leurs  femmes,  dîner  avec  l'équipage  du 
Forban.  En  vain  essayèrent-ils  de  s'en  défendre  :  le  comman- 
dant Georges  insista  aimablement,  un  pistolet  à  chaque  main, 
et  il  fallut  accepter  l'invitation. 


Vil. 


C'était  le  moment  où  le  préfet  maritime  arrivait  enfin  à 
Pontaï. 

Le  préfet  maritime  était  un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  vu 
beaucoup  de  choses  dans  sa  vie,  qui  ne  s'étonnait  pas  facile- 
ment et  qui  avait  l'habitude  de  regarder  tous  les  points  de 
l'horizon  avant  d'engager  une  manœuvre.  Il  se  mit  à  rire  en 
voyant  l'émoi  général,  et,  après  s'être  fait  raconter  tout  ce 
qu'on  savait,  il  leva  les  épaules  en  faisant  une  moue  dédai- 
gneuse et  s'exprima  ainsi  : 

—  Votre  commandant  Georges  est  un  imbécile.  Le  voilà 
bien  content  d'être  entré  dans  le  port  de  Pohtax  avec  un 
croiseur  cuirassé  !  Ce  n'est  rien  d'y  entrer  :  il  s'agit  d'en  soïtir. 


Son  croiseur  est  à  nous  et  nous  n'aurons  pas  perdu  noire 
journée.  Il  a  débarqué,  me  dites-vous.  Eh  bien,  il  a  mis  le 
comble  à  sa  niaiserie.  Comment  se  rembarquera-t-il,  je  vous 
prie?  Est-ce  avec  soixante  hommes  et  deux  canons  d'enfant 
qu'il  a  la  prétention  de  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  nos 
fusiliers  et  sous  le  feu  de  nos  batteries?  Non,  on  n'est  pas 
naïf  à  ce  point! 

—  Mais  cela  n'empêche  pas,  amiral,  objecta  le  commissaire 
de  la  marine,  que  de  midi  à  cinq  heures  ces  gens-là  ont  fait 
dans  la  ville  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  et  que  maintenant  en- 
core les  autorités  civiles  sont  en  leur  pouvoir. 

Le  préfet  maritime  ne  put  réprimer  un  sourire  à  la  pensée 
que  les  autorités  civiles  étaient  dans  l'embarras;  le  maire, 
notamment,  l'avait  récemment  dénoncé  aux  journaux  radi- 
caux comme  ayant  assisté  en  uniforme  à  la  bénédiction  d'un 
navire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit-il.  On  ira  les  délivrer.  Mais  il 
faut  faire  les  choses  proprement.  11  n'y  a  rien  qui  presse,  et 
je  ne  vais  pas  me  faire  tuer  du  monde  sans  nécessité. 

Le  préfet  maritime  donna  alors,  avec  tout  le  sang-froid  d'un 
vieux  marin,  les  ordres  nécessaires.  D'abord  il  fit  télégraphier 
au  ministre  de  la  marine  un  récit  succinct  des  faits  de  la 
journée;  puis  il  fit  organiser  un  service  d'estafettes  entre 
Pontax  et  la  première  slaliou  du  chemin  de  fer  pour  assurer 
ses  communications  avec  Paris  dans  le  cas  où  le  télégraphe 
viendrait  à  être  coupé  comme  le  bruit  en  avait  déjà  couru.  Il 
donna  l'ordre  aux  batteries  qui  commandentla  passe  de  tenir 
leurs  canons  chargés,  les  canonniers  à  leur  poste,  prêts  à 
faire  feu  au  premier  signal,  et,  pour  éNiler  toute  surprise,  il 
prescrivit  d'allumer  à  la  nuit  des  feux  électriques  et  d'en 
tenir  constamment  les  rayons  dirigés  sur  le  Forban,  de  façon 
à  ne  perdre  aucun  de  ses  mouvements.  Il  fit  descendre  à 
terre  tous  les  marins  des  bâtiments  stationnés  dans  le  port, 
après  les  avoir  armés  de  leurs  fusils  et  de  leurs  haches 
d'dbordage;  il  eut  ainsi  un  effectif  d'environ  deux  cents 
hommes  et  les  disposa  sur  le  quai  de  manière  à  prendre  entre 
deux  feux  l'équipage  du  Forban  s'il  tentait  de  regagner  son 
navire.  11  garda  un  détachement  sous  la  main  pour  servir  de 
réserve,  afin  d'avoir  tout  prévu.  D'ailleurs  le  bataillon  du 
187"  était  toujours  sous  les  armes  et  le  régiment  tout  entier 
était  consigné.  On  disposait  donc  de  plus  de  forces  qu'il  n'en 
faudrait  jamais  employer.  Enfin  des  sentinelles  furent  pla- 
cées à  l'extrémité  de  toutes  les  rues  par  lesquelles  on  peut 
sortir  de  Pontax,  avec  la  consigne  de  se  replier,  dans  le  cas 
où  l'équipage  du  Forban  sortirait  de  la  ville,  et  de  faire 
savoir  immédiatement  dans  quelle  direction  il  se  serait 
éloigné. 

Ces  dispositions  prises,  le  préfet  maritime  envoya  des 
agents  secrets  se  mêler  à  la  foule  pour  recueillir  tous  les 
renseignements  possibles  sur  la  nationalité,  le  lieu  d'origine 
et  les  intentions  ultérieures  du  commandant  Georges,  et  il 
alla,  de  sa  personne,  s'assurer  que  ses  ordres  avaient  été 
bien  exécutés. 

Quand  il  rentra,  à  sept  heures,  on  lui  dit  qu'il  n'était  pas 
arrivé  de  réponse  du  ministère  de  la  marine,  qu'il  avait  été 
impossible  de  savoir  d'où  venait  le  Forban,  que  les  homibca 
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de  l'équipage  semblaient  appartenir  à  toutes  les  races  de  la 
terre,  qu'on  avait  lieu  de  croire  le  commandant  Georges 
Autrichien  à  cause  de  la  pureté  avec  laquelle  il  parlait  le 
français,  que  tout  l'équipage  venait  de  se  mettre  à  table  dans 
le  grand  réfectoire  des  Barnabiles,  avec  le  maire,  le  sous- 
préfet,  le  procureur  de  la  république  et  leurs  femmes,  et 
que  rien  n'avait  transpiré  des  projets  du  commandant  pour 
la  soirée. 

—  Très  bien  1  dit  le  préfet  maritime  ;  on  ne  pouvait  rien 
espérer  de  plus  heureux.  Dans  deux  heures,  ils  seront  tous 
gris  et  nous  en  ferons  ce  que  nous  voudrons. 

Seulement  le  silence  du  ministre  de  la  marine  était  bien 
singulier.  Puisqu'il  avait  tant  fait  que  d'en  référer  au  mi- 
nistre, le  préfet  maritime,  avant  d'ensanglanter  les  rues  de 
la  ville,  était  bien  aise  d'avoir  un  ordre  formel.  Il  fit  donc 
télégraphier  de  nouveau  en  insistant  pour  avoir  une  réponse 
immédiate  et  en  appelant  l'attention  du  ministre  sur  l'ex- 
IrOme  urgence  qu'il  y  avait  à  prendre  une  résolution.  Puis  il 
fit  comme  tout  le  monde  :  il  alla  dîner.  Pendant  qu'il  était  à 
table,  il  reçut  la  dépêche  suivante  : 

«  Minisire  Marine  à  Préfet  maritime,  PorUax.  ExtrCme 
urgence.  Attendez  des  ordres.  » 


VIII. 


Pour  comprendre  celte  dépêche,  il  est  nécessaire  de  se 
reporter  à  ce  qui  s'était  passé  au  siège  du  pouvoir  central. 

C'était  le  ministre  de  la  justice  qui  avait  reçu  le  premier 
avis;  le  procureur  général  lui  avait  transmis  sans  commen- 
taires la  dépêche  par  laquelle  le  substitut  de  Pontax  lui  avait 
annoncé  le  quasi  enlèvement  du  procureur  de  la  république 
par  l'équipage  du  Forban.  Le  minisire  de  la  justice  ne  douta 
pas  un  instant  que  le  substitut  de  Pontax  fût  devenu  fou,  et 
il  en  eut  du  chagrin  parce  que  c'était  le  fils  d'un  de  ses  amis. 
11  se  rendit  aussitôt  chez  le  ministre  de  l'intérieur  afin  de  se 
concerter  avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre  pour  faire 
enfermer  ce  malheureux  fonctionnaire  sans  trop  ébruiter 
l'alTaire. 

Le  ministre  de  l'intérieur  venait  de  recevoir  communica- 
tion de  diverses  dépêches  adressées  aux  journaux  par  leurs 
correspondants  de  l'onlax  et  relatant  les  mêmes  faits.  11  n'y 
avait  accordé  aucune  créance  et  avait  fait  remettre  aux  jour- 
naux officieux  une  note  ainsi  conçue  : 

Il  Nous  sommes  autorisés  à  déclarer  qu'il  n'y  a  rien  de 
fonrlé  dans  le  bruit  d'uue  prétendue  déinonsiration  navale 
contre  nos  côtes.  Jamais  nus  relations  a\ec  Us  puissauces 
étrangères  n'ont  été  plus  cordiales,  et  l'opinion  publique 
saura  faire  justice  des  fables  ridicules  par  le~quellcs  une 
op|njsiii()ii  systémaliqiii!  cherche  périiMlii|ue(iient  a  répandre 
l'alarme  au  sein  de  nos  populations  laborieuses.  » 

Mais,  en  prenant  connaissance  de  la  dépêche  du  substitut 
de  Poiilax,  le  ministre  de  l'intérieur  pensa  qu'il  avait  dû  se 
passer  quelque  chose  pour  donner  naissance  à  un  bruit  qui 
arrivait  de  tant  de  côtés  à  la  fois.  Il  télégraphia  au  préfet  de 
la  Basse-Rive  qui,  n'ayant  pas  encore  reçu  la  dépêche  du 


sous-préfet,  répondit  qu'il  ne  savait  rien  et  que  personne  au 
chef-lieu  n'avait  entendu  parler  d'un  incident  de  ce  genre. 

Les  deux  ministres  partirent  donc  tranquillement  peur  la 
Chambre  après  s'être  mis  d'accord  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  que  le  substitut  de  Pontax  fût  conduit  dans  une  maison 
de  santé  avec  tous  les  ménagements  que  comportaient  sa 
situation  officielle  et  ses  services  antérieurs. 

Pendant  la  séance,  le  ministre  de  la  guerre  arriva  avec  la 
dépêche  du  général  et  la  communiqua  à  ses  collègues,  qui, 
pour  le  coup,  commencèrent  à  prendre  peur.  Ils  se  rendirent 
tous  trois  chez  le  président  du  conseil,  malade,  et  qui,  par  habi- 
tude diplomatique,  conseilla  de  ne  rien  faire  qu'à  bon  escient. 
Sans  doute  il  n'y  avait  rien  dans  les  rapports  du  gouverne- 
ment avec  les  autres  puissances  qui  pût  justifier  une  agres- 
sion aussi  formellement  contraire  à  tous  les  principes  du 
droit  des  gens;  mais  le  pays  traversait  une  crise  intérieure 
pour  la  solution  de  laquelle  il  avait  besoin  de  toute  sa  liberté 
de  mouvement,  et  l'opinion  publique  verrait  certainement 
avec  défaveur  tout  ce  qui  pourrait  paraître  de  nature  à  ame- 
ner un  conflit.  On  devait  donc,  avant  de  s'engager,  savoir 
exactement  à  qui  l'on  avait  affaire.  11  était  d'ailleurs  bien 
singulier  que  le  ministre  de  la  marine  n'eût  reçu  aucune 
communication.  Il  fallait  le  mander  au  plus  tôt.  Il  était  au 
Sénat. 

11  se  trouva  par  malheur  qu'en  ce  temps-là  le  cabinet 
n'était  pas  homogène;  il  s'était  déjà  produit  à  plusieurs 
reprises  des  tiraillements  dans  le  conseil,  où  le  ministre  de 
la  marine  représentait  la  politique  d'expectative,  tandis  que 
le  ministre  de  la  guerre  passait  pour  favorable  à  une  poli- 
tique d'action.  Celui-ci,  qui  avait  pour  lui  le  ministre  de  la 
justice,  mais  ne  faisait  pas  grand  fond  sur  le  ministre  de  l'in- 
térieur, crut  comprendre  qu'en  faisant  appeler  le  ministre 
de  la  marine  le  pré.-ident  du  conseil  cherchait  à  faire  échec 
à  la  politique  active.  11  éleva  aussitôt  ses  réclamations  en 
disant  que  sa  responsabilité  était  engagée,  qu'il  ne  pouvait 
laisser  le  général  sans  ordres  dans  les  circonstances  qui  lui 
étaient  signalées,  et  qu'il  ne  resterait  pas  plus  longtemps 
dans  la  combinaison  si  on  lui  refusait  la  part  légitime  d'in- 
fluence qu'avait  droit  de  revendiquer  le  chef  de  l'armée.  Et, 
le  ministre  de  l'intérieur  ayant  fait  remarquer  que,  d'après 
les  renseignements  parvenus,  l'allaire  semblait  plutôt  rele- 
ver de  la  police  que  de  l'autorité  militaire,  le  ministre  de  la 
guerre  ofi'rit  carrément  sa  démission.  Il  consentit  cependant 
à  attendre  une  heure. 

Le  ministre  de  l'intérieur,  en  sortant  de  l'hôtel  des  Affaires 
étrangère-,  rencontra  son  chef  de  cabinet  qui  lui  remit  la 
dépêche  du  préfet  de  la  lîasse-Hive  transmettant  simplement 
celle  du  sous-préfet  de  Pontax.  Si  Ton  s'en  rappelle  la  teneur, 
elle  était  faite  pour  abasourdir  un  ministre;  mais  il  était  im- 
possible de  faire  conduire  en  même  temps  dans  une  maison 
d'aliénés  le  substitut  et  le  sous-préfet.  Le  ministre  se  rendit 
donc  an  Sénat,  où  il  trouva  son  collègue  de  la  marine  à  qui 
l'on  venait  d  apporter  la  preni'ère  dépiche  du  préfet  niaiilime, 
et  lui  annonça  dans  quel  état  d'exaltation  se  trouvait  le  mi- 
nistre de  la  guerre. 

Tous  deux  retournèrent  ensemble  chez  le  président  du 
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conseil,  où  il  y  eut  une  scène  violente,  le  ministre  de  la 
guerre  persistant  à  revendiquer  son  droit  d'agir  dans  un  cas 
où  l'honneur  de  la  nation  était  en  jeu,  et  le  ministre  de  la 
marine  se  refusant  absolument  à  ce  que  l'autorité  militaire 
intervînt  dans  une  alTaire  dont  il  était  impossible  de  contester 
le  caractère  essentiellement  maritime.  Quant  au  président  du 
conseil,  il  inclinait  à  laisser  au  ministre  de  l'intérieur  le  soin 
de  la  répression  pour  conserver  à  l'incident  un  caractère 
local  et  ne  pas  exposer  le  gouvernement  à  trouver  derrière 
le  Forban  une  puissance  étrangère  avec  laquelle  on  se  verrait 
engagé,  sans  le  vouloir,  dans  une  difficulté  diplomatique  qui 
pouvait  avoir  son  contre-coup  dans  toute  l'Europe.  Mais  il 
fallut  reconnaître  que  le  ministre  de  l'intérieur  ne  pouvait 
agir  seul.  La  seule  force  qu'il  pût  mettre  en  mouvement, 
c'était  la  gendarmerie,  et,  l'effectif  de  Pontax  étant  notoire- 
ment insuffisant,  il  fallait  rassembler  tous  les  gendarmes 
disponibles  de  la  région,  ce  qui  demandait  du  temps.  Pour 
agir  immédiatement,  on  était  donc  obligé  de  recourir  soit  à 
l'autorité  militaire,  soit  à  l'autorité  maritime,  qui  disposaient 
seules,  sur  les  lieux,  de  forces  suffisantes;  et,  les  ministres 
de  la  guerre  et  de  la  marine  se  maintenant  chacun  dans 
leurs  prétentions  respectives,  on  allait  aboutir  à  une  disloca- 
tion ministérielle. 

Heureusement,  le  ministre  de  la  justice,  qui  jouissait  d'une 
légitime  influence  dans  le  conseil,  intervint  dans  le  sens  de 
la  conciliation  et  obtint  de  ses  deux  collègues  qu'ils  se  sou- 
mettraient à  la  décision  qui  serait  prise  par  la  majorité  du 
conseil.  On  envoya  chercher  les  autres  ministres. 

Le  premier  qui  arriva  apporta  la  nouvelle  qu'il  venait  d'être 
déposé,  à  la  Chambre  des  députés,  une  demande  d'interpel- 
lation pour  laquelle  la  majorité  paraissait  disposée  à  voter  la 
discussion  immédiate.  Malgré  l'indisposition  du  président  du 
conseil,  il  fut  résolu  que  le  ministère  accepterait  la  discus- 
sion immédiate  et  s'inspirerait  du  sentiment  de  la  Chambre 
pour  décider  des  moyens  d'action. 

Les  ministres  se  rendirent  en  conséquence  à  la  Chambre 
des  députés,  où  ils  trouvèrent  l'Assemblée  dans  un  état 
d'exfriJme  agitation.  Malgré  le  démenti  officieux,  on  ajoutait 
foi  aux  informations  des  journaux  de  quatre  heures  qui 
non  seulement  reproduisaient  les  faits  dont  ils  avaient  eu 
connaissance  par  le  télégraphe,  mais  les  grossissaient  comme 
à  plaisir  et,  par  leurs  commentaires  ou  malveillants  ou 
oiseux,  donnaient  déjà  à  entendre  qu'on  allait  recourir  à  la 
mobilisation. 

En  entrant  en  séance,  le  ministre  de  la  marine  avait  reçu 
la  seconde  dépêche  du  préfet  maritime,  et,  après  avoir  pris 
l'avis  de  ses  collègues,  estimant  qu'un  retard  de  quelques 
minutes  ne  pouvait  rien  compromettre  et  permettrait  de 
s'appuyer  sur  un  vote  parlementaire,  il  avait  répondu  au  préfet 
maritime  d'attendre  des  ordres. 

Il  était  alors  sept  heures  du  soir.  Le  gouvernement  déclara 
qu'il  était  à  la  disposition  de  la  Chambre;  celle-ci  vota  à 
l'unanimité  la  discussion  immédiate,  et  alors  commença  une 
de  ces  séances  houleuses  comme  le  sont  toutes  les  séances 
de  nuit. 


IX. 
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A  la  même  heure,   l'équipage   du  Forban  se  mettait  \ 
table. 

Le  commandant  Georges  avait  revêtu  un  brillant  costume 

militaire  :  il  avait  de  grandes  bottes  en  cuir  d'antilope  dont 
le  vernis  laissait  voir  la  couleur  naturelle,  qui  était  fauve 
tendre;  la  culotte  était  blanche,  en  laine  très  fine,  et  la 
tunique,  en  satin  bleu  de  ciel,  était  agrémentée  de  passe- 
menteries d'or.  Par  une  délicate  attention,  il  portait  le  grand 
cordon  de  l'Ordre  national. 

Il  fit  asseoir  à  sa  droite  la  femme  du  procureur  de  la  répu- 
blique et  à  sa  gauche  la  femme  du  sous-préfet;  de  l'autre 
côté  de  ces  dames  se  trouvaient  le  maire  de  Pontax  et  le 
lieutenant  du  Forban.  En  face  du  commandant,  la  femme  du 
maire  faisait  les  honneurs;  elle  avait  le  sous-préfet  à  sa 
droite  et  le  procureur  de  la  république  à  sa  gauche.  Les 
hommes  de  l'équipage  occupaient  les  soixante  autres  places. 
Les  fusils  furent  formés  en  faisceaux  dans  les  quatre  coins 
de  la  salle. 

La  table  était  chargée  d'argenterie,  de  cristaux  et  de  fleurs 
dont  l'ensemble  offrait  à  l'œil  un  aspect  riche  et  gai;  elle 
était  éclairée  par  trois  cent  quarante  bougies.  La  fanfare  des 
Enfants    de   la   Lyre,   réunie   dans   une  pièce   voisine,   fi 
entendre  pendant  tout  le  repas  une  musique  douce  et  variée. 

Le  lieutenant  avait  veillé  à  ce  que  le  maire  fit  faire  les 
réquisitions  utiles;  tous  les  fournisseurs  de  la  ville  avaient 
été  admis  à  concourir  à  l'éclat  de  ce  festin;  sachant  qu'ils 
seraient  payés  puisqu'ils  livraient  leurs  marchandises  en 
échange  de  bons  de  réquisition  parfaitement  réguliers,  ils 
n'avaient  rien  négligé  pour  satisfaire  les  convives  et  donner 
à  leurs  factures  tout  le  développement  possible.  Il  serait 
facile  de  s'en  rendre  compte  en  se  reportant  au  menu,  qui  a 
été  conservé  et  qui  portait  l'intitulé  suivant  : 

DINER  DO   25   MAI    188... 

ott'ert 

au  Commandant  et  à  l'Équipage  du  Forban, 

par 

la  Ville  de  Pontax. 

On  y  remarquait,  entre  autres  choses,  quatre  sortes  de 
poissons  de  mer  et  autant  d'eau  douce,  huit  entrées,  trois 
rôtis,  des  truffes  entières  à  discrétion  et  quatorze  vins  diffé- 
rents, dont  il  fut  bu  cent  soixante  et  onze  bouteilles. 

Aux  abords  du  couvent,  le  service  d'ordre  était  fait  par  les 
agents  municipaux  sous  la  direction  du  commissaire  de 
police. 

On  aurait  pu  craindre  que  des  matelots  altérés  par  une 
longue  traversée  se  livrassent  à  des  excès  de  boisson  qui  les 
auraient  entraînés  à  une  liberté  de  propos  et  à  un  laisser- 
aller  de  manières  dont  les  femmes  auraient  pu  se  formaliser; 
mais  les  ordres  avaient  été  très  sagement  conçus  :  les 
hommes  ne  buvaient  que  quand  le  commandant  buvait.  Il 
est  vrai  que  le  commandant  but  à  sa  soif,  ce  qui  amena  tout 
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le  monde  à  un  élat  de  gaieté  extraordinaire;  mais  les  bornes 
de  la  décence  ne  furent  pas  dépassées. 

Le  procureur  de  la  république,  le  sous-préfet,  et  même  le 
maire,  bien  qu'il  fût  sous  le  coup  d'une  exécution  capitale, 
partagèrent  bientôt  cet  abandon;  ils  surent  observer  la 
réserve  que  leur  commandait  la  nature  de  leurs  fonctions 
dans  une  réunion  à  laquelle  ils  n'assistaient  que  contraints  et 
forcés,  sans  montrer  cependant  une  aflectation  de  sobriété 
qui  aurait  paru  de  mauvais  goût.  Dès  le  troisième  service, 
la  cordialité  devint  générale. 

Le  commandant  fut  particulièrement  aimable  avec  ses 
voisines  ;  il  leur  tint  des  propos  galants  sans  cesser  d'être 
respectueu.v,  et,  au  soin  qu'il  mettait  à  ne  pas  afficher  de  pré- 
férence, on  put  croire  qu'il  réservait  ses  sentiments.  Il 
porta  trois  toasts  :  le  premier  à  la  ville  de  Pontax,  qui  offrait 
au  Forban  une  si  sympathique  hospitalité;  le  second  aux 
femmes  en  général,  sans  acception  de  personnes  ;  et  le  troi- 
sième au  maire. 

—  Si  les  heures  de  M.  le  maire  sont  comptées,  ajouta  le 
commandant  avec  bonhomie,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
souhaiter  qu'il  les  passe  en  bonne  santé. 

Ce  dernier  toast  jeta  d'abord  un  peu  de  froid  :  on  avait 
généralement  oublié  que,  si  le  maire  n'avait  pas  été  pendu, 
c'était  pour  être  mieux  fusillé.  Mais  cette  ombre  de  tristesse 
s'effaça  bien  vite  au  milieu  de  Pallégresse  commune.  Cepen- 
dant le  sous-préfet,  qui  n'oubliait  pas  ses  devoirs  envers  un 
fonctionnaire  relevant  du  département  de  1  intérieur,  crut 
devoir  faire  quelque  chose  pour  atténuer  les  effets  possibles 
de  la  rigueur  du  commandant  et  porta  habilement  un  toast  à 
la  marine,  que  l'équipage  du  Forban  accueillit  par  des  applau- 
dissements frénétiques. 

Quand  on  se  leva  de  table,  la  joie  aurait  été  sans  mélange 
s'il  n'était  resté  à  résoudre  une  très  grave  difficulté  :  c'était 
la  question  des  soixante  jeunes  filles  ou  assimilées.  Le  com- 
mandant, en  allumant  son  cigare,  dit  négligemment  au  maire 
qu'on  pouvait  maintenant  les  faire  venir.  Le  maire  lui  expli- 
qua que  ce  service  était  particulièrement  difficile  à  organiser 
et  qu'il  demandait  un  court  délai  :  on  avait  d'ailleurs  préparé 
dans  une  corbeille  de  petites  rosettes  bleues  et  blanches,  aux 
couleurs  du  commandant,  que  cesjeunes  personnes  devaient 
attacher  à  leur  ceinture  en  arrivant  pour  se  faire  reconnaître 
au  milieu  de  la  réception  qui  allait  commencer.  Le  comman- 
dant Georges  voulut  bien  accorder  une  heure.  Mais  la  vérité 
était  qu'aucune  mesure  n'avait  été  prise  à  cet  égard  et  que 
la  municipalité  se  trouvait  complètement  au  dépourvu.  Le 
maire  avait  été  mis  au  courant,  avant  le  diner,  des  disposi- 
tions du  préfet  maritime  :  il  savait  que  l'amiral  n'attendait 
pour  agir  qu'une  dépiicbe  du  ministre  de  la  marine,  et  il 
n'avait  pas  mis  en  doute  qu'au  sortir  de  table  le  couvent  des 
Barnabites  serait  occupé  par  la  force  armée  et  qu'on  verrait  la 
fin  de  cette  sinistre  comédie.  Quand  il  vil  qu'il  n'en  était 
rien,  il  dépûcha  un  exprès  au  préfet  maritime  pour  l'avertir 
que  le  moment  était  favorable,  l'équipage  se  relâchant  un 
peu  de  sa  discipline,  et  qu'il  n'y  avait  plus  une  minute  à 
perdre  si  l'on  voulait  éviter  les  plus  grands  malheurs.  Pen- 
dant ce  temps,  le  couvent  se  remplissait  de  la  foule  des  invi- 


tés; sauf  quelques  familles  entichées  de  préjugés  nobiliaires 
et  quelques  purs  qui  ne  voulaient  pas  pactiser  avec  un  gou- 
vernement bourgeois,  tout  ce  que  la  société  comptait 
d'hommes  distingués  et  de  jolies  femmes  avait  répondu  à 
l'invitation  faite  au  nom  du  maire.  Il  y  avait  bien  eu  d'abord 
quelques  scrupules  sur  la  convenance  d'assister  à  une  fêle 
qui  était  imposée  par  des  corsaires  ;  mais,  le  sous-préfet  et 
le  procureur  de  la  république  ayant  accepté  avec  leurs  femmes 
l'invitation  à  dîner,  personne  ne  pouvait  trouver  mauvais  que 
les  autres  fonclioiniaires  et  le  haut  commerce  se  rendissent 
à  la  soirée.  La  réunion  s'annonçait  donc  comme  très  bril- 
lante; les  habitants  de  Pontax  ne  dissimulaient  pas  leur 
satisfaction  de  retrouver  ces  bals  officiels  dont  ils  étaient  pri- 
vés depuis  trop  longtemps. 

Maisle  maire  tomba  dans  une  véritable  consternation  quand 
son  envoyé  lui  rapporta,  de  la  part  du  préfet  maritime,  copie 
d'une  dépêche  qui  venait  d'arriver.  Celte  dépêche  était  ainsi       i 
conçue  : 

.  ,         .  ..  I 

Ministre  Marine  par  inlérima  Préfet  marUime,  Ponlax.        | 

M    Après    discussion    sur   interpellation    affaires    Ponlax        j 

Chambre  a  volé  ordre  du  jour  méfiance.  Ministres  ont  remis 

démission  à  Président  république  qui  a  accepté.  On  espère 

nouveau  cabinet  sera  constitué  dans  la  nuit.  » 

A  la  réception  de  celle  dépêche,  le  préfet  maritime  avait 
fait  rentrer  ses  troupes  et  il  les  tenait  prêles  à  tout  événe- 
ment; mais  il  ne  pouvait  rien  faire  tant  qu'il  n'aurait  pas  de 
nouveaux  ordres  modifiant  la  dépêche  qui  lui  avait  dit  d'at- 
tendre. 


X. 


Dans  l'abandon  où  on  le  laissait,  le  maire  n'avait  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  c'était  de  s'occuper  sans  retard  du 
recrutemenl  des  soixante  jeunes  filles.  Sa  première  idée  fut 
de  tromper  audacieusement  l'équipage  en  lui  fournissant 
soixante  créatures  qu'on  habillerait  le  mieux  possible  :  les 
hommes  avaient  assez  bu  pour  n'y  voir  que  du  feu.  Mais  il 
comprit  bien  vite  que  le  lieutenant,  qui  avait  discuté  le  meim 
en  fin  gourmet,  voudrait  aussi  passer  la  revue  du  bataillon 
féminin,  et  que  le  commandant  surtout  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  jouer  :  un  coup  d'oeil  lui  suffirait  pour  reconnaître 
à  qui  il  avait  affaire.  Le  maire  eut  un  mouvement  de  défail- 
lance devant  cette  redoutable  conjoncture,  et  le  trouble,  d'ail- 
leurs bien  naturel,  de  son  esprit  peut  seul  expliquer  l'étrange 
tentative  à  laquelle  il  se  résolut. 

Frappé  des  services  que  lui  avait  déjà  rendus  le  clergé 
régulier  en  laissant  à  sa  disposition  un  local  suffisant  pour 
recevoir  l'équipage  du  Forban,  il  écrivit  à  la  supérieure  des 
Augustines  pour  lui  demander  de  tirer  la  ville  d'un  effroyable 
danger  en  sacrifiant  le  personnel  de  sa  communauté.  Il 
ajoutait  que  c'était  le  seul  moyen  d'épargner  à  la  population 
laïque  les  horreurs  du  pillage,  du  rapt  et  de  l'incendie,  et 
que,  puisqu'il  fallait  des  victimes,  celles-là  seraient  encore 
les  moins  malheureuses  qui  auraient  la  consolation  de  s'être 
dévouées  pour  le  salut  de  tout  le  monde.  Mais  la  supérieure 
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répondit  scchenient  qu'elle  n'avait  pas  eu  assez  à  se  louer  de 
l'udiiiinislraliûn  municipale,  lors  de  la  laïcisation  des  écoles, 
pour  qu'on  fût  en  droit  d'attendre  d'elle  uii  service  quel- 
conque et  que  d'ailleurs  les  règles  de  son  Ordre  lui  interdi- 
saient expressément  une  concession  de  ce  genre. 

11  ne  restait  plus  que  la  piètre  ressource  de  faire  appel  aux 
enrôlements  volontaires,  ce  qui,  même  avec  une  prime  rai- 
sonnable, ne  pouvait  fournir  qu'un  contingent  iasufiisanl  et 
contestable,  et  le  maire  s'aboucha  à  cet  effet  avec  un  grand 
marchand  de  nouveautés.  Celui-ci  fit  remarquer  qu'à  l'heure 
cil  l'on  se  trouvait,  on  ne  saurait  où  aller  chercher  ses  demoi- 
selles de  magasin,  et  le  temps  s'écoulait  sans  apporter  de 
solution.  Mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  maire  lorsque, 
rencontrant  le  commandant,  celui-ci  lui  serra  la  main  et 
prononça  textuellement  ces  mots  : 

—  C'est  très  bien,  monsieur  le  maire  :  il  n'y  a  que  des 
compliments  à  vous  faire  sur  vos  choi.\.  Je  n'aurais  vraiment 
pas  cru  qu'en  aussi  peu  de  temps  vous  sauriez  réunir  autant 
de  femmes  charmantes. 

Et  le  maire,  jetant  autour  de  lui  un  regard  ahuri,  ne  put 
d'abord  croire  ce  qu'il  voyait  :  les  jeunes  femmes  et  les 
jeunes  filles  les  plus  élégantes  de  Pontax  dansaient  à  corps 
perdu  avec  les  matelots  du  Forban;  elles  portaient  à  la 
ceinture  la  rosette  bleue  et  blanche.  Le  maire  courut  à  la 
corbeille  :  elle  était  vide. 
Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Une  jeune  fille,  axant  perdu  un  ruban  de  son  corsage,  ima- 
gina de  le  remplacer  par  une  des  rosettes  qu'elle  avait  vues 
dans  la  corbeille;,  la  pauvte  enfant  ne  pouvait  soupçonner 
l'incalculable  portée  de  cette  inconséquence.  A  peine  fut-elle 
rentrée  dans  la  salle  de  bal  qu'elle  se  vit  l'objet  des  plus 
flatteuses  distinctions  de  la  part  de  tout  l'équipage  du  Forban; 
elle  attribua  ce  succès,  comme  l'aurait  fait  toute  femme  à  sa 
place,  aux  grâces  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  mais  les 
autres  danseuses,  qui  ne  la  trouvaient  pas  mieux  qu'elles, 
ne  s'expliquèrent  pas  d'abord  cet  engouement  :  elles  y  prê- 
tèrent attention  et  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  la 
rosetlableue  et  blanche  revenait  souvent  dans  la  conversation 
des  hommes  entre  eux.  Quelques-unes  se  risquèrent  à  atta- 
cher aussi  à  leur  corsage  une  de  ces  rosettes  qui  semblaient 
préparées  pour  le  cotillon,  et  elles  furent  aussitôt  entourées 
des  mêmes  égards  et  des  mêmes  prévenances.  Alors  la  cor- 
beille fut  dévalisée;  après  quelques  instants,  il  ne  restait 
plus  une  seule  des  soixante  rosettes,  et  les  danses  prirent 
une  charmante  animation. 

Le  maire  comprit  aussitôt  l'étendue  de  ses  devoirs  :  juste- 
ment préoccupé  de  sauvegarder  l'honneur  des  familles,  il 
s'empressa  de  révéler  confidentiellemeut  à  tout  le  monde,  par 
l'intermédiaire  des  personnes  les  plus  graves,  le  fâcheux 
malentendu  auquel  pouvait  donner  lieu  le  port  de  ces 
oseltjs. 

Cette  communication  n'eut  pas  l'effet  qu'il  en  attendait  : 

îuelques  jeunes  filles,  sous  la  pression  de  mères  timorées, 

se  séparèrent  à  regret  de  leur  insigne;  mais  le  plus  grand 

ombre  ne  purent  être  prévenues  assez  vile,  et  il  se  pro- 

luisit  même  une  nouvelle  complication.  Comme  le  nombre 


des  rosettes  officielles  était  limité,  on  en  avait  conf  ctioniic 
avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bleu  et  de  bknc  daii«  les  toi- 
lettes, et  celle  fabrication  improvisée  avait  pris  un  tel  déve- 
loppement (ju'on  pouvait  compter  jusqu'à  cent  quatorze 
femmes  ou  filles  portant  la  rosette. 

Le  commandant  se  fâcha. 

—  C'est  insupportable,  disait  il;  j'en  ai  demandé  soixante 
el  je  n'en  veux  pas  davantage.  D'ailleurs  il  est  évident 
que  le  contrôle  est  mal  f^^it  :  il  y  a  des  femmes  qui  s'arro- 
gent le  droit  de  porier  la  rosette  et  qui  n'y  ont  certainement 
pas  de  litres.  Je  vais  mettre  ordre  à  cet  abus. 

El  il  ordonna  de  réserver  un  salon  dans  lequel  on  n'admet- 
trait que  les  soixante  plus  jolies  parmi  celles  qui  portaient  la 
rosette  bleue  el  blanche.  Mais,  aussitôt  que  cet  ordre  fut 
connu,  toutes  les  femmes  se  précipitèrent  dans  ce  salon, 
tenant  à  honneur  de  n'avoir  pas  été  exclues,  et  il  fut  impos- 
sible de  les  en  faire  sortir.  Le  commandant  fut  obligé  de 
reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  el,  dans  la  crainte  de 
mécontenter  trop  de  monde,  il  laissa  son  équipage  se 
débrouiller  au  milieu  de  ce  choix.  Il  y  eut  un  peu  de  confu- 
sion. 


XI. 


l'cndanl  que  ces  jeux  se  poursuivaient  à  l'intérieur  du  cou- 
vent des  Barnabites,  le  conseil  municipal,  réuni  d'urgence 
sur  la  convocation  du  premier  adjoint,  délibérait  sur  la  situa- 
tion de  la  ville.  La  séquestration  des  autorités  civiles  et 
l'inaction  des  autorités  maritime  et  militaire  semblaient  des 
circonstances  assez  graves  pour  investir  de  pouvoirs  extraor- 
dinaires le  seul  corps  élu  de  la  cité.  Cependant  il  répugnait 
à  beaucoup  de  bons  esprits  d'empiéter  sur  les  atlribulions  du 
pouvoir  central  en  s'immisçant  dans  une  action  militaire  :  on 
pouvait  créer  ainsi  un  précédent  dangereux  et  l'on  s'exposait 
à  justifier  les  appréhensions  de  ceux  qui  affectaient  déjà  de 
voir  dans  le  conseil  municipal  une  assemblée  anarchique  el 
imbue  d'idées  communalisles.  Mais,  quand  on  apprit  la 
démission  du  ministère,  qui  venait  de  tomber  sous  un  vote 
de  blâme,  le  sentiment  le  plus  général  fut  que  le  pays  sou- 
tiendrait une  assemblée  communale  qui  aurait  su  mettre  son 
énergie  à  la  hauteur  du  danger,  et  l'idée  d'une  intervention 
prévalut.  Seulement  il  s'agissait  de  trouver  les  moyens  d'inter- 
venir efùcacemenl.  Sans  doute  on  aurait  trouvé  dans  la  popu- 
lation de  la  ville  assez  d'hommes  résolus  pour  aller,  au  péril  de 
leur  vie,  mettre  à  la  raison  une  horde  de  bandits  qui  foulaient 
aux  pieds  toutes  les  lois  internationales  el  compromellaient 
gravement  la  sécurité  de  la  ville.  Encore  fallait-il  les 
armer,  et  non  seulement  on  n'avait  pas  d'artillerie,  mais  on 
n'avait  pas  même  de  fusils.  Le  colonel  du  187"  déclarait  qu'il 
ne  pouvait  désarmer  son  régiment  pour  armer  le  peuple,  et 
le  préfet  maritime  était  toujours  prôt  à  marcher,  à  condition 
qu'il  en  reçût  l'ordre.  On  avait  télégraphié  directement  au 
ministre  de  l'intérieur;  celui-ci  n'avait  pas  répondu  et 
avait  transmis  la  dépèche  au  préfet  de  la  Basse-Rive  :  on  sait 
qu'il  esl  contraire  à  toutes  les  règles  administratives  qu'un 
conseil   local   corresponde   directement  avec  un  ministre; 
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toutes  les  communications  doivent  avoir  lieu  par  la  voie 
hiérarchique. 

Le  préfet  arriva  dans  la  nuit.  11  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
les  difficultés  de  la  situation;  mais  il  accepta  résolument 
toutes  les  responsabilités  et  prit  sur  lui  de  faire  appel  au  con- 
cours des  jeunes  gens  de  bonne  volonté  qui  disposaient  d'un 
fusil,  soit  dans  la  ville,  soit  dans  les  environs.  C'était,  en 
somme,  une  battue  qu'il  s'agissait  d'organiser  pour  traquer 
des  êtres  malfaisants,  et  c'était  bien  le  cas  de  rassembler, 
comme  en  matière  de  louveterie,  t&us  les  chasseurs  de  la 
région.  Des  ordres  furent  immédiatement  expédiés  dans  ce 
sens. 

Quand  on  eut  connaissance  de  ces  mesures,  l'attitude  des 
partis  éprouva  un  revirement  complet  au  sein  du  conseil 
municipal  :  le  groupe  modéré,  qui  avait  hésité  à  s'engager 
dans  la  voie  de  l'action,  par  crainte  d'empiéter  sur  les  attri- 
butions du  pouvoir  central,  se  rallia  aussitôt  à  l'idée  du 
préfet;  et  le  groupe  avancé,  qui  avait  hautement  réclamé  une 
intervention  en  armes,  se  prononça  catégoriquement  contre 
l'armement  des  chasseurs.  11  est  clair  en  effet  que  les  jeunes 
gens  en  possession  d'un  fusil  de  chasse  appartenaient  presque 
tous,  sinon  à  la  noblesse,  au  moins  à  la  classe  riche  et 
oisive;  ceux  qui  viendraient  de  la  campagne,  notamment, 
étaient  des  hobereaux  dont  l'hostilité  aux  institutions  établies 
ne  faisait  de  doute  pour  personne.  C'était  donc  une  suprême 
imprudence  de  provoquer  leur  réunion  en  armes  alors  que  le 
peuple  resterait  désarmé;  on  pouvait  bien  réquisitionner 
leurs  fusils,  mais  à  la  condition  de  les  remettre  à  des  citoyens 
connus  par  leur  civisme.  Il  ne  fallait  pas  que  le  couvent  des 
Barnabites,  une  fois  réoccupé,  se  trouvât  précisément  à  la 
disposition  des  amis  les  plus  ardents  des  religieux  expulsés. 

La  nuit  se  passa  en  négociations  entre  le  préfet  et  la  frac- 
tion la  plus  remuante  du  conseil  municipal.  Au  jour,  la 
question  étant  portée  à  la  connaissance  du  public,  un  grand 
concours  de  peuple  se  porta  sur  l'hôtel  de  ville.  On  commen- 
tait les  incidents  de  la  veille,  on  se  perdait  en  conjectures 
sur  les  suites  que  pouvait  avoir  la  crise  ministérielle;  on 
était  unanime  a.  déplorer  des  divisions  inopportunes  et  à 
regretter  le  défaut  de  direction. 

Ce  jour-là,  le  26,  l'équipage  du  Forban,  contrairement  à 
ses  habitudes,  se  leva  un  peu  tard.  Cependant,  à  dix  heures, 
tout  le  monde  était  prêt.  Le  commandant  Georges,  en  faisant 
ouvrir  la  grande  porte  du  couvent,  se  trouva  en  présence 
d'une  députation  de  fournisseurs  qui  venaient  lui  ollrir  leurs 
services  ;  mais  il  n'accepta  que  du  chocolat,  d'abord  parce 
qu'il  n'avait  pas  faim,  et  aussi,  dit-il,  pour  ne  pas  trop  obérer 
les  finances  de  la  ville.  En  vain  lui  représenta-t-on  que  la 
consommation  qu'il  voudrait  bien  faire  serait  une  dépense 
fructueuse  puisqu'elle  alimenterait  le  commerce  de  détail  et 
contribuerait  à  faire  vivre  une  classe  peu  aisée  et  digne  d'in- 
térêt :  il  persista  dans  son  refus. 

Mais,  au  moment  où  il  reformait  sa  troupe  en  colonne,  il 
fut  l'objet  d'autres  instances  auxquelles  il  ne  crut  pas  devoir 
opposer  la  même  rigueur  :  c'était  le  premier  adjoint  qui 
venait  lui  demander  son  concours  pour  dégager  le  conseil 
municipal,  alors  exposé  à  toutes  les  violences  d'une  foule 


déchaînée.  Le  peuple  avait  envahi  la  salle  des  délibérations, 
et  des  énergumènes,  comme  il  s'en  trouve  toujours  dans  les 
émotions  populaires,  parlaient  de  trahison  et  excitaient  les 
esprits  déjà  trop  enflammés.  Or  l'équipage  du  Forban  était 
pour  le  moment  la  seule  force  organisée  qui  fût  en  état  d'in- 
tervenir efficacement  pour  rétablir  l'ordre  et  prévenir  de  plus 
grands  troubles.  Le  commandant  se  rendit  à  ces  considéra- 
tions, et,  bien  qu'il  pût  disposer  de  fort  peu  de  temps,  étant 
attendu  ailleurs,  il  rentra  à  l'hôtel  de  ville  par  la  porte  qu'il 
avait  fait  ouvrir  la  veille,  fit  évacuer  l'intérieur  de  cet  édifice 
et  refouler  les  envahisseurs  dans  les  rues  adjacentes;  il 
pénétra  lui-même  dans  la  salle  du  conseil  municipal  et  assura 
cette  assemblée  qu'elle  pouvait  désormais  délibérer  en 
paix. 

En  sortant,  il  rencontra  le  maire,  à  qui  il  dit  gracieu- 
sement : 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  monsieur  le  maire,  que  je  devais 
vous  faire  fusiller;  mais  votre  grâce  m'a  été  demandée 
hier  soir  par  une  très  aimable  femme  à  qui  je  n'ai  pas  su  la 
refuser. 

—  Commandant,  répondit  le  maire,  je  n'attendais  pas 
moins  de  votre  courtoisie. 

Le  commandant  Georges,  toujours  à  la  têle  de  ses  soixante 
hommes  et  de  ses  deux  canons,  alla  ensuite  déposer  des 
cartes  chez  le  sous-préfet  et  chez  le  procureur  de  la  répu- 
blique. 

A  midi,  tout  l'équipage  était  rentré  à  bord  du  Forban. 

Quelques  minutes  auparavant,  on  avait  appris  à  Pontax  que 
le  nouveau  ministère  était  constitué.  La  gravité  des  événe- 
ments avait  brusqué  la  solution  de  la  crise;  on  avait  renonce 
pour  cette  fois  à  vouloir  satisfaire  en  même  temps  des  ten- 
dances difTcrenles,  et  les  noms  qui  composaient  la  nouvelle 
liste  ministérielle  faisaient  assez  pressentir  que  la  politique  de 
ce  cabinet  serait  une  politique  active,  sinon  téméraire.  En 
effet,  une  demi-heure  après,  le  préfet  maritime  recevait  du 
ministre  qui  venait  d'assumer  le  portefeuille  de  la  marine  la 
dépêche  suivante  : 

Ministre  Marine  à  Préfet  maritime,  Pontax. 

«  Agissez  immédiatement  avec  la  plus  grande  énergie. . 
Toutes  les  autorités  reçoivent  ordre  vous  prêter  leur  con- 
cours. » 

Le  préfet  maritime  fit  immédiatement  transmettre  aux 
batteries  un  signal  convenu  d'avance,  et  l'on  entendit  presque 
aussitôt  une  décharge  d'artillerie.  Les  projectiles  n'attei- 
gnirent pas  le  Forban,  qui  venait  de  franchir  la  passe  et 
s'éloignait  vers  l'ouest.  Mais  le  commandant  Georges,  prenant 
cette  décharge  pour  un  salut  d'adieu,  y  répondit  par  une 
salve  de  ses  douze  canons. 

On  sut  dans  la  journée,  par  des  indiscrétions  de  femmes, 
que  le  commandant  Georges  était  un  planteur  australien, 
possesseur  d'une  immense  fortune,  qui  voyageait  pour  son 
agrément  sur  un  navire  à  lui  dont  chaque  homme  d'équi- 
page recevait  une  solde  annuelle  de  douze  mille  francs. 

L'affaire  ne  devait  pas  en  rester  là  :  des  affiches  blanches 
furent  placardées,  le  soir  même,  sur  les  murs  de  la  ville 
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pour  porter  à  la  connaissance  de  la  population  une  dépCche 
ainsi  conçue  : 

«  La  Chambre  des  députés,  à  la  majorité  de  i25  voix  contre 
87  sur  512  votants,  a  adopté  la  résolution  suivante,  après  en 
avoir  déclaré  l'urgence  : 

«  Il  sera  nommé  dans  les  bureaux  une  commission  de 
t  33  membres  chargée  de  procéder  a.  une  enquôte  parlemen- 
«  taire  sur  les  événements  de  Pontax.  » 

11  serait  fastidieux  de  suivre  cette  enquête  dans  tous  ses 
détails  :  elle  donna  lieu  à  des  rapports  contradictoires,  à 
beaucoup  de  récriminations  stériles  et  à  plusieurs  incidents 
fâcheux.  Ce  qui  importe,  pour  faire  une  juste  attribution  des 
responsabilités,  c'est  de  savoir  par  qui  fut  payée  la  somme 
de  79  387  fr.  il  c.,  à  laquelle  fut  liquidée  la  dépense  occa- 
sionnée par  la  réception  du  Forban. 

La  sagesse  du  législateur  a  prévu  le  cas.  Aux  termes  de  la 
loi  du  10  vendémiaire  an  IV,  chaque  commune  est  respon- 
sable des  délits  commis  à  force  ouverte  ou  par  violence  sur 
son  territoire,  ou  par  des  attroupements  ou  rassemblements 
armés  ou  non  armés,  soit  envers  les  personnes,  soit  contre 
les  propriétéi  nationales  ou  privées,  ainsi  que  des  dom- 
mages-intérêts auxquels  ils  peuvent  donner  lieu.  (Titre  IV, 
art.  1".) 

En  exécution  de  cette  loi,  la  ville  de  Pontax  fut  autorisée 

à  contracter  un  emprunt  amortissable  en   quinze   ans   au 

moyen  d'une  surtaxe  à  l'octroi  sur  les  vins,  cidres,  poirés  et 

hydromels. 

Gaston  Bergeret, 

FIN. 


LA   COMÉDIE   APRES    MOLIERE 

Dancourt  (1) 

On  a  coutume,  quand  on  fait  l'histoire  générale  du  théâtre 
français,  de  passer  presque  immédiatement  de  Molière  et  de 
Regnard  à  Le  Sage  et  à  Marivaux.  A  peine  si  l'on  mentionne 
Dancourt  et  Dufresny,  qu'on  veut  bien  louer,  mais  sans 
insistance,  pour  avoir  amusé  la  tin  du  règne  de  Louis  XIV. 
Et  pourtant,  parmi  les  auteurs  comiques  du  commencement 
du  xvni*  siècle,  Dancourt  au  moins  mérite  d'arrêter  l'histo- 
rien des  mœurs,  sinon  le  critique  littéraire  — en  supposant 
qu'on  puisse  être  l'un  sans  l'autre.  Dancourt  n'a  pas  pénétré 
bien  profondément  dans  l'étude  des  caractères;  mais,  sans 
compter  sa  gaieté,  qui  n'est  pas  médiocre,  il  a  eu  le  goût  de 
la  réalité,  il  a  reproduit  les  mœurs  de  son  époque  dans  un 
assez  grand  détail;  plus  complètement  que  Regnard  et mê  ne 
que  Le  Sage,  il  a  fait  la  peinture  de  quelques  personnages 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  Molière,  soit  que  le  temps  ait 
manqué  au  grand  comique,  ou  que  les  originaux  n'aient 
atteint  qu'après  sa  mort  leur  entier  développement. 

(1)  Extrait  de  la  tlitse  de  il.  Jules  Lemaiire  dont  nous  rendons 
compte  au  Bulletin. 


Il  se  dégage  de  son  joyeux  théâtre  une  douce  et  facile,  trop 
facile  philosophie,  un  acquiescement  spirituel  aux  fuiblesses 
humaines  et  aux  «  lois  de  la  nature  ».  Ce  mot,  qui  reviendra 
si  souvent  dans  la  prose  et  dans  les  vers  du  xvm'  siècle,  on 
le  rencontre,  avec  le  sens  que  lui  donnait  un  épicurisme 
banal,  dans  la  comédie  des  l'vcs.  Voici  ce  que  chante  un 
habitant  de  l'Ile  inconnue  : 

Nous  liabiloDs  sous  d'aimables  climats 
Où  la  sagesse  la  plus  pure 
Instruit  à  suivre  pas  à  pas 
Les  douces  lois  de  la  nature. 

Lois  équivoques,  qui  commandent  l'humanité  pour  tous,  à 
commencer  par  soi.  Notez  que,  dans  cette  langue  commode, 
«  la  nature  »  tantôt  signiQe  Dieu,  tantôt  est  synonyme  du 
tempérament.  —  Un  des  bons  côtés  pourtant  de  cette  sagesse 
tempérée,  c'est  l'absence  de  pédanterie,  c'est  une  disposition 
à  l'indulgence  universelle.  II  est  rare  que  les  gens  qui 
s'amusent  et  qui  ne  sont  pas  des  sots  soient  rudes  au  pro- 
chain. L'excellent  docteur  qui,  dans  l'Amour  charlatan,  se 
lamente  des  nombreux  démentis  que  donne  sa  conduite  à 
ses  principes,  est  plus  près  de  la  sagesse  qu'il  ue  croit, 
puisqu'il  saisit  du  moins  ces  contradictions  et  que  cela  le 
dispose  apparemment  à  passer  de  semblables  défaillances 
aux  autres. 

«  0  amour, ô  amour,  que  tu  me  fais  soulfrir!...  On  me  croit 
un  fort  habile  homme;  mais  l'amour  que  j'ai  pour  Philineme 
fait  bien  sentir  que  je  ne  suis  qu'un  sot...  Je  me  suis  attaché 
toute  ma  vie  à  étudier  la  nature,  et  je  n'ai  jamais  pu  la 
dompter...  Je  suis  convaincu  que  pour  la  bienséance  et  pour 
la  santé  même  il  faut  être  sobre,  et  je  ne  puis  me  corriger 
d'être  ivrogne  et  gourmand...  Je  suis  né  sans  biens  et  j'ai 
atlecté  de  les  mépriser,  faute  d'espoir  d'en  acquérir  :  la  l'or- 
tune  me  rit;  je  deviens  avare,  usurier  même. 

MOMUS. 

«  Ce  compagnon-là  tient  bien  ses  comptes,  seigneur  Ju- 
piter. 

JCPITER, 

«  U  compte  fort  bien,  mais  il  n'en  devient  pas  meilleur  (1).  n 

Mais  Jupiter  ne  lui  tiendra  pas  rigueur  :  il  lui  donnera  sa 
Philine;  et,  comme  Jupiter  lui  a  été  indulgent,  le  docteur  qui 
connaît  si  bien  son  indignité  sera  indulgent  à  sa  femme. 
(Juand  lui-même  se  sera  résigné  à  ses  propres  faiblesses 
^sauf  l'avarice),  il  sera  tout  à  fait  selon  l'esprit  du  siècle. 

Le  théâtre  de  Dancourt  qui,  pris  dans  son  ensemble,  a  des 
aspects  de  vaste  guinguette,  respire  une  immense  tolérance 
murale.  Tout  péché  spirituellement  confessé  et  porté  de 
bonne  grâce  y  est  plus  qu'à  demi  pardonné.  Et,  d'ailleurs,  il 
y  a  si  peu  de  péchés!  «  Est-il  rien,  dit  Mercure,  de  plus 
nécessaire  à  la  vie  que  le  plaisir  (2)'?  » 

Eh!  que  peut-il  ici  manquer  à  vos  désirs? 

demande  Callitée  à  Philacte. 

PUILACTE. 

iNotre  maison,  nos  dieuï,  notre  patrie. 


(I)  L'.imour  charlatan,  •!. 
(•2)  Idem,  9. 
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CAU.ITPE.  I 

La  plaisante  bizarrerie! 
La  patrie  est  où  l'on  est  bien. 
L'homme  est  un  habitant  du  monde, 
Et,  croyez-moi,  partout  où  le  plaisir  abonde, 
Un  sage  ne  souhaite  rien  (1). 

Ainsi  avait  pensé,  à  travers  le  christianistne  du  xvii«  siècle, 
une   lignée  persistante  d'épicuriens.    Mais   ce  qui  était  la 
maxime  d'un  petit  groupe  est  devenu,  semble-t-il,  celle  du 
plus  grand  nombre.  Sagesse  lâchée,  mais  qui  se  sauve  de  la 
grossièreté  (sinon   toujours    de  la  banalité)   en  plus  d'une 
'manière,  et  d'abord  par  la  vivacité  et  l'élégance  d'esprit  de 
ceux  qui  la  pratiquent.  Comme  le  plaisir  est  pour  eux  aussi 
bien  dans  le  contentement  de  l'amour-propre  que  dans  la 
satisfaction  des  sens,  la  coquetterie  accompagne  et  relève 
leur  débauche  ou  même  en  remplit  et  en  prolonge  les  inter- 
règnes. Ils  sont  d'une  nature  assez  fine  pour  que  leurs  plus 
vives  jouissances  soient,  en  somme,  celles  qui  dérivent  de 
leurexlrùme  sociabilité.  Il  y  a  de  l'amour  des  hommes  dans 
leur  amour  du  plaisir.  Et  il  y  a  une  sorte  de  jolie  bravoure 
dans  leur  façon  d'entendre  la  vie.  Leur  raillerie  est  perpé- 
tuelle :  jamais  on  n'a  eu  à  ce  point  l'art  ou  le  don  de  prendre 
les  choses  en  riant;  et  cette  ironie  est  sans  amertume,  très 
dilTérente  de  celle  de  nos  jours,  où  l'on  sent  le  plus  souvent 
un  fonds  de  pessimisme  arrêté.  Leur  moquerie  n'est  que  la 
forme  nalurelle   de  leur  résignation  presque  irréfléchie  et 
nullement  douloureuse  au  monde  comme  il  est.  C'est  peut- 
être  l'époque  où  des  civilisés  ont  su  avoir  le  plus  d'insou- 
ciance, ont  su  le  mieux  «  s'amuser  »  et  mêler  le  plus  d'esprit 
aux  plaisirs  mêmes  qui  peuvent  s'en  passer.  Presque  toute 
la  littérature  d'alors  est  charmante  par  une  foncière  indépen- 
dance de  pensée  qui  revêt  des  airs  frivoles,  par  un  scepti- 
cisme sans  «  pose  »  et  sans  souIVrance,  par  un  parti  pris  de 
n'être  pas  sérieux  pour  ne  pas  être  dupe,  de  jouir  de  l'heure, 
d'être  indulgent  à  soi-même,  aux  autres,  à  l'univers,  et  de 
traduire  celle  indulgence  en  badinage.  Le  ton  est  celui  d'une 
plaisanterie  qui  n'est  ni  travaillée  ni  cruelle,  mais  continue, 
universelle,  car  elle  ne  respecte  rien,  et  endémique,  car  elle 
est  sur  foules  les  bouches.  On  se  moque  de  soi,  des  autres, 
de  tout;  on  se  moque  pour  se  moquer.   Combien  de  fois 
n'entendons-nous  pas  les  personnages  de  Dancourt  nous  faire 
l'aveu  railleur  de  leurs  propres  travers!  Leur  dialogue  est 
presque  toujours  celui  des  gens  qui  auraient  une  pointe  de 
Champagne.  C'est  là  une  impression  d'ensemble  et  qui  ne 
saurait  se  dégager  de  citations  éparses  et  tronquées. 

Le  style  est  exactement,  et  pour  la  première  fois  au  théâtre 
(du  moins  avec  celte  continuité),  celui  de  la  conversation 
courante,  avec  ses  négligences,  ses  répétitions  de  mots,  ses 
anacoluthes,  ses  incorrections,  ses  tours  à  la  mode.  Le  dia- 
logue, libre  et  capricieux,  n'est  plus  celui  de  Molière,  équili- 
bré, symétrisé,  et  qui  va  droit  à  un  but.  Je  ne  vois  chez 
Dancourt  qu'un  très  petit  nombre  de  scènes  rythmées  et  qui 
rappellent  surtout  la  manière  de  Marivaux  ^'2).  Et  son  dialogue 


(1)  Céfhate  et  Procris,  I,  '2. 

f2)  Exemples  :  Le  Charivari,  h-,  le  TuU'ur,  12. 


n'est  pns  non  plus  celui  qu'on  aime  de  nos  jours  et  qu'a 
inauguré  Beaumarchais —  un  dialogue  haché,  saccadé,  semé 
de  traits  et  coupé  de  tirades  nerveuses  et  papillotantes.  C'est 
quelque  chose  de  moins  réglé  que  la  conversation  du 
xvii"  siècle,  de  plus  facile  et  de  plus  onduleux  que  la  nôtre 
(je  parle  toujours  du  théâtre).  Les  «  mots  »  n'y  abondent  pas 
encore  comme  chez  nos  contemporains. 

Des  mois,  on  n'en  trouve  guère  dans  Molière;  et  je  pense 
que  dans  la  réalité  on  en  faisait  peu  de  son  temps,  la  mode 
étant  à  d'autres  gentillesses.  Un  peu  après  lui,  on  en  fait 
davantage,  le    goût    s'affinant    toujours    et    devenant   plus 
curieux  de  traits  d'esprit,  j'entends  de  ceux  qui  sont  courts, 
rapides,  imprévus,  et  qui  sifflent  à  la  manière  de  flèches.  I,e 
xviii«  siècle  en  a  laissé  une  quantité.  11  y  en  a  quelques-uns 
dans  les  Lettres  persanes,  dans  les  Mémoires  d'Hamilton. 
Plus  lard  on  colportera  ceux  de  Voltaire.  Chamfort  en  fera  et 
en   recueillera    des    centaines.    Beaumarchais  en  trouvera 
d'immoitels.  De  nos  jours  on  en  fait,  au  théâtre,  plus  que 
jamais;  le  plus  souvent,  ils  veulent  être  féroces  et  supposent 
un  fonds  de  scepticisme  quelque  peu  pédant,  de  désenchan- 
tement et  d'âpreté  systématiques  :  l'auteur  se  laisse  entrevoir 
derrière  eux  dans  l'attitude  d'un  moraliste  paradoxal  et  qui 
veut  être  cinglant.  Les  «  mots  »  sont  en  général  d'une  toute 
autre  nature  dans  la  première  partie  du  xviii»  siècle.  Chez 
Marivaux,  où  ils  fleurissent  sur  les  lèvres  des  valets  et  des 
soubrettes,  ils  sont  alambiquès,  précieux  et  gracieux,  galants 
plus  souvent  qu'épigrammatiques.  Chez  Dancourt,  qui  pré- 
cède Marivaux,  les  mots  sont  moins  nombreux   et   moins 
jolis,  mais  plus   naturels  et  plus  gais;  et,  en  outre,  il  en 
éclate  çà  et  là  de  plus  rapides,  de  plus  âpres,  et  qui  ont,  je 
ne  sais  comment,  une  saveur  plus  moderne.  Par  là,  comme 
par  le  o  réalisme  »  plus  marqué  de  son  théâtre,  Dancourt  est 
plus  près  de  nous  que  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  venus 
après  lui.  Voici  quelques-uns  de  ses  mots.  II  faut  se  souvenir 
qu'ainsi  détachés  ils  perdent  nécessairement  de  leur  effet. 

Dans  le  Diable  boiteux  : 

M"'"  LUCAS. 

«J'ai  tout  perdu,  monsieur  Corbeau.  Un  mari  qui  m'aimait 
si  tendrement!  Si  quelque  chose  peut  m'en  consoler,  c'est 
qu'il  est  bien  mort,  le  pauvre  homme...  » 

i.ÉpiNË  {dans  l'armoire). 
«  Madame  Lucas,  ma  chère  petite  femme  I 

M""'    LUCAS. 

«  Ah!  je  n'en  puis  plus,  je  me  meurs,  voilà  comme  il  avait 
coutume  de  m'appeler;  je  ne  reconnais  pas  tout  à  lait  sa  voix 
cependant.- 

MAnTHON. 

«  Oh!  madame,  la  mort  change  bien  la  voix  des  per- 
sonnes. » 

Dans  le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux  : 

bebtuand. 
«  Et  si  ce  mari,  qu'elle  croit  mort,  ne  l'était  pas?  Car 
enfin,  quelle  certitude  en  a-t-on? 

LISETTE. 

i<  Quelle,  monsieur?  La  joie  de  Madame;  elle  a  un 
instinct  !  n 
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Dans  la  Femme  d'ivlrignes  : 

I.A    BRIE. 

«  Elle  se  marie?  et  conire  qui?  a 

On  ne  croirait  pas  cette  plaisanterie  si  vieille  ;  je  pense  que 

Dancourt  en  est  liicn  l'invetUeiir. 

Dans  les  Agioteurs  : 

LE   VIFfX    ZArHABIE. 

u  Je  renonce  à  tout  négoce,  et  je  veux  que  nous  n'ayons, 
vous  et  moi,  d'autre  occupalion  que  de  nous  aimer. 

SCZON. 

«  De  nous  aimer?  Vous  auriez  frop   d'occupation,  mon- 
-ii'Lir  Zacharie,  el  moi  je  n'en  aurais  guère.  » 

Dans  l' Impromptu  de  Suresnrs  : 

FOnET. 

«  Les  plus  courtes  folies... 

I.A    FUME. 

«  Sont  les  mauvaises.  Les  plus  suivies  sort  les  meilleures; 
on  s'épargne  le  temps  de  la  réflexion.  » 

Dans  les  Fêles  nocturnes  du  cours  : 

CVDAÎ.ISE. 

«  J'ai  une  si  grande  aversion  pour  les  imbéciles  que  je  ne 
voudrais  point  d'un  sot  qui  lit  ma  fortune. 

CYNŒDOR. 

«  11  n'y  a  poiirlant  qu'un  sot  qui  vous  la  puisse  faire.  » 

ORONTE. 

«  Je  vous  connais,  masque,  vous  avez  beau  faire. 

1,'OI.IVE. 

(I  Je  vous  connais  aus^i  :  i:ous  avons  tous  deux  de  mau- 
vaises connais.sances. 

OnONTE. 

«  Je  crois  que  vous  êtes  un  certain  fripon.... 

LOLIVE. 

a  Je  pense  que  vous  êtes  un  certain  honnête  homme....  Oii! 
nous  nous  méprenons,  comme  vous  voyez.  » 

l'olu'e. 
«  Monsieur,  monsieur,  quand  ces  dames-là  qui  n'aiment 
pas  ordinairement  se  mellent  en  tête  d'aimer  quelqu'un,  c'est 
cent  fois  pis  que  d'honnêtes  femmes.  » 

CLITANDlîE. 

«  Il  se  flatte  de  l'épouser. 

MABTHON. 

«  Belle  marque  d'amour! 

ci.itaxdhe. 
0  Y  en  a-t-il  de  plus  forte? 

MARTBON. 

«  En  savez-vous  de  moindre?  » 

MABTnON. 

«  C'est  un  homme  de  condition  sans  doute. 

I.'OI.IVE. 

«  Elle  se  connaît  en  gens  d'aujourd'hui  :  de  condition  ou  en 
condition,  c'est  à  peu  prés  la  même  chose.  » 

C'est  encore  dans  cette  jolie  mascarade  des  Fêles  du  cours 
que  je  recueille  ce  bout  de  conversation  philosophique  : 

CÉLIDE. 

«  Tout  le  monde  se  trompe  donc  aujourd'hui? 


cvsœnon. 
«  Non,  au  conlraire,  on  ne  se  trompe  plus;  on  se  trompait 
autrefois  parce  qu'on  avait  de  la  confiance;  mais  à  présent 
on  met  tout  au  [ds,  on  s'attend  à  tout,  on  compte  là-dessus, 
et  on  ne  peut  i"  Ire  dans  l'erreur,  comme  vous  voyez.  » 

El  plus  loin  : 

«  Le  siècle  courant  est  un  hal  continuel.  • 

Un  bal  continuel  et  un  bal  joyeux.  C'est  comme  l'enfance 
de  l'esprit  moderne,  une  époque  où  la  volupté  est  encore 
sans  mélancolie  et  le  scepticisme  sans  angoisse.  Ce  n'est 
point  pour  s'étourdir  sur  des  souffrances  intimes  que  ces 
gens-li  dansent  en  rond.  L'état  social,  avec  tous  ses  défauts, 
paraît  solide  et  durable  Rien  ne  présage  les  grands  boulever- 
sements. On  n'est  plus  gêné  par  ce  qu'on  appelle  les  préjugés, 
on  n'est  pas  encore  tcurmcnlé  par  le  souci  des  réformes.  On 
est  gai,  on  est  fou  tout  naturellement;  on  jouit  des  récentes 
élégances  de  la  vie  avec  cette  frivolité  spirituelle  amenée  par 
l'extrême  culture  du  siècle  précédent.  Il  n'y  a  donc  dans 
l'ironie  d'alors  rien  de  l'âcreté  d'un  Desgenais  ou  d'un 
Thomas  Vireloque,  rien  de  ce  ricanement  qui  suppose  d'an- 
ciennes et  cruelles  désillusions,  de  grandes  expériences  avor- 
tées, le  mépris  des  hommes,  le  doute  sur  l'avenir. 

La  seule  ombre  à  la  fête,  c'est  parfois,  chez  ceux  qui  y 
prennent  part,  une  fatigue,  un  dégoût  de  l'esprit  et  du  corps 
surmenés,  un  sentiment  du  vide  que  laisse  au  cœur  celte 
mascarade.  Un  seul  des  héros  de  Dancourt,  je  pense,  éprouve 
sous  une  forme  toute  rudimentaire  un  peu  de  ce  qui  sera  le 
mal  de  notre  siècle  en  son  adolescence.  Clitandre,  dans  les 
Fêtes  du  cours,  a  juste  la  somme  de  mélancolie,  de  «  vague 
à  l'âme  »,  dont  cette  société  était  capable.  C'est  comme  qui 
dirait  un  «René»  de  la  Régence,  c'est-à-dire  non  encore 
tourmenté  par  l'infini  et  peu  sensible  aux  clairs  de  lune.  Il 
ne  peut  plus  s'amuser,  voilà  tout,  et  reste  isolé  de  la  folie 
qui  l'environne,  qui  l'emporte  malgré  lui  et  qui  le  fait  obs- 
curément souffrir.  Ce  peu  suffit  pour  le  mettre  à  part  :  sa 
plainte  est  unique  et,  à  qui  voit  au  fond,  presque  touchante. 
On  est  surpris  et  charmé  d'entendre  tout  à  coup,  au  milieu 
des  flonflons  et  des  répliques  étourdies,  cette  voix  un  peu 
triste  d'un  jeune  homme  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut,  qui  n'est 
pas  content  de  lui,  qui  ne  s'amuse  plus  et  qui  s'en  aperçoit. 

«  Je  n'ai  jamais  fait  de  partie  dont  je  me  sois  promis  si  peu 
de  plaisir  que  de  celle-ci.  Je  suis  vraiment  amoureux  de 
Célide  sans  être  fort  sûr  d'eu  être  aimé.  J'ai  à  combattre  un 
rival  riche,  aimable,  Damon,  qu'elle  estime  et  qui  mérite 
d'être  heureux;  et  dans  celle  situation  je  fais  une  partie  de 
nuii  au  Cours  avec  des  coquettes  de  prolession,  çmi  w'ai;«if«« 
peu,  que  je  n  estime  guère,  l'ourquoi  te  fuis-je?  Si /en  sais 
rien  que  la  peste  vrétouffel  Sottise  de  jeune  homme,  air 
ridicule  de  bonne  fortune;  pure  impertinence,  envie  de 
donner  matière  à  parler.  On  parlera,  je  chagrinerai  Celide; 
j'enragerai,  il  faudra  des  éclaircissements. 

«  Voilà  mon  homme  —  dit  Marlhon  achevant  son  portrait 
—  qui  va  partout  eu  enrageani,  qui  enragerait  de  n'y  pas 
aller  qui  ne  fait  jamais  ce  qu'il  voudrait  faire  ni  ce  que  les 
autres  veulent,  aue  te  plaisir  entraine  sans  le  contenter,  que 
la  raison  gourmande  el  n'assujettit  point,  esclave  de  ses 
passions  sans  croire  en  avoir,  heureux  en  apparence  et  mal- 
heureux par  tempérament.  " 
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LE  THÉÂTRE  DE  DANCOURT. 


Ce  Clilandre  est,  au  fond,  un  esprit  sérieux  à  qui  le  plaisir 
ne  suffit  plus.  11  se  retirera  du  tourbillon,  il  «pensera»,  il 
sera  philosophe,  et  philosophe  optimiste,  les  grandes 
épreuves  n'ayant  pas  encore  été  tentées.  11  sera  ravi  du  Projet 
de  paix  universelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre;  il  applaudira 
aux  Lettres  philosophiques  de  Voltaire.  De  l'épicurisme  pra- 
tique, de  l'indulgence  pour  la  nature  humaine  à  la  confiance 
eu  l'homme,  il  n'y  a  pas  loin. 

Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'interpréter  l'histoire  après 
coup,  et  les  choses  se  seraient  passées  autrement,  qu'on  les 
expliquerait  encore;  on  croit  voir  pourtant  à  quoi  a  servi, 
dans  le  développement  de  l'esprit  humain,  celte  période  de 
négation  légère,  d'irréflexion  apparente,  de  divertissement  à 
outrance,  qui  commence  aux  dernières  années  du  xvn°  siècle 
et  remplit  à  peu  près  les  trente  premières  du  siècle  suivant. 
Ou  secoue  sans  emphase  et  d'un  air  étourdi  les  anciens  jougs, 
légitimes  ou  non,  celui  de  la  décence  pûle-méle  avec  les 
es;  on  fait  table  rase  du  passé  autoritaire,  des  croyances 
jadis  imposées,  en  sorte  que  rien  (pas  môme  la  prudence  ni 
l'expérience,  puisque  l'entreprise  est  nouvelle)  n'apportera 
d'obstacle  ni  de  tempérament  au  généreux  et  excessif  essor 
de  l'esprit  critique,  du  génie  de  destruction  et  de  réforme,  de 
ce  qu'on  appellera  la  philosophie.  11  est  donc  permis  d'établir 
un  lien  naturel  entre  le  furieux  laisser-aller  de  la  Régence  et 
la  hardiesse  spéculative  d'où  sortira  l'Enci/clopéilie  et  le 
reste.  —  Cette  période  de  libre  vie  fera  plus  libre  la  pensée 
militante,  et,  parmi  les  écrits  du  temps,  c'est  peut-être  le 
théâtre  de  Dancourt  qui  nous  en  donne  la  plus  vive  et  la  plus 
fidèle  peinture.  Il  nous  apprend,  en  outre,  qu'il  faut  avancer 
la  date  de  ce  libertinage  d'esprit  et  de  conduite  par  où  s'est 
signalée  la  Régence,  et  que  le  xviii'  siècle  se  dessine  dans  les 
mœurs  publiques  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant  la  mort  de 
Louis  XIV. 

C'est  par  là  —  et  aussi  par  le  mouvement  et  la  gaieté  — 
que  vaut  ce  théâtre,  beaucoup  plus  que  par  l'invention  dra- 
matique. Toutes  les  pièces  de  Dancourt  (comme  celles  de 
Molière)  peuvent  se  ramener  à  deux  ou  trois  données 
typiques.  C'est  d'abord  l'éternelle  histoire  des  amoureux  con- 
trariés par  un  père,  une  mère,  un  tuteur,  et  qui  en  viennent 
à  leurs  fins.  Ce  sujet  peut  être,  dans  le  détail,  varié  à  l'infini 
suivatit  le  milieu,  la  naiure  de  l'obstacle  ou  le  stratagème 
employé  pour  le  surmonter,  et  se  compliquer  par  la  rivalité 
amoureuse  du  père  et  du  fils,  de  la  fille  et  de  la  mère.  A  ce 
type  se  rapportent  le  Tuteur,  les  Vendanges  de  Suresnes,  les 
VucanceSj  les  Curieux  de  Coi/iiiiègne,  le  Mari  retrouvé,  les 
Eaux  de  Bourbon,  la  Loterie,  le  Charivari,  le  Retour  des 
officiers,  les  Enfants  de  Paris,  Colin-Maillard,  l'Opérateur 
liarrij,  la  Folle  enchère,  la  Parisienne,  les  Vendanges,  les 
Fonds  perdus,  la  Désolation  des  joueuses,  la  Gazelle,  la  Foire 
de  Bezons,  la  Foire  Sainl-Germain,  Madame  Arlus,  la  Comé- 
die des  comédiens,  les  trois  Couuines,  le  Galant  Jardinier,  le 
Prix  de  l'arquebuse,  l'Impromptu  de  Suresnes.  —  Dans  la 
plupart  de  ces  pièces,  des  actions  épisodiques  se  mêlent  à  ce 
que  nous  regardons  comme  l'action  principale;  et  ce  ne  sont 
pas  les  jeunes  premiers  ni  les  jeunes  premières  qui  attirent 
le  plus  l'attention.  L'aventure  des  amoureux  contrariés  dans 


leurs  desseins  n'est  qu'un  cadre  commode,  un  prétexte  à 
exhiber  d'autres  figures  plus  originales.  —  Ailleurs,  l'action 
dominante  est  une  histoire  d'amants  brouillés  et  réconciliés, 
comme  dans  les  Bourgeoises  de  qualité  et  les  Fêtes  nocturnes 
du  Cours.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  la  classi- 
fication que  nous  tentons  ici  n'a  rien  de  rigoureux?  —  D'au- 
tres pièces  sont  des  histoires  de  trompeurs  trompés,  galants 
démasqués  et  bafoués,  maris  volages  bernés  par  leurs  femmes, 
escrocs  pris  à  leur  piège,  etc.  {Le  Chevalier  à  lu  mode,  l'Été 
des  coquettes,  le  Vert  Galant,  les  Bourgeoises  à  la  tnode,  le 
Moidin  de  Javelle,  la  Femme  d''intrigues,  les  Agioteurs,  le 
Diable  boiteux.)  —  Ajoutez  quelques  autres  pièces  qui  ne 
rentreraient  qu'avec  peine  dans  une  de  ces  catégories  :  la 
Maison  de  campagne,  lés  Fées,  le  Second  chapitre  du  Diable 
boiteux,  l'Opéra  de  village,  la  Trahison  punie,  Céphalc  et 
Procris,  Sancho  Pança  gouverneur,  la  Métempsycose  des 
Amours. 

Ce  sont  donc,  en  général,  de  vieux  sujets  rajeunis  par  l'ac- 
tualité et  la  précision  des  détails,  des  variations  en  grande 
partie  modernes  sur  d'anciens  thèmes.  Quoi  d'étonnant  que 
Dancourt  n'ait  pas  trouvé  d'action  vraiment  neuve  quand  il 
n'en  cherchait  pas?  Notons  que,  môme  de  nos  jours,  nombre 
de  comédies  célèbres  peuvent  se  ramener  à  quelqu'une  des 
données  traditionnelles.  Quant  aux  fables  nouvelles  et  origi- 
nales, ce  qui  les  fait  trouver  à  nos  auteurs  dramatiques,  c'est 
l'épuisement  de  l'ancien  fonds,  c'est  l'observation  plus  con- 
stante et  plus  voulue  de  la  réalité,  c'est  le  renouvellement  de 
l'état  social,  c'est  une  façon  plus  sérieuse  de  comprendre  le 
théâtre,  c'est  un  élargissement  de  la  comédie  qui  ne  craint 
plus  d'être  tragique,  et  que  défrayent  des  «  questions»  qu'elle 
n'avait  pas  songé  a  aborder  jadis;  ce  sont  des  vues  de  mora- 
liste, des  «  thèses  »  que  nos  auteurs  veulent  soutenir  à  la 
scène.  Dancourt  n'en  était  point  là.  —  L'invention  d'une 
fable  saisissante  peut  encore  être  provoquée  par  l'étude 
approfondie  d'un  caractère  :  or  il  se  jouait  sur  les  surfaces  ; 
la  plupart  de  ses  pièces  ne  consistent  qu'en  dialogues  alertes, 
en  agréables  tableaux  de  mœurs. 

Mais  ces  tableaux  sont  pris  sur  le  vif.  Si  l'action  n'a  pas  de 
date,  les  acteurs  en  ont  une.  Ce  serait  abuser  des  mots  que 
de  qualiSer  ce  théâtre  de  «réaliste»  ;  on  peut  dire  du  moins 
que,  plus  qu'aucun  autre  de  la  môme  époque,  il  nous  donne, 
dans  son  ensemble,  l'impression  d'un  monde  réel. —  Un  joli 
monde!  dira-t-on.  —  11  faut  se  rappeler  que  l'alluire  du 
théâtre  n'est  pas  de  peindre  les  majorités,  les  bonnes  gens 
qui  végètent  sans  bruit,  mais  de  ramasser  dans  quelques 
personnages,  en  les  exagérant,  les  vices  et  les  travers  d'une 
génération,  puisque  c'est  par  là  presque  uniquement  qu'elle 
se  dislingue  des  autres  :  on  peut  dire  qu'une  société  se  carac- 
térise et  se  peint  par  ses  exceptions,  j'entends  par  celles  qui 
lui  sont  propres.  —  Le  monde  de  Dancourt  est  un  monde 
d'écervelcs,  de  fous,  de  gens  allâmes  de  plaisir  et  d'argent, 
avec  un  tour  d'esprit  ironique  et  un  scepticisme  sans  profon- 
deur :  il  a  donc  bien  vu  ce  qu'un  auteur  dramatique  avait  à 
voir;  et  il  ne  l'a  pas  plus  grossi  que  ne  l'exigeaient  les  lois 
naturelles  de  son  art  dans  le  genre  familier  qu'il  pratiquait. 
Si  l'on  établissait  le  bilan  de  nos  mœurs  d'après  les  vaude- 
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villes  et  les  comédies  parus  depuis  trente  ans,  le  trouverions- 
nous  beaucoup  plus  flatteur?  Dancourl  n'a  pas  plus  calomnié 
ses  conteniporains  que  ne  l'ont  l'ait  les  moralistes  du  com- 
mencement du  xviii'  siècle.  La  véracité  de  son  théâtre,  qui 
suit  les  Caractères  et  qui  précède  les  Lettres  persanes,  est 
conlirmée  à  la  fois  par  La  Bruyère  et  par  Montesquieu. 

Qu'on  relise  les  remarques  d'Usbeck  ou  de  Rica  sur  les 
Français  de  Paris,  sur  ceux  que  Dancourt  avait  sous  les  yeus 
(Lettres  persanes,  xxiv,  xixiv,  i.xxxvii,  cvi);  sur  les  femmes, 
les  maris,  les  hommes  à  bonnes  fortunes  (lettres  xxvi,  ex, 
xxxvui,  Lv,  XLviii,  Lxxxvi);  sur  la  noblesse  (lettre  lxxxvui);  sur 
la  rivalité  des  classes  (lettre  xuv)  ;  sur  les  fermiers  généraux 
(lettre  xlviu);  sur  le  jeu  (lettre  lvi)  ;  sur  les  drames  de  l'ar- 
gent (lettres  xcviii,  cxxxii,  cxxxvni,  écrites  après  la  grande 
aventure  du  système  de  Law,  que  Dancourt  nous  fait  pres- 
sentir); enfin  sur  le  grand  et  principal  travers  de  cette  géné- 
ration, le  badinage  (lettre  lxiii).  U  serait  facile  de  renvoyer, 
pour  chacun  de  ces  passages,  à  une  ou  plusieurs  comédies  de 
Dancourt. 

Et  ses  personnages  favoris  (du  moins  presque  tous)  se 
retrouveraient  encore  dans  un  autre  livre  célèbre  qui  lui  est 
contemporain,  mais  où  malheureusement  l'observation  est 
par  trop  générale  (le  Diable  boiteux)  :  filles  faciles,  joueurs  et 
joueuses,  femmes  entêtées  de  noblesse,  nouveaux  enrichis, 
une  société  frivole  et  ardente  au  plaisir.  Je  ne  reliens  ici  du 
roman  de  Le  Sage  que  cette  page  caractéristique  : 

«  11  faut  (Hre  né  dans  le  sein  de  la  Castille  pour  se  sentir 
capable  d'aimer  jusqu'à  devenir  fou  de  chagrin  de  ne  pou- 
voir plaire.  Les  Français  ne  sont  pas  si  tendres,  et  si  vous 
voulez  savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  Français  et  un 
Espagnol  sur  cette  matière,  il  ne  faut  que  vous  dire  la  chan- 
son que  ce  fou  chante  et  qu'il  vient  de  composer  tout  à 
l'heure  : 

CUANSO.N     ESPAGNOLE. 

Ârdo  y  Itoro  sin  sosicgo  : 
Llorondo  y  ardiendo  liinlo, 
Que  ni  et  ttanto  apagn  et  fiiego 
Ni  et  fuerjo  cotisume  et  lUmto. 

«  C'est  ainsi  que  parle  un  cavalier  espagnol  quand  il  est 
maltraité  par  sa  dame  ;  et  voici  comme  un  Français  se  plai- 
gnait en  pareil  cas  ces  jours  passés  : 

CHANSON    FRANÇAISE. 

L'objet  qui  règne  dans  mon  cœur 
Est  toujours  insensible  à  mon  amour  fidèle. 

Mes  soins,  mes  soupirs,  ma  langueur, 
Ne  sauraient  attendrir  cette  beauté  cruelle. 
0  ciel!  est-il  un  sort  plus  affreux  que  le  mien? 

Ah!  puisque  je  ne  puis  lui  plaire, 

Je  renonce  au  jour  qui  m'éclaire  : 
Venez,  mes  chers  amis,  m'enterrer  chez  Païen. 

«  —  Ce  Païen  est  apparemment  un  traiteur?  dit  don  Cléo- 
fas.  —  Juslement,  répondit  le  Diable  ». 

C'est  donc  bien  le  même  monde  que  nous  peignent  Dan- 
court et,  autour  de  lui.  les  moralistes.  Mais  l'observalion  de 
Dancourt  est  plus  poussée.  —  En  dessous,  un  travail  qui 
mêle  les  classes,  surtout  par  la  diffusion  plus  grande  et  par 


le  va-et-vient  plus  rapide  de  l'argent,  une  liberté  de  mœurs 
qui  prépare  l'ère  de  la  a  philosophie  »;  à  la  surface,  l'affec- 
tation de  la  légèreté,  la  licence  devenue  une   mode;  pour 
acteurs,  des  personnages  pris  dans  la  rue,  au  cours,  dans  la 
banlieue,  aux  endroits  où  l'on  soupe  ou  dans  les  foyers  peu 
sévères,    et  qui  représentent  à  peu  près,  du  haut  en  bas, 
toutes  les  professions,  toutes  les  conditions  sociales  et  sou- 
vent même  le  monde  interlope,  que  celui  des  honnêtes  gens 
coudoie  de  plus  en  plus;  personnages  qui  portent  pour  la 
plupart  des  noms  modernes  et  parisiens,  qui  ne  s'appellent 
plus  Argante,  Chrysale,  Orgon  ou  Sganarelle,  mais  lîlondi- 
neau,    Patin,    Guilfemin,    Ilamelin,   Grimaudin,  Moufflard, 
Naquart,  Loricart;   personnages  1res  vivants,  ne  fut-ce  que 
par  le  mouvement  qu'ils  se  donnent,  et  qui  parlent  tous  le 
langage  de  la  conversation  courante,  un  langage  où  abondent 
les  allusions  aux  usages,   aux    modes,   aux  inifitutions  du 
temps,  si  bien  que  le  dialogue  aurait  souvent  besoin  d'être 
commenté  par  un  historien  ;  un  goût  d'actualité,  une  re- 
cherche presque  constante  des   milieux  réels,  comme  l'in- 
diquent plusieurs  des  lUies  {le  Moulin  de  Javelle,  l'Opérateur 
Barry,  les  Fêles  du  cours,  la  Foire  de  Bezons,  etc.);  des 
tableaux  de  mœurs  tenant  lieu  d'intrigue,  des  figures  bien 
contemporaines  s'agilant   dans  une  action  convenue  :  par 
quelques-uns  de  ces  traits,  les  comédies  de  Dancourl  font 
songer  à  tels  petits  actes  parisiens  de  .M.\I.  Meilhac  et  Halévy 
ou  de  M.  Gondinet.  Son  théâtre  est,  sauf  erreur,  non  seule- 
ment un  des  plus  bruyants  et  des  plus  amusants,  mais  le 
plus  fertile  en  documents  sur  le  train  de  la  vie  et  des  mœurs, 
le  plus  vrai  du  répertoire  classique  (la  vérité  dans  Molière  étant 
d'autre  sorte),  en  somme,  le  plus  intéressant  du  xvui"'  siècle 
avec  celui  de  Marivaux  et  de  Beaumarchais.   Dancourt  ne 
serait  pas  trop  mal  appelé  le  père  du  vaudeville.  Pourquoi 
ai-je  l'air  de  le  découvrir?  C'est  que  de  son  temps  on  avait  le 
préjugé  de  la  hiérarchie  des  genres,  un  respect  inébranlable 
pour  la  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  très  peu  la  pas- 
sion du  «  réel  »  dans  les  œuvres  d'arl.  Son  théâtre  dut  pa- 
raître, eu  résumé,  d'un  poids  fort  mince  aux  gens  du  siècle 
dernier,  et  ce  jugement,  une  fois  accepté,  semble  s'être  per- 
pétué jusqu'à  nos  jours.  U  était  bon  de  le  contrôler,  puisque 
Dancourt  y  gagne,  comme  je  tâche  de  le  montrer.  —  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  une  bonne  action  de  rechercher  dans  le  passé 
ces  écrivains,  parfois  si  intelligents,  du  second  ordre,  ceux 
qui  sont  presque  oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom, 
qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus  du  grand  nombre  et  pour 
qui  un  lecteur  consciencieux  et  qui  va  jusqu'au  bout  est  une 
rare   fortune?  Nous   sentons   qu'ils   nous   doivent  quelque 
chose,  qu'ils  nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur 
immortalité  incertaine,  et  que,  s'ils  ont  pu  rêver  mieux  de 
leur  vivant,  plus  modestes  après  leur  mort,  ils  sont  tout  heu- 
reux que  leur  œuvre  terrestre  leur  fasse  encore,  après  un 
siècle  d'oubli  grandissant,  ne  fût-ce  qu'un  ami. 

Jlles  Leuaitre. 
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LA    POESIE    DES    PAYSANS 
Le  mariage  à  la  campagne  (1) 

Il  est  très  difficile  de  biea  parler  du  paysan,  parce  que 
tout  d'abord  il  est  très  difficile  de  le  bien  connaître.  Méfiant 
à  l'excès,  toujours  sur  le  qui-vive,  il  se  livre  rarement  et  se 
dérobe  volontiers  à  toute  enquête.  Il  se  plaît  dans  sa  nuit; 
c'est  l'homme  du  mystère.  Puis  ces  natures  si  simples  en 
apparence  sont,  au  fond,  d'une  effrayante  complexité.  Les 
observateurs  superficiels  (c'est  le  plus  grand  nombre)  les 
voient  en  général  singulièrement  noires,  criminelles  au 
besoin.  D'autres,  plus  naïfs  encore  et  plus  loin  de  la  vérité, 
leur  prOtent  généreusement  les  mœurs  de  l'âge  d'or,  une 
innocence  inconnue  de  nos  jours.  Laissons  de  côté,  comme 
il  convient,  l'exceplion  :  aucune  de  ces  interprétations  ne 
paraîtra  sans  reproche.  Si  l'on  veut,  je  ne  dis  pas  connaître, 
ce  qui  est  presque  impossible,  mais  s'expliquer  à  peu  près  le 
paysan,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  rapprocher  des  natures 
comme  lui  primitives  et  sans  culture  :  l'enfant  et  le  sauvage. 
Comme  eux,  il  est  inconsciemment  rusé,  bonnement  hypo- 
crite et  menteur;  tout  à  la  fois  idéal  et  sensuel,  crédule  et 
défiant,  Imaginatif  et  pratique.  Lorsque,  les  sens  aidant  et 
beaucoup,  l'amour  vient  pour  un  jour  illuminer  ses  ténèbres, 
il  s'y  livre  aveuglément,  sincèrement,  sans  la  moindre  réti- 
cence, comme  un  petit  enfant  qui,  à  l'insu  de  sa  bonne,  a 
trouvé  la  clef  de  l'armoire  aux  confitures;  mais,  le  premier 
enchantement  une  fois  dissipé,  quand  le  poète  (car  il  existe) 
a  dit  son  mot,  il  ne  reste  que  l'être  positif,  enragé  ou  pla- 
cide, qui  marche  à  son  but  d'un  pas  égal,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  s'il  écrase  quelques  fleurs  sur  son  passage.  Le 
buisson  qu  embaume  encore  l'églantine  d'hier  a  beau  essayer 
de  le  retenir  :  il  se  soucie  bien  vraiment  de  l'épine  noire  et 
de  la  reine  des  prés!  L'argent  l'a  reconquis;  ce  n'est  plus  le 
môme  homme. 

Ces  gens  de  la  terre  sentent,  en  effet,  plus  profondément  et 
plus  violemment  que  nous.  Ils  ont  des  sens  tout  neufs  et 
une  âme  toute  neuve.  Aussi  sont-ils  très  capables  de  pas- 
sion, j'entends  de  la  plus  désintéressée,  de  la  plus  idéale  et 
de  la  plus  parfaite;  mais,  que  cette  passion  se  dissipe  (et 
c'est  ce  qui  ne  peut  tarder  chez  des  êtres  si  rapprochés  de  la 
pure  nature),  la  brute  reprend  son  empire  et,  désormais  sans 
contrepoids,  règne  en  maîtresse  absolue.  Le  régime  consti- 
tutionnel n'est  pas  fait  pour  les  ménages  de  paysans.  De  là 
ces  terribles  mécomptes  qui  suivent  généralement  les  pre- 
mières délices  de  la  lune  de  miel,  et  ces  grossièretés  (que 
rien  n'atténue,  comme  à  la  ville)  dont  se  plaignent  si  sou- 
vent les  jeunes  fermières. 

Il  y  a  aussi  le  chapitre  des  vieux  maris,  car,  malgré  les 
charivaris  et  les  brocards  de  toute  sorte,  les  unions  dispro- 
portionnées ne  sont  pas  rares  k  la  campagne,  où  la  fascination 
de  l'argent  est  si  grande.  Chose  trisie  à  dire,  c'est  presque 


(1)  Suite  ctfln.  — Voy.  la/îeuue  des  18  novembre  1882  et  13  janvier 
1883. 


toujours  la  mère  qui  pousse  à  la  roue.  Et  comme  elle  s'entend 
à  endodriner  l'innocente! 

Prends-le,  prends-le,  et  ne  crains  rien, 

Car  j'ai  fait  longtemps  la  vie. 

Que  ton  père  n'en  savait  rien.  ' 

Faut  le  chérir 

I-U  l'embrasser 
Et  lui  conter  mille  amitiés 
Et  jamais  lui  dire,  ma  fille, 
Jamais  lui  ilir'  c'que  t'as  pensé. 

Mais  l'héritage  a  beau  être  au  bout  :  cette  vie  semble  bien 
dure  à  la  pauvre  fille.  Elle  est  jeune,  elle  est  fraîche,  elle  est 
frisquette.  Quelle  misère  d'être  liée  à  un  homme  de  quatre- 
vingts  ans  !  Songez  donc!  Dès  le  premier  jour,  il  s'est  tourné 
sur  l'épaule  et  s'est  endormi.  Voilà  la  nuit  de  noces  de  la 
petite  Rosette  !  Elle  songe  que  son  joli  temps  s'en  va,  et  elle  a 
bien  de  la  peine  à  faire  bon  visage  au  «  vieux  vieillard 
d'homme  ». 

Bon  visage,  Iiélas  !  On  n'peut 
Contrefair 'son  personnage. 

Je  voudrais  qu'il  fut  noyé. 
Je  rirais  bien  davantage. 

Je  ne  mettrais  pas  de  noir. 
Cela  sent  trop  le  veuvage. 

Je  mettrais  un  liahit  gris 
Qu'exprès  pour  cela  je  garde. 

Soyez  sans  inquiétude.  Elle  n'attendra  pas  le  veuvage. 
Vienne  un  beau  garçon,  diseur  de  riens,  et  la  belle  se  conso- 
lera. 

Je  donn'rai  mon  cœur  au  jeune, 
J'm'auius'rai  d'I'argent  du  vieux. 

Si  le  bonhomme  a  quelques  soupçons,  elle  a  la  langue  bien 
pendue:  les  défaites  ne  manqueront  pas.  Tout  le  monde 
connaît  la  rusée  Madelon,  d'autres  disent  Marion.  C'est  une 
nature  bien  française,  hardie  à  la  réplique  et  fertile  en  expé- 
dients. Ses  aventures  ont  été  chantées  par  tout  pays.  Elles 
font  d'ordinaire  le  sujet  d'une  sorte  de  représentalion 
Ihéàlrale  dont  les  rôles  sont  remplis  par  un  berger  et  une 
bergère. 

Parblen, 

CorbloH, 

Ventrebleu, 

Dis-moi  donc, 

Marion, 
Oii  étais-tu  hier  au  soir. 

Parbleu, 
Où  étais-tu  hier  au  soir, 

Ventrebleu"? 

Sainte-Vierge  Marie, 

Mon  ami. 

J'aime  Dieu, 
Oh!  j'étais  chez  la  voisine. 

Mon  Dieu. 
Oh  !  j'èlais  chez  la  voisine, 

J'aime  Dieu. 
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Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  apparienait  la  vcsio 
Qui  était  s-ur  la  chaise? 

Sainte- Vierge,  etc. 

(;e  n'élait  pas  une  veste, 

C'était  ma  robe  de  fête. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenaient  CCS  bottes 
Qui  l'tiiient  sous  la  commode? 

Sainte- Vierge,  etc. 

Ce  n  étaient  pas  des  bottes, 

C'étaient  mes  souliers  de  noce-s. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenait  ce  sabre 
Qui  était  sous  la  table? 

Sainte-Vierge,  etc. 

Ce  n'était  pas  un  salfre. 

C'était  mon  couteau  de  table. 

Parbleu,  etc. 

Dis-moi  donc 
A  qui  appartenait  cet  homme 
Qui  était  couché  dans  ta  chambre? 

Sainte- Vierge,  etc. 

Ce  n'était  pas  un  homme. 

C'était  une  fille  du  village. 

Parbleu,  etc. 

Dis-mui  donc. 
Est-ce  que  les  filles  du  village 
Ont  de  la  barbe  au  menton  ? 

Sainte-Vierge,  etc. 
C'est  qu'elle  avait  mangé  des  mûres,  etc. 

Et  comme  le  jaloux  s'informe,  de  l'endroit  oii  les  nulres 
poussent  en  février  : 

«  Derrière  chez  mon  père,  répond  Marion.  —  Nous  irons 
tous  les  deux.  ■ —  Mais  la  rivière  est  deburdee.  —  Nous  irons 
à  cheval.  —  11  y  a  des  cailloux  dans  lu  rivière  »,  etc. 

Ou  bien  c'est  une  autre  excuse  : 

«  On  était  une  si  grande  bande  qu'il  ne  doit  plus  rester  de 
mûres.  11  pourrait  bien  se  faire  aussi  que  les  peiils  oiseaux 
les  eussent  mangées.  » 

Souvent  le  mari  fait  la  grosse  voix.  Morbleu,  dit-il, 

Je  te  mènerai  en  laisse, 
Je  te  ferai  chien  de  chasse, 

OU,  comme  dans  la  version  languedocienne  : 

«Je  te  ferai  sauter,  malepeste,  —  trois  doigts  de  la  tête.  » 

K  quoi  Madelon,  toujours  avisée,  répond  : 

«  Que  feriez-vous  après  du  reste,  —  Pierre,  mon  compa- 
gnon? 


«  Pour  le  jeter  par  la  fenOIre,  —  il  y  en  aurait  plus  qu'il 
ne  fnui.  » 

Mais  la  délurée  ne  s'effraye  pas  pour  si  peu  : 

«  Le  voisin  s'en  ferait  grand'fôte,  dit-elle.  —  Pierre,  vous 
perdez  la  raison.  « 

Elle  sait  bien  qu'en  fin  de  compte  le  dernier  mot  lui  res- 
tera, et  quand  Pierre,  las  de  jurer  et  de  tempôler,  fait  mine 
de  pardonner,  elle  s'écrie  : 

Hélas!  Jésus,  mon  Dieu,  mon  mari. 
Que  les  hommes  sont  bêtes! 
Qu'on  leur  en  fait  accroire, 

Mon  Dieu, 
Qu'on  leur  en  fait  accroire, 

Jésus  ! 

C'est  la  moralité  de  cette  comédie  (1\ 

Ici  se  dévoile  une  nouvelle  face  de  la  vie  conjugale  à  la 
campagne.  Jusqu'ici  le  mari  nous  est  invariablement  apparu 
comme  une  sorte  de  tyran  domestique.  Dans  l'enfer  du 
mariage,  les  rôles  sont  parfois  intervertis.  Chacun  de  nous  a 
chanté  les  infortunes  de  Petit-Jean,  le  pauvre  mari.  Voici  une 
chanson  de  vendanges  qui  dérive  du  même  senliment  : 

Quand  j'étais  chez  mon  père, 
La  vendange. 

Garçon  à  marier, 
Vendangé, 

Je  n'avais  rien  à  faire. 
Qu'un'  maîtresse  à  chercher. 

A  présent  qu' j'en  ai  une, 
Air  me  fait  enrager. 

Aile  m'envoie  aux  vignes. 
Sans  boire  ni  manger. 

Quand  je  reviens  des  vignes, 
Après  soleil  couché. 

Moi  je  reste  à  la  porte, 
Je  n'oserais  entrer. 

n  —  Entreras-tu,  gross'  bête, 
Entruras-tu  souper'i 

Allons,  tiens,  soupe,  soupe,  sodpe; 
Moi  j'ai  irès  bien  soupe. 

J'ai  mangé  un'  bonn'  poule. 
Un  chapon  bien  lardé. 

Les  os  sont  sur  la  table. 
Si  tu  veux  les  ronger.  » 

Je  me  mets  sur  mon  lit. 
Je  me  mets  à  pleurer. 

Eir  me  dit  :  n  Pleure,  pleure. 
Tu  pleur'  ras  ben  d'aut'fois. 


(1)  Il  va  sans  dire  que  Madelon  a  plus  d'une  sœur  dans  la  poésie 
populaireeuropéenne  On  retrouve  son  histoire  eo  Danemark,  en  -Alle- 
magne, en  Angleterre,  etc. 
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Taudiment  qu'  je  suis  jeune, 
Moi  je  veux  m'amuser! 

Et  quand  je  serai  vieille, 
J'irai  chez  les  curés.  » 

Une  fois  lancés  sur  cette  piste,  les  poètes  populaires  sont 
allés  fort  loin.  L'bomme  qui  n'est  pas  maître  absolu  chez  lui 
leur  parait  si  méprisable  qu'ils  lui  ont  attribué  toutes  les 
bassesses  et  lui  ont  fait  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Ce  n'est 
plus  seulement  un  mari  complaisant,  c'est  le  dernier  des 
pleutres.  Tandis  que  sa  femme  porte  culottes  et  jordonnc  à 
la  maison,  lui  fait  le  ménage,  balaye  les  ordures,  soigne  la 
basse-cour  et  donne  à  manger  à  la  marmaille.  Et  ce  n'est 
rien  encore.  Tous  les  bons  morceaux  sont  pour  le  garçon  de 
ferme,  pour  le  valet  gentil.  A  lui  le  joli  pain  jaunet,  le  bon 
vin  clairet,  le  grand  lit  aux  rideaux  verts,  les  sourires  de  la 
fermière.  Pendant  ce  temps  le  maître  de  céans  arrose,  comme 
les  canes,  son  pain  noir  de  belle  eau  claire,  et  couche  les 
pieds  sur  la  table,  la  léte  sur  les  tisons.  Renlre-t-il  à  Fimpro- 
\iste?  Nouveau  déboire. Madame  est  attablée  avec  un  inconnu. 
On  le  lui  présente.  C'est  le  cousin  Chabeau,  un  cousin  fort 
inconnu  dans  la  famille,  ou  le  bailli,  ou  l'avocat,  ou  encore 
le  proculeux,  et,  tandis  que  les  deux  convives  font  chiôre  lie 
et  boivent  d'autant,  on  lui  jette,  par  condescendance,  un  os  à 
ronger,  et  on  l'envoie  à  la  grange,  avec  ce  beau  souhait  : 

Si  les  boeufs  cornaillent. 
Corne  avec  eu.\. 

Ainsi  les  époux  s'en  vont  côle  à  côte  et  cahin  caha,  comme 
une  paire  de  bœufs  mal  assortis.  Aussi  quels  transports  de  joie 
féroce  quand  la  mort  a  enfin  rompu  le  lien  exécré!  Elle  est 
donc  morte,  s'écrie  le  veuf,  celle  qui  faisait  tant  le  diable  à 
la  maison! 

Sur  sa  tombe  je  danserai, 
De  peur  qu'ell'  n'eu  ressorte. 

S'il  pouvait,  il  la  pourchasserait  jusque  dans  l'autre  monde. 

J'ai  couru  cliez  le  marguillier. 

—  Marguillier?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Sonne  bien  tes  cloches, 
Alin  qu'on  sache  qu'elle  est  bien  morte. 

Tra  déri  déri  déra, 
Tra  la  la  la  la. 

J'ai  couru  chez  monsieur  le  curé. 

—  Monsieur  le  curé?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Si  vous  voulez  venir, 
Je  l'emporte  dans  nue  hotte. 

Tra  déri  dcri  déra,  etc. 

J'ai  couru  chez  le     ssoyeur. 

—  Fossoyeur?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Creuse  bien  ta  fosse, 
Afin  qu'elle  ne  revienne  plus. 

Tra  déri  déri  déra,  etc. 

J'ai  couru  vers  lo  Paradis, 

J'ai  rencontré  le  grand  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre?  —  Ouin. 

—  Ma  femme  est  morte.  Si  elle  vient  à  passer, 


Ferme  bien  toutes  tes  portes. 
Tra  déri  dcri  déra,  etc. 

Je  suis  descendu  aux  enfers, 
J'ii  rencontré  Lucifer. 
—  Lucifer?  —  Ouin. 
Ma  femme  est  morte.  Si  elle  vient  à  passer, 
Ouvre  bien  toutes  tes  portes. 

Tra  déri  déri  déra, 

Tra  la  la  la  la. 


La  veuve  n'est  pas  moins  cynique  : 

Je  ne  regrctt'  que  la  toile 
Qu'il  m'a  emporté  pourri. 

Il  m'en  emporte  sept  aunes, 
Et  un  peloton  de  fil. 

Le  diable  soit  de  la  honte  ! 
Ma  toile  je  vais  quéri. 

Je  pris  mon  couteau  d'ivoire, 
Point  à  point  la  décousis. 

11  avait  la  gueule  ouverte, 
J'avais  peur  qu'il  me  mordît,  etc. 

Arrêtons-nous.  Le  reste  ne  saurait  décemment  s'écrire.  îSe 
dirait-on  pas  le  chant  de  triomphe  de  quelque  sauvage  autour 
du  cadavre  d'un  ennemi  mort?  Et  c'est  ainsi  pourtant  que 
les  églogues  finissent. 

Assurément  il  serait  injuste  de  prendre  fout  cela  au  pied  de 
la  lettre,  et,  tout  en  admirant  la  poésie  farouche,  l'extraor- 
dinaire intensité  de  vie  de  ces  rudes  satires,  je  suis  disposé  à 
en  rabattre  autant  qu'on  voudra.  Il  est  certain  qu'on  trouve- 
rait sans  peine  à  la  campagne  plus  d'une  bonne  fermière  et 
d'un  bon  fermier,  vivant  en  patriarches  au  milieu  d'un  cercle 
de  beaux  enfants.  Depuis  que  l'aisance  a  pénétré  chez  nos 
paysans,  leurs  mœurs  se  sont  bien  adoucies.  Si  la  femme 
n'est  pas  encore  l'égale  du  mari,  elle  n'est  plus  son  esclave, 
et  chaque  jour  elle  gagne  en  considération.  iS'est-il  pas  remar- 
quable cependant  qu'aucun  de  nos  poètes  populaires  n'ait 
cherché  à  rendre  cette  impression  de  mâle  tendresse  que 
doivent  ressentir  l'un  pour  l'autre  deux  vieux  époux  qui  ont 
fait  ensemble  le  dur  voyage  de  la  vie'?  On  ne  trouverait  chez 
nous  rien  de  comparable  à  la  Complainte  de  John  Andersun, 
ce  chef-d'œuvre  attendri  de  Robert  Burns.  Serait-ce  que  nous 
n'avons  pas  au  même  degré  que  nos  voisins  le  sentiment  de 
la  famille?  Une  seule  chanson,  parmi  toutes  celles  que  con- 
lieinient  les  nombreux  recueils  déjà  publiés,  nous  monire 
l'attachement  d'une  femme  pour  son  mari,  et  voyez  le  mal- 
heur :  cette  chanson,  le  Retour  du  marin,  un  des  meilleurs 
juges  qui  soient  en  la  matière,  M.  André  Theuriet,  en  a  con- 
testé, non  sans  raison,  rauthenticité. 

Laissons  donc  de  côté  toute  exagération,  faisons  largement 
sa  part  à  la  fantaisie.  La  lecture  de  nos  «  chants  du  mariage»  • 
n'en  laissera  pas  moins  une  impression  pénible.  On  sent  bien 
que  sous  le  grossissement  poétique  il  y  a  un  fond  de  réalité 
inexorable;  on  se  dit  que  la  vie  rustique  n'est  point  telle  que 
les  poètes  de  salon  nous  l'ont  dépeinte  et  on  a  peur  de  trop 
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comprendre.  Qu'on  se  rappelle  plutôt  ces  procès  criminels 
qui  de  temps  à  autre  viennent  éclairer  d'une  lueur  sinislri' 
l'fune  oljseure  du  paysan.  En  vérité,  nous  voil.\  bien  loin  des 
idylles  à  la  Ijessner  et  mi?me  à  la  George  .Sand. 

Gabriel  Vicaire. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 
Le  Paradis  perdu  (1) 

La  légende  du  Paradis  perdu  semble  avoir  été  empruntée 
à  une  mythologie  étrangère.  Les  prophètes  juifs  n'y  font 
aucune  allusion.  Le  mot  de  Kéroub  ou  Chérubin  n'est  pas 
d'origine  hébraïque.  C'est  le  nom  des  taureaux  ailés  à  télé 
humaine  que  les  Assyriens  et  les  Perses  plaçaient  à  la  porte 
des  palais  royaux.  Les  Grecs  en  ont  fait  les  griffons,  gardiens 
des  trésors.  On  voit  souvent  dans  les  bas-reliefs  assyriens 
des  anges  coitfés  d'un  bonnet  à  triple  rang  de  cornes,  cueil- 
lant les  fruits  d'un  arbre  assez  compliqué  de  forme,  qu'on 
désigne  habituellement  sous  le  nom  d'arbre  de  vie.  Quant  au 
Paradis,  avec  les  quatre  fleuves  qui  l'arrosent,  les  uns  l'ont 
cherché  en  Arménie,  près  des  sources  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate,  les  autres  ont  cru  le  retrouver  dans  l'Aryana  du  Zcnd 
Avesta,  la  première  terre  créée  par  Ormuzd,  c'est-à-dire  le 
plateau  de  Pamir,  d'où  s'échappent  quatre  grands  fleuves  : 
l'Indos,  l'Helmend,  l'Oxos  et  l'Iaxarte.  Mais  le  Cihon,  qui 
entoure  l'Ethiopie,  ne  peut  être  que  le  Nil.  Le  rédacteur  du 
second  chapitre  de  la  Genèse  donne  une  source  commune  à 
tous  les  grands  fleuves  dont  il  a  entendu  parler,  de  même 
qu'Homère  fait  sortir  toutes  les  eaux  douces  du  fleuve  Océan. 
La  désobéissance  du  premier  couple  humain  est  racontée 
dans  un  des  livres  sacrés  des  Perses.  Le  premier  homme  et 
la  première  femme,  Meschia  et  Meschiane,  avaient  été  créés 
purs  par  Ormuzd;  mais,  séduits  par  Ahriman,  ils  mangèrent 
du  lait  et  des  fruits,  coupèrent  les  arbres  et  adorèrent  les 
mauvais  esprits.  Le  serpent  est  chez  les  Perses  une  incarna- 
lion  du  mauvais  principe  :  dans  la  fable  juive,  il  n'est  que  le 
plus  rusé  des  animaux.  La  croyance  au  diable  est  étrangère 
à  la  mythologie  hébraïque;  le  Satan  du  prologue  de  Job  est 
l'ange  de  l'épreuve,  qui  se  trouve  au  milieu  des  autres  anges 
quand  l'armée  du  ciel  est  réunie  autour  d'Iahweh. 

Il  y  a  dans  les  traditions  grecques  quelques  symboles  qu'on 
peut  rapprocher  du  récit  de  la  Bible.  L'homme  tiré  du  limon 
et  formé  à  la  ressemblance  des  dieux  ne  se  trouve,  à  la 
vérité,  que  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide  ;  mais  les  deux 
poèmes  d'Hésiode,  la  Théogonie  et  les  Travaux  et  Jours, 
exposent  à  peu  près  de  la  même  manière  la  fable  de  Pro- 
mètheus  et  de  Pandora,  qu'on  peut  rapprocher  de  celle 
d'Adam  et  d'Eve. 


(1)  Extrait  de  l'Histoire  des  Israélites   d'après  l'exégèse  biblique, 
par  Louis  Ménard.  docteur  es  lettres. —  l  vol.  in-18;  Delagrave. 
Cet  ouvrage  paraîtra  à  la  fin  de  ce  mois. 


C'est  un  lableau  mythologique  de  la  naissance  de  la  civili- 
sation, rattachée  à  la  découverte  du  feu,  source  de  toute 
industrie.  Dès  que  Promèlheus  a  pris  le  feu  du  ciel  pour  l'ap- 
porter aux  hommes,  Zeus  charge  Hèphaislos  de  fabriquer 
Pandora  avec  de  l'argile  détrempée,  l^andora  représente  à  la 
fois  la  femme  et  la  vie  civilisée.  Sans  l'industrie,  l'homme 
aurait  sa  femelle  comme  les  autres  animaux;  mais  la  femme 
est  un  produit  artificiel  de  la  civilisation.  Charmante  et  dan- 
gereuse, parée  de  tous  les  dons  des  Dieux,  la  trompeuse 
éternelle  impose  à  l'homme  la  lourde  chaîne  du  travail, 
parce  qu'elle  aime  le  luxe  et  déleste  la  pauvreté.  Sa  curiosité 
ouvre  la  fatale  amphore  d'où  s'échappent  tous  les  maux  de 
la  vie  policée,  inconnus  aux  peuples  sauvages.  C'est  ainsi 
que  Zeus  envoie  aux  hommes  un  mal  pour  un  bien,  car  la 
naissance  de  Pandora  est  une  punition  de  la  conquête  du  feu. 
La  raison  de  cette  punition  et  du  supplice  de  Promètheus, 
c'est  que  l'industrie  est  une  lutte  contre  les  puissances 
cosmiques,  et  il  n'y  a  pas  pour  l'homme  de  lutte  sans  dou- 
leur. Il  doit  conquérir  par  le  travail  la  nourriture  que  la  terre 
fournit  gratuitement  aux  autres  Ctres,  caries  Dieux  ont  caché 
les  sources  de  la  vie  depuis  que  Promètheus  a  dérobé  le  feu 
du  ciel. 

La  pensée  du  symbole  biblique  est  la  môme  ;  mais  la  forme 
est  toute  différente,  et  un  emprunt,  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
est  inadmissible.  Pour  les  Grecs,  le  commencement  de  la 
civilisation,  c'est  l'emploi  du  feu  et  le  travail  de  l'argile 
plastique  ;  pour  les  Juifs,  c'est  le  labourage  et  l'industrie  du 
vêtement  :  dès  que  l'homme  et  la  femme  ont  mangé  du  fruit 
défendu,  ils  s'aperçoivent  de  leur  nudité  et  sont  saisis  de 
crainte,  car  cette  nudité  est  une  faiblesse  et  un  danger.  Peut- 
élre  est-ce  aussi  une  laideur,  car  la  pudeur  est  une  forme 
de  la  honte.  Le  vêtement  est  pour  l'homme  une  défense, 
pour  la  femme  un  voile.  Cela  est  bien  loin  des  Grecs,  qui, 
dans  leurs  sculptures,  donnent  aux  Dieux  et  aux  héros  la 
nudité  des  gymnases.  Le  héros  ne  craint  aucun  ennemi  et 
n'a  pas  besoin  de  se  couvrir  :  il  laisse  le  vOlementaux  femmes, 
qui  en  font  une  parure,  c'est-i-dire  une  amorce  ;  le  senti- 
ment de  l'art  se  traduit  chez  elles,  cotHme  chez  les  sau- 
vages, par  le  goût  de  la  toilette,  qui  n'exige  ni  étude  ni  effort. 
On  ne  saurait  dire  laquelle  est  la  plus  ancienne  de  la  fable 
grecque  ou  de  la  fable  juive  :  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
à  côlé  de  quelques  traits  d'un  caractère  1res  primitif,  on  en 
trouve  qui  semblent  appartenir  à  une  époque  de  réilexion. 

La  clarté  et  la  sobriété  du  style  sont  remarquables  dans 
le  récit  biblique  du  Paradis  perdu.  Pour  exposer  l'origine  de 
la  civiUsation,  l'auteur  emprunte  les  principaux  traits  de  son 
tableau  à  l'enfance  de  l'homme.  Chacun  de  nous  a  connu  cet 
âge  d'or,  et  le  drame  de  l'Éden  se  déroule  chaque  jour  sous 
nos  yeux.  L'enfant,  dont  la  conscience  n'est  pas  éveillée,  est 
dans  le  Paradis,  dans  les  limbes  de  la  vie  morale  ;  il  ne 
connaît  pas  sa  faiblesse,  et,  comme  les  animaux,  il  ignore 
qu'il  est  nu,  11  est  innocent  comme  eux;  il  n'a  pas  à  lutter, 
car  il  ne  sait  pas  distinguer  le  bien  du  mal.  Cette  science,  il 
ne  peut  l'acquérir  que  par  sa  première  faute,  et  celle  pre- 
mière faute  ne  peut  être  qu'une  désobéissance  :  «  Pourquoi 
te  caches-tu?  Aurais-tu  mangé  de  ce  fruit  dont  je  t'avais 


iiti 
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défendu  de  manger?  »  L'enfant  comprend  qu'il  a  mal  fait  : 
il  sait  distinguer  le  bien  du  mal.  Le  voila  exilé  du  Paradis, 
condamné  au  travail,  au  dur  et  incessant  travail  de  l'homme 
sur  lui-même,  à  la  perpétuelle  nécessité  de  choisir  entre  la 


passion  et  le  devoir;    et,  au  milieu  des  luttes  de  la  vie,  il 
revoit  ce  beau  jardin  de  virginité  perdue,  qu'embellit  encore      ,_ 
le  prisme  du  souvenir.  On  peut  dire  de  cette  fable  de  TÉdea 
ce  que  le  philosophe  Salluste  disait  de  toutes  fables  reli- 


L'Ocsan. 


L'Aurore. 


Adam  et  Eve 

ou  Deucilion  et  Pyrriia. 


Les  Cyclopes  forgeant  les  cbainss 
de  Proffletbeus, 


Ero3  et  Psyché. 


Promàtheus  modelaDt  les  liommes. 


rious  reproduisons  un  bas-relief  du  Capilole  ou  la  vie  humaine  est  représentée  sous  un  double  symbole  :  celai  de  Promètheus  et  celui  de  Psyché. 
Au  centre,  près  de  la  Terre  féconde  qui  lui  fournit  les  éléments  de  la  créationj  Promètheus  modèle  les  hommes,  et  Athènè  les  anime  en  leur 
posant  sur  la  tète  le  papillon,  symbole  de  l'âme.  —  Au-dessus,  Clotho  file  la  destinée  humaine,  Lachésis  la  règle  d'après  les  mouvements  des 
astres.  —  De  la  sph-';re  lumineuse  où  roule,  au  delà  de  l'Océan,  le  char  de  l'Aurore»  l'âme  est  descendue  à  l'appel  du  Désir  Éros  tient  Psrchô 
embrassée.  —  A  gauche,  dans  la  caverne  du  monde  eublunaire,  Hèphaistos  forge  les  chaînes  de  Promètheus,  emblème  de  la  prison  du  corps. 
—  Ce  côté  du  tableau  est  fermé  par  deux  ligures  représentant  les  ancêtres  de  la  race  humaine  :  Deucalion,  fils  de  Promètheus,  et  son  épousa 
Pyrrha,  ou  peut-être  Adam  et  Eve,  car  ce  monument  appartient  à  une  époque  où  les  symboles  grecs  se  mêlaient  à  des  éléments  judéo-chré- 
tiens ;  le  groupe  d'Eros  et  Psyché  se  trouve  quelquefuis  sur  les  tombeaux  des  catacombes  de  Rome. 


Psyché. 


fiermes.     Prométlieus, 


Èros  éteignant  soo  flambeau.     Atropos. 


La  Terre.     Promètheus enchalaé. 


'y£r  Mw^. 


La  seconde  partie  du  bas-relief  est  la  c  tntre-partie  de  la  première.  —  Eros,  confondu  avec  Thanalos,  dieu  de  la  mort,  ren- 
verse son  flambeau  éteint  sur  un  cadavre  et  tient  une  couronne  funéraire  où  se  pose  un  papillon.  —  Atropos  ferme  le  li  vre 
de  la  destinée,  et  on  voit,  enveloppée  d'un  voile,  se  dresser  la  grande  Nuit.  Dans  le  ciel  monte  le  char  de  la  Lune,  et 
Hermès,  con-iucteur  des  âmes,  oraporto  P&yché  loin  do  la  Terte,  qu'il  laisse  sous  ses  pieds.  —  Bientôt,  par  l'effort  dus 
vertus  héroïques,  Promèlheus  sera  délivré  de  ses  ciiaînes,  car  d-'jà  Hèraklès  perce  de  ses  flèches  l'aigle  qui  lui  rongeait  le 
cœur.  —  Derrière  le  héros  on  aperçoit  Atlas  et  leMraijon  des  Hespérides,  allusion  au  jariin  céleste  où  il  va  cueillir  les 
pommes  d'or.  — Si  on  reconnaît  Adam  et  Eve  dans  les  figures  du  côté  gauche,  on  peut  voir,  de  l'autre  côté,  au  lieu  d'AUas 
«t  du  dragon  des  Hespérides,  le  serpent  d'Éden  et  le  Tentateur.  —  Au  sujet  d'Éros  onsidéro  comme  dieu  de  la  mort,  on 
peut  consulter  mou  article  sur  l^ros  el  la  si/mbulique  du  Désir,  dans  la  Gazette  des  lieaux-Arts  de  187*2. 


gieuses  :  Cela  n*est  jamais  arrivé,  mais  c'est  éternellement 
vrai. 

Tout  en  prenant  pour  cadre  l'enfance  de  l'homme,  Fauteur 
biblique  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  de  l'enfance  des  sociétés. 
Pour  lui  comme  pour  Hésiode,  c'est  la  fciimie  qui  a  introduit 
le  mal  dans  le  monde.  L'homme  ne  travaille  que  pour  elle, 
il  ne  se  bat  que  pour  elle;  s'il  commet  une  faute  ou  un 
crime,   c'est  toujours    à  cause   d'elle  :  «  Parce  que   tu  as 


écoulé  la  voi.v  de  ta  femme,  la  terre  te  produira  des  cpines 
et  des  ronces  et  tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton 
front.  »  Mais  elle,  la  séductrice,  qui  se  fait  une  arme  de  sa 
faiblesse,  elle  aura  besoin  de  la  protection  de  l'homme,  et 
un  protecteur  est  un  maître.  Et,  comme  la  douleur  est  la 
condition  de  toute  vertu  et  la  rançon  de  toute  joie,  elle  enfan- 
tera dans  la  douleur  et  la  malernilé  sera  son  diadème.  Quant 
au  serpent,  l'anathcme  prononcé   contre  lui   n'est   qu'une 
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explication  mythique  des  répugnances  instinctives  de  noire 
espèce  contre  cette  bute  mystérieuse  qui  passait  dans  toute 
l'antiquité  et  passe  encore  aujourd'liui  eu  Orient  pour  le 
type  de  la  prudence  et  de  la  ruse  :  «  Je  mettrai  une  hostilité 
entre  toi  et  la  lemuie,  entre  la  race  et  la  sienne;  elle  t'écra- 
sera la  tète  et  lu  lui  mordras  le  talon.  »  Et  cependaiil  le  ser- 
pent d'Ëden  n'avait  pas  menti  :  nous  sommes  comme  des 
Dieux,  connaissant  le  bien  et  le  mal.  lahweh  le  sait,  et  il  fait 
garder  par  une  épée  flamboyante  la  route  qui  mène  à  l'arbre 
de  vie;  car  l'homme  a  été  créé  mortel,  et  il  doit  retourner  à 
la  terre  d'où  il  est  sorti.  Qu'il  s'y  repose  donc,  à  la  fin,  puis- 
qu'il ne  peut  plus  rentrer  dans  le  Paradis  pleuré  des  pre- 
miers jours,  où  il  n'y  avait  pas  de  remords  1 

Les  symboles  religieux  ont  une  souplesse  qui  leur  permet 
de  s'adapter  à  toutes  les  phases  de  l'évolution  des  races. 
Sans  que  la  lettre  ait  changé,  la  pensée  se  transforme;  c'est 
un  avantage  qu'ont  les  religions  sur  les  phiiosophies. 

Quand  le  sentiment  mystique  prévalut  dans  l'explication 
de  la  mythologie,  la  fable  de  Promètheus  devint  une 
allégorie  de  la  descente  et  de  l'ascension  des  âmes  ;  aussi 
est-elle  souvent  représentée  sur  les  sarcophages  (Voir  la 
gravure  ci-dessus.)  L'homme  est  une  étincelle  du  feu 
céleste  captive  dans  une  lampe  d'argile,  un  dieu  exilé  du 
ciel,  cloué  sur  le  Caucase  de  la  vie,  dévoré  de  soucis  tou- 
jours renaissants.  Mais  l'effort  des  vertus  héroïques  brise  ses 
chaînes  et  le  délivre  du  bec  et  des  ongles  des  vautours.  La 
fable  juive  prit  aussi  un  sens  mystique  sous  l'influence  des 
idées  spiritualistes  de  la  philosopliie  grecque.  On  vit  alors 
dans  l'Éden  uue  allégorie  de  l'état  des  âmes  avant  leur  incar- 
nation, dans  le  serpent  l'attrait  pernicieux  de  la  curiosité 
sensuelle,  dans  le  fruit  défendu  le  désir  qui  attire  l'àme  vers 
la  naissance  et  le  devenir,  dans  les  tuniques  de  peau  le  corps 
îui  enchaîne  l'âme  à  la  terre  et  le  soumet  à  l'esclavage  des 
passions.  On  retrouve  les  mêmes  idées  dans  le  Discours 
mcré  d'Hermès  Trismégiste.  Je  ne  dirai  pas  comment  le 
jrand  symbole  chrétien  de  la  chute  et  de  la  rédemption  se 
îretfa  sur  la  mythologie  hébra'ique  :  cette  dernière  phase  de 
évolution  religieuse  appartient  à  l'histoire  de  la  symbolique 
:hrétienne,  et  je  ne  parle  ici  que  de  la  religion  juive. 

Louis    MÉ..ABD. 


[JNE  LETTRE   INÉDITE    DE    RICHARD  WAGNER 
Ses  senlimeuts  à  légard   des   Français 

Noire  collaborateur  et  confrère  M.  G.  Monod,  directeur  de 
Ji  Revue  hislorique,  veut  bien  nous  communiquer  la  lettre 
iUivante,  qui  oflre  un  véritable  intérêt  autobiographique. 
!.  Monod  avait  écrit  à  R.  Wagner,  en  revenant  de  Bayreulli, 
in  1876,  pour  lui  exprimer  la  profonde  impression  qu  il  avait 
importée  des  représenlations  des  Niebelungen,  et  aussi  le 
•egret  que  la  pièce  bouffe  sur  le  siège  de  Paris  composée  par 
'.Vaguer  en  janvier  1871  eût  rendu  si  diibcile  pour  le  pubUc 


français  une  appréciation  iniparliale  de  ses  œuvre»  musî- 
cales.  Wagner  répondit  de  Sorrenle,  où  il  éiail  allé  se  r.  puser 
après  les  fatigues  de  l'été.  Voici  la  traduction  de  celle  lettre  : 


Sorrcnte,  le  i'i  o.  lobrr-  IxTCi. 


Très  honoré  ami, 


J'aurais  dû  répondre  plus  vile  à  voire  lettre;  mais  je  ne 
voulais  pas  le  faire  en  courant,  et  j'atiendais  pour  cela  un  peu 
de  tranquillité.  Certes,  celle  tranquillité,  j'aurais  dû  la  trouver 
ici  à  Sorrenle;  mais  je  ne  peux  en  jouir  qu'à  la  condition 
d'oublier  les  fatigues  du  dernier  été,  et,  si  je  vous  avais 
écrit,  si  je  vous  avais  exprimé  la  véritable  émotion  que  votre 
lettre  m'a  causée,  j'aurais  dû  penser  à  l'oeuvre  et  aux  événe- 
ments qui  ont  été  l'Dccasion  de  celle  lettre. 

Peut-être  cependant  est-ce  le  meilleur  moyen  d'oublier  la 
représeulatioa  des  Niebelungen  que  de  vous  parler  d'une 
question  qui  a  été  représentée  sous  les  plus  fausses  couleurs 
dans  les  articles  écrits  au  sujet  de  mon  œuvre.  Je  tiens  d'au- 
tant plus  à  reclifler  ces  erreurs  qu'elles  ont  souvent  altéré 
mes  relations  amicales  avec  divers  représentants  de  la  nation 
française,  dont  quelques-uns  me  sont  très  cliers. 

Je  vois  que  constamment  mes  amis  français  se  considèrent 
comme  obligés  de  donner  toute  sorte  d'éclaircissements  et 
d'excuses  à  mon  sujet,  à  cause  des  prétendues  invectives  que 
j'aurais  lancées  contre  la  nation  française.  S'il  était  vrai  qu'à 
n'importe  quelle  époque,  sous  l'impression  d'expériences 
désagréables,  je  me  fusse  laissé  entraîner  à  insulter  ta  nation 
française,  j'en  subirais  les  conséquences  sans  m'en  préoc- 
cuper davantage,  n'ayant  pas  l'intention  d'entreprendre 
quoi  que  ce  soit  en  France.  Mais  il  en  est  tout  autrement. 
Ceux  qui  veulent  connaître  ma  vraie  pensée  sur  le  public 
parisien  qui  a  pris  part  à  la  chute  de  mon  Tannluiuser  au 
grand  Opéra  n'ont  qu'à  lire  le  récit  que  j'ai  fait,  peu  après,  de 
cet  épisode,  dans  un  journal  allemand,  et  qui  a  été  reproduit 
dans  le  septième  volume  de  mes  œuvres  complètes.  Ceux  qui 
liront  les  pages  189  et  190  de  ce  volume  se  convaincront 
que,  si  j'ai  jamais  attaqué  les  Français,  ce  n'est  pas  par  mau- 
vaise humeur  contre  le  public  parisien.  Mais,  que  voulez- 
vous?  tout  le  monde  croit  les  fausses  interprétations  par 
lesquelles  des  journalistes  de  mauvaise  foi  trompent  l'opinion 
publique;  très  peu  de  gens  vont  à  la  source  pour  rectitier 
leurs  jugements. 

Remarquez  que  tout  ce  que  j'ai  écrit  au  sujet  de  l'espril 
français,  je  l'ai  écrit  en  allemand,  exclusivement  pour  les 
Allemands  :  il  est  donc  clair  que  je  n'ai  pas  eu  l'inlention 
d'offenser  ou  de  provoquer  les  Français,  mais  simplement  de 
détourner  mes  compatriotes  de  rimilatioa  de  la  France,  de 
les  inviter  à  rester  fidèles  à  leur  propre  génie,  s'ils  veulent 
faire  quelque  chose  de  boii. 

Une  seule  fois  je  me  suis  expliqué  en  français,  dans  la  pré- 
face de  la  traduction  de  mes  quatre  principaux  opéras,  sur 
les  relations  des  nations  romanes  avec  les  Allemands  et  sur 
la  mission  différente  qui  me  parait  incomber  à  celles-là  et  à 
ceux-ci.  J'assignais  aux  Allemands  la  mission  de  créer  un  art 
à  la  fois  idéal  et  profondément  humain,  sous  une  forme  nou- 
velle; mais  je  n'avais  nullement  l'intention  de  rabaisser  pour 
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cela  le  génie  des  nations  romanes,  parmi  lesquelles  la 
France  a  seule  conservé  aujourd'hui  la  force  créatrice.  N'y 
a-t-il  donc  personne  qui  sache  lire  avec  soin?  Bien  plus,  qui 
donc,  dans  la  presse  actuelle,  aura  assez  d'intelligence  et 
de  pénétration  pour  reconnaître  que  dans  l'écrit  qui  m'a  été 
le  plus  reproché,  composé  au  pire  moment  de  la  guerre, 
dans  une  disposition  amèrement  ironique,  j'ai  eu  surtout 
pour  but  de  ridiculiser  l'état  du  théâtre  allemand?  Rappelez- 
vous  la  conclusion  de  cette  farce.  Les  infendants  et  les 
directeurs  des  théâtres  allemands  se  précipitent  dans  Paris 
assiégé  afin  d'emporter  pour  leurs  théâtres  toutes  les  nou- 
veautés en  fait  de  pièces  et  de  ballets. 

Pouvais-je  m'expliquer  d'une  manière  plus  précise  et  plus 
e.Kpressive  contre  tout  antagonisme  entre  Allemands  et  Fran- 
çais, en  matière  d'art,  que  je  ne  l'ai  fait  dans  ce  joyeux  ban- 
quet auquel  mes  amis  français  m'ont  invité  à  Bayreuth?  J'ai 
reconnu  aux  Français  un  art  admirable  pour  donner  à  la  vie 
et  à  la  pensée  des  formes  précises  et  élégantes;  j'ai  dit,  au 
contraire,  que  les  Allemands,  quand  ils  cherchent  cette  per- 
fection de  la  forme,  me  paraissent  lourds  et  impuissants. 
Je  voudrais  que,  quand  les  Français  cherchent  à  entrer  en 
rapport  avec  les  nations  étrangères  pour  renouveler  leurs 
conceptions  intellectuelles  et  échapper  à  l'épuisement  et  à 
la  stérilité,  surtout  lorsqu'ils  ont  recours  à  l'Allemagne,  je 
voudrais,  dis-je,  que  les  Allemands  eussent  à  leur  montrer 
non  une  caricature  de  la  civilisation  française,  mais  le  type 
pur  d'une  civilisation  vraiment  originale  et  allemande.  Si  l'on 
combat  à  ce  point  de  vue  l'intluence  de  l'esprit  français  sur 
les  Allemands,  on  ne  combat  point  pour  cela  l'esprit  fran- 
çais; mais  l'on  met  naturellement  en  lumière  ce  qui  est, 
dans  l'esprit  français,  en  contradiction  avec  les  qualités  pro- 
pres de  l'esprit  allemand  et  ce  dont  l'imitation  seraitfunesie 
pour  nos  qualités  nationales. 

Quel  est  le  défaut  qui  est  le  plus  vivement  reproché  à  vos 
compatriotes  par  les  Français  les  plus  cultivés  et  les  plus 
libres  d'esprit?  C'est  l'ignorance  de  l'étranger  et  le  mépris 
qui  en  résulte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  français.  De  là,  dans 
la  nation,  une  vanité  et  une  arrogance  apparentes  qui 
devaient,  à  un  moment  donné,  être  punies.  Mais,  moi,  j'ajoute 
que  ce  défaut  des  Français  doit  être  excusé,  car  chez  leurs 
voisins  les  plus  proches,  les  Allemands,  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  les  inviter  à  étudier  une  civilisation  diiïérente  de  la 
leur.  Tout  ce  qui  est  extérieurement  visible  dans  la  culture 
allemande  porte  la  marque  ou  bien  d'une  grossièreté  bar- 
liare,  ou  bien  d'une  servile  imitation  de  la  France.  Et  comme 
cette  imitation  est  maladroite  !  Comme  celte  caricature  de 
toutes  les  choses  françaises  doit  paraître  ridicule  aux  Fran- 
çais 1  Nous  nous  servons  de  mots  français  que  pas  un  Français 
ne  comprend,  et,  par  contre,  il  y  a  dans  la  langue  allemande 
des  mots  que  pas  un  écrivain  à  la  mode  ne  connaît;  car,  de 
même  que  dans  ces  gallicismes  ils  employent  la  langue 
française  de  travers,  cette  habitude  d'employer  des  larmes 
qu'ils  ne  comprennent  pas  les  amène  à  dénaturer  leur  propre 
langue.  Ce  qui  arrive  pour  la  langue  arrive  aussi  dans  toutes 
les  autres  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  et  sociale. 
Celui  qui  voit  clairement  ce  déplorable  état  de  choses,  celui 


qui  en  a  souffert  longtemps  et  en  a  pris  une  conscience  de 
plus  en  plus  nette,  comme  moi,  celui-là  en  arrive  à  déses- 
pérer de  voir  naître  jamais  une  forme  d'esprit  vraiment 
allemande  et  originale;  aujourd'hui,  il  ne  l'aperçoit  nulle 
part  et  il  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'il  a  si  longtemps 
désiré  n'est  qu'une  fantaisie  de  son  imagination. 

Mais  ce  qui  est  important  pour  moi  dans  mes  récentes 
expériences,  c'est  que  l'espoir  que  celle  fantaisie  pouvait  se 
réaliser  m'est  venu  des  étrangers.  Mes  représentations  de 
Bayreuth,  pour  y  revenir  enfin,  ont  été  mieux  jugées  et  avec 
plus  d'intelligence  par  les  Anglais  et  les  Français  que  par  la 
plus  grande  partie  de  la  presse  allemande.  Je  crois  que  si 
j'ai  eu  cette  agréable  surprise,  c'est  que  les  Anglais  et  les 
Français  cultivés  sont  préparés  par  leur  propre  développe- 
ment à  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'individuel 
dans  une  œuvre  qui  leur  était  jusque-là  étrangère.  Vous- 
même  vous  m'en  fournissez  la  preuve  la  plus  frappante.  Vous 
cherchiez  et  vous  attendiez  quelque  chose  de  dilTérent  de 
l'esprit  français,  quelque  chose  d'original,  d'individuel  ; 
vous  l'avez  comparé  avec  ce  que  vous  possédiez  en  vous,  et 
vous  vous  êtes  enrichi  en  vous  l'appropriant.  Combien  je 
serai  récompensé  par  mon  succès  si  j'ai  l'heureuse  convic- 
tion que  vous  m'avez  compris  à  fond,  moi,  mon  œuvre  et 
mes  efforts!  Qu'est-ce  que  je  vous  aurais  apporté,  au  con- 
traire, si  jadis,  à  Paris,  je  m'étais  plié  aux  exigences  de 
l'opéra  français,  si  je  m'y  étais  ainsi  assuré  une  place  et 
peut-être  des  succès  analogues  à  ceux  de  maint  autre  musi- 
cien allemand?  Je  suis  sûr  que  je  n'aurais  pas  pu  achever  un 
seul  opéra  tout  à  fait  conforme  au  modèle  parisien.  Aussi 
suis-je  heureux  d'avoir  pu  vous  saluer  dans  mon  petit  Bay- 
reuth. Ici  vous  avez,  grâce  à  moi,  connu  quelque  chose  de 
nouveau,  et  je  n'aurais  pas  pu  vous  le  donner  à  Paris. 

De  si  douces  expériences,  si  rares  qu'elles  soient,  sont  et 
resteront  ma  seule  récompense;  quant  à  un  succès  plus 
grand,  quant  à  un  mouvement  puissant  en  Allemagne  mOme, 
je  n'y  crois  plus.  Je  suis  resté  plus  éloigné  de  la  sphère  où 
se  renferme  le  mouvement  intellectuel  de  l'Allemagne  con- 
temporaine, que  des  régions  où  je  rencontre  les  esprits 
sérieux  de  l'étranger,  si  différentes  pourtant  de  cette  soi- 
disant  culture  allemande.  C'est  peut-être  là  une  preuve  du 
caractère  profondément  humain  de  mon  art,  dans  lequel  des 
étrangers  et  des  Allemands  peu  clairvoyants  ont  voulu  ne 
voir  qu'une  tendance  étroitement  nationale. 

Votre  tout  dévoué, 

RiiHAnu  Wagnui. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


Le  soupçonniez-vous?  Il  y  a  encore  des  esprits  candides 
qui  croient  à  l'existence  d'Énée  et  voient  en  lui  le  fondateur 
de  Lavinium,  l'ancêtre  troyen  de  la  famille  des  Césars.  Pour 
ces  naïfs,  la  légende  invraisemblable  que  Virgile  a  poétisée 
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est  de  l'histoire.  Crédulité  étrange,  n'est-ce  pas?  M.  Hild, 
savant  profusseur  de  l'enseiRnement  supérieur,  a  bien  l'air 
de  supposer  cependant  qu'elle  n'est  pas  rare  chez  les  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  secondaire.  Heureusement  il  est 
là  1  11  va  dissiper  les  nuages  (1).  Si  nous  continuons  à  prendre 
le  iils  de  Vénus  et  d'Anchise  pour  un  personnage  historique, 
si  nous  persistons  à  trouver  dans  l'épopée  virgilienne  ce 
qu'il  appelle  <■  l'ohjeetivité  absolue  »  des  épopées  homériques, 
j  c'est  que  noire  cécité  est  incurable.  Avec  une  grande  mo- 
destie d'ailleurs,  M.  llild  déclare  qu'il  nç  va  pas  exposer 
d'idées  originales,  car  sur  une  question  déjà  épuisée  il  y 
aurait  lémérilé  à  vouloir  trouver  du  nouveau,  danger  mOme 
à  en  rencontrer.  Le  vent  dont  il  va  dissiper  les  nuages  n'est 
pas  un  vent  à  lui  ;  c'est  un  vent  allemand.  Il  en  a  rempli  des 
outres  qu'il  dégonfle  maintenant  à  notre  inlendon.  Faites- 
vous  évenler,  messieurs  de  l'enseignement  secondaire  !  — 
Eh  !  mon  Dieu,  avec  grand  plaisir,  si  c'était  une  douce  brise* 
Mais  ce  vent  charrie  des  graviers  bien  désagréables,  comme 
celui  qui  vient  de  vous  atteindre  tout  à  l'heure  :  «  l'objectivité 
absolue  »  de  V Iliade.  Un  peu  de  poussière  aussi,  ce  qui  fait 
que  le  plaisir  est  mélangé.  Kntendez  par  poussière  une  per- 
pétuelle demi-obscurité  de  style.  Les  érudils  croiraient  dé- 
choir s'ils  nous  parlaient  une  langue  simple,  nette,  limpide. 
Il  semble  qu'on  doive  paraître  plus  profond  en  n'étant  pas 
pénétré  aisément.  Peut-Olre  aussi  la  faute  est-elle  à  moi,  qui 
ai  l'intelligence  paresseuse.  J'ai  bien  peur  d'être  dans  le  cas 
de  certain  prince  du  théâtre  de  Musset,  le  prince  de  .Manlouo, 
qui  ne  comprend  clairement  que  ce  qui  est  en  grosse  écri- 
ture bien  moulée.  L'écriture  de  M.  Hild  est  un  peu  confuse 
et  en  broussailles  pour  moi.  Ah  !  les  mauvais  yeux! 

Il  faut  faire  effort,  et  alors  on  ne  regrette  pas  sa  peine.  11 
est  intéressant,  en  effet,  de  suivre  à  travers  les  temps  la 
légende  qui  vovage  grossissant,  se  transformant,  jusqu'au 
jour  où  un  poète  officiel  l'accommode  complaisamment  aux 
exigences  de  la  vanité  d'Auguste  et  achève  ce  que  la  flatterie 
avait  commencé  pour  plaire  à  Jules  César.  Ln  effet,  à  peine 
la  légende  est-elle  arrivée  en  Italie,  dit  .M.  Hild,  «  sous  l'in- 
fluence de  la  politique  et  des  ambitions  personnelles,  le  pas- 
sage de  l'hellénisme  dans  la  latinité  se  précipite,  s'opère  à 
l'aide  de  procédés  grossiers,  d'adaptations  forcées,  au  prix 
d'eflorts  voulus  et  de  combinaisons  systématiques  ».  Virgile, 
qui  a  trouvé  la  légende  presque  préparée  à  son  usage,  n'est 
donc  pas  absolument  responsable,  puisque  «  le  passage  de 
l'hellénisme  dans  la  latinité  s'était  déjà  précipité  ».  Verdict  et 
considérants  très  justes  et  auxquels  vous  vous  associerez 
volontiers.  M.  Hild  dit  tout  le  lemps  des  choses  excellentes, 
parfois  même  ingénieuses  ;  son  seul  tort  est  de  ne  pas  se 
contenter  du  langage  courant,  simple  et  familier,  du  français 
de  tout  le  monde. 

II. 

Tel  n'est  pas  le  reproche  que  l'on  fera  au   secrétaire  de 
l'Académie  desinscripiions  et  belles-lettres,  M.  Wallon,  ni  à 

(1)  La  Légende  il'Ènée  avant  Virgile,  par  J.-A.  Hild.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1883,  K.  Leroujf. 


ses  Éloges  académiques,  qu'il  vient  de  réunir  en  deux  vo- 
lumes (1).  Le  style  le  plus  naturel,  au  contraire,  et  le  plus 
uni;  le  plus  limpide  en  même  temps.  C'est  une  eau  douce, 
pure  et  claire,  sans  assez  de  profondeur  peut-iHre  ni  surtout 
assez  de  courant  ;  mais  cette  transparence  calme  a  bien  son 
prix.  Si  je  note  que  cette  onde  est  un  peu  dormante,  c'est 
qu'il  semblerait  que  pour  l'éloge  il  fallût  une  allure  un  peu 
plus  vive,  le  mouvement  et  le  tour  oratoires.  En  réalité,  ces 
éloges  ne  sont  pas  des  éloges,  mais  des  notices.  Notices  élo- 
gieuses,  cela  va  de  soi,  car  il  serait  étrange  que  l'on  n'insislàl 
pas  à  l'Académie  sur  les  côtés  favorables  des  anciens  acadé- 
miciens pour  passer  légèrement  sur  ceux  qui  le  sont  moins. 

M.  Wallon  parle  donc  des  collègues  qu'il  pleure  moins  en 
orateur  qu'en  historien.  Vite  il  arrive  aux  faits.  A  peine  deux 
mots  sur  quelque  idée  générale  pour  entrer  en  matière, 
parce  qu'enfin  il  faut  bien  une  manière  d'eiorde  ;  puis  la 
notice  commence.  L'académicien  qui  est  ainsi  raconté  plutôt 
que  célébré  est  en  même  temps  décrit  plutôt  que  dépeint. 
Ne  cherchez  pas  un  portrait  qui  se  détache  en  relief;  non,  et 
néanmoins  chaque  trait  en  particulier  a  été  caractérisé  avec 
tant  (le  clarté  que  nous  finissons  par  avoir  une  idée  très  suf- 
fisante de  la  figure.  L'image  ne  nous  a  pas  vivement  frappé 
les  jeux  et  d'un  coup;  mais  elle  s'est  imprimée  peu  à  peu 
dans  notre  esprit,  par  parcelles.  Pas  plus  que  l'historien,  dont 
la  placidité  est  inaltérable,  nous  ne  nous  passionnons  pour 
ces  honnêtes  et  laborieux  esprits  dont  il  raconte  les  efforts, 
les  tentatives  et  les  succès;  mais,  comme  lui,  nous  rendons 
un  légitime  bommage  à  des  noms  qui  laisseront  un  souvenir 
estimable  et  honoré,  sinon  éclatant. 

Si  M.  Wallon  ne  se  laisse  jamais  entraîner  par  la  passion, 
du  moins  cède-t-il  quelquefois  à  une  certaine  préoccupation, 
très  respectable  d'ailleurs,  de  prosélytisme  religieux.  Il  saisit 
les  occasions,  et  les  cherche  même,  de  tirer  ses  lecteurs  du 
côté  de  la  Terre  sainte.  Il  y  a  des  crimes  plus  graves  que 
celui-là. 

III. 

En  aurons-nous  fini  bientôt  avec  les  retiquiœ  de  Théo- 
phile Caulier?  Qmud  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  Pour 
publier  de  nouveaux  volumes,  on  va  jusqu'à  déterrer  de  la 
copie  envoyée  par  complaisance  il  y  a  cinquante  ans  à  des 
journaux  ou  des  Revues  qui  ne  devaient  pas  vivre.  Le  nom 
de  Théophile  Gautier  sur  les  affiches  et  les  prospectus,  un 
article  signé  Théophile  Gautier,  quelle  réclame!  Et  l'on  in- 
sistait, et  il  se  laissait  engager.  Voilà  comment  il  remplis- 
sait une  ou  deux  feuilles  de  considérations  sur  les  richesses 
industrielles  du  déparlement  de  l'Mn.  Voyez-vous  d'ici 
Théophile  Gaulier  économiste?  D'autres  fois  il  traitait  des 
sujets  qui  rentraient  mieux  dans  ses  goûts,  par  exemple  sur 
les  marionnettes;  mais  c'était  pour  le  premier  numéro  de  je 
ne   sais  quel  Musée  des   dames   et   des  demoiselles,  et  la 

il)  mges  académiques,  par  H.  Wallon.  —  2  vol.  Paris,  1883. 
HacheteelCi'. 

('2)  Théophile  Gautier.  Souvenirs  de  théâtre,  d'art  et  de  critique.— 
2  vol.  Paris,  1883.  G.  Charpentier. 
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crainte  d'effaroucher  les  jeunes  lectrices  l'empêchait  d'être 
lui-même.  Il  lui  est  arrivé  aussi  de  rédiger  en  ce  temps-là 
des  prospectus  pour  des  ventes  de  belles  collections.  Est-il 
bien  nécessaire  que  nous 'lisions  tout  cela  aujourd'hui?  On  le 
croit,  puisqu'on  le  publie.  Enfin,  dans  ces  deux  volumes,  on 
trouve  quelques  pages  qui  méritaient,  en  effet,  de  ne  pas 
tomber  dans  l'oubli,  notamment  une  fantaisie  qui  a  pour 
titre  :  Shakespeare  aux  Funambules.  De  l'humour,  un  para- 
doxe ingénieux  développé  avec  verve.  Souhaitons  cependant 
que  ces  exhumations  aient  un  terme.  Si  l'on  trouvait  encore 
de  la  copie  enfouie  dans  quelque  feuille  morte  depuis  qua- 
rante ans,  dans  quelque  Pliare  de  la  houille  ou  quelque  Pré- 
curseur de  l  (i  -phalte  comprimé,  eh  bien,  qu'on  l'y  laisse  ! 


IV. 


Voici  venir  à  nous  M.  Edgar  Monteil  avec  deux  volumes  : 
un  roman,  V.  i  hefière  (1),  et  un  mémoire  historique,  Souve- 
nirs de  la  C: minime  (2).  Le  roman  est  dédié  à  M.  Francisque 
Sarccy,  et  pourquoi?  Parce  qu'il  ne  l'a  pas  lu  quand  il  a 
paru  en  tranches  dans  son  journal.  M.  Sarcey  a  tous  les  bon- 
heurs. Ne  nous  attardons  pas  à  ce  Rochefêre,  qui  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre.  Des  figures  charbonnées  au  fusain,  une 
action  sans  intérêt,  peu  ou  point  d'observation.  Tout  cela  est 
rond,  bon  enfant,  mais  sans  distinction  ni  délicatesse. 
M.  Monteil  ne  travaille  pas  dans  le  fin.  Le  style  lui-même  est 
gros. 

Quant  à  l'autre  ouvrage  de  M.  Edgar  Monteil,  les  Souvetiirs 
de  la  Commune,  j'avouerai  sans  détour  qu'il  m'irrite,  bien  que 
l'auteur  ait  cherché  à  garder  une  certaine  modération  relative. 
Pourquoi,  en  effet,  qi.:md  il  faudrait  travailler  à  l'oubli  et  à 
l'apaisement,  raviver  de  douloureux  souvenirs?  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux  que  d'excuser  les  égarements  de  certains 
esprits  troublés  qui  ont  été  de  bonne  foi  sans  doute.  Cepen- 
dant, s'ils  veulent  se  poser  en  martyrs,  en  champions  d'une 
cause  sainte,  notre  conscience  proteste.  Quand  ils  font  l'apo- 
théose de  leurs  condamnés,  nous  évoquons  aussitôt  l'arche- 
vêque de  Paris,  le  président  Bonjean  et  les  autres  otages,  nos 
victimes  à  nous.  M.  Monteil,  qui  a  souffert,  n'a  pas  la  vue  juste 
et  désintéressée  des  choses.  Certains  de  ses  raisonnements 
sont  même  bien  singuliers.  Il  dira,  par  exemple,  en  parlant  de 
l'un  de  ses  amis,  qu'il  avait  le  droit,  le  jour  de  la  capitulation 
de  Paris,  de  crier  à  la  trahison,  parce  qu'il  avait,  aux  avant- 
postes,  vaillamment  payé  de  sa  personne.  Voyons  !  Cela  est-il 
sérieux?  Je  me  suis  bien  battu  à  Champigny  et  à  Buzenval, 
et  cependant  nous  avons  été  vaincus;  donc  nous  avons  été 
vendus.  A  ce  compte,  le  conscrit  de  MM.  Erckmann  et  Cha- 
trian,  qui  a  tremblé  de  tous  ses  membres  dans  un  chemin 
creux,  aurait  le  droit  de  dire  :  Je  n'ai  pas  brûlé  une  cartouche 
et  nous  sommes  vainqueurs;  donc  l'ennemi  a  été  vendu  par 
ses  généraux.  Cette  logique,  qui  n'a  rien  d'écrasant,  me  rend 
rêveur.  Évidemment,  le  jugement  de  M.  Monteil,  à  la  suite 


(1)  Edgar  Monteil,  nocheflère.  —1  vol.  Paris,  1882.  G.  Charpentier. 

(2)  Edgar  Monteil,  Souvenirs  de  la  Commune.  —  l  vol.  Paris,  1883. 
Charavay  frères. 


de  cruelles  épreuves  et  de  terribles  secousses,  n'a  pas  encore 
complètement  repris  son  équilibre.  Il  le  retrouvera  sans 
doute.  Alors,  au  lieu  de  publier  les  autres  souvenirs  irritants 
dont  il  nous  menace,  M.  Monteil  se  dira  qu'il  est  plus  sage  de 
ne  pas  réveiller  des  haines  et  des  colères  qu'il  faut  désirer 
voir  s'assoupir.  S'il  gémit  de  nouveau  sur  les  victimes  de 
Satory,  de  nouveau  nous  pleurerons  sur  les  martyrs  de  la 
Roquette,  et  aussi  sur  nos  officiers  et  nos  soldats  qui,  après 
avoir  échappé  aux  balles  des  Prussiens,  sont  tombés  sous 
les  balles  de  Français.  Chose  étrange,  que  ce  soit  ceux  qui 
devraient  souhaiter  l'oubli  qui  ne  consentent  pas  à  oublier! 


M.  Marc  Monnier,  un  charmant  et  aimable  esprit,  a,  lui 
aussi,  ses  colères  et  ses  haines,  purement  littéraires  d'ail- 
leurs. Il  malmène  fort  rudement  réalistes  et  naturalistes 
enrôlés  sous  le  torchon  que  M.  de  Saint-Médan  —  c'est  ainsi 
qu'il  l'appelle  —  prend  pour  un  drapeau.  Il  est  même  si 
cruel  que  je  suis  presque  tenté  de  prendre  en  pitié  ses  vic- 
times. Lisez  Un  Détraqué  (1),  et,  comme  moi,  vous  trouve- 
rez sans  doute  que  l'attaque  est  violente.  Ce  détraqué  a  des 
ancêtres  :  celui  de  Cervantes,  victime  des  romans  de  cheva- 
lerie; celui  de  Voltaire,  victime  de  l'optimisme  leibnizien. 
Cette  fois,  le  détraquement  a  pour  auteur  M.  Zola.  Un  brave 
homme,  d'esprit  faible  d'ailleurs,  a  lu  l'Assommoir  et  Nana, 
et  le  voilà  fou.  Le  peuple,  pour  lui,  c'est  la  clientèle  du 
cabaret  zolesque ;  àana  la  bourgeoisie  il  veut  retrouver  les 
locataires  delà  rue  de  Choiseul.  Vous  concevez  qu'il  ne  croit 
plus  ni  à  l'honnûleté  native  ni  à  la  prudhomie  bourgeoise. 
Avec  cela,  les  théories  sur  l'he'rédité  ont  achevé  de  lui  trou- 
bler la  cervelle.  Ah  !  le  malheureux  détraqué  !  Sa  femme  et 
sa  fille  sont  les  victimes  désignées  de  ce  trouble  mental.  Il 
met  leur  vertu  en  grand  péril,  uniquement  par  la  confiance 
qu'il  a  dans  les  systèmes  de  M.  Zola.  Il  va  naturellement  à 
l'absurde,  partant  de  prétendus  axiomes  qui  le  sont.  Les 
faits  ont  beau  lui  donner  tort,  il  n'en  démord  pas.  Le  héros 
de  Voltaire  disait  obstinément  :  Nous  sommes  dans  le  meil- 
leur des  mondes  possibles  ;  lui  :  Nous  sommes  dans  le  plus 
immonde  des  peuples  et  la  plus  atroce  des  bourgeoisies.  II 
rencontre  le  plus  candide  et  le  plus  naïf  des  âniers  italiens, 
et  il  s'obstine  à  voir  en  lui  un  Coupeau  ou  un  Lantier. 

Son  pessimisme  produit  des  complications  réjouissantes; 
mais,  en  vérité,  .M.  Zola  pourrait  lui  répondre  :  Pourquoi 
nous  transporter  en  Italie?  Ce  qui  est  la  vérité  lamentable  à 
Popincourt  cesse  d'être  vrai  par  delà  les  Alpes.  Vous  raillez 
mes  théories  sur  l'hérédité  parce  que  votre  ânier  vertueux  a 
pour  père  un  sacripant;  mais  qui  vous  dit  que  ce  père  soit 
véritablement  le  père?  Vous  triomphez  trop  aisément,  homme 
naïf!  Et  M.  Zola  n'aurait  pas  absolument  tort.  La  démonstra- 
tion n'est  pas  faite.  Ce  qui  n'empêche  que  la  fantaisie  de 
M.  Marc  Monnier  est  fort  gaie  et  piquante.  Mon  seul  grief,  à 
moi,  c'est  qu'il  prend   les   naturalistes  trop  au  sérieux.  II 


(1)  Marc  Monnier,  Vn  Détraqué. 
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admet  qu'ils  tirent  des  conséquences  rigoureuses  des  prin- 
cipes qui  leur  semblent  incontestables,  lîh!  mon  Dieu,  non  ! 
Hs  exploitent  simplement  une  spécialité  qui  est  d'un  bon 
rapport.  La  moisson  est  abondante  dans  un  terrain  non 
défriché  encore;  ils  labourent  et  récoltent.  La  satire  de 
M.  Marc  Monnier  ne  les  emp(>chera  point  de  se  consacrer-à 
celte  culture  lucrative.  Quand  leurs  produits  n'auront  plus 
cours  sur  le  marché,  ils  chercheront  aulre  chose.  Les  temps 
sont  proches  où  la  badauderie  du  public  se  lassera  de  les 
encourager.  Déjà  il  y  a  certains  symptômes  de  fatigue  et 
d'ennui.  Ce  qui  avait,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  le  charme 
de  la  nouveauté  commence  à  sembler  défraîchi.  Ce  sera 
bientôt  la  fin  de  la  saison;  alors,  quand  l'article  démodé  se 
débitera  au  rabais,  la  fabrication  s'arrêtera.  Laissons  faire  au 
temps. 


VI. 


M.  Paul  Vignet  se  rattache  à  l'école  naturaliste  en  ce  qu'il 
ne  se  soucie  guère  de  combiner  une  astion  qui  ait  ses  inci- 
dents, ses  péripéties  et  son  dénouement.  Il  observe  un  coin  de 
la  \ie  humaine  et  nous  en  présente  le  tableau  fidèle.  C'est 
quelque  chose,  après  tout,  que  d'avoir  vu  juste  et  d'avoir 
reproduit  exactement.  Ne  cherchez  donc  pas  dans  Léonie 
Cliambord  (1)  autre  chose  qu'un  accident  de  la  vie  réelle. 
Dea\  natures  paisibles,  bourgeoises,  pot  au  feu,  bien  que 
l'une  d'elles  ait  la  prétention  d'être  une  nature  d'artiste,  se 
rencontrent.  Elles  contractent  une  union  libre,  sans  consé- 
cration de  la  mairie  ou  de  l'église.  Le  jour  venu  où  elles  se 
lassent  de  cette  régularité  dans  l'irrégularité,  de  ce  train-train 
monotone,  séparation  et  adieux.  Ce  ménage  sans  mariage 
aboutit  à  un  divorce  accepté  gaiement  de  part  et  d'autre. 
lli>toire  d'un  tûte-à-tète,  nous  dit  M.  Vignet.  Valait-elle  qu'on 
la  racontât,  cette  histoire?  lih  bien  oui,  peut-être.  C'est  une 
étude  assez  curieuse  d'un  phénomène  qu'on  n'avait  pas  décrit 
et  analysé  encore.  M.  Vignet  voit  juste,  peint  fidèlement,  et  il 
parle  une  bonne  langue.  En  outre,  il  égayé  de  digressions 
piquantes  un  sujet,  qui,  sans  ces  aimables  hors-d'œuvre, 
userait  quelque  peu  monotone.  Attendons-le  à  un  autre  récit 
ou  à  une  observation  délicate  il  joindra  l'invention. 


VII. 


Au  tour  des  poètes,  maintenant.  Passez  le  premier,  mon- 
sieur Georges  Leygues.  Pourquoi  ces  larmes?  Vous  pleurez  sur 
votre  Coffret  brisé  (2),  comme  la  jeune  fille  sur  sa  cruche 
jCassée?  Voyons,  soyez  franc.  Vous  êtes  assez  content  au  fond 
que  M.  Louis  Tierceiin  ait  brisé  ce  coffret  où  vous  aviez 
enfermé  vos  vers.  Et  M.  Tierceiin  a  bien  fait.  11  contenait  de 
;fort  jolies  choses,  ce  coffret.  Des  idylles  gracieuses,  des 
Ipavsages  où  vous  avez  ajouté  à  la  nature  ce  qu'y  voyait  votre 


(1)  Paul  Vignet,  Léonie  Chambord.  —  1  vol.  Paris,  1883.  G.  Cliar- 
penlier. 

(2;  Georges  Lej'gues,  le  Coffret  brisé,  prélude  par  M.  Louis  Tier- 
ceiin. —  1  vol.  Paris  1883.  Alphonse  Lemerre.- 


imagination,  des  chants  d'amour  qui  sont  comme  parfumés 
de  senteurs  printaniéres.  Quels  sont  vos  ancêtres?  Konsard, 
Du  Bellay  et  surtout  André  Chénier.  Vous  êtes  moins  Grec 
que  lui;  le  Parlhénon  vous  inspire  moins  que  les  minarets 
et  les  pagodes;  mais,  chez  vous  comme  chez  lui,  l'accent 
païen,  la  note  franche  et  libre,  l'expansion  de  la  simple  na- 
ture sans  rélicences  et  sans  voiles  pudiques.  Un  peu  plus  de 
manière  cependant,  et  on  sent  plus  l'url.  Voulez-vous  que  je 
vous  donne  votre  définition?  Un  André  Chénier  Tliéodore-de- 
Banviliisé.  Ce  mélange  n'est  pas  sans  saveur.  Voulez-vous 
une  autre  définition  encore?  Une  flûte  de  Pan  revue  par 
Érard.  Et  sur  cela  je  m'arrête;  je  ne  trouverai  rien  de  mieux 
pour  caractériser  vos  petits  poèmes,  que  je  n'apprécie  pas 
moins  que  M.  Tierceiin,  votre  patron,  qui  semble  redouter 
pour  eux  l'inintelligence  des  critiques. 

Excelsior  (1),  tel  est  le  titre  qu'a  donné  à  son  recueil  de 
sonnets,  de  contes,  d'épîtres,  de  fables,  d'idylles,  d'élégies, 
d'odes,  de  satires,  M.  Jules  Nollée,  comme  l'Eclen  à  son 
ballet.  II  y  a,  vous  le  voyez,  un  peu  de  tout  dans  ce  volume, 
et  M.  Nollée  est  un  poète  à  tout  faire.  Et  il  fait  tout  honnête- 
ment, anim'^  d'excellentes  intentions,  parfois  même  assez 
lip  .rousouient  inspiré.  Par  malheur,  ie  iuu  di.l?  et  ce  que 
lioileau  appelait  «  l'influence  secrète  »  ne  suffisent  pas.  11 
faut,  en  outre,  la  science  du  métier.  M.  Nollée,  dans  «a  pré- 
face, parle  avec  dédain  de  la  césure;  il  a  ses  raisons  pour 
cela.  Les  vers  de  quatorze  pieds  ne  l'effrayent  pas  non  plus  : 

L'enfant  coquettement  vêtu  de  sa  plus  fraîche  mise. 

Va  ce  n'est  pas  le  seul  que  je  pourrais  citer.  M.  Nollée  est 
èlianger,  je  crois;  c'est  son  excuse.  Allons!  apprenons  le 
me  ier  et  n'en  parlons  pas  avec  dédain. 

Maxime  Gacci' .ii. 


NOTES    ET    IMPRESSI     .S 

L 

Quel  tapage!  On  est  arrivé  à  la  Chambre  des  députés  à  un 
tel  degré  de  violence  que  M.  Paul  de  Cassagaac  devient  un 
modéré,  et  que,  quand  on  échange  des  gros  mots  i."ost  lui 
qui  intervient  pour  représenter  la  sagesse  et  le  ijon  goût. 
N'est-ce  pas  là  un  comble? 

Le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  a  une  tribune  et  qui 
s'assimile  les  mœurs  parlementaires,  ne  veut  pas  rester  en 
arrière.  Toutes  les  fbis  qu'il  peut  se  donner  l'intermède  d'un 
échange  de  propos  déplaisants,  il  n'y  manque  pas. 

L'autre  jour,  le  préfet  de  la  Seine  n'était  pas  arrivé  au 
commencement  d'une  séance  qui  débutait  par  l'élection  du 
bureau,  dans  laquelle  il  n'avait  pas  à  intervenir. 

Les  conseillers  municipaux  trouvèrent  inconvenant  que  le 

(1)  Jules  KoUée,  Excelsior.  —  l  vol.  Paris,  1883.  E.  Pion  et  C'«. 
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premier  fonctionnaire  de  la  Cité  ne  fut  pas  là,  pour  les  voir 
voter. 

—  Esl-ce  qu'il  est  perdu?  demanda  M.  Marins  Martin. 

—  L'exactitude  est  la  politesse  des  préfets,  dit  M.  Fiaux,  qui 
prend  une  formule  à  l'histoire  monarchique. 

—  L'exactitude  est  la  politesse  de  tout  le  monde,  insinua 
le  préfet  en  ouvrant  la  porte. 

Personne  ne  comprit  la  leçon. 

Eût-elle  été  plus  sensible  si  M.  le  préfet  avait  dit  : 

—  La  politesse  est  le  devoir  exact  des  assemblées? 


IL 


Je  ne  puis  m'empâcher  d'attribuer  cette  grossièreté  des 
mœurs  à  l'influence  des  livres  grossiers.  Le  naturalisme  lit- 
téraire alimente  l'éloquence  de  la  tribune.  «  Dis-moi  ce  que 
tu  lis,  je  te  dirai  ce  que  tu  penses.  » 

Pour  qu'une  Assemblée  législative  soit  aussi  indifférente  à 
cette  marée  montante  des  ordures  imprimées,  il  faut  qu'elle 
y  trouve  quelque  plaisir. 

Je  suis,  pour  ma  part,  aussi  radical,  en  matière  de  liberté 
de  presse  et  de  liberté  théâtrale,  qu'on  peut  le  souhaiter.  Je 
ne  veux  d'aucune  censure,  si  faible,  si  dissimulée  quelle 
puisse  être.  Mais,  précisément  à  cause  de  cette  liberté  abso- 
lue, je  souhaite  une  répression  sévère  contre  les  choses 
écrites  qui  ne  sont  plus  de  la  littérature  et  qui  deviennent 
des  gestes. 

Je  comprends  toutes  les  analyses.  Je  pardonne  à  foutes  les 
audaces.  Je  ne  m'effarouche  pas  de  la  réimpression  de  cer- 
taines œuvres  galantes  et  spirituelles  du  xviii'  siècle.  Mais 
les  brutalités  bestiales,  librement  exposées,  sont  des  infrac- 
tions à  la  police  des  mœurs,  aussi  bien  dans  les  livres  que 
dans  les  rues. 

Il  se  publie  depuis  un  an,  en  France  et  ailleurs,  des  livres 
qui  nous  présagent  une  réaction  de  pruderie  et  de  bigoterie 
intolérable.  11  est  impossible  que  de  l'excès  actuel  on  ne 
tombe  pas  dans  un  excès  opposé.  On  se  grise  trop  pour  ne 
pas  amener  la  revanche  de  l'eau  pure. 


III. 


Veut-on  une  preuve  de  ce  sans-gône  dégradant  introduit 
dans  les  habitudes  par  le  naturalisme  à  outrance?  Il  n'y  a 
qu'à  examiner  la  place  usurpée  dans  la  chronique  des  jour- 
naux par  les  histoires  qu'on  racontait  autrefois  dans  les  cou- 
lisses, mais  qu'on  n'imprimait  jamais. 

Une  demoiselle  galante,  qui  s'est  donné  le  luxe  d'unniari 
et  qui  le  trouve  moins  sain  de  corps  qu'elle  ne  le  pensait, 
écrit  aux  journaux  pour  raconter  sa  déception,  pour  expliquer 
qu'elle  avait  pourtant  mis  le  prix  à  un  mariage  sérieux.  Elle 
donne  le  cbitlre  des  millions  qui  constituent  sa  fortune, 
comme  pour  en  appeler  à  des  vengeurs  dont  elle  payera  l'cx- 
pédilion. 

L'ancienne  grande-duchesse.  M"'"  Schneider,  se  sépare  du 
genlillionime  qu'elle  s'est  procuré,  et,  à  ce  propos,  on  feuil- 
lette agréablement  sa  vie  passée. 


Quant  aux  démêlés  financiers  et  conjugaux  de  M"'  Sarah 
Bernhardt,  ils  succèdent  à  ses  démi'lés  artistiques;  ils  conti- 
nuent le  bruit  dont  cette  artiste  vibrante  ne  saurait  se  pas- 
ser, et  l'affaire  Damala  l'emporte  sur  l'affaire  du  prince 
Napoléon.  Des  journaux  consacrent  de  longs  articles  à  cette 
brouille.  On  dirait  que  la  conférence  de  Londres  sur  la  ques- 
tion danubienne  a  moins  de  chances  de  déchaîner  la  guerre 
en  Orient  que  cette  séparation  de  M.  Damala.  On  veut 
savoir  si  ce  fils  de  Léonidas  a  obtenu  son  incorporation 
dans  la  légion  étrangère.  Des  chroniqueurs,  comme  tous  les 
hommes  d'État  en  trouvent  dans  leur  antichambre  à  l'heure 
de  la  curiosité  publique,  vont  épier  Fédora  dans  les  cou- 
lisses pour  savoir  de  quel  œil  elle  pleure. 

La  vente  de  ses  diamants  fait  plus  de  bruit  que  les  loteries 
au  profit  des  inondés  d'Alsace. 

Que  des  actrices  aient  de  riches  écrins,  c'est  dans  l'ordre. 
Mais,  du  temps  de  M'^»  Mars,  on  les  leur  volait,  et  elles  n'en 
organisaient  pas  la  \ente.  Elles  y  tenaient  par  souvenir  et  ne 
s'en  défaisaient  pas  par  spéculation.  Charles  Maurice,  qui 
fut  une  bien  mauvaise  langue,  raconte  dans  son  journal  de 
théâtre,  en  1819,  que  M""  Bourgoin  a  paru  dans  le  rôle 
d'Ophélie  avec  ses  diamants.  Il  ajoute  : 

«  Une  salve  d'applaudissements  des  hommes  du  parterre 
l'a  accueillie  à  son  entrée.  Comme  elle  brillait  beaucoup  par 
le  secours  du  joaillier,  à  défaut  de  briller  par  le  talent,  un 
étranger,  placé  à  nos  côlés,  dit  : 

H  —  Je  ne  savais  pas  que  l'usage  était  ici  d'applaudir  les 
diamants.  » 

L'usage  a  bien  grossi  depuis  1819  ! 

On  se  souvient  de  la  réclame  éhonte'e  d'Harel  annonçant 
que  M""  Georges  paraîtrait  dans  je  ne  sais  plus  quel  rôle  avec 
ses  diamants.  On  trouva  outrecuidant  ce  moyen  d'appeler  le 
public.  Mais  si  le  couturier  et  le  joaillier  ne  collaboraient 
pas  activement  aux  pièces  modernes,  M.  Sardou  donnerait 
sa  démission  d'auteur  dramatique. 

Ces  histoires  de  ménage,  ces  bilans  d'actrices  prennent 
une  place  abusive  dans  la  presse. 

11  y  a  quelque  temps,  un  jeune  chroniqueur  avait  indigné 
le  public  parce  qu'il  traitait  durement  les  comédiens.  On  a 
réclamé  pour  les  artistes  l'égalité  des  mœur.-.  On  a  reven- 
diqué le  secret  de  leur  foyer.  Rien  de  mieux;  mais  alors 
qu'ils  ne  mettent  pas  tant  de  leur  linge  sale  à  la  fenêtre  1 


IV. 


Ces  jours-ci,  un  gentilhomme,  authentique  à  ce  qu'il  parait, 
avait  des  désagréments  en  police  correctionnelle.  On  a 
trouvé  parmi  ses  papiers  la  correspondance  d'un  agent 
d'affaires  qui  lui  proposait  des  demoiselles  à  marier;  et  dans 
le  lut  une  étiquette  était  mise  sur  la  photographie  de 
celle-ci  : 

«  Demoiselle,  5/i  ans,  ancienne  cuurlisane.  Parisienne. 
Fortune,  à  millions.  Reconnaîtrait  un  apport  à  son  futur. 
Désire  un  titre.  » 


NOTES    ET    IMPRESSIONS. 
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On  n'accusera  pas  l'agent  en  question  de  tromper  sur  la 
nature  de  la  marchandise.  11  dit  tout,  et  il  sait  bien  que 
c'est  précisément  ce  tout  qui  peut  tenter  un  beau  jeune 
homme  noble  et  blasé. 

Jusqu'où  peut  aller  la  rage  des  restaurations? 


Le  prince  Napoléon  est  libre,  et  ceux  qui  l'ont  arrêté  se 
trouvent  fort  empêtrés. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  ces  lois 
de  proscription,  dont  on  n'ose  pas  se  passer  et  dont  on  se 
passera  pourtant,  car  il  serait  impossible  de  les  exécuter 
si,  par  extraordinaire,  elles  obtenaient  l'accord  et  la  sanction 
des  deux  Chambres. 

J'ai  trouvé  un  ducument  oublié  qui  rend  assez  piquante 
la  situation  du  prince  Napoléon  vis-à-vis  des-princes  d'Or- 
léans. 

J'ai  dit  que  Louis-Philippe,  en  ramenant  les  cendres  de 
Napoléon,  n'avait  pas  songé  au  mal  que  cette  recherche  de 
popularité  momentanée  pouvait  faire  un  jour  à  k  faaiille. 
Mais  je  vois  que,  le  6  novembre  18i9,  le  prince  Napoléon  .^e 
montra  fort  reconnaissant  de  l'hommage  qu'avait  rendu  la 
dynastie  récemment  déchue  à  la  dynastie  plus  ancienne- 
ment renversée. 

il  fit,  à  la  tribune,  cette  motion  : 

«  Je  propose  à  l'Assemblée  le  décret  suivant  : 
«  La  loi  du  26  mai  I8/18,  qui  exile  la  famille  d'Orléans,  est 
abrogée.  » 

La  motion  n'eut  pas  de  suite. 


VL 


J'ai  parlé  de  deux  vieilles  demoiselles  de  Valois  dont  la 
descendance,  si  ces  chastes  tilles  avaient  pu  en  avoir,  devrait 
être  proscrite  parla  loi  projetée;  mais  j'avais  oublié  les  faux 
dauphins  et  leurs  héritiers. 

Un  fils  de  1  horloger  hollandais  NaûndorfV  s'est  rappelé 
brusquement,  il  y  a  deux  jours,  à  la  mémoire  du  peuple 
français,  du  haut  d'une  tribune  de  la  Chambre  des  députés. 
Un  simple  hui-sier  a  sufli  pour  le  rendre  aux  médecins  alié- 
nistes  qui  l'avaient  laissé  s'échapper. 

Je  crois  que  le  comte  de  Chambord,  à  la  place  du  Hollan- 
dais, n'eût  pas  trouvé  plus  d'écho,  et  qu'il  n'eût  pas  fallu  plus 
de  formalités  pour  le  reconduire  dans  son  asile  naturel. 

Cette  intervention  grotesque  devrait  être  un  avertissement, 
et  je  m'étonne  qu'un  honmie  d'esprit  (car,  on  a  beau  dire,  il 
y  en  a  à  la  Chambre)  ne  soit  pas  monté  à  la  tribune  pour 
déclarer  qu'il  avait  honte  de  discuter  des  lois  d'exil  contre  des 
princes  si  fréquemment  parodiés. 

Quand  on  pense  que  les  faux  Louis  XVII  se  comptaient  par 
quatorze  ou  quinze! 

Celui  qui  vient  de  prendre  la  parole  aussi  malencontreuse- 
ment, mais  aussi  justement  que  le  prince  Napoléon,  prétend 
avoir  pour  lui  l'oracle  de  Delfl,  car  c'est  là  le  dernier  berceau 


de  sa  famille;  mais  les  oracles  sont  bien  discrédités,  el,  «'il 
vendait  de  la  faïence  du  pays  où  son  père  repose,  il  ferait 
peut-étr3  mieux  ses  alTaires. 

Au  XVI*  siècle,  les  prétendants  étaient  pendus.  La  mode  des 
faux  dauphins  date  de  1596.  Un  nommé  La  Marne--,  se  disant 
tils  de  Charles  IX,  prétendait  se  faire  sacrer  à  Keims;  il  assu- 
rait avoir  eu  des  révélations.  On  l'accrocha  cérémonieuse- 
ment au  gibet  de  la  place  de  Grève,  et  ce  fut  ainsi  qu'il 
s'éleva  au-dessus  du  peuple  de  P'rance. 

Croirait-on  qu'il  y  eut  un  faux  Louis  XVI?  Après  l'histoire 
de  Vhomme  au  masque  de  fer,  prétendu  frère  de  Louis  XIV, 
selon  A.  Dumas,  je  m'étonne  qu'un  romancier  n'ait  pas  eu 
l'idée  d'exploiter  la  mésaventure  du  sieur  Haché,  ou  Dachet, 
qui  se  faisait  appeler  Louis-Joseph-Xavier  et  prétendait  être 
le  duc  de  Bourgogne,  fils  aîné  du  dauphin  père  de  Louis  XVI. 
A  l'en  croire,  sa  mère  l'avait  expédié  hors  de  France  secrè- 
tement, au  maillot,  avant  môme  qu'il  eût  été  baptisé,  el  il 
avait  été  abandonné  dans  le  village  de  Frappeau,  près  de 
Namur. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  était  né  à  Namur, 
en  17/18;  or  il  élait  bien  modeste  pour  un  prétendant;  car 
ce  qu'il  reclamait,  c'était,  non  pas  le  trône,  mais  le  baptême. 
Folie  douce  qu'on  eût  peut-élre  guérie  en  le  baptisant  géné- 
reusement. 

La  série  des  faux  Louis  xvit  fut,  en  général,  moins  déta- 
chée des  intérêts  terrestres. 

Ou  trouve  pourtant  un  original  qui,  bien  convaincu  de  son 
illustre  naissance,  n'en  abusa  jamais.  11  avait  été,  disait-on, 
transporté  en  Amérique  et  confie  à  un  chef  iroquois.  11  resta 
jusqu'à  la  mort  citoyen  iroquois.  Un  peu  missionnaire,  mais 
nullement  prétendant,  cet  .\méricaiu  eût  sans  doute  consenti 
à  cette  abdication  que  Chateaubriand,  le  plus  éloquent  des 
légitimistes,  conseillait  au  comte  de  Chambord. 

Il  est  bien  regrettable  qu'il  ne  se  soit  pas  mis  sur  les  rangs. 
Sa  qualité  d'Iroquois  lui  donnait  au  moins  autant  de  chances 
qu'en  a  eu  l'étranger  qui  s'est  appelé  Napoléon  111. 


VII. 


Je  feuilletais  ces  ijours-ci  les  œuvres  de  Scribe.  Le  plus 
fécond  des  auteurs  comiques  français  a  fait  un  discours  à 
l'Académie  pour  prouver  que  le  théâtre  ne  doit  jamais  refléter 
la  politique;  qu'il  n'a  jamais,  lui,  commis  cette  faute;  et,  à  ce 
propos,  il  a  même  émis  cette  énormité  devant  r.\cadémie, 
qui  ne  s'en  est  pas  aperçue  :  Molière  el  ses  amis  nonl  jamais 
fait  uUusiuii,  dans  leurs  œuvres,  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Saules. 

On  sait  que  Molière  est  mort  dix-sept  ans  avant  la  révoca- 
tion de  ledit. 

Scribe  se  trompait  encore  pour  lui-même  :  en  183i,  il  a 
fait  jouer  le  Luthier  de  Lisbonne,  pièce  de  circonstance. 
I  Un  roi  de  Portugal  —  Don  .Miguel  —  se  trouve  pris  au  piège 
d'un  rendez-vous  d'amour,  et,  comaie  un  soldat  patriote,  qui 
conspire  contre  lui,  s'écrie  en  le  tenant  :  Il  y  a  donc  une 
justice!  le  roi,  effaré,  dit  tout  bas  : 
—  Une  justice!  je  suis  perdu! 
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Le  mot  est  joli,  profond,  actueL  Mais  ce  n'est  pas  la  justice 
de  la  cour  d'assises  ni  celle  d'une  haute  cour  qui  fait  peur 
aux  rois,  aux  prétendants;  c'est  celle  qui  gronde  dans  la 
rue. 

Il  est  donc  bien  inutile  de  chercher  à  les  menacer  d'un 
jury,  quand  on  a  le  suffrage  universel. 

Louis  Ulbach. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Le  9,  la  chambre  des  mises  en  accusation  (chambre  des 
appels  de  police  correctionnelle  et  chambre  des  mises  en 
accusation  réunies)  rend  un  arrêt  déclarant  que  les  faits 
relevés  à  la  charge  du  prince  Napoléon  ne  tombent  sous 
l'application  d'aucun  cas  pcnal  et  ordonne  sa  mise  en  liberté 

immédiate. 

Travaux parle)?ienlaires.  —  Sénat.  Les  10  et  11,  discussion 
de  la  loi  sur  les  prétendants  votée  par  la  Chambre  des 
députés.  Discours  de  MM.  Challemel-Lacour,  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  Uevès,  Allou,  Tolain,  Jauréguiberry,  Bardoux, 
Clamageran,  Henri  Martin,  Léon  Say.  Par  172  voix  contre  89, 
l'article  1",  interdisant  aux  princes  tout  mauJat  électif 
et  tout  emploi  civil  et  militaire,  est  repoussé.  Après  avoir 
également  repoussé  l'amendement  de  M.  Barbey,  qui  se 
rapprochait  du  projet  du  gouvernement,  le  Sénat  adopte,  par 
165  voix  contre  127,  l'amendement  de  MM.  Léon  Say  et 
Waddington  ainsi  conçu  : 

«  Tout  membre  d'une  famille  ayant  régné  en  France  qui 
«  fera  publiquement  acte  de  prétendant  ou  une  manifestation 
«  ayant  pour  but  d'attenter  à  la  sûreté  de  l'État  sera  puni  du 
«  bannissement. 

«  La  personne  ci-dessus  désignée  sera  traduite  soit  devant 
«  la  cour  d'assises,  soit  devant  le  Sénat  constitué  en  cour  de 
«  justice.  » 

L'article  3  est  repoussé. 

Chambre  des  députés.  Les  8,  10,  12  février,  discussion 
générale  sur  la  loi  municipale.  Le  13,  dépôt  de  la  loi  sur  les 
princes  votée  par  le  Sénat  et  rejet  de  la  question  préalable 
par  Û02  voix  contre  97.  Le  l/i,  la  commission  reprend  la  pro- 
position Floquet,  et  le  bureau  des  groupes  se  prononce  pour 
la  proposition  Barbey.  Le  15,  cette  proposition,  moins  l'ar- 
ticle 3  qui  a  été  abandonné,  est  votée  par  317  voix  contre  173. 
Discours  de  MM.  Floquet,  Méziôres,  Madier  de  Moiitjau,  Proust, 
Girault,  Camille  Pelletan,  Martin-Feuillée,  Marcou,  Janvier  de 
la  Motte,  Laroche-Joubert,  Freppel.  Demande  d'interpellation 
de  M.  Laisant. 

Actes  officiels .  —  Un  décret  du  9  convoque  le  collège 
électoral  de  la  Martinique  à  l'effet  d'élire  un  sénateur  en 
remplacement  de  M.  Allègre,  gouverneur  de  la  colonie,  dont 
l'élection  a  été  annulée. 

Le  13,  les  ministres  remettent  leur  démission  au  Président 
de  la  république. 

Irlande.  —  Le  9,  procès  des  douze  individus  accusés  de 
l'assassinat  de  lord  Cavendish  et  de  M.  Burke  à  Pliœnix- 
Park. 

Académie  française.  —  Le  13,  le  premier  prix  du  con- 
cours de  poésie  (éloge  de  Lamartine)  est  décerné  à  M.  Jean 
Aicard;  deux  seconds  prix  à  MM.  Léon  Bsrracand  et  Marcel 
Ballot;  une  mention  honorable  à  M.  Borelli. 

Aécroloyie.  —  Le  10,  mort  de  M.   E.-A.  Marne,  ancien 


député  au  Corps  législatif.  Le  11,  mort  de  M.  Claudot,  ancien 
sénateur  des  Vosges.  Le  12,  mort  de  M.  Chevallay,  député  de 
Chambéry.  Le  13,  mort  de  Richard  Wagner. 


Sorbonne 


DOCTORAT     ES    LETTRES 


Thèses  de  M.  Jules  Lemaître  :  Quomodo  Conielius  iioslcr 
Arisloteiis  poelicam  sil  iiUerprelalus.  —  La  Comédie  uprèx 
Molière,  et  le  théâtre  de  Dancourt. 

Quand  les  grands  génies  vont  disparaître  et  l'art  avec  eux, 
c'est  l'heure  des  Poétiques  qui  commence.  A  Athènes,  à  Rome, 
à  Paris,  partout,  même  phénomène.  Aristote  ne  trace  les  lois 
du  théâtre  que  quand  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ne  sont 
plus.  Ces  innocentes  poétiques,  bréviaires  des  Campistron, 
lesquels  composent  et  ennuient  selon  la  formule,  qu'ont-elles 
à  faire  avec  Corneille?  Voici.  Il  s'est  trouvé  dans  le  cabinet 
de  Richelieu,  à  certain  jour,  un  certain  abbé  d'Aubignac  qui, 
joint  à  de  certaines  médiocrités  de  poids,  décréta  et  imposa 
la  loi  des  trois  unités;  dès  lors  l'auteur  glorieux  du  Cul  dut 
s'efforcer  de  «  plaire  selon  les  règles».  Ainsifut  gêné,  dit-on, 
l'essor  de  ce  génie  naissant.  Ses  Trois  Discours  sur  l'art 
dramatique  (1660)  et,  tout  d'abord,  son  long  silence  (de  1636 
à  16i0)  n'en  sont-ils  pas  des  preuves?  —  Peut-être,  réplique 
M.  Jules  Lemaître,  qui  soutient  que  le  génie  de  Corneille  e>l 
le  même  dans  tout  son  théâtre.  A  ses  yeux,  pas  de  rupture 
entre  le  Corneille  comique  de  Mélite  et  celui  du  Menteur; 
pas  de  rupture  non  plus  entre  le  Corneille  tragique  de 
Pobjeuctc  et  celui  à' Attila.  Eût-il  ignoré  Aristote,  qu'il  n'eût 
pas  fait  autre  chose  que  les  mauvaises  pièces  du  début  et  de 
la  fin  de  sa  carrière,  avec  les  admirables  chefs-d'œuvre  qui 
forment  le  centre  de  son  monument  littéraire. 

Passer  brusquement  de  la  «  majestueuse  tristesse  »  tra- 
gique, dont  parle  Corneille,  au  rire  salé  des  pièces  grasses  , 
de  Dancourt,  c'eût  été  déplaisant.  M.  Jules  Lemaître,  en 
homme  d'esprit,  a  su  nous  ménager  une  transition  assez 
douce;  il  nous  présente  d'abord  ce  grand  mélancolique  qu'on 
nomme  Molière  et  nous  promène  à  travers  son  théâtre  dont 
il  fait  deux  parts  :  l'une,  des  grandes  pièces  à  caractère; 
l'autre,  des  petites  comédies  qui  sentent  la  farce.  Alors  il  fait 
avancer,  comme  héritier  de  cette  petite  partie  du  grand 
héritage,  Dancourt,  le  comique  qu'on  a  surnommé  le  Tcniers 
de  la  comédie,  l'heureux  auteur  qui,  au  dire  de  M.  Jules 
Lemaître,  complète  à  un  certain  point  de  vue  Molière.  Ici 
nous  touchons  à  l'endroit  vulnérable  de  la  thèse,  qui  ne 
laisse  pas  d'offrir  aussi  des  lacunes  du  côté  historique;  mais 
elle  se  rattrape  si  joliment,  et  par  le  style  et  par  la  finesse 
des  jugements  et  des  aperçus  nouveaux,  qu'elle  enlève  tous 
les  suffrages.  M.  Jules  Lemaître  est  un  esprit  prime-sautier;  il 
faut  le  compter  au  nombre  de  ceux  qui  «  composent  par 
humeur  »,  selon  le  mot  excellent  de  La  Bruyère;  aussi  ses 
thèses  n'ont-elles  rien  de  documentaire.  Tant  mieux  I  On 
nous  a  assez  écrasés  sous  le  poids  des  documents.  Pour  une 
fois  nous  respirons  à  l'aise,  et  nous  en  savons  gré  à  l'au- 
teur. 

,1.  Durandeau. 
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M.  Th.  Ribot  \ient^  de  publier  la  deuxième  édition  de  ses 
Maladies  de  la  mémoire.  Ce  livre,  traduit  en  allemand,  en 
russe,  en  espagnol,  en  anglais,  a  pris  rang  aujourd'hui  dans 
la  Itihliolhêque  sciriidjifjuc  internationale  (série  anglo-amé- 
ricaine). La  seconde  édition  anglaise  vient  également  de 
paraître. 


M.  le  baron  Arnold  de  Wœlmont  avait  déjà  publié  des  sou- 
venirs de  voyage  sous  ce  litre  :  Afa  vie  nomade  aux  mon- 
laiiiies  Rocheuses.  Aujourd'hui  il  fait  paraître  des  Souvenirs 
lia  far-U'est.  La  vie  des  prairies  avec  ses  aventuriers,  ses 
i;  frappeurs,  ses  montagnards,  ses  pionniers  et  leurs  essais  de 
■  colonisation,  est  observée  de  très  près  et  vivement  rendue. 
(Ln  vol.  in-12.  Pion  et  C'«.) 


Le  tome  VIII  des  Discours  et  plaidoiries  politiques  de 
M.  Gambetta  parait  la  semaine  prochaine,  chez  l'éditeur 
Charpentier. 

11  est  précédé  de  l'avant-propos  suivant  : 

«  Lorsque  M.  Gambetta  nous  a  demandé,  il  y  a  trois  ans, 
de  réunir  et  de  publier  dans  une  édiiion  complète  ses  dis- 
cours et  plaidoyers  politiques,  nous  n'avons  vu  dans  la  tâche 
dont  il  nous  cliargeait  qu'une  œuvre  d'historien.  Les  com- 
mentaires dont  nous  avons  accompagné  le  texte  des  discours 
ont  été  simplement  explicatifs.  Nous  nous  sommes  borné, 
avec  un  soin  jaloux,  à  présenter  sans  aucune  espèce  d'appré- 
ciaiion  personnelle  un  récit  succinct  des  circonstances  où  se 
place  chacun  des  discours  de  M.  Gambetta  et  des  consé- 
quences qu'ils  ont  eues. 

(I  C'est  dans  le  mOme  esprit  que  nous  poursuivrons  désor- 
mais l'œuvre  commencée.  Certes,  notre  travail  représente 
pour  nous,  à  cette  heure,  quelque  chose  de  plus  :  il  est 
comme  une  œuvre  de  piété  envers  la  grande  mémoire  de 
celui  que  nous  avons  perdu.  Mais  le  système  adopté  par 
nous,  d'accord  avec  M.  Gambetta,  ne  changera  point.  Â'os 
commentaires  resteront  purement  explicatifs.  On  ne  trouvera 
d'appréciation  que  dans  nos  citations.  Les  discours  de 
U.  Gambetta  portent  assez  haut  par  eux-mêmes  :  ils  n'ont 
pas  besoin  des  apologies  d'un  éditeur. 

«  Les  discours  que  nous  avons  publiés  jusqu'à  présent 
comprennent  l'œuvre  oratoire  de  M.  Gambetta  depuis  le 
l/i  novembre  1868  jusqu'au  h  décembre  1877.  La  sixième 
partie  que  nous  publions  aujourd'hui  mène  le  lecteur  jusqu'à 
l'élection  de  M.  Grévy  comme  président  de  la  république  et 
de  M.  Gambetta  comme  président  de  la  Chambre  des  députés. 
Les  discours  prononcés  par  M.  Gambetta  pendant  les  deux 
années  de  la  présidence  de  la  Chambre  et  la  période  électo- 
rale de  1881  formeront  notre  septième  partie  (deux  volumes), 
et  la  huitième  partie  (un  volume)  sera  consacrée  tout 
entière  au  ministère  du  li  novembre  (discours  parlemen- 
taires, projets  de  lois  émanés  du  président  du  conseil  et  de 
ses  collègues,  notes  et  dépêches  diplomatiques).  Enfin  notre 
douzième  volume  comprendra,  avec  les  derniers  discours 
prononcés  par  M.  Gambetta,  la  collection  des  articles  de 
ijournaux  qui  ont  paru,  avant  1869,  sous  sa  signature.  Cet 
■appendice  sera  suivi  d'une  table  analytique  générale. 
'  «  Les  proclamations,  circulaires,  lettres  et  dépêches  offi- 
cielles de  la  Défense  nationale  en  province  formeront  un 
volume  dont  la  publication  succédera  immédiatement  à  celle 
des  discours  et  plaidoyers  politiques. 

Il  Joseph  Reinacti.  » 


Revues  étrangères 

Dans  notre  numéro  du  20  janvier  nous  avons  donné  des 
extraits  de  l'article  sur  les  prisons  russes,  publié  par  le 
prince  Krapotkine  dans  le  Mneleenth  Century.  Le  gouverne- 
ment russe  n'a  pas  répondu;  mais  des  défenseurs  indépen- 
dants sont  venus  opposer  leur  démenti  aux  asserUons  du 
prince.  Dans  le  Journal  des  Débats  du  9  février  1883,  un 
écrivain  qui  a  assisté  de  très  près  à  l'exécution  des  tsari- 
cides  a  contredit  formellement  la  légende  nihiliste  d'après 
laquelle  RissakolT  aurait  montré  ses  bras  disloqués  au 
peuple,  et  Michaêlofl'  aurait  crié  :  «  On  nous  a  torturés!  . 
Cette  légende  est  absolument  fausse.  Dans  le  numéro  du 
Contemporary  Revieio,  paru  le  1"  février,  .M.  Lansdell,  mis 
directement  en  cause  par  Krapotkine,  réfute  les  accusations 
du  condamné  de  Lyon.  M.  Lansdell  s'occupe  beaucoup  de  la 
question  des  prisons;  c'est  un  témoin  tout  à  fait  désinté- 
ressé, et  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  à  hésiter  entre  les  deux 
autorités. 

M.  Lansdell  a  été  admis  à  visiter  la  forteresse  de  Saint- 
Pierre  et  de  Saint-Paul,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  laquelle 
se  trouvent  deux  prisons  oii  l'on  enferme  les  détenus  poli- 
tiques. 11  les  décrit  en  détail  et  affirme  qu'il  n'y  a  pas  la 
moindre  traco  doe  mauvais  traitements  infligés  aux  prison- 
niers; il  n'y  a  pas  de  cachots  souterrains  plus  bas  que  lo 
fleuve  et  dans  lesquels  les  nihilistes  croupissent.  La  nourri- 
ture est  saine  et  abondante,  le  tabac  est  toléré.  Il  se  moque 
des  harengs  salés  qu'on  forcerait  les  détenus  à  manger  afin 
de  leur  donner  soif  et  de  les  torturer  en  leur  refusant  de 
l'eau. 

Nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  que  la  question  inté- 
resse à  la  réponse  de  M.  Lansdell.  Nous  ferons  seulement 
remarquer  que  nous  n'avons  pas  donné  place  dans  nos 
colonnes  aux  assertions  du  prince  Krapotkine  dont  M.  Lans- 
dell parait  avoir  démontré  la  fausseté. 


Faits  divers 

Un  de  nos  abonnés  vient  de  verser  500  francs  à  la  caisse 
de  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale.  Nous 
sommes  priés  de  faire  savoir  à  ce  donateur  anonyme  que 
M.  Ernest  Havet,  président  de  l'Association,  serait  charmé  de 
connaître  son  nom,  afin  de  lui  vouer  toute  la  reconnaissance 
que  mérite  sa  générosité.  Ils'engagera,  s'il  Iefaut,à  lui  garder 
le  secret. 

Le  aérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Est-ce  bien  la  peine  de  parler  du  marché  financier?  Ce 
marché  était  déjà  mort  il  y  a  quinze  jours;  il  n'est  pas  res- 
suscité depuis.  Plus  de  vendeurs,  pas  encore  d'acheteurs,  ni 
au  comptant  ni  à  terme.  On  a  fait  coter  quelques  cours, 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  et  l'acheteur  unique  que 
tout    le    monde    nomme    a  procédé    à   quelques  nouveaux 
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escomptes,  mais  pour  le  principe  beaucoup  plus  que  pour  le 
résultat,  qui,  en  eiïet,  a  été  nul  sur  le  marché.  Voilà  le 
bilan  de  la  semaine,  et  tous  les  commentaires  utiles  auront 
été  formulés  quand  nous  aurons  répété  que  les  capitaux 
attendent  ce  que  leur  veut  décidémenl  la  polilique. 

Et  ce  n'e^t  pas  à  la  Bourse  seulement  que  cela  est  vrai.  La 
situation  économique  n'est  pas  beaucoup  plus  brillante  que 
la  situation  financière.  L'agitation  stérile  et  passionnée  que 
nos  mandataires  prennent  pour  de  l'activité,  et  qui  paraît 
convenir  beaucoup  mieux  à  leur  tempérament  que  le  labeur 
productif,  l'instabilité  ministérielle  qui  en  résulte,  comme  le 
dit  l'Adresse  du  haut  commerce  parisien,  a  son  contre-coup 
sur  la  situation  économique  du  pays.  La  confiance  diminue, 
l'argent  devient  timoré,  et  pendant  ce  temps  l'étranger, 
«  tirant  profit  des  exigences  croissantes  de  la  main-d'œuvre 
et  de  nos  divisions,  accapare  peu  â  peu  les  industries  qui 
étaient  notre  patrimoine  et  notre  honneur  ».  Les  tableaux 
du  commerce  extérieur  apportent  un  commentaire  trop  élo- 
quent à  ces  doléances  du  commerce.  Non  seulement  la 
fabrication  française  vend  moins  à  l'étranger,  mais  les  fabri- 
ques étrangères  viennent  jusque  chez  nous  faire  victorieuse- 
ment concurrence  aux  nôtres.  En  1882,  nous  avons  été  tri- 
butaires de  l'étranger  pour  100  millions  de  plus  que  l'année 
précédente.  La  balance  commerciale  fléchit  de  plus  en  plus  à 
notre  détriment,  et  ce  ne  sont  pao  nos  achats  de  céréales  ni 
de  maiieres  premières  qui  en  sont  la  cause.  L'année  1882  a 
mal  fini;  1883  débute  plus  mal  encore. 

D'où  vient  le  mal,  et  où  est  le  remède?  En  appelant  l'at- 
tention des  pouvoirs  publics  sur  cette  situation  et  en  deman- 
dant aux  Chambres  de  rendre  la  paix  aux  affaires,  les  com- 
merçants et  les  industriels  qui  ont  signé  cette  Adresse  n'ont 
certainement  pas  eu  la  pensée  de  faire  remonter  à  nos  gou- 
vernants la  pleine  et  entière  responsabilité  de  nos  maux,  pas 
plus  sans  doute  qu'ils  n'ont  entendu  dire  que  le  seul  fait  du 
retour  du  caime  et  de  la  constitution  d'un  gouvernement 
viable  rendrait  aux  affaires  leur  prospérité  d'il  y  a  quelques 
années.  Assurément  les  causes  sont  multiples  et  le  remède 
doit  être  complexe.  Ce  n'est  pas  à  la  Chambre  que  nous 
devons  les  mauvaises  récolles,  et  il  ne  dépend  pas  d'elle  de 
nous  en  assurer  une  bonne  celte  année  ;  or,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  la  récolte  est  un  des  plus  puissants  facteurs 
de  la  richesse  publique. 

Mais,  s'il  n'appartient  pas  à  la  Chambre  de  tout  rétablir 
dans  l'ordre  en  devenant  sage,  les  représentants  du  com- 
merce et  de  l'industrie  ont  eu  raison  d'une  façon  absolue  en 
affirmant  que,  sans  ce  retour  au  bon  sens,  il  n'y  a  rien  de 
possible.  La  Chambre  ne  peut  pas  tout  faire,  mais  elle  peut 
tout  empêcher,  et,  en  lui  demandant  de  sortir  des  abstractions 
politiques  pour  renirer  dans  la  vie  réelle,  l'Adresse  présentée 
cette  semaine  au  Président  de  la  république  est,  nous  le  ré- 
pétons, dans  la  vérité  absolue.  Une  Chambre  peut  vivre  de 
polilique;  une  nation, non.  La  France, assurément,  a  des  pré- 
férences politiques,  et  elle  l'a  bien  moniré  au  16  Mai.  Mais, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  iutérOls  passeront  toujours 
avant  ces  préférences,  et,  le  jour  où  il  y  aurait  à  mettre  les 
deux  en  balance,  la  république  serait  mise  en  question. 


Il  fut  un  temps  où,  si  les  individus  vivaient  toujours  de 
pain,  les  nations  vivaient  sur  une  abstraction.  Nous  avons  eu 
le  règne  de  l'idée  religieuse,  le  règne  du  principe  monar- 
chique. Depuis  la  Révolution  française,  faite  au  nom  de 
l'égalité,  de  la  place  au  soleil  la  même  pour  tous,  depuis 
que  le  paysan  est  devenu  propriétaire  et  que  le  travail  indi- 
viduel engendre  l'épargne  et  la  fortune,  le  meilleur  gouver- 
nement est  celui  qui,  tout  en  respectant  la  passion  de  l'égalité 
qui  est  le  fond  du  caractère  français,  donne  aux  intérêts  la 
satisfaction  la  plus  large. 

Le  malheur  est  que  nous  possédons  une  Chambre  qui  n'esl 
pas  assez  convaincue  de  cette  vériié  maîtresse  et  qui,  cent 
ans  bientôt  après  la  Révolution,  nous  fait  du  sentiment  et  de 
la  passion  au  lieu  de  s'occuper  des  all'aires  du  pays.  A  la 
Chambre,  les  questions  politiques  ne  sont  jamais  renvoyées 
au  lendemain;  les  questions  d'affaires  le  sont  toujours.  Nos 
députés  ont  peut-rire  une  excuse  :  la  passion  suffit  pour 
trancher  les  premières;  pour  trancher  les  autres,  il  faut  savoir, 
et  dans  plus  d'un  ajournement  de  questions  d'affaires  il  y  a 
certainement  de  la  défiance  de  soi-même  beaucoup  plus 
qu'autre  chose.  Mais  le  pays  n'admetlra  pas  indéfiniment  cette 
excuse  :  si  la  Chambre  retarde,  il  est  de  son  siècle,  lui.  Il  a 
pu  se  désintéresser  de  toutes  ces  querelles  d'un  autre  âge 
tant  que  cela  ne  lui  a  pas  porté  préjudice.  Aujourd'hui  qu'il 
en  souffre  et  qu'il  commence  à  savoir  d'où  vient  son  mal,  la 
Chambre  n'a  plus  de  temps  à  perdre.  Il  faut  qu'elle  ouvre 
enfin  les  yeux  et  qu'elle  apprenne  ce  qu'elle  ne  sait  pas  et 
ce  qu'il  faut   qu'elle  sache  pour  faire  les  affaires  du  pays. 

Le  marché  financier,  lui,  ne  perdrait  vraisemblablement 
pas  de  temps  pour  retrouver  de  la  vigueur  si  la  Chambre  se 
rangeait.  Ce  qu'on  appelle  la  situation  de  place  est  éminem- 
ment favorable  à  la  hausse.  D'une  part,  des  vendeurs  à  décou- 
vert qui  ne  se  sont  rachetés  que  dans  des  proportions  lirai 
tées  ;  de  l'autre,  un  gros  acheteur  en  situation  d'attendre  son 
jour  et  son  heure  pour  rendre  au  marché  les  rentes  qu'il  lui 
a  prises.  Au  dehors,  des  marchés  en  pleine  prospérité  et  des 
réductions  du  taux  de  l'escompte  en  perspective,  après  celle 
qui  a  eu  lieu  hier  h  Londres.  Tout  un  ensemble  de  circon- 
stances favorables  comme  on  n'en  a  vu  de  longlemps.  Que  la 
Chambre  permette  à  la  confiance  publique  de  s'affirmer  au 
thermomètre  de  la  Bourse,  et  un  grand  pas  aura  été  fait  pour 
que  l'épargne,  qui  se  réserve  d'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
reprenne  confiance  à  son  tour. 

On  a  eu  le  regret  de  constater  de  nouveau,  cette  semaine, 
une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  des  capitaux  français 
à  chercher  un  refuge  dans  les  valeurs  étrangères  qui  se 
négocient  sur  notre  marché.  Le  mouvement  n'a  pas  encore 
pris  de  proportions  inquiétantes;  mais  il  ne  faudrait  pas 
qu'il  eût  le  temps  de  grandir.  Le  courant  s'établit,  c'est  déjà 
trop,  et  il  faut  le  détourner  pour  qu'il  n'entraine  pas  de  proche 
en  proche. 

K. 


Parla.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  1L23) 
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Paris,  21  février  18^^3. 

11  y  a  un  an,  au  lendeaiain  m*?me  de  la  chute  ilu  minislère 
fianibella,  nous  avons  annoncé  que  nous  publierions  une 
Histoire  du  minislère  du  i'i  novembre.  L'auleurde  ce  travail, 
qui  a  été,  comme  chef  du  cabinet  du  président  du  conseil, 
placé  à  la  source  des  informations  les  plus  sûres,  était  parti- 
culièrement en  mesure  de  l'écrire,  l-e  désir  de  ne  pas  éveil- 
ler de  polémiques  intempestives  l'avait  décidé  à  en  différer 
la  publication.  Nous  ne  nions  pas  qu'aujourd'hui,  au  moment 
de  la  formation  d'un  ministère  où  l'on  retrouve  quelques-uns 
des  collaborateurs  les  plus  distingués  de  M.  Gambetla,  des 
analogies  qui  sautent  aux  veux  donnent  au  récit  de  M.  Joseph 
Reinach  comme  un  regain  d'actualité;  toutefois  la  mort  du 
chef  du  ministère  du  li  novembre  ne  laisse  pljs  à  cette 
élude  qu'un  caractère  historique,  et  l'on  trouvera  dans  les 
appréciations,  avec  l'indépendance  qui  est  le  droit  de  l'histo- 
rien, le  calme  qui  est  son  devoir. 

C'est  par  son  vole  du  9  novembre  1881  sur  les  affaires 
tunisiennes  que  la  Chambre  des  députes  mit  officiellement 
Gambetta  en  demeure  de  prendre  le  pouvoir.  Cette  séance  si 
confuse  et  si  singulière  est  trop  présente  à  l'esprit  de  nos 
lecteurs  pour  que  nous  jugions  utile  d'en  reproduire  le  récit. 
Mais  pourquoi  (jambelta  n'avait-il  pas  pris  le  pouvoir  plus 
tôt?  C'est  à  l'examen  de  celle  question  qu'est  consacré  le 
chapitre  que  nous  publions  ci-après. 

Si  courte  que  soit  encore  l'histoire  de  notre  troisième 
république,  elle  contient  déjà  de  graves  enseignements.  Déji 
il  est  utile  de  la  consulter,  et  il  semble  que  le  nouveau 
ministère  \euille  tirer  proBl  de  ses  leçons.  Nous  ne  dirons 
qu'un  mot  :  laisser  les  questions  s'engager  dans  la  (Chambre 
des  députés  avant  que  le  gouvernement  eût  ou  exprimât  un 
avis,  telle  a  été  l'imprudence  commise  en  diverses  occasions 
par  les  cabinets  qui  ont  succédé  à  celui  du  ti  novembre, 
et  il  en  est  résulté  ce  spectacle  d'une  Chambre  en  efferves- 
cence au  milieu  d'un  pays  tranquille.  Le  nouveau  ministère 
a  un  plan  qu'il  suivra  avec  fermeté.  C'est  ce  que  le  pays 
désire,  et  nous  ne  voyons  pas,  pour  noire  part,  ce  qu'il  y  a 
d'autoritaire  dans'cette  méthode,  qui  était  celle  de  M.  Gam- 
betta. 


3°  SÉBIE. 


REVCE  lOl.lI.  —   XXXI. 


LE    MINISTÈRE   DU    14    NOVEMBRE  1881 
Son  histoire 

(PicmicT  ait' cil .) 

IN    l'IiU    PLUS    LE    LUMIÈRE. 
I. 

...  M.  Gambetta  éiait  appelé  au  minislère  à  la  fuis  trop  lard 
et  trop  lût.  Trop  tard,  parce  que  le  vrai  moment  auquel  il 
eût  fallu  lui  faire  appel  élait  le  jour  mrme  tù,  l'ère  des 
périls  étant  terminée,  l'ère  des  diflicultés  tommençait.  Trop 
tôt,  parce  que,  ce  moment  précieux  une  fois  passé,  )1  n'y 
avait  de  succès  possible  pour  la  politique  d'union  républi- 
caine qu'avec  une  Assemblée  issue  du  scrutin  de  liste. 

Ce  moment  qu'on  avait  laissé  échapper,  c'était  le  lende- 
main de  la  réélection  des  363.  Choisi  comme  chef  à  l'heure 
du  péril,  c'était  M.  Gambetta  qui  avait  conduit  l'armée  répu- 
blicaine au  triomphe  décisif  du  li  octobre  1877.  Hepuis  le 
vote  de  la  Constitution  de  1875,  la  deaiocratie  victorieuse 
n'avait  pas  de  représentant  plus  autorisé  que  lui.  Celle  Coq- 
stitution,  nul  plus  que  lui  n'avait  contribué  à  la  faire 
accepter.  Cette  démocratie,  si  terriblement  divisée  dans  le 
passé,  nul  plus  que  lui  n'avait  travaillé  à  en  faire  un  grand 
parti  de  gouvernement.  Sa  popularité  était  la  plus  belle  qui 
eût  jamais  récompensé  dans  un  pays  libre  les  services  d'un 
grand  citoyen.  On  s'accordait  alors  de  toutes  parts  à  lui 
reconnaître  toutes  les  qualités  poUliques,  le  patriotisme  le 
plus  élevé,  la  modération  dans  les  idées,  la  fermeté  des  prin- 
cipes.la  clairvoyance,  l'intelligence  rapide  et  sûre,  la  chance. 
L'avènement  des  nouvelles  couches  sociales,  qu'il  avait  pré- 
paré et  conduit  avec  tant  de  sagesse  après  lavoir  annoncé 
avec  tant  de  foi,  avait  lait  de  lui,  également,  l'homme  de  la 
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bourgeoisie  et  celui  des  classes  laborieuses  proprement  dites, 
II  n'était  pas  seulement  le  porte-parole  le  plus  cloquent  de 
la  république;  il  semblait  par  excellence,  parmi  les  jeunes, 
son  homme  d'Étal.  Donc,  selon  toute  logique,  c'était  à  lui 
que  devait  revenir,  après  la  victoire,  la  direction  du  parti 
républicain  et  des  afTaires  du  pays.  L'Europe  s'y  attendait, 
et  M.  Tbiers,  on  ne  le  sait  pas  assez,  avait  tout  disposé  de  son 
côte  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

C'était  au  mois  d'août  1879:  M.  Tbiers,  à  ce  moment,  avait 
acquis  la  certitude  que  le  cabinet  du  16  Mai  marcbait  à  une 
éclatante  défaite  et  que  les  363  seraient  réélus;  il  avait  la 
juste  conviction  qu'au  lendemain  de  cette  défaite,  et  lui 
vivant,  le  marécbal  de  Mac-Mahon  aurait  préféré  la  démis- 
sion à  la  soumission.  Dans  ces  conditions,  c'était  lui,  sans 
aucune  contestation  possible,  qui  serait  rappelé  par  les  deux 
Chambres,  réunies  en  Assemblée  nationale,  à  la  présidence 
de  la  république.  II  convenait  d'être  prêt  à  l'avance.  M.  Tbiers 
se  prépara  et  il  arrêta  rapidement  ses  idées  sur  la  composi- 
tion de  sou  futur  ministère  et  les  grandes  lignes  de  son  pro- 
gramme. M.  Gambetta,  dont  le  caractère  et  le  talent  lui 
avaient  inspiré,  après  quelques  malentendus,  l'attachement 
le  plus  vif,  et  qu'il  se  proposait  de  «  présenter  à  l'Europe  »,  fut 
avisé  qu'il  recevrait  avec  la  présidence  du  conseil  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères.  Les  autres  portefeuilles 
devaient  être  répartis  entre  le  général  Campenon,  à  la  guerre  ; 
M.  Jules  Ferry,  à  l'intérieur;  M.  Léon  Say,  aux  finances; 
l'amiral  de  Gueydon,  à  la  marine;  M.  Waddington,  à  l'ins- 
truction publique;  M.  Giraud  (de  l'Iiislitut),  à  la  justice; 
M.  Teisserenc  de  Bort,  à  l'agriculture  et  au  commerce;  et 
M.  Krantz,  aux  travaux  publics  (1).  Le  programme  politique 
aurait  compris  l'amnistie  plénière,  le  scrutin  de  liste,  les 
traités  de  commerce,  la  liberté  de  la  presse,  la  réforme  des 
lois  sur  l'état  de  siège  et  le  colportage,  le  droit  de  réunion, 
l'instruction  primaire  obligatoire,  gratuite  et  laïque,  la  sup- 
pression des  jurys  mixtes  d'examen,  la  révision  des  traites 
passés  avec  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Le 
parti  républicain,  retrempé  par  la  grande  élection,  resterait 
uni  pour  accomplir,  sous  ce  ministère  national,  une  aussi 
vaste  tâche.  Il  éviterait  de  retomber  dans  la  faute  grave 
qu'il  avait  commise  au  commencement  de  1876  :  la  division 
en  groupes,  l'émiettement  destructif  de  tout  gouvernement 
solide,  en  présence  d'une  minorité  anticonstitutionnelle 
encore  trop  forte. 

Tel  était,  non  pas  le  rêve,  mais  le  projet  très  formellement 
décidé  de  M.  Tbiers,  et  ce  projet  était  la  sagesse  même  :  il 
répondait  merveilleusement  aux  nécessités  de  la  situation 
que  les  événements  préparaient;  il  était  par  excellence  une 
œuvre  de  concorde  |)atriotique  ;  réalisé,  il  eût  ouvert  à  la 
république,  dès  1878,  une  voie  aussi  large,  droite  et  unie  que 


(1)  M.  Thiei'B  avait  encore  fail  part  à  M.  Gambetta  de  son  inten- 
tion d'appeler  le  maréchal  Canrobert  à  la  grande  cliancellerie  de  la 
Légion  d'honneur  en  remplacement  du  général  Vinoy  et  de  confier 
des  ambassade»  à  MM.  Mignet,  Jules  Simon  et  Paul  de  liémusat. 
M.  IJufaurc  était  réservé  pour  la  présidence  du  Sénat. 


le  chemin  suivi  depuis  quatre  ans  a  été  souvent  étroit,  tor- 
tueux et  crevassé. 

Ce  projet  disparut  fatalement  avec  son  auteur,  et  le 
maréchal,  qui,  de  son  propre  aveu,  se  serait  retiré  devant 
M.  Tbiers,  crut  de  son  devoir,  après  la  mort  de  son  illustre 
prédécesseur,  de  rester  à  la  présidence  de  la  république.  Par 
des  motifs  dont  quelques-uns  étaient  d'un  très  bon  Français, 
il  aima  mieux,  dans  ces  nouvelles  conditions,  se  soumettre 
que  se  démettre.  Seulement,  et  personne  ne  s'en  étonna,  ce 
ne  fut  pas  M.  Gambetta  qu'il  appela  aux  affaires  :  ce  fut  M.  Du- 
faure,  —  M.  Dufaure,  dont  la  nomination  fut  accueillie  par 
tout  le  pays  avec  une  joie  profonde  parce  qu'il  succédait  à 
M.  de  Broglie  et  au  général  de  Rochebouët,  mais  qui  n'était, 
au  point  de  vue  parlementaire,  que  le  leader  du  centre 
gauche.  Le  véritable  leader  de  la  majorité  républicaine  resta 
donc  en  dehors  du  pouvoir,  président  de  la  commission  du 
budget  pour  la  troisième  fois,  et  retrouvant,  avec  quelques 
nouvelles  difficultés  en  plus,  la  situation  délicate  que  les 
circonstances  lui  avaient  déjà  faite  sous  la  Chambre  précé- 
dente. 

En  effet,  le  chef  reconnu,  acclamé,  de  la  démocratie  répu- 
blicaine ne  pouvait  pas  être,  quoi  qu'il  fit,  un  président 
de  la  commission  du  budget  comme  un  autre.  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  la  fonction,  est  un  vieux  proverbe.  Les 
circonstances  contribuèrent  naturellement  à  grandir  entre 
les  mains  de  M.  Gambetla  la  direction  du  principal  comité 
parlementaire  de  conlrûle,  et  ses  qualités  personnelles  la 
grandirent  encore  :  le  zèle  et  l'activité  qu'il  mettait  à  s'in- 
former par  lui-même  des  moindres  détails,  l'énergie  d'im- 
pulsion qu'il  apporta  à  l'œuvre  tout  entière  de  la  commission, 
la  hardiesse  avec  laquelle  il  poursuivit  l'accomplissement 
des  réformes  démocratiques,  la  fermeté  qu'il  montrait,  à 
chaque  occasion,  pour  la  défense  des  droits  essentiels  de 
l'Étal  et  des  prérogatives  indispensables  du  pouvoir.  Alors 
même  qu'il  était  dans  l'opposition  et  qu'il  attaquait  quelques- 
unes  des  idées  du  cabinet  en  exercice,  M.  Gambetta  était  si 
résolument,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  homme  de  gou- 
vernement, que  tout  nalurellemenl,  dans  un  pays  où  l'idée 
de  gouvernement  avait  subi  depuis  plusieurs  années  de  si 
rudes  atteintes,  il  put  sembler  parfois  qu'une  partie  de 
l'Élat  s'incarnait  en  lui.  Comme  il  était  l'ami  personnel 
de  tous  les  collègues  de  M.  Dufaure  et  qu'il  avait  publique- 
ment approuvé  dans  son  ensemble  le  programme  politique 
du  cabinet  du  l/i  décembre,  comme  ses  conseils  étaient 
recherchés  par  tous  et  généralement  estimes  sages,  compé- 
tents et  judicieux,  comme  il  était  reconnu  qu'on  se  trouvait 
bien  de  suivre  ses  avis  parce  qu'ils  répondaient  d'ordinaire, 
d'une  manière  exacte,  aux  nécessités  de  la  situation  et  aux 
aspirations  du  pays,  il  s'élablit  très  logiquement  entre  les 
ministres  et  lui  un  courant  régulier  de  communications,  et 
M.  Gambetta  fut  consulté  ofticieusement  sur  presque  toutes 
les  grandes  affaires. 

Tout  cela  assurément  était  loin  de  constituer  pour  le  déve- 
loppement des  institutions  républicaines  une  situation  défa- 
vorable. Dans  les  conditions  du  moment,  entre  la  mauvaise 
humeur  de  l'Elysée  vaincu  au  l/i  octobic  et  l'hostilité  sourde 
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de  la  majorité  réactionnaire  du  Sénat,  c'était  môme  le  seul 
Modiia  vioe/idi  qui  permît  d'employer  d'une  manière  efficace, 
au  service  de  la  démocratie,  toutes  les  bonnes  volontés  et 
toutes  les  influences.  Et  l'immense  majorité  du  parti  répu- 
blicain le  comprenait  ainsi.  Mais,  comme  cette  situation  ne 
répondait  pas  à  la  vérité  parlementaire  et  comme  la  bonne 
foi,  le  désintéressement  et  le  patriotisme  ne  sont  pas  sans 
mélange  dans  le  monde  politique,  il  arriva  fatalement  qu'elle 
donna  lieu  à  des  méprises  volontaires,  à  des  soupçons  per- 
fides et  aux  accusations  les  plus  injustes  contre  les  uns  elles 
autres.  L'influence  aussi  légilime  que  féconde  de  M.  Gam- 
bella  fut  traitée  amèrement  de  pouvoir  occulte.  Les  ministres 
furent  accusés  de  marcher  servilement  à  sa  remorque 
^M.  Dufaure  à  la  remorque  de  .M.  Gambeltal  11  est  vrai  qu'on 
l'avait  dit  également  de  M.  Jules  Simon,  alors  que  cet  homme 
politique,  pendant  toute  la  durée  de  son  ministère,  ne  s'était 
pas  deu.v  fois  trouvé  d'accord  avec  le  président  de  la  commis- 
sion du  budget).  On  recommença  ainsi  la  légende  menson- 
gère qui  avait  été  l'un  des  prétextes  du  16  Mai.  La  réaction, 
battue  aux  élections  et  de  plus  en  plus  impopulaire,  y  apporta 
toutes  ses  rancunes  et  tous  ses  dépits.  11  se  trouva  des  répu- 
blicains qui  se  firent  d'abord  en  cachette,  puis  avec  moins  de 
pudeur,  les  collaborateurs  de  la  réaction  dans  cette  noble 
entreprise.  Ce  n'était  apparemment  ni  l'envie,  ni  la  jalousie, 
ni  aucun  sentiment  mesquin  qui  guidaient  ces  hommes. 
Faire  passer  des  ininistres  de  la  république  qui  s'appelaient 
Léon  Say,  Polhuau,  Teisserenc  de  Bort,  Waddington  et  Bar- 
doux  pour  les  complaisants  serviles  d'un  homme  d'État 
démocrate,  et  faire  passer  ce  patriote  pour  un  ambilieu.x  sans 
scrupule,  désireux  avant  tout  d'avoir  les  avantages  du  pou- 
voir sans  la  responsabilité,  c'était  évidemment  une  œuvre 
très  républicaine. 

Ce  que  cette  campagne,  qui  a  été  dans  la  suite  si  savam- 
ment continuée,  a  fait  de  bien  à  la  république,  nous  le  dirons 
plus  lard.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  contribua  pas  médiocre- 
ment à  affaiblir,  dès  la  fin  de  l'année  1878,  le  ministère  que 
présidait  .M.  Dufaure.  Des  rumeurs  de  crise  circulèrent,  et 
vers  le  mois  de  décembre  on  prêta  couramment  au  maréchal 
de  Mac-llahon  l'intention  de  faire  un  grand  pas  en  avant  et 
d'appeler  M.  Gambetta  à  la  première  occasion.  Nous  ignorons 
quelles  furent  les  causes  précises  qui  déterminèrent  le  ma- 
réchal à  renoncer  à  ce  projet  (1),  Nous  nous  souvenons  seu- 
lement que  .M.  Gambetta  dit  à  ses  amis  qu'il  était  bien  décidé 
à  se  rendre  à  l'appel  éventuel  du  Président  de  la  république 
1  avec  un  exemplaire  du  récent  discours  de  Uomans  comme 
pr'ogramme.  C'eût  été  fort  logique  et  peut-être  très  heureux. 
Cela  ne  fut  pas. 

Ce  qui  arriva,  ce  fut,  comme  on  sait,    dès  les  premiers 

jours  de  l'année  nouvelle,  la  démission  du  maréchal  de  Mac- 

I  Mahon  suivie  de  l'élection  de  M.  Jules  Grévy  à  la  présidence 

de  la  république.  Le  successeur  du  maréchal  était  l'bomme 


(1)  On  a  raconté  qu'un  ami  coninum  avail  (iréparé,  vers  cette 
époque,  une  entrevue  entre  le  maiéchul  et  M.  Gambetta,  et  que  le 
maréchal,  circonvenu  par  la  coterie  do  l'Elysée,  s'était  cvcusé  au 
dernier  monieat.  Cette  anecdote  est  exacte. 


le  moins  discuté  de  ce  pays.  Il  n'était  bien  connu,  dans  son 
véritable  talent  de  mélupliysicien  poiiti(|uc  et  dans  son  carac- 
tère, qui  est  fort  complexe,  que  par  de  rares  observateurs. 
l'our  la  masse,  c'était  l'bomme  à  qui  tous  les  sages  de  la 
démocratie  avaient  dit  depuis  quinze  années,  comme  les 
sorcières  à  .Macbeth  :  «Tu  seras  l'rcfidcnt  de  la  république  ». 
On  ne  savait  plus  au  juste  quel  était  dans  son  texte  son  fameux 
amendement  à  la  Constitution  de  1868  (I,;  mais,  depuis  la 
nuit  du  2  décembre  1851,  c'était  un  article  de  foi  parmi  les 
républicains  que  si  l'amendement  Grévy  avait  été  voté,  le 
coup  d'Élat  tût  été  impossible.  Sous  l'empire,  jusqu'en  18G8, 
M.  Grévy  s'était  tenu  à  l'écart  de  la  politique  militante,  p.ir- 
tisan  déclaré  de  l'abstention  électorale,  déconseillant  au  nom 
des  principes  les  candidatures  d'opposition  qui  nécessitaient 
au  préalable  le  serment  à  l'empereur.  Il  devint  cependant 
pour  le  jeune  parti  républicain  un  maître,  un  augure  vénéré. 
Quand  il  se  promenait  au  palais  dans  sa  robe  d'avocat 
très  all'airé,  on  se  le  montrait  du  doigt  avec  respect  en 
disant  :  Voilà  celui  qui  revient  de  Salente.  Il  en  revenait 
en  efTet.  Son  élection  dans  le  Jura  fut  un  triomphe,  un  jour 
de  joie  éclatante  et  d'espérances  redoublées.  Il  fut  le  prési- 
dent de  la  Gauche  fermée,  qui  tenait  ses  réunions  rue  de  la 
Sourdière,  et  il  prononça  au  Corps  législatif  deux  importants 
discours  contre  l'abrogation  des  lois  d'exil  et  contre  le  plélùs- 
cite. 

On  connaît  son  rôle  pendant  l'année  terrible.  11  ne  se  con- 
tenta pas  de  réclamer  avec  ses  collègues  de  la  gauche  la 
communication  des  fameuses  dépêches  ;  il  vota  jusqu'à  la  fin 
contre  toutes  les  demandes  de  crédil.  M.  Jules  Simon  a  fort 
bien  raconté  son  attitude  au  Zi  septembre,  son  refus  formel 
d'entrer  dans  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
parce  que  ce  gouvernement  était  issu  de  la  révolution,  sa 
visite  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  tête  d'une  délégation  de  députés 
du  centre  droit,  pour  demander  à  Jules  Favre,  à  peine  ins- 
tallé au  danger,  de  se  retirer  devant  la  légalité  représentée 
par  le  Corps  législatif.  Jules  Favre  lui  ayant  montré  la  Com- 


(l)  a  L'.Vssemblée  nationale  pouvait  encore  sauver  la  république  en 
déclarant  dans  la  Cuusiilution  qu'à  la  place  du  sulïrage  uuivers.l 
encore  sans  e.\périeuce,  et  agité  par  toutes  les  passions  du  moment, 
elle  se  réservait  le  droit  do  nommer  le  Président  delà  république;  la 
majorité  de  la  commission  de  Constitution  repoussa  mallieureuse- 
nient  cette  idée  par  des  raisons  de  sentiment  plutôt  que  par  des  rai- 
sons politiques;  l'Assemblée  parut  hésiter  un  moment;  plusieurs 
représentants,  pour  trancher  la  diQiculté,  trouvaient  plus  simple  de 
ne  pas  nommer  de  Président.  L'un  d'eui,  M.  Félix  Pjat,  essaya  de 
montrer  le  danger  pour  la  liberté  de  créer  un  pouvoir  égal  par  son 
origine  au  pouvoir  de  1 '.Assemblée  et  d'établir  une  lutte  qui  ne  pou- 
vait se  terminer  qu'à  l'avantage  du  pouvoir  représenté  par  un  liomme. 
M.  do  Tocqueville,  au  nom  do  la  commission,  réfuta  les  arguments 
de  M.  l'éli.v  Pyat  et  conjura  l'Assemblée  de  ne  pas  se  mélier  du 
peuple,  de  s'en  rapporter  pleinement  à  lui  pour  l'élection  du  Président 
de  la  république.  Un  homme  d'une  haute  intelligence  et  d'un  forme 
dévouemrnt  a  la  république,  le  représentant  Grévy,  résuma  les  id<.es 
émises  par  Jl.  Félix  Pyat  dans  rumeudcmenl  suivant  : 

u  L'Assemblée  nationale  délègue  le  pouvoir  exécutif  à  un  citoyen 
u  qui  prend  le  titre  do  Président  du  conseil  des  ministres,  élu  pour  un 
Il  temps  limité  et  qui  est  toujours  révocable.  » 

(Taille  Delcrd,  Uisloiie  du  second  Empire,  t.  1",  p.  106.) 
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mune  aux  portes,  M.  Grévy  s'inclina  en  réservant  le  point 
de  droit  et  se  relira  en  province  où  la  résistance  acharnée 
de  la  délégation  de  Tours  fut,  de  sa  part,  Tubjet  de  vives 
critiques.  Deux  (îéparteuients  l'envoyè.'ent  à  l'Assemblée 
nationale,  qui  le  nomma  par  acclamation,  on  pourrait  dire 
de  droit,  son  président.  La  gauche  lui  donna  ses  votes  parce 
qu'il  était,  parmi  les  républicains  de  la  veille,  l'un  des  plus 
respectés;  la  droite,  parce  qu'il  se  prononçriit  résolument 
pour  la  cessation  de  la  résistance. 

Il  passa  pour  être  un  président  modèle.  S'il  n'était  pas 
toujours  très  attentif  ni  très  impartial,  il  était  toujours  très 
calme  et  très  digne.  U  avait  l'air  austère  et  grave  qui 
impose  toujours  aux  peuples  frivoles.  Ses  allocutions,  dans 
les  circonstances  solennelles,  étaient  de  siujples  chefs- 
d'œuvre.  U  n'en  manqua  qu'une  seule,  au  grand  regret 
de  ses  amis,  le  jour  de  la  signature  de  la  paix  avec  la 
Prusse,  alors  que  les  députés  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
quittèrent  la  salle  des  séances  et  qu'un  mot  de  lui  eût  suffi 
pour  les  retenir  à  leurs  bancs  pendant  les  quatre  années 
que  dura  l'Assemblée  nationale.  Sa  réputation  de  huitième 
sage  grandit  tous  les  jours.  On  pouvait,  dans  le  pani  répu- 
blicain, être  en  désaccord  avec  lui  sur  bien  des  points;  on 
put  estimer,  par  exeaiple,  que  ce  fut  une  faute  très  grave  de 
quitter  le  fauteuil  de  l'Assemblée  nationale  à  la  veille  du 
2/1  Mai  (.M.  Thiers  a  souvent  prétendu  que  cette  démission 
intempestive  fut  une  des  causes  et  comaie  la  préface  de  sa 
propre  chute);  on  put  lui  reprocher  —  ce  dont  il  a  été  loué 
d'ailleurs  par  M.  Louis  Blanc  (1)  —  d'avoir  été  jusqu'à  la  der- 
nière minute  l'adversaire  intraitable  des  compromis  d'où 
sortit  la  Constitution  du  25  fe\rier.  Mais  on  était  d'accord 
à  glorifier  avec  M.  Gambetia  «  la  justesse  de  son  esprit  et  la 
hauteur  de  sa  conscience  »,  à  le  présenter  «  aux  uns  comme 
un  modèle  de  modération  et  de  sagesse,  aux  autres  coumie 
un  modèle  de  fidélité  et  d'honneur  (2)  ».  Il  n'y  eut  jamais 
dans  ce  concert  une  seule  note  discordante.  M.  Thiers,  qui 
ne  l'aiaiait  pas,  M.  Gambetta,  qu'il  jugeait  avec  sévérité, 
M.  Dufaure,  M.  Duclerc,  personne  ne  laissa  jamais  échapper 
publiquement  la  plus  légère  réserve.  Président  de  la  Chambre 
des  députés,  il  ne  salua  le  départ  de  l'Assemblée  dissoute  le 
30  juin  que  par  cinquante  paroles;  mais  ces  quelques  mots, 
tombant  avec  une  tristesse  solennelle  du  fauteuil  présiden- 
tiel, produisirent  une  sensation  profonde.  Avoir  reçu  de 
M.  Grévy  le  certificat  qu'ils  avaient  toujours  bien  mérité  de 
la  France  et  delà  république  fut  considéré  par  les  363  comme 
une  éclatante  désignation  à  la  confiance  du  pays. 

M.  Grévy,  ayant  prononcé  celle  allocution,  put  abandonner 
à  M.  Gambetta  la  direction  du  mouvement  de  résistance 
contre  lu  IG  Mai.  Puis  M.  Thiers  mourut;  M.  Gambetta 
repoussa  toutes  les  propositions  qui  lui  furent  faites,  il 
prononça"  le  fameux  discours  du  Chàteau-d'Eau,  et  ce  fut 
M.  Grévy  qui  fut  acclamé  comme  le  candidat  de  tout  le  parti 


républicain  à  la  présidence  de  la  république.  En  vain  la 
réaction  chercha-t-elle  à  lui  opposer  le  nom  retentissant 
de  l'organisateur  de  la  Défense;  en  vain  elle  déchaîna  contre 
lui  les  railleries  de  ses  écrivains  :  «  M.  Grévy  V  disait  le 
journal  du  duc  de  Broglie  (1);  mais  il  ne  compte  pas  en 
Europe!  il  n'est  pas  connu  dans  nos  villages!  »  Le  Français 
eut  beau  dire  :  le  noble  panégyrique  du  9  octobre  avait  été 
répandu  à  travers  tout  le  pays,  et  ce  fut  la  voix  de  M.  Gam- 
betta que  le  pays  suivit. 


(t)  llisloircde  la  Cunsldulion  du  25  février.  \uy.  sur  ce  volume 
postliuniu  de  Louis  Blanc  la  li'.oiw  du  27  jauvier  tSijJ. 

(2j  Discours  prononcé  par  M.  Ganjljulia  au  Chatcau-d'lïau,  lo 
9  octobre  1877. 


Tel  était  le  citoyen  éniinent  que  l'Assemblée  nationale 
venait  d'appeler,  au  refus  de  M.  Dufaure,  à  la  première  magis- 
trature de  la  république,  et  il  y  arrivait  sous  les  plus  favo- 
rables auspices.  Personnellement,  il  n'avait,  en  dehors  de  la 
réaction,  ni  un  ennemi  ni  même  un  envieux  ;  les  chefs  les 
plus  illustres  de  la  démocralie  s'étaient  associés  pour  créer 
autour  de  lui  une  atmosphère  de  respect  et  d'estime;  il 
n'avait  jamais  compromis  dans  l'action  sa  réputation  de 
sage;  il  ne  traînait  après  lui  aucun  bagage  compromettant; 
il  n'avait  devant  lui  qu'une  voie  droite,  unie,  où,  par  Taccord 
de  tous  les  républicains,  qui  l'exaltaient  à  plaisir,  rien  ne  lui 
était  plus  facile  que  d'assurer  le  développement  régulier  et 
pacifique  de  nos  jeunes  institulions.  Autour  de  lui,  pour  lui, 
toute  la  grosse  besogne  avait  été  faite.  On  lui  avait  déblayé  la 
place.  La  réaction  avait  été  réduite  à  l'impuissance,  la  répu- 
blique était  acclamée  partout,  la  Chambre  était  animée  d'un 
excellent  esprit  de  réforme,  le  Sénat  comptait  enfin,  depuis 
le  5  janvier,  une  majorité  républicaine.  Jamais  encore, 
depuis  douze  ans,  une  situation  ne  s'était  offerte  plus  belle 
ni  plus  claire.  Tout  était  et  semblait  facile.  11  n'y  avait  qu'à 
marcher  de  l'avant  en  parlant  du  bon  pied.  Nous  dirons 
respectueusement  que  M.  Grévy  inaugura  sa  présidence  par 
un  faux  départ  qui  a  eu  sur  l'hisluire  de  ces  dernières  années 
l'influence  la  plus  fâcheuse. 

Ce  faux  départ,  ce  fut  la  constitution  du  cabinet  du  U  fé- 
vrier :  non  pas  que  le  cabinet  formé  sous  la  présidence  de 
M.  Waddington  avec  des  hommes  de  la  valeur  et  de  la  répu- 
tation de  MM.  Le  Royer,  Léon  Say,  Jules  Ferry  et  Charles  de 
Freycinet  ne  lût  un  minisière  franchement  républicain  et 
progressiste,  digne  de  l'estime  et  de  la  confiance  de  tous; 
mais  parce  que  ce  cabinet  ne  répondait  pas  à  la  vérité  et  à  la 
logique  parlementaire  et  que,  ce  semble,  le  premier  acte  de 
M.  Grévy  devait  être  le  retour,  devenu  enfin  possible,  à  cette 
logique  et  à  cette  vérité.  En  efiet,  l'occasion  qui  s'offrait 
tout  naturellement  au  nouveau  Président  de  la  république, 
c'était  de  reprendre  la  politique  que  M.  Thiers  avait  médité 
d'inaugurer  pour  le  lendemain  de  la  victoire  des  303  et  qui 
seule,  déjà  à  cette  époque,  dix-huit  mois  auparavant,  répon- 
dait à  la  fois  aux  aspirations  intimes  du  pays  et  aux  néces- 
sités  d'un   système    représentaiif   régulièrement   pratiqué. 

(1)  Le  Français  du  û  septembre  et  u°"  suivants. 
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Puisque  le  parli  républicain  se  trouvait  enfin,  après  une  si 
longue  lutte,  mailre  incontesté  de  la  direction  des  affair.  s, 
c'était  au  leader  de  la  majorilc  du  parlement  que  revenait 
la  présidence  du  conseil.  C'était  ce  leader,  qui  était  le  \rai 
chef  de  la  démocratie,  qu'il  fallait  appeler  à  l'épreuve  du 
pouvoir  direct. 

Il  n'était  pas  besoin  d'être  un  vieux  routier  parlementaire 
pour  comprendre  que  telle  était  la  seule  solution  vraiment  pra- 
tique, vraiment  sage,  et  que  tout  l'imposait  alors  qu'un  grand 
mouvement  de  confiance  emportait  le  parti  républicain  no- 
blement uni  sous  la  plus  populaire  des  directions.  M.  Du- 
faure,  qui  n'a  jamais  été  suspect  d'une  tendresse  exagérée 
pour  M.  Gambelta,  mais  dont  le  sens  politique  ne  s'était 
jamais  montré  plus  robuste  ni  plus  droit  que  depuis  deux 
années,  M  Dulaure  l'avait  parfaitement  compris.  Quand 
M.  Grévy  demanda  au  vieil  homme  d'Kiat  qui  venait  de  dé- 
cliner la  présidence  de  la  république  de  rester  à  la  président  e 
du  conseil,  celui-ci  répondit  carrément  qu'à  une  situation 
nouvelle  il  faut  des  hommes  nouveaux;  autrement  dit,  en 
bon  français,  que  M.  Grévy  devait  faire  appeler  .M.  Gambetta. 
Ce  qui  fut  objecté  à  ce  judicieux  et  honnête  conseil,  nous 
l'ignorons.  Nous  savons  seulement  que  le  nouveau  Président 
de  la  république  ne  tît  aucune  proposition  à  son  i/rand  élec- 
teur. Pourquoi?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  déterminer 
exactement.  Ce  ne  pouvait  être  crainte  d'un  refus,  car 
M.  Gambetta  n'avait  pas  attendu  la  proclamation  de  M.  Grévy 
comme  magistrat  suprême  de  la  république  pour  se  mettre  à 
sa  pleine  et  entière  disposition  :  il  avait  accompli  ce  devoir 
pendant  que  les  secrétaires  de  l'Assemblée  nationale  dé- 
pouillaient encore  le  scrutin  présidentiel  (l).  Était-ce  défiance? 
Était-ce  méconnaissance  de  la  situation  parlementaire? 
Était-ce  afin  de  réserver  M.  Gambetta  pour  les  meilleures 
conditions  possibles  (2)?  C'est  probable;  mais  M.  Gambetta  a 
été,  par  le  fait,  réservé  pour  les  plus  mauvaises.  Était-ce  timi- 
dité, crainte  d'une  forte  politique  de  gouvernement  et  de 
réformes,  d'une  diplomatie  forte?  Bien  des  événements  posté- 
rieurs per.iiettent  de  le  supposer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  invitation  ne  fut  adressée  par 
M.  Grévy  à  M.  Gambetta;  ce  fut  le  Président  de  la  repu- 
blique lui-même  qui  lui  suggéra  l'un  des  premiers,  en  ré- 
ponse à  ses  oflres  de  service,  l'idée  de  se  porter  candidat  à 
la  piésidence  de  la  Chambre  des  députés  devenue  vacante; 
et  l'Itomme  nouveau  qui  fut  chargé  de  former  le  premier 
cabiuet  de  la  nouvelle  ère,  ce  fut  M.  Waddinglon. 


(1)  C'est  le  soir  même  du  30  janvier  1879  que  M.  GambulUi  a 
raconté  devant  plusieurs  personnes,  dans  les  bureaaxdela. Itepublique 
française,  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  M.  Grévy  pendant  le 
dépouillement  du  scrutin.  Je  me  trouvais  parmi  les  auditeurs  de 
M.  Gambetta. 

(2j  II  ^'est-il  pas  de  l'intérêt  do  tous,  de  celui  du  clief  de  l'État 
comme  du  pays  lul-uième,  que  celte  grande  expérience  du  gouverne- 
meol  direct  de  M.  Gambella  se  fasse  dans  les  meilleures  conditions 
possibles,  que  celte  ressource,  non  pas  dernière  assurément,  mais 
précieuse,  mais  capitale,  de  la  république,  ne  soit  pas  inconsidéré- 
ment dépensée  ?  u  {La  Question  Gambetta.  article  de  >I.  Scherer 
dans  la  Uevue  politique  et  littéraire  du  'i'J  janvier  I8S1,  en  réponse  a 
l'article  de  .M.  J.-J.  VVeisssur  M.  Oambetta  et  le  gouvernement.) 


C'était  ii  une  entorse  grave  donnée  à  la  vérité  du  ré- 
gime parlemenlaire,  et  ce  n'est  ja-nais  impunément  que 
l'on  fausse  ce  régini?,  le  plus  délicat  de  tous,  et  qui  ne 
vaut  qu'à  raison  de  la  rectitude  et  de  l'absolue  rrancliii>e 
qu'on  apporte  en  haut  lieu  à  sa  pratique.  Faire  du 
leader  du  parti  républicain  le  titulaire  d'honneurs  irrespon- 
sables, alors  qu'il  eût  été  si  capable  de  prendre  en  main, 
dans  des  conditions  toutes  propices,  et  comme  tout  le  monde 
s'y  attendait,  la  direction  des  all'aires  publiques,  ce 
n'était  pas  seulement  meltre  dans  une  position  fausse 
et  le  futur  président  de  la  Chambre  et  les  ministres  qui 
tenaient  sa  vraie  place;  c'était  surtout  vouer  d'avance  à  une 
instabilité  chronique  des  cabinets  fatalement  dépourvus  de 
l'autorité  et  du  prestige  nécessaires,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  la  représentation  fidèle  de  la  majorité.  La  plupart  des 
difficultés  qui  ont  traversé  dans  la  suite  la  voie  de  la  répu- 
blique, les  divisions  de  parli,  l'ajournement  prolongé  des 
réformes  et  l'airaiblissement  des  idées  de  gouverneoient  ont 
leur  cause  première  et  profonde  dans  celte  erreur  iniiiale, 
dans  le  fait  de  n'avoir  pas  mis,  selon  la  maxime  anglaise, 
(it  ihe  riijtil  iiwi/ii'hI  llie  riijhl  inaii  in  Ihe  riylit  place. 

Que  M.  Gambetta  ait  désiré  alors, comme  nous  le  croyons, 
que  la  direction  des  all'aires  lui  fût  olferte,  ou  qu'il  y  ait  ré- 
pugné, il  importe  très  peu  à  l'histoire.  Ce  qui  ituporte,  au 
contraire,  c'est  que  le  Président  de  la  république  aurait  dà 
lui  offrir  catégoriquement  les  fonctions  de  chef  de  cabinet 

—  à  notre  sen^,  parce  que  c'était  là  le  véritable  intérêt  de 
la  république,  —  à  un  autre  point  de  vue,  comme  l'a  fait 
observer  M.  Scherer,  «  afin  d'enfermer  .M.  Gambeita  dans  ce 
dilemme  :  accepter  la  direction  officielle  du  gouvernement 
ou  subir  la  fausse  position  d'un  homme  qui  répudie  les  res- 
ponsabilités d'uu  pouvoir  sur  lequel  il  entend  conserver 
secrètement  la  haute  main  ». 

Aussi  bien,  si  l'on  veut  nous  permjttre  d'élargir  la 
question,  la  vraie,  la  seule  efficaciié  du  régime  parle- 
mentaire réside  en  ce  point  :  la  direction  des  alTaires 
remise  eulre  les  mains  du  leader,  du  chef  ofriciel  du  parli 
politique  qui  a  triomphé  aux  élections.  Tout  est  là;  ceci 
résume  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  et  la  stabi- 
lité du  gouvernement.  Car  ce /t'(/Jt"/' n'est  nullement  appelé 
par  le  chef  de  l'État,  comtue  cela  se  pratique  sous  les 
régimes  despotiques,  en  raison  des  quiliies  personnelles  que 
le  souverain,  dans  son  bjn  plaisir,  a  cru  découvrir  en  lui 

—  aujourd'hui  dans  Colbert,  et  demain  dans  Chamillart. 
U  est  appelé  uniquement  parce  qu'il  est  le  représentant 
authentique  du  parti  le  plus  nombreux,  c'est-à-dire  de  la 
majorité  de  la  nation,  et  que  ce  parti  est  d'accord  avec  lui 
pour  l'application  d'un  commun  programme.  En  deQ- 
iiitive,  comme,  dans  les  pays  de  régime  parlementaire, 
c'est  la  nation  qui  est  le  souverain,  c'est  à  elle  que 
revient  le  choix  des  ministres,  et  l'obligation  pour  le 
premier  magistrat  de  la  natiuu  de  s'adresser  au  leader 
victorieux  n'est  que  la  reconnaissance  de  ce  ilroit.  Appeler 
aux  atîaires  uu  autre  que  ce  leader,  c'est  faire  acte  de 
pouvoir  personnel,  comme  on  dit  dans  le  jargon  du  jour. 


230 


M.  JOSEPH  REINACH,  —  L''   MINISTERE  GAMBETTA. 


c'est  méconnaître  le  principe  même  de  la  souveraineté  natio- 
nale. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Car,  si  cet  appel  du  leader  par 
le  ctief  de  l'État  comme  premier  ministre  est  l'essence 
môme  du  self  governmenl  dans  le  régime  parlementaire, 
ce  qui  fait  dans  ce  régime,  quand  il  est  pratiqué  comme 
en  Angleterre,  la  durée  et  la  solidité  des  administrations, 
c'est  que  cet  homme  d'Éfat  n'arrive  aux  affaires  qu'avec 
un  programme  nettement  établi  à  l'avance  et  à  la  tête 
d'un  parti  fortement  discipliné.  Un  cabinet  composé  des 
chefs  d'un  parti  organisé  sait  donc,  dès  le  premier  jour,  sur 
quoi  il  peut  compter  :  il  compte  sur  tout  ce  parti,  et  il  n'a 
qu'à  marcher  droit  devant  lui,  sans  être  jamais  obligé  de 
regarder  en  arrière,  dans  la  voie  qui  a  été  tracée  d'un  com- 
mun accord.  11  ne  survient  de  crise  que  si  la  majorité  et  le 
cabinet  se  divisent  sur  une  question  nouvelle,  et,  si  cette 
division  se  produit  fatalement  un  jour  ou  l'autre,  ce  n'est 
d'ordinaire  (voyez  toute  l'histoire  parlementaire  de  l'Angle- 
terre depuis  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre)  que  dans 
la  dernière  ou  l'avant-dernière  année  de  la  législature,  donc 
après  trois  ou  quatre  années  d'une  même  administration. 
L'exécution  d'un  programme  de  réformes  même  restreint 
demandant  au  moins  deux  ou  trois  sessions,  la  durée  nor- 
male des  ministères  anglais  est  ainsi,  neuf  fois  sur  dix, 
égale  à  la  durée  des  législatures,  et  une  pareille  durée  s'ap- 
pelle en  politique  de  la  stabilité.  Quand  l'inévitable  crise 
survient,  le  chef  de  l'Èlat  dissout  la  Chambre,  et  le  pays 
prononce  de  nouveau.  Voilà  ce  qui  se  passe  en  Angleterre 
depuis  prè5  de  deux  siècles,  et  ce  qu'il  eût  été  si  facile 
d'inaugurer  d'une  manière  définitive,  chez  nous,  à  l'avène- 
ment de  M.  Grévy. 

Certes,  il  n'est  rien  de  plus  oiseux  que  de  revenir  sur  les 
faits  acquis  et  de  refaire  l'histoire  à  coups  de  si  :  nous  n'écri- 
vons point  une  «  uchronie  n.  Mais  ceci  est  manifeste  :  quel 
qu'eût  été  en  1879  le  ministère  Gambetta,  et  nous  remarque- 
rons seulement  que  les  circonstances  étaient  alors  aussi  favo- 
rables qu'elles  ont  été  contraires  par  la  suite,  ce  ministère 
eût  été  réellement  parlementaire,  et  le  seul  fait  de  sa  formation 
était,  comme  don  de  joyeux  avènement  du  nouveau  Prési- 
dent de  la  république,  le  régime  représentatif  reconnu  dans 
toute  sa  vérité  et  assis  sur  les  bases  les  plus  solides.  Le 
ministère  Waddington  a  élé  tout  le  contraire,  et  dès  lors, 
cette  première  déviation  une  fois  consommée,  il  nous  est 
assurément  resté  un  parlement,  mais  nous  n'avons  plus  eu 
du  régime  parlementaire  que  l'apparence  et  le  nom. 

En  effet,  dans  le  pseudo-régime  représentatif  qui  a  été  si 
gratuitement  conservé  après  la  démission  du  maréchal,  les 
présidents  du  conseil  ne  sont  jamais  appelés  en  tant  que 
leaders  (ils  ne  le  sont  pas);  mais  on  les  appelle  sur  l'en- 
semble de  leur  réputation,  sur  l'influence  qu'on  leur  attribue, 
sur  les  sympathies  plus  ou  moins  nombreuses  qu'on  leur 
suppose  dans  les  Chambres,  sur  celles  qu'on  éprouve  pour 
euï  en  haut  lieu.  Aussi,  comme  il  n'est  suivi  tout  au  plus  que 
par  un  groupe,  souvent  seulement  par  une  fraction  de  groupe, 
le  futur  premier  ministre  se  trouve  par  la  force  même  des 
choses  dans  l'impuissance  radicale  de  former  un   cabinet 


homogène,  et  il  est  réduit  à  chercher  ses  collaborateurs  à 
droite  et  à  gauche,  de  ci  et  de  là,  de  tous  les  côtés.  En  cueil- 
lant alors  ses  collègues  dans  chacun  des  groupes  importants 
du  parti  républicain,  il  cherche  uniquement  à  se  donner  assez 
de  voix  dans  chacun  de  ces  groupes  pour  se  constituer  une 
apparence  de  majorité.  Comme  il  n'arrive  pas  aux  affaires 
avec  un  programme  net,  affirmatif,  ratifié  d'avance  par  un 
grand  parti  vainqueur,  il  fabrique  lui-même  ce  programme, 
et  il  le  fabrique  de  pièces  et  de  morceaux,  le  plus  large  qu'il 
peut,  d'ordinaire,  et  nécessairement  fort  banal.  Chacun  peut 
s'y  mouvoir  à  l'aise,  y  trouver  ce  qui  lui  plaît.  Ces  macé- 
doines d'hommes,  d'intérêts  et  de  principes  durent  d'habi- 
tude un  an.  Puis  tout  à  coup,  sans  même  qu'il  soit  besoin 
d'un  choc  sérieux,  par  cela  seul  que  la  cire  qui  réunit  tous 
ces  morceaux  hétérogènes  a  fondu,  toute  la  machine  se  dé- 
colle, et  il  faut  recommencer  à  nouveaux  frais,  mais  toujours 
selon  les  mêmes  errements.  Par  qui  les  quatre  présidents  du 
conseil  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre  depuis  le  14  dé- 
cembre 1877  jusqu'au  l/i  novembre  1881  ont-ils  été  succes- 
sivement remplacés?  Par  des  adversaires  politiques?  Point 
du  tout.  Par  des  collègues,  par  des  membres  de  leur  propre 
ministère,  par  des  hommes  qui  ont  élé  associés  à  leur  poli- 
tique jusqu'à  la  dernière  minute;  M.  Dufaure  par  M.  Wad- 
dington, M.  AVaddington  par  M.  de  Freycinet,  et  celui-ci  par 
M.  Ferry.  C'est  d'une  médiocre  moralité  et  ce  n'est  pas  préci- 
sément favorable  au  développement  de  nos  institutions,  au 
bon  ordre  et  à  la  marche  des  affaires. 

On  a  tout  juste  le  temps  de  préparer  à  la  hâte  un  ou 
deux  projets  de  réforme  qui  courent  d'ordinaire  le  risque 
d'être  retirés  à  brève  échéance  par  un  successeur  avide  de 
mieux  faire  et  qui  n'en  aura  pas  davantage  le  loisir.  (Depuis 
quatre  années  on  n'a  guère  travaillé  avec  suite  et  succès 
qu'au  ministère  de  l'instruction  publique  et  à  la  direction  des 
postes,  parce  que  M.  Jules  Ferry  et  M.  Cochery  ont  pu  être 
maintenus  à  ces  départements  sous  plusieurs  administra- 
tions consécutives.)  Tout  le  reste  est  abandonné  à  l'ini- 
tiative parlementaire.  Du  reste,  comme  on  n'est  jamais 
assuré  d'une  majorité  résolument  fidèle,  on  n'ose  pas  trop 
agir;  la  peur  de  la  responsabilité  devient  une  maladie  uni- 
verselle, l'initialive  gouvernementale  s'en  va,  on  ne  cherche 
sagement,  comme  Sieyès  pendant  la  terreur,  qu'à  vivre,  et 
l'on  fait  pour  y  réussir  d'innombrables  concessions  dans  les 
mille  intérêts  divers  que  suscite  la  pratique  du  scrutin  d'arron- 
dissement. Ainsi,  pendant  qu'on  laisse  aller  peu  à  peu  le  gou- 
vernement à  la  dérive,  on  abandonne  la  direction  de  l'admi- 
nistration aux  législateurs,  qu'elle  ne  devrait  concerner  en 
rien;  on  fait  des  préfets  et  des  sous-préfets  les  agents  des  dé- 
putés delà  localité;  le  rôle  du  parlement  étant  de  légiférer — 
imperat,  non  rri/iinl,  —  on  finit  par  permettre  aux  députés 
non  seulement  de  régner,  mais  d'administrer.  Cela  devient  à 
la  longue  ce  que  nous  avons  vu  il  y  a  huit  mois  :  le  gAchis  et 
l'anarchie.  Et  alors  il  se  trouve  un  beau  jour  que  l'opinion 
publique  éprouve,  sans  trop  savoir  pourquoi,  une  vague  in- 
quiétude. Évidemment  on  ne  marche  plus  de  l'avant,  et  le 
public  s'en  prend  au  régime  parlementaire  lui-même,  sans 
s'apercevoir  qu'il  n'est  nullement  coupable,  puisque  tout  le  niiil 
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\\eni  de  ce  qu'il  a  été  faussé  à  l'origine  et  qu'il  continue  né- 
cessairement k  l'tMre  de  plus  en  plus. 

Oh!  sans  doute,  pendant  les  trois  années  ou  pendant  les 
trois  ministères  (cela  revient  au  mOme)  qui  ont  précédé  les 
éli'ctions  générales  du  mois  d'août  1881,  le  fâcheux  état  de 
(■!io-i!>  que  nous  venons  de  résumer  n'a  été  reconnu  que  par 
im  très  petit  nombre  d'esprits  attentifs,  ceux-là  mCmes  qui 
oiU]mené  avec  une  ardeur  qu'on  a  parfois  traitée  de  monoma- 
nie la  campagne  du  scrutin  de  liste.  Ce  n'est  que  sur  des 
résultats  bien  et  dûment  constatés  que  se  prononcent  les 
niasses.  C'est  seulement  le  fruit  mûr  qu'elles  jugent.  Et  puis, 
dans  les  débuts,  pendant  quinze  mois  environ,  la  grande  im- 
pulsion donnée  à  toute  la  machine  par  le  mouvement  du 
l/i  octobre  1877  était  restée  bien  forte.  11  suftîsail  de  la  vitesse 
acquise  pour  marcher.  Il  suffisait  d'elle  pour  assurer  à  l'Ex- 
position universelle  un  éclatant  succès,  pour  l'emporter  sur 
presque  toute  la  ligne  de  bataille  dans  la  lutte  contre  le  clé- 
ricalisme, pour  faire  heureusement  aboutir  la  réforme  uni- 
versitaire, pour  lancer  les  grands  projets  de  travaux  publics 
qui  n'ont  été  exagérés  que  par  la  suite,  pour  faire,  bien 
que  tardivement,  l'amnistie  plénière,  pour  figurer  digne- 
ment au  congrès  de  Berlin.  A  rappeler  seulement  ce  que  la 
république  a  pu  réaliser  avec  un  instrument  faussé,  on  ne 
peut  penser  sans  un  amer  regret  à  l'œuvre  glorieuse  qu'un 
gouvernement  vraiment  représentatif  de  la  nation  aurait  pu 
accomplir  sans  peine.  La  majorité  des  réformes  promises  au 
pays  serait  aujourd'hui  accomplie.  Le  parti  serait  resté  uni; 
on  n'aurait  jamais  réussi  à  diviser  la  démocratie  sur  le  nom 
d'un  homme. 

Car  ce  n'est  pas  l'une  des  conséquences  les  moins  cu- 
rieuses de  l'erreur  initiale  commise  par  le  Président  de  la 
république,  qu'elle  ait  servi  de  point  de  départ  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  de  prétexte  à  la  campagne  qui  a  été  commencée 
dès  lors  contre  M.  Gambetta  et  qui,  par  la  suite,  de  l'aveu  de 
tous,  a  porté  à  la  république,  en  divisant  ses  forces,  un  si 
grave  préjudice.  «  M.  Gambetta,  président  de  la  Chambre, 
exerce  lu  pouvoir  occulte.  S'il  n'est  pas  ministre,  lui,  le 
leader  du  parti  républicain,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  l'Otre.  S'il 
ne  veut  pas  l'être,  c'est  que  son  ambition  égoïste  nourrit 
apparemment  les  plus  coupables  desseins.  »  Ce  fut  par  ce 
syllogisme  boiteux  qu'on  ouvrit  le  feu.  On  désire,  à  tort  ou 
à  raison,  l'arrivée  de  M.  Gambetta  aux  affaires;  le  Président 
de  la  république,  au  lieu  de  l'appeler,  s'adresse  successive- 
ment à  trois  autres  hommes  politiques.  Est-ce  que  M.  Cle- 
menceau et  ses  amis  vont  se  tourner  vers  M.  Grévy,  comme 
le  voudrait  le  bon  sens,  pour  lui  dire  :  «  Vous  avez  grand 
tort  d'appeler  M.  de  Frejcinet  ou  M.  Ferry.  Faites  venir 
M.  Gambetta.  Offrez  le  pouvoir  à  M.  Gambetta.  »  Point  du 
tout.  C'est  vers  M.  Gambetta  qu'ils  se  tournent,  tout  comme 
M.  de  Broglie  et  ses  amis,  pour  lui  dire  soir  et  matin  :  «  Pre- 
nez le  pouvoir.  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  le  pouvoir?  » 
Et,  comme  M.  Gambetta  ne  peut  pas  répondre  publiquement  : 
«  Vous  vous  moquez  du  monde.  Est-ce  qu'on  prend  le  pou- 
voir? Est-ce  que  celui  qui  eu  est  le  premier  dépositaire  et  le 
gardien  suprême  a  jugé  à  propos  de  me  roQ'rir?  Si,  dans  sa 
sagesse,  il  a  jugé  plus  opportun  de  l'offrir  à  M.  Waddington 


ou  à  M.  Ferry  qu'à  moi,  est-ce  à  moi  de  protester?  Pourquoi 
dire  que  je  me  dérobe?  Il  faut  une  offre  pour  qu'il  y  ait  ua 
refus.  Est-ce  qu'il  y  a  eu  oll're?  Qui  empêchait  le  Président 
de  la  république  de  me  faire  mander  le  .'10  janvier  ou  le 
28  décembre  1879  ou  le  20  septembre  1880  7  M'a-t-il  fait 
mander?  M'a-t-il  seulement  consulté?  »  Comme  donc  M.  Gam- 
betla  ne  peut  pas  dire  ces  choses  en  public,  on  continue  tran- 
quillement à  répandre  la  légende  du  pouvoir  occulte  et  à 
exploiter  la  crédulité  publique.  Le  président  de  la  Chambre 
ne  monte  pas  à  cheval  pour  sommer  le  Président  de  la  répu- 
blique de  le  faire  premier  min'slre  :  quel  diclaieur  que  cet 
homme  ! 

M.  Gambetta,  qui  s'était  déclaré  prêt  à  prendre  les  affaires 
à  l'avènement  de  .M.  Grévy,  eût-il  accepté  le  pouvoir  s'il  lui 
avait  été  offert,  un  an,  dix-huit  mois,  deux  ans  plus  lard  ?  .Nous 
n'en  savons  rien.  Les  circonstances  avaient  bien  changé 
depuis  la  fin  de  la  première  année.  La  situation  parlementaire 
n'était  plus  du  tout  la  même.  Dejour  en  jour  l'écart  augmentait 
entre  la  politique  propre  du  président  de  la  Chambre  et  celle  de 
deux  ou  trois  fractions  importantes  de  la  majorité.  La  poli- 
tique d'arrondissement,  qu'il  eût  été  si  aisé  de  contenir  au 
début,  avait  débordé,  et  elle  avait  si  terriblement  débordé 
que  la  présence  de  M.  Gambetta  à  la  tète  du  ministère  eût 
semblé  k  beaucoup  de  députés  une  véritable  déclaration  de 
guerre.  On  avait  laissé  se  diviser  en  des  centaines  de  petits 
ruisseaux  qui  se  perdaient  dans  le  sable  le  grand  courant 
fécondateur  du  14  octobre.  L'arrivée  de  M.  Gambetta  aux 
affaires,  avant  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste  et  la  nou- 
velle législature,  ne  semblait  plus  désirable,  dans  l'intérêt 
de  la  république,  à  beaucoup  d'excellents  esprits. 

C'étaient  là  assurément  de  graves  considérations  que  le 
principal  intéressé  avait  bien  le  droit  de  peser.  .Mais  enfin,  à 
supposer  qu'un  homme  d'É'at,  le  plus  illustre  comme  le  plus 
médiocre,  n'ait  pas  toujours  le  droit  de  décliner  la  charge  du 
pouvoir  quand  les  conditions  d'exercice  ne  lui  en  semblent 
pas  favorables,  il  était  bien  facile  de  mettre  M.  Gam- 
betta dans  son  tort  ou,  tout  au  moins,  dans  l'apparence  de 
son  tort.  Pourquoi  ne  l'y  al-on  pas  mis?...  Par  crainte  qu'il 
acceptât?  Pour  que  la  jalousie  et  la  haine  gardassent  dans  la 
dénonciation  du  pouvoir  occulte  un  aliment  abondant?  .Nous 
ne  saurions  le  croire.  Quand  .M.  de  Freycinet  se  retira  pour 
ne  pas  exécuter  les  décrets  qui  étaient  son  œuvre  propre, 
plusieurs  députés  intluents  se  rendirent  auprès  do  M.  Grévy 
pour  l'engager  vivement  à  mander  le  président  de  la 
Chambre.  Le  Président  de  la  république  répondit  qu'il  préfé- 
rait réserver  M.  Gambetta.  Cela  se  passait  le  21  sep- 
tembre 1880;  c'était  le  13  juillet  que  M.  Bardoux  avait  dépose 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  sa  proposition  pour  le  rétablis- 
sement du  scrutin  de  liste. 
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MARIE  MANCINI. 


UNE   ILLUSTRE   AVENTURIERE 
Marie   Mancini,   connétable   Colonna  (1) 


L'histoire  dj  Marie  Muiicini  a  tenté  plusieurs  écrivains  : 
M.  Amédée  Renée  en  1850,  plus  récemment  M.  Cliantelauze 
et  M.  Georges  d'Heylli  lui  ont  consacré  des  monographies 
plus  ou  moins  étudiées,  mais  suffisantes  pour  montrer  à  quel 
point,  dans  certaines  vies,  la  vérité  peut  présenter  l'intérêt 
du  romiin. 

M.  Chaiilelauze  a  un  p.'u  élargi  en  cadre  restreint  :  à  côté 
des  aventures  aussi  nombreuses  que  variéis  de  Marie  Mancini, 
il  a  voulu  expliquer  de  grands  sentiments  par  de  grands  in- 
térêts et  relever  son  sujet  par  des  considérations  politiques 
dignes  de  la  grande  histoire. 

La  notice  de  M.  Renée,  celle  de  M.  d'Heylli  en  tôle  de  la 
réimpression  de  VApoloijie  de  Marie  Mancini  sont  de  médiocre 
im^jortance  auprès  de  l'ouvrage  de  M.  CLantelauze,  qui,  à  en 
juger  par  son  étendue,  semhlerait  avoir  épuisé  la  question. 

Cependant  M.  Chantelauze,  qui,  par  ses  précédentes  pu- 
blications, nous  avait  donné  le  droit  de  compter  sur  un  tra- 
vail définitif  et  qui  ne  de\ait  laisser  rien  à  dire  apiès  lui,  a 
été  loin  de  répondre  à  notre  attente.  Oii  peut  s'étonner  à 
juste  litre  du  petit  nombie  de  textes  qu'il  a  consultés, 
du  parti  pris  évident  avec  lequel  il  travestit  des  intentions 
qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  suspecter,  et  se  livre  à  des 
interprétations  que  les  faits  contredisenl.  On  conjtate 
avec  surprise  l'ahsence  de  critique  dans  le  choix  de  docu- 
ments acceptés  sans  contrôle  suffisant,  le  vague,  les  à  peu 
près  dans  lesquels  M.  Chantelduze  se  tient  souvent,  les 
contradictions  qui  lui  échappent,  l'ignorance  enfin  où  il 
est  resté  de  sources  qui  lui  auraient  permis  de  préciser 
et  de  compléter  son  récit.  Croirait-on,  par  exemple,  pour 
n'insis:er  que  sur  ce  dernier  point,  qu'il  n'a  pas  cherché, 
jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  rencontrés,  la  date  exacte  de  la  nais- 
sance, la  date  du  mariage,  la  date  et  le  lieu  de  la  mort  de 
Marie  Mancini?  Ce  ne  sont  pas  là  cependant  des  détails  sans 
importance,  puisqu'ils  forment  la  charpente  en  quelque  sorte 
de  son  histoire,  et  nous  pouvons  assurer  que,  sans  même  se 
donner  heauoup  de  peine,  M.  Chantelauze  les  aurait  'r^u  es 
aussi  bien  que  nous. 


II. 


Marie  Mancini  naquit  à  Rome  le  28  août  1639,  dans  le 
palais  de  sa  famille,  aujourd'hui  palai=  Salviati,  sur  le  Corso. 
Voici  son  acte  de  naissance  : 


'I)  Louis  XIV  et  Maiie  Mancini  d'après  de  nouveaux  ducuiiunU, 
pur  li.  Clianlelauze. —  Paris,  L)iili(!i';  1  vol.  iii-8". 

Véritables  mémoires  de  Marie  Mancini,  princesse  Colunna,  j-ijim- 
priinés  pour  la  preiiiiére  fuis  avec;  notice  et  uuLes,  par  Georges 
d'HevUi.  —  Paris,  E.  Hilaire;   I   vol.  iii-18. 


«  .3  septembre  i639.  —  £30  llierotiymu'  Barhensias ,  vie. 
perpétuas  Sanclœ- Mariœ-in-Via- Lata,  baptizzavi  infante, 
nata'  die  vigesiint  octava  inensis  prwteriti  Angusti  iG39,  ex 
Domino  Laureiitio,  filio  Doniini  Paali  Mancini,  et  ex  Domina 
Ilirroni/mti  de  Mazzaviaiis,  conjtKjihus,  oui  imposilu  fuit 
nomen  Maria.  Patrinui  fait  Dominus  Vincentius  Martinozzius 
de  Fana  il).  » 

"  3  septenihre  IGiy.  —  Je,  Jérôme  Barbensi,  vicaire  per- 
pétuel de  Sancta-Maria-in-Via  -  Lala,  ai  baptisé  une  enfant, 
née  le  '28  août  dernier,  de  Monsieur  Laurent,  fils  de  Mon- 
sieur Paul  Mancini,  et  de  Madame  Hieronyme  Mazarin, 
mariés,  à  laquelle  fut  donné  le  nom  de  Marie.  Le  parrain  fut 
Monsi  ur  Vincent  Marlinozzi  de  Fano.  » 

Nous  glisserons  sur  les  premières  années  de  Marie  Mancini. 
Lorsque  le  cardinal  Mazarin,  son  oncle,  l'appela  en  France, 
elle  ignorait  la  langue  française  et  dut  rester  huit  mois  à 
Aix,  un  mois  en  voyage,  avant  de  pouvoir  paraître  à  la  cour; 
mais  son  éducation  fori  incomplète  et  ses  manières  trop  peu 
formées  ne  permirent  pas  au  cardinal  de  la  conserver  pris 
de  lai  :  il  la  plaça  au  couvent  de  la  Visitation  du  faubourg 
Saint-Jacques  et  l'y  laissa  dix-huit  mois,  sous  la  direction  de 
la  Mère  de  Lamoignon  ;  elle  n'en  sortit  que  pour  rejoindre  la 
cour  à  La  Fère  et  suivre  de  loin  cette  campagne  contre  Va- 
lenciennes  qui  se  termina  par  un  insuccès  et  une  savante 
retraite  de  Turenne  (16  juillet  1G56). 

Le  cardinal  avait  voulu  profiler  de  ce  vovage  pour  rappro- 
cher sa  nièce  du  grand-maitre  de  l'arlillerie,  Armand-Charles 
de  La  Porte,  alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  fils  du  maréchal  de  la 
Meilleraie,  cousin  germain  du  cardinal  de  Richelieu  et  d'une 
fi  le  du  maréclial  d'Effial;  mais  le  jeune  grand-maitre  préférait 
Ilorlense,  sœur  cadette  de  Marie,  et  ce  fut  elle  qu'd  épousa, 
pour  leur  commun  mallieur,  en  substituant  à  son  nom  de 
La  Porte  de  la  Meilleraie  la  nom  et  les  armes  pleines  de 
-Mazarin. 

Dés  cette  époque,  Marie  montrait  une  nature  indisciplinée 
et  rebelle  qui  appelait  les  sévérités  de  sa  mère  et  de  son 
oncle;  elle  se  plaint  beaucoup  de  l'un  et  de  l'autre,  et  il  n'est 
pas  douleux  qu'en  comprimant  outre  mesure  un  semblable 
caractère  on  l'exaspérait,  on  lui  donnait  le  goût  et  l'habitude 
de  la  résistance,  on  s'assurait  sa  haine  :  aussi,  disait  dans 
ses  Mémoires  Hortense  .Mancini  devenue  duchesse  de  Ma- 
zarin, «  c'est  une  chose  remarquable  qu'un  homme  de  ce 
niérite(Mâzarin),  après  avoir  travaillé  toute  sa  vie  pour  élever  et 
enrichir  sa  faaiille,  n'en  ait  reçu  que  des  marques  d'aversion, 
m  .me  après  sa  mort.  » 

Introduite  à  la  cour,  Marie  ne  tarda  pas  à  y  marquer  sa 
place;  si  elle  n'avait  pas  alors,  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  la 
beauté  rayonnante  qu'on  admira  en  elle  à  quarante  ans,  elle 
avait  aux  yeux  du  jeune  roi  un  don  infiniment  plus  précieux 
que  la  beauté  :  l'art  de  lui  plaire. 

Tous  les  Méi/ioires  da  temps  ont  parlé  de  l'impression  pro- 
fonde qu'elle  fit  sur  l'esprit  de  Louis  XIV,  de  l'inlluence 
qu'elle  prit  sur  lui,  de  la  passion  violente  qu'elle  lui  inspira 
et  qu'elle  éprouva  elle-même.  D'abord,  le  jeune  roi  n'avait  vu 


(!)   La    Hasseijna  settiinanate,  n"  du  10  janvier  1882;  article  de 
M.  AdeiuoUo. 
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en  elle  qu'une  camarade,  dont  l'espril  et  l'enjouement  l'amu- 
saient, et  avec  qui  une  certaine  familiarité  lui  élait  permise 
dans  cette  cour  sévcrcmenl  gourmée  où  la  reine  mère  veil- 
lait avec  un  soin  scrupuleux  à  prévenir  toute  inclination  qui 
pût  le  porter  h  oflenser  Dieu,  comme  le  dit  pudiquement 
M""  de  Mûtieville.  Puis  vinrent  la  campagne  de  1658,  la  prise 
de  Duiikerque,  la  maladie  du  roi  à  Calais  :  maladie  grave, 
qui  permit  de  distinguer  les  amis  vrais  des  courtisans  ambi- 
tieux. Pendant  qu'avec  une  afTectation  cynique  autant  qu'im- 
prudente certains  s'empressa  ient  autour  de  Monsieur,  en  qui 
l'on  voulait  ôlre  des  premiers  à  saluer  le  prochain  successeur 
de  Louis,  d'autres,  comme  la  comtesse  de  Soissons,  exagé- 
raient une  indifférence  calculée;  bien  rares  étaient  ceux  à 
qui  la  pensée  de  la  perte  prématurée  du  jeune  prince  causât 
une  douleur  sincère  et  désintéressée.  C'est  parmi  ces  der- 
niers que  se  fit  remarquer  Marie  Mancini  :  «M""  de  Mancini, 
à  qui  le  roi  ne  parlait  que  comme  à  la  nièce  de  M.  le  cardinal, 
et  d'une  manière  fort  indillérente,  se  tuait  de  pleurer  :  cela 
donna  occasion  de  dire,  ajoute  M"'  de  Montpensier,  qu'elle 
aimait  passionnément  le  roi.  a 

Peu  de  temps  après,  la  reine  mère  et  le  cardinal,  soit  avec 
l'intention  sincère  de  prémunir  Louis  XIV,  en  le  mariant, 
contre  les  entraînements  de  sa  nature  ardente,  soit  pour 
forcer  l'Espagne  à  se  déclarer,  négocièrent  le  mariage  du  roi 
avec  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  fille  de  Christine  de 
France  et,  comme  lui,  pelile-fiUe  d'Henri  IV.  Un  voyage  à 
Lyon  fut  décidé  :  c'est  là  que  devaient  se  voir  et  s'aimer 
Louis  et  sa  jeune  cousine.  Marie  Mancini  suivit  son  oncle  et 
la  cour.  11  faut  lire  dans  les  Mémoires  de  M"'  de  Monlpensier 
les  intéressants  détails  de  ce  long  trajet  :  ce  que  nous  y 
notons  surtout,  c'est  le  développement  rapide  de  la  passion 
du  roi  pour  Marie.  Une  partie  de  la  route  se  lit  à  cheval  : 
«Le  roi  fut  toujours  auprès  de  M"°  de  Mancini,  à  lui  parler  le 
plus  galamment  du  monde.  »  On  s'arrêta  à  Dijon  :  «  Sa  Majesté 
ne  soupoit  point  avec  la  reine,  et  de  cette  manière  il  fut 
quatre  ou  cinq  jours  à  causer  avec  M""  de  Mancini.»  On 
arrive  à  Lyon;  l'entrevue  du  roi  et  de  la  princesse  a  lieu. 
«N'Otes-vous  pas  honteux,  dit  au  roi  Marie  Mancini,  qu'on 
vous  veuille  donner  une  si  laide  femme?»  Le  soir,  on  se 
réunit  chez  la  reine-mère;  M"'  Royale  vient  avec  sa  fille,  la 
princesse  Margnerile  :  «  Le  roi  causa  toujours  avec  M"''  .Man- 
cini devant  elle,  et  sans  lui  dire  un  mot.  » 

L'Espagne  a  l'ait  enfin  une  démarche  décisive;  le  projet  de 
mariage  est  rompu;  ce  n'est  plus  de  l'autre  côlé  des  Alpes, 
c'est  de  l'autre  côié  des  Pyrénées  qu'une  alliance  est  dési- 
rable :  la  cour  de  Savoie  quitte  Lyon;  mais  la  reine,  le  roi, 
le  cardinal  et  leur  suite  y  prolongent  leur  séjour  :«  Le  roi 
alloil  voir  le  cardinal,  et,  le  reste  du  jour,  il  causoit  avec 
M"°  de  Mancini,  avec  laquelle  il  faisoil  collation  à  l'ordinaire. 
Quand  la  reine  donuoitle  bonsoir  pour  se  coucher,  il  rame- 
noit  M""  de  Mancini  chez  elle.  Au  commencement,  il  suivoit 
le  carrosse,  puis  servoit  de  cocher,  et  à  la  fin  il  se  metluit 
dedans.  Les  soirs  qu'il  faisoit  beau  clair  de  lune,  il  faisoit 
quelques  tours  dans  Bellecour.M"»  dô  Mancini  fut  malade  deux 
ou  trois  jours;  il  alloit  souvent  la  voir.  » 
Jusqu'ici,  mille  circonstances  montrent  l'amour  du  roi; 
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mais  le  mot  n'est  pas  encore  prononcé.  Enfiii  on  quitte 
Lyon;  entre  un  mariage  manqué  et  un  autre  qui  peut  ne  pas 
réussir,  Louis  a  repris  sa  liberté  :  sa  passion  alors  éclate  à 
tous  les  yeux,  et  M"«  de  Monlpensier  n'hésile  plus  à  recon- 
naître que  "  le  roi  est  de  bien  meilleure  humeur  depuis  qu'il 
est  amoureux  de  M"'  de  Mancini  ».  Encore  quelques  mois, 
quelques  semaines,  et  nous  arrivons  à  celle  époque  décisive 
où  la  cour  entière  put  douter,  où  Marie  elle-même  se 
demanda  si  un  jour  ne  viendrait  pas  qui  ferait  d'elle  une 
reine  de  France. 

III. 

Le  rôle  que  joua  le  cardinal  dans  cette  grave  affaire  n'a 
pas  été  assez  discuté  :  il  semble  que  la  haine  contre  le  Maza- 
rin  persiste  encore  après  deux  siècles  pa.-sés.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  la  persistance  de  ces  couplets  satiriques  que 
l'on  continue  encore  à  chanter  dans  les   vieilles  familles, 

comme 

Un  vent  de  fronde 
A  soulilé  ce  matin; 
Ou  (lit  qu'il  gronde 
Contre  le  Mazarin... 

Les  préventions  subsistent  :  on  les  retrouve  dans  le  choix 
exclusif  que  l'on  fait  de  documents  notoirement  hostiles  à 
Mazarin,  comme  les  Ménuires  haineux  et  partiaux  de  .M"»  de 
Motleville,  dans  le  soin  exagéré  que  l'on  prend  de  recueillir 
les  plus  petits  faits,  une  ligne,  un  mot,  pour  en  tirer  à  perle 
de  vue  des  déductions  honteuses  contre  sa  duplicité  et  son 
ambition.  On  parait  subir  une  contrainte  lorsqu'on  est  forcé 
enfin  de  lui  reconnaître  quelque  désintéressement,  quelque 
patriotisme.  Ce  sont  des  conditions  peu  favorables  à  la  vérité 
de  l'histoire  que  celles  où  se  placent  ainsi  certains  historiens 
et  particulièrement,  puisqu'il  faut  arriver  à  lui,  M.  Chante- 
lauze. 

Nous  protestons  énergiquement  contre  celle  manière  de 
faire.  Nous  croyons  qu'il  faut  savoir  distinguer,  parmi  les  écri- 
vains de  l'époque,  les  amis  des  ennemis,  examiner  sans 
parti  pris  les  textes  des  uns  et  des  autres,  se  défier  des  ap- 
préciations, aussi  suspectes  que  variables  à  celle  époque 
comme  dans  tous  les  temps,  donner  aux  faits  une  imporiance 
pr.^ponderanie  et,  si  on  les  explique,  préférer  toujours,  pour 
l'honneur  de  l  humanité,  les  motifs  les  plus  honnêtes  à  ceui 
qui  le  sont  moins.  M.  Chanlelauze  appartient  à  l'école  pessi- 
miste ;  il  se  complaît  à  nier  le  bien,  à  mettre  le  mal  en  relief  : 
y  trouve-t-il  un  grand  profit  pour  la  moralité  de  l'histoire? 

Le  guide  principal  de  M.  Chantelauze  est  M°"  de  Motle- 
ville; il  prétend  que  «  son  témoignage  ne  saurait  être  sus- 
pect »,  qu'il  est  «  irrécusable  »,  parce  que  «  elle  savait  mieux 
que  personne  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  la  reine  ». 
Eu  vain  .M.  Chéruel,  dont  on  connaît  les  savantes  études  sur 
celte  époque^  se  montre  favorable  à  la  probité  patriotique  de 
Miizarin  :  qu'importe  à  .M.  Chanlelauze  quand  M"-'  de  .Motle- 
ville a  parle?  M"''  de  Motleville  se  contredit  parfois  :  qu'im- 
porte encore?  N'est-elle  pas  d'accord  avec  Brienne  et  avec 
M""  de  La  Fayette  pour  infirmer  d'avance  les  n  suppositions  » 
de  M.  Chéruel? 

8. 
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Pour  nous,  nous  le  disons  haulement  :  nous  croyons  que 
Mazarin  repoussa  toujours  et  dis  la  première  heure  la  pensée 
du  mariage  du  roi  avec  Marie  Mancini.  Craignait-i!  que  sa 
nièce  ne  lui  nuisit  plus  facilement  dans  l'esprit  du  roi  quand 
elle  serait  sur  le  trône,  et  quand  le  mariage  aurait  calmé  sa 
passion,  que  pendant  les  premières  et  folles  ardeurs  d'un 
amour  contrarié?  Nous  ne  le  croyons  pas;  à  nos  yeux,  Marie 
était  plus  dangereuse  dans  une  période  de  résistance  où  elle 
avait  le  roi  pour  complice  qu'après  l'apaisement  qui  aurait 
suivi  le  triomphe  de  leurs  communes  espérances. 

Nous  récusons  M°"  de  Motteville  toutes  les  fois  qu'elle 
donne  des  faits  une  e.xplicaliou  désavantageuse  ;  nous  la 
croyons,  au  contraire,  toutes  les  fois  que,  se  contredisant  elle- 
môme,  elle  donne  de  la  conduite  de  Mazarin  une  interpréla- 
tion  favorable;  et  notre  opinion,  dans  les  deux  cas,  se  justifie 
par  cette  seule  raison  que  M'"^  de  Motteville  était  l'ennemie 
implacahle  et  injuste  de  Mazarin. 

Mais,  dira  M.  Chantelauze,  l'opinion  de  M""  de  Motteville 
est  confirmée  par  Brienne  et  par  M""  de  La  Fayetle.  Où  a-t-il 
vu  cela? Pour  nous,  dans  les  textes  qu'il  a  cités,  nous  n'avons 
trouvé  que  des  appréciations  suspectes  et  non  des  faits,  et 
encore  ces  appréciations  sont-elles  conlrediles  par  des  con- 
temporains dont  les  témoignages  méritent  plus  de  confiance. 

Écoutons  l'abbé  de  Choisy: 

«  C'a  été  un  grand  problème  entre  les  politiques  de  savoir 
si  le  cardinal  agissoit  de  bonne  foi  et  s'il  ne  s'opposoit  pas  au 
torrent  pour  en  augmenter  la  violence.  » 

Disons  bien  vite  que  cette  idée  ne  serait  jamais  venue  aux 
politiques  du  temps  si,  comme  nous,  ils  avaient  connu  la 
correspondance  de  Mazarin,  qui  ne  fut  publiée  que  beaucoup 
plus  lard.  Choisy  continue  : 

«  J'ai  vu  le  vieux  maréchal  de  Villeroy  et  feu  M.  le  Premier 
(le  premier  écuyer,  M.  de  Beringhen)  agiter  fortement  la  ques- 
tion. Us  apportoient  une  infinité  de  raisons  pour  et  contre,  et 
d'ordinaire  ils  concluoient  en  faveur  de  la  sincérilé  du  car- 
dinal ». 

(Juoi  qu'en  puisse  dire  M.  Chantelauze,  si  l'on  s'en  tient 
aux  appréciations,  l'avis  raisonné  du  vieux  maréchal  de  Vil- 
leroy et  de  M.  de  Beringhen  nous  paraît  plus  sûr  que  celui 
d'une  ennemie,  M"'"  de  Motteville,  d'un  mécontent,  Brienne, 
et  d'une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  M'""  de  La  Fayetle, 
qui,  par  son  mari,  tenait  à  ujie  famille  de  frondeurs. 

Si,  sans  nous  préoccuper  de  ces  opinions,  qui  ne  s'ap- 
puyaient en  somme  que  sur  les  sentiments  éprouvés  à  l'égard 
du  cardinal,  nous  examinons  sa  correspondance,  qui  ne  nous 
est  bien  connue  que  depuis  ces  dernières  années,  le  doute 
n'est  plus  permis  :  il  est  certain  que  dans  un  temps  où  l'en- 
tourage même  du  roi  sacrifiait  la  patrie  à  ses  intérêts,  où 
Condé  combattait  parmi  les  ennemis  de  la  France,  Mazarin, 
étranger  d'origine,  mais  Français  de  cœur,  donna  un  glorieux 
exemple  du  patriotisme  le  plus  pur  et  le.  plus  désintéressé. 

M.  Chantelauze  fait  deux  reproches  à  Mazarin  :  d'abord, 
d'avoir  «  élevé  le  roi  dans  l'ignorance  et  l'indifférence  des 
choses  de  l'État  »  ;  ensuite,  d'avoir  voulu  marier    sa   nièce 


avec  Louis  XIV  et  de  n'avoir  renoncé  que  par  intérêt  à  ce 
beau  projet.  —  C'est  maintenant  à  Mazarin  et  à  Louis  XIV 
lui-même  que  nous  demanderons  une  réponse.  Pressé  de 
justifier  le  cardinal,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  même  sur 
cet  étrange  passage  où  M.  Chantelauze,  copiant  Amédée  Renée 
sans  nous  prévenir  —  ce  qui  touche  au  plagiat,  —  nous 
montre  «  Lyonne,  Saint-Ëvremond,  La  Rochefoucauld  causant 
avec  Marie  Mancini,  l'un  de  politique,  l'autre  d'histoire,  celui-ci 
de  morale;  —  Marie  faisant  à  haute  voix  la  lecture  des 
romans  et  des  tragédies  à  la  mode,  devant  le  cercle  de  la  il 
reine;  sa  voix  passionnée,  amoureuse,  et  jusqu'à  son  accent 
italien  donnant  un  charme  étrange  à  sa  diction;  —  Marie  fai- 
sant l'éducation  littéraire  du  prince  qui  devait  Être  le  Mécène 
de  son  siècle,  —  lui  inspirant  l'amour  du  pouvoir  et  de  la 
gloire.  »  Peut-on  se  figurer  plus  de  fantaisie  dans  un  tableau 
plus  faux? 

Mais  revenons  à  l'ignorance  des  affaires  où  Mazarin  aurait 
laissé  le  roi  :  Louis  XIV,  qui,  à  plusieurs  reprises,  dans  ses 
Mémoires,  se  reproche  d'avoir  commencé  trop  tard  à  s'occu- 
per du  gouvernement,  n'a  pas,  pour  s'excuser,  un  seul  mot 
qui  accuse  Mazarin  ;  dans  une  lettre  à  la  reine  sa  mère,  il  lui 
annonce  «  qu'il  a  reçu  du  cardinal  une  grande  lettre  dans 
laquelle  le  ministre  l'exhorte  à  apprendre  son  métier  de  roi, 
et  qu'il  est  bien  résolu  à  suivre  ses  conseils».  — Nous  avons 
en  effet  des  lettres  de  Mazarin  qui  insistent  vivement  auprès 
du  roi  pour  qu'il  prenne  une  part  active  à  la  direction  de  son 
État. 

Ce  qu'on  a  dit  de  l'ambition  du  cardinal  pour  sa  famille  et 
de  sa  conduite  en  présence  de  l'amour  réciproque  qui  enlrai- 
nait  le  roi  et  Marie  Mancini  n'est  pas  plus  vrai  que  les  pré- 
tendus calculs  du  cardinal  imposant  au  roi  l'oisiveté  et  les 
plaisirs  au  lieu  d'un  travail  nécessaire.  Ses  lettres,  inconnues 
de  ses  contemporains,  mais  publiées  au  xviii"  siècle  et,  tout 
récemment,  avec  une  plus  exacte  fidélité,  par  M.  Chantelauze 
lui-même,  ne  portent  pas  seulement  sa  justification  :  elles 
font  son  plus  incontestable  éloge. 

Avant  d'en  donner  des  extraits,  nous  voulons  cependant 
relever  chez  U""  de  Motteville,  entre  plusieurs  contradictions 
qui  sont  autant  d'hommages  à  la  vérité,  le  passage  suivant, 
qui  nous  paraît  décisif  : 

«  Faisait-on  entendre  à  la  reine,  dit  M.  Chantelauze,  que, 
sans  elle,  le  cardinal  ne  se  serait  jamais  avisé  de  faire  partir 
sa  nièce?  Elle  répondait  toujours  que  lui  seul  avait  pris 
cette  résolution  pour  mettre  fin  aux  folles  prétentions  de 
Marie  Mancini,  et  que  la  limidilê  n'avoit  poiiU  eu  de  part  à 
sa  conduite.  Enfin  murmurait-on  à  ses  oreilles  que  le  car- 
dinal n'était  pas  fâché  que  le  roi  persévérât  dans  le  des- 
sein d'épouser  sa  nièce?  Elle  assurait  que,  par  lui-même 
et  par  ce  qu'il  devait  au  roi,  à  elle  el  au  royaume,  il  ne 
couse  ni  irait  jamais  à  cet  excès  d'honneur,  dont  la  pensée 
seule  le  rendrait  criminel  devant  Dieu  el  devant  les 
hommes,  t 

Comment  M.  Chantelauze,  à  qui  nous  empruntons  tous  ces 
passages,  n'a-t-il  pas  été  frappé  des  témoignages  qu'ils 
apportent  en  faveur  de  la  loyauté  et  du  désintéressement  de 
Mazarin?  Qui  donc  opposa  aux  pleurs,  aux  supplications  du 


H.  CH.-L.  LIV£T. 
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roi  la  plus  énergique  résistance  :  Mazarin,  qui  exila  ses  nièces 
à  Brouage  et  s'opposa  à  ce  que  le  roi,  allant  dans  le  .Midi,  se 
détournât  de  sa  route  pour  les  aller  visiler;  ou  la  reine-mère, 
dont  la  faiblesse  arracha  au  cardinal  cette  concession  qu'il 
blâmait  et  qui  se  pri-la  à  faire  venir  auprès  d'elle  Marie  Man- 
cini  pour  que  son  fils  la  vil  au  passage? 

Nous  arrivons  aux  lettres  qui  mettent  à  nu  la  vraie  pensée 
de  Mazarin,  lettres  dans  lesquelles  son  habileté  lui  eù(  facile- 
ment permis  de  jouer  un  double  rôle,  de  ménager  deux  volon- 
tés contraires,  celle  de  la  reine  et  celle  du  roi,  afin  d'avoir 
toujours  gain  de  cause,  quelle  que  fût  l'issue  de  l'événe- 
ment; lettres  dans  lesquelles,  au  contraire,  il  s'expose  hardi- 
ment à  la  colère  du  roi  sans  espérance  d'aucun  profit  per- 
sonnel et  miîme  avec  l'arrière-pensée  d'un  échec  probable 
suivi  d'une  disgrâce  plus  probable  encore. 

Ce  serait  afTaiblir  la  portée  et  la  noble  éloquence  de  ces 
lettres  que  de  les  citer  seulement  par  extraits;  il  faut  les  lire 
tout  entières  dans  le  texte  même  qu'eu  a  donné,  d'après  des 
copies  authentiques,  M.  Chantelauze.  Nous  sommes  assuré 
que  quiconque  les  lira,  dégagé  de  tout  parti  pri?,  sans  ces 
préventions  que  M.  Chantelauze  s'applique  à  inspirer,  sera 
forcé  d'admirer  ce  cardinal  si  injustement  calomnié.  Non, 
l'on  n'écrit  point  ainsi  quand  on  a  désiré  le  contraire;  non, 
mille  fois  non,  on  n'écrit  point  ainsi  si  l'on  a  une  arrière- 
pensée,  un  regret,  et  si  l'on  n'est  animé  par  le  désir  sincère 
de  jouer  un  rôle  glorieux  dans  l'histoire,  d'être  uniquement 
utile  au  roi  et  à  la  France. 

Le  mariage  de  Louis  XIV  et  de  Marie  Mancini  n'eut  donc 
pas  lieu;  mais  il  ne  fallait  pas  même  que  la  jeune  nièce  de 
Mazarin  restât  à  la  cour,  e.xposée  à  souffrir  d'un  amour  déçu, 
à  rallumer  peut-être  dans  le  cœur  du  roi  une  passion  qu'elle 
partageait,  et  à  devenir  la  maîtresse  de  celui  dont  elle  n'avait 
pu  être  la  femme.  C'est  alors  que  Marie  est  reléguée  à 
Brouage,  près  de  la  Rochelle,  et  qu'elle  dit,  en  partant,  ces 
paroles  si  connues  :  «  Sire,  vous  êtes  roi,  je  pars,  et  vous 
pleurez!»  Tous  les  Mémoires  les  ont  rappelées,  longtemps 
après  la  date  où  elles  ont  été  prononcées;  mais,  un  poète  du 
temps  les  ayant  mises  en  vers,  il  est  diflicile  d'en  nier  l'au- 
thenticité, si  souvent  douteuse  quand  il  s'agit  de  ces  mots 
qui  résument  une  situation  (1). 

A  lîrouage,  Marie  entretint  une  correspondance  suivie  avec 
le  roi,  malgré  la    surveillance  active  de  sa   gouvernante, 

(1)  Voici  ces  vers,  peu  connus  et  que  nous  n'avons  trouvés  que 
dans  un  seul  recueil  du  temps  : 

PREivES  d'amocb. 

AlcanJre  cstoit  aux  pieds  d'Aminte, 
Le  cœur  gros  de  soupirs,  la  langueur  daos  les  yeu.':  ; 

Kt  mille  serments  amoureux 

Accompagnoieot  sa  triste  plainte. 
Elle,  ne  se  payant  de  pleurs  ny  de  sanglut?, 

lîannissant  alors  toute  crainte, 

Luy  respondit  en  pea  de  mots  : 

t  Je  croy  que  mon  départ  vous  touche, 

Qu'il  vous  accable  de  douleur, 

l'H  que  vous  avez  dans  lo  cœur 

Ce  que  TOUS  avez  dans  la  bouche  : 
Je  croy  tous  vos  serments  et  tout  ce  que  je  Toy  ; 
Mais  enfin  jo  parts,  sire,  et  vous  êtes  lo  royl  • 

(Auteur  inconnu.) 


M'""  de  Venelle,  et  peut-êlrc  avec  la  complicité  de  Colbcrl  de 
Terroii.  Le  résultat  en  fut  que  Louis,  allant  aux  Pvrénée?, 
voulut  absolument  avoir  une  entrevue  avec  elle  :  Mazarin, 
persistant  dans  sa  généreuse  résistance,  s'opposa  de  toutes 
ses  forces  à  ce  désir;  ce  fut  la  reine-mère  elle-même  qui 
réunit  les  deux  amants  :  incroyable  faiblesse,  qui  permet  de 
penser  qu'elle  eût  eu  peut-être  moins  de  fermeté  que  Mazarin 
lui-même  pour  empêcher  le  mariage  de  son  fils  avec  la  nièce 
du  cardinal. 


IV. 


Une  des  plus  graves  préoccupations  du  grand  ministre  dans 
les  derniers  mois  qui  précédèrent  sa  mort  etpendantlesquels 
Guy  Patin,  suivant  jour  par  jour  le  progrès  de  sa  maladie, 
nous  le  montre  irrémédiablement  atteint,  ce  fut  de  préparer 
le  mariage  de  Marie  avec  un  prince  étranger  qui  l'emmène- 
rait loin  de  la  France.  Le  prince  Colonna,  grand  connétable 
du  royaume  de  Naples,  d'une  famille  qui  avait  produit  deux 
papes,  dix-neuf  cardinaux  et  cinquante-quatre  généraux  d'ar- 
mée (1),  fut  accepté  par  Marie  et  agréé  par  le  cardinal.  Si 
Marie  pouvait  regretter  ses  illusions  perdues  en  pensant  au 
roi;  s'il  est  vrai  qu'elle  eût  préféré  au  connétable  le  prince 
Charles  de  Lorraine,  Mazarin,  de  son  côté,  était  heureux  et 
justement  fier  de  voir  sa  nièce  entrer  comme  épouse  dans  ce 
riche  palais  Colonna  oïl  Pierre  .Mazarin,  père  du  cardinal, 
avait  rempli  les  modestes  fonctions  d'intendant,  et  d'où  lui- 
même,  dans  sa  jeunesse,  était  sorti  pour  accompagner  en 
Espagne,  avec  le  titre  modeste  de  secrétaire,  l'oncle  du  con- 
nétable. 

Mazarin  mourut  le  9  mars  1661,  selon  .M.  de  Chantelauze, 
ou  le  7  mars,  suivant  Guy  Patin,  qui,  dans  sa  lettre  du  9  mars, 
assure  que  l'on  cacha  sa  mort  pendant  deux  jours.  Si  l'on  en 
croit  Y  Apologie  de  Marie  Mancini,  le  roi  lui  aurait  alors 
«  oll'ert  divers  partis  parmi  la  plus  illustre  noblesse  de  sa 
cour  »,  et  elle  les  aurait  repoussés,  protestant  que,  «  si  le 
connétable  avoit  changé  de  sentiment,  elle  vouloit  aller 
passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent  ». 

Mais  le  connétable  était  loin  de  renoncer  à  une  alliance  si 
avantageuse;  il  restait  «  toujours  constant  et  amoureux», 
comme  auparavant;  et  en  effet,  dit  Louis  XIV  dans  ses 
Mémoires,  «  le  connétable  Colonna,  à  qui  le  cardinal  Mazarin 
avoit  fait  espérer  une  de  ses  nièces,  poursuivit  fort  chaude- 
ment ce  mariage,  se  promettant  que  l'affection  que  je  con- 
servois  pour  la  mémoire  de  ce  cardinal  s'étendroit  sur  tous 
ceux  de  sa  famille  ». 

Ce  mariage,  si  vivement  désiré  par  tous  les  intéressés  et 
par  le  roi  lui-même,  eut  lieu  le  12  avril.  M.  Chantelauze,  qui 
ne  donne  la  date  ni  de  la  naissance  ni  de  la  mort  de  .Marie 
Mancini,  oublie  aussi  d'indiquer  celle  de  son  mariage.  11  lui 
sulfisail,  pour  se  renseigner,  de  consulter  Guy  Patin  : 

«  La  nièce  Marie,  qui  est  une  des  prince.^ses  Mazarines,  a 
été  mariée  aujourd'hui  par  procureur  au  prince  Colonna.  » 
(Lettre  du  12  avril  1661.) 


(1)  MissoD,  Voyage  en  Italie,  i'  éd.  170-2,  t.  Il,  p.  I9ii. 
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Puis,  le  18  avril 


«  Enfin  la  petite  Marie,  nièce  du  cardinal  Maz.irin,  a  été 
mariée  par  procureur  avec  le  prince  Colonna,  et  est  partie 
le  13  (le  ce  mois,  par  onire  du  roi,  pour  aller  trouver  son 
mari.  Elle  emporte  d'ici  un  million  d'argent  comptant.  C'est 
ainsi  que  la  France  nourrit  ces  petits  poissons  (1)  d'Italie.  » 

«  Par  ordre  du  roi  »,  dit  Guy  Patin.  M.  Chantelauze  ne 
s'avance  donc  pas  beaucoup  quand  il  dit  :  «  La  vérité  est  que 
le  roi  ne  fut  pas  fâché  de  la  voir  partir...  On  peut  trouver  la 
preuve  de  ce  sentimeni,  peu  favorable  à  l'exilée,  dans  ses 
refus  constants  de  la  laisser  revenir  à  Paris  ».  Celte  preuve, 
H.  Chantelauze  l'aurait  plus  sûrement  trouvée  dans  Guy 
Paliii,  s'il  n'avait  pas  négligé  de  le  consulter. 


Nous  arrivons  à  un  moment  où,  pour  suivre  avec  ordre, 
dans  ses  divers  incidents,  la  vie  aventureuse  de  Marie  Man- 
cini,  il  faut  avoir  recours  à  ses  écrits.  M.  Chantelauze  y  puise 
abondamment  et  avec  raison;  on  peut  mOme  dire  que,  à 
partir  du  départ  pour  l'Italie,  son  ouvrage  n'est  guère  qu'une 
suite  d'extraits  reliés  entre  eux  par  un  léger  fil.  Tantôt  il 
les  puise  dans  les  Mémoires  de  M.  L.  P.  M.  M.  (Madame  la 
princesse  Marie  Mancinij  Coluniia,  (Grande)  Connëlable  du 
Royaume  de  Naples,  Cologne,  1676;  tantôt  il  les  tire  de  l'Apo- 
logie ou  les  Vcritables  mémoires  de  madame  Marie  Mancini, 
conncslable  de  Napics,  écrits  par  elle-même,  Le\de,  1678.— 
Il  importe  donc  d'étudier  l'authenlicité  et  la  valeur  historique 
des  deux  ouvrages, 

Voici  en  quels  termes  M.  Chantelauze  parle  du  premier: 

«  Les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin,  que  celte  belle 
personne  tcriiil  de  compte  à  demi  avec  le  galant  abbé  de 
Saint-Heal  ('2),  obtinrent  un  tel  succès  qu'un  anonyme  s'em- 
pressa de  publier  presque  aussitôt  des  Mémoires  en  partie 
apocryphes,  attribués  à  la  connétable  Colonna.  La  première 
moitié  de  cet  opuscule  est  évidemment  fabriquée  à  plaisir  : 
pas  la  moindre  vraisemblance,  pas  le  moindre  esprit,  le  tout 
dans  un  français  détestable.  11  n'en  est  pas  de  même  de  la 


(1)  Pour  comprendre  ce  passage  qui  no  parait  p.as  avoir  jamais  été 
cvpliqué,  il  faut  se  i-appcler  que  tes  armes  des  Mancini  portaient 
doux  poissons;  ils  étaient  disposés  parallèlement  dans  le  sens  vertical. 

(2)  Rien  n'est  moins  prouvé  que  cette  collaboration;  M""=Dunoyer 
altriLue  ces  mémoires  à  I\r"=  du  Rhut;  on  les  trouve  parmi  les  œu- 
vres de  Saint-Évremond.  Par  une  singulière  inadvertance,  M.  Chan- 
telauze écrit  en  note  :  «  Hortense  Mancini,  après  avoir  fni  le  palais 
de  son  mari,  le  duc  de  Mazarin,  s'était  réfugiée  à  Cliambéry...  L'abbé, 
qui  revint  dans  celte  ville  en  1076,  ne  pouvait  manciner  de  plaire  à  la 
belle  duchesse,  u  Suit  un  passage  non  moins  erroné  de  Dcsmaizcati.v. 
Eu  elTct,  les  mémoires  d'Hortensc  ont  été  publiés  en  1075;  do  plus, 
en  1070,  la  duchesse  n'était  plus  à  Chambéry,  où  elle  était  venue  on 
107-2  et  où  elle  était  restée  trois  ans  ;  déjà  en  1075  elle  était  en  An- 
gleterre. Le  l'acltim  jwur  dame  llorlcme  Mancini,  duchesse  Maza- 
rin, défenderesse  et  (/ewiaHc/trcsse,  attribue  les  Mémoires  à  la  duches^o 
cllc-raémc;  elle  les  aurait  composés  à  Chambéry  avant  son  départ 
pour  Londres,  par  conséquent  avant  1C76  :  «  Ce  fut  là  (à  Chambéry) 
que...  elle  composa  les  mémoires  de  sa  vie,  où  l'on  voit,  à  leur  iiai- 
velé,  que  le  ctÉur  conduisait  la  m;iin.  » 


seconde  moitié,  remplie  de  récils  piquants,  d'aventures  par- 
fois très  légères,  de  détails  qui  ne  peuvent  avoir  été  donnés 
que  par  la  connétable  elle-même,  mais  en  confidence,  et  à 
quelque  ami  intime.  Cette  relalion,  qui  n'était  pas  destinée 
à  voir  le  jour,  parait  avoir  élé  écrite  par  elle  en  Espagne, 
pendant  qu'elle  était  captive  dans  le  couvent  de  Saiut-Domi- 
nique-le-Uoyal.  Une  indiscrétion  fit  sans  doute  tomber  celte 
relalion  entre  les  mains  d'un  inconnu,  et  celui-ci,  en  la  fai- 
sant précéder  de  quelques  pages  de  sa  façon,  s'empressa  de 
la  publier.  » 


Nous  ne  partageons  pas  sur  ce  point  l'opinion  de  M.  Chan- 
telauze. Nous  pensons,  avec  M.  AdemoUo  et  avec  M.  Ferrero  (1), 
que  la  mention  placée  au  bas  de  r-4i'(s  au  lecteur  est  vraie  et 
que  l'ouvrage,  écrit  d'abord  en  ilalien,  fut  traduit  en  français 
par  un  écrivain  peut-être  Ilalien  aussi,  mais,  dans  tous  les 
cas,  peu  expert  dans  noire  langue.  Nous  ne  faisons  aucune 
différence,  quant  au  mérite  du  si  jle  et  à  l'intérêt  des  épisodes, 
entre  la  première  et  la  seconde  partie  du  livre,  ne  sachant 
même  oiii  s'arrêterait  l'une,  où  commencerait  l'autre;  nous 
croyons  que  cette  relation,  destinée  à  voir  le  jour,  n'a  été 
écrite  que  pour  être  publiée,  qu'elle  n'a  pas  élé  écrite  paf 
Marie  Mancini,  qui  a  protesté  en  termes  énergiques  et  sincè- 
rement indignés  contre  sa  publication,  bien  que  l'auteur 
n'ait  parlé  d'elle  qu'en  termes  convenables,  et  enfin  qu'au- 
cune indiscrétion  ne  la  fit  tomber  aux  mains  d'un  inconnu. 
Aux  hypothèses  de  M.  Chantelauze  nous  nous  croyons 
fondé  à  substituer,  après  l'examen  attentif  du  texte  des 
Mémoires,  celle  opinion  qu'il  y  faut  voir  seulement  un  de  ces 
petits  romans  à  scandale  dont  la  mode  s'clait  propagée  à  la 
suite  du  succès  de  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules,  un  de 
ces  livres  de  Mémoires  apocryphes  comme  il  en  parut  plu- 
sieurs avant  et  après  ceux  qu'on  attribuait  à  Marie  Mancini, 
tels  que  les  Mémoires  du  comte  de  Rochefort  ou  de  d'Arla- 
gnan,  fabriqués  à  l'aide  de  faits  publics,  connus  de  tous,  et 
d'aventures  imaginées  à  plaisir.  La  liste  est  longue  des  ou- 
vrages de  ce  genre  :  il  y  faut  comprendre  les  prétendus 
Mémoires  de  Marie  Mancici. 

Quant  à  l'Apologie,  ou  véritables  Mémoires  de  Marie  Man- 
cini, nous  admettons  leur  auihenlicilé;  avec  M.  Ademollo  et 
M.  Ferrero,  nous  pensons  qu'ils  ont  dû  être  écrits  en  italien, 
la  seule  langue  que  Marie  connût  bien,  et  qu'ils  furent  aussi 
traduits  en  français,  non  pas  «  écrits  par  une  grande  dame 
très  familiarisée  avec  notre  langue  »,  comme  dit  M.  Chan- 
telauze, mais  par  un  étranger  dont  le  slyle  est  hérissé  d'ita- 
lianismes. 

De  ces  deux  ouvrages,  l'un  nous  paraît  digne  de  toute  con- 
fiance, l'autre  n'en  mérite  aucune,  au  moins  pour  les  faits 
qu'il  of  t  seul  à  raconter,  et  nous  avons  peine  à  nous  expliquer 
que  M.  Chantelauze,  sans  plus  de  critique,  les  cite  indiffé- 
remment tous  les  deux. 


(I)  Voy.  VOpinione,  n°  du  li  juin  187'.l,  et  la  Itassegna  seltimanaU, 
n"  du  18  décembre  1S81  et  du  16  Janvier  1SS2.  Nous  devons  la  copie 
de  l'article  de  \'Oi)inione,  dont  les  exemplaires  sont  aujourd'hui  in- 
trouvables, il  l'obligeance  de  M""  la  marquise  Isabelle  do  Saint-André, 
née  Villamarina,  à  qui  nous  sommes  heureux  do  pouvoir  témoigner 
ici  hautement  notre  gratitude. 


M.  CH.-L.  LIVfiT.  —  MARIK  MANCINI. 
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VI. 


Nous  avions  à  faire  ces  réserves  avant  de  suivre  en  Italie 
la  jeune  princesse  qui  quittait  alors  la  France  pour  n'y  plus 
revenir  que  dans  sa  vieillesse. 

Elle  partit,  emmenant  avec  elle  pour  secrétaire  Bandeau 
de  Somaize,  l'auteur  du  Diclionnaire  des  Précieuses,  qui  lui 
avait  dédié  deux  de  ses  ouvrages  :  en  1660,  la  traduction  en 
vers  des  Précieuses  ridicules,  de  Molière,  et,  en  1661,.'l/e»73/)e 
ou  Du  choix  des  ijnlanls.  Elle  était  accompagnée  d'un  oncle 
"de  son  mari,  l'archevC-que  d'Amasie,  plus  tard  patriarche  de 
Jérusalem,  et  d'une  escorte  de  cinquante  gardes  «  à  qui  Son 
Éminence  avait  donné  l'ordre  de  l'accompagner  jusqu'à 
Milan  »,  moins  peut-être  pour  lui  faire  honneur  que  pour 
protéger,  sur  les  roules  peu  sûres,  le  million  qu'elle  em- 
portait. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  refaire  ici,  après 
M.  Chantelauze  ou  plutôt  après  l'Apologie,  l'histoire  de  Marie 
Mancini  jusqu'au  jour  où  s'arrêtent  ses  souvenirs.  Mais  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  parler  de  sa  famille,  de  donner 
quelques  dates  qu'on  cherche  vainement  dans  l'ouvrage  de 
M.  Chantelauze,  et  de  combler  quelques  lacunes  qu'on  y 
remarque. 

Après  une  première  grossesse,  qui  fut  malheureuse,  la 
connétable  eut,  à  des  intervalles  assez  rapprochés,  trois 
enfants,  trois  fils,  qui  devaient,  à  ce  qu'il  semble,  être  autant 
de  liens  entre  les  deux  époux.  Son  premier  fils,  né  le 
7  août  1663,  fut  Philippe-Alexandre,  qui,  en  1689,  succéda  à 
son  père  dans  ses  titres  et  dignités;  le  second,  Marc-Antoine, 
né  le  15  octobre  166/i;  le  troisième,  Charles,  né  le  .'i  no- 
vembre 1665. 

Dans  l'intervalle  de  ses  grossesses,  la  vie  de  la  jeune  con- 
nétable n'est  qu'une  suite  non  interrompue  de  plaisirs  :  les 
voyages,  les  bals,  les  festin?,  le  jeu,  les  mascarades,  à  défaut 
des  comédies  alors  momentanément  interdites  à  R'ime,  se 
partageaient  son  temps;  son  frère,  le  duc  de  Nevers,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Brunswick,  le  cardinal  Chigi,  le  chevalier 
de  Lorraine,  se  joignent  à  son  mari  pour  lui  faire  oublier  la 
France  et  aimer  cette  Italie  où  elle  n'est  pas  venue  sans 
quelque  tristesse. 

Une  si  heureuse  existence  ne  pouvait  durer  toujours  : 
Marie  elle-même  prit  soin  de  l'interrompre.  Après  la  nais- 
sance de  son  troisième  fils,  elle  crut  avoir  payé  ce  qu'elle 
devait  au  légitime  désir  du  connétable  d'avoir  une  postérité 
et  refusa  de  s'exposer  aux  dangers  d'une  nouvelle  grossesse  ; 
cUe  le  dit  elle-même  assez  brutalement  :  «Ce  troisième  suc- 
cesseur, dit-elle,  m'ayant  beaucoup  plus  coûté  que  les  autres 
deux,  jusqu'à  me  mettre  en  danger  de  ma  vie,  je  pris  la  ré- 
solution de  n'en  faire  pas  d'autre,  pour  ne  m'exposer  pas  à 
de  semblables  dangers.  Mais,  afin  que  cette  résolution  fût 
valide,  il  étoit  nécessaire  de  son  consentement  :  dequoi  je 
le  pressai  fort  et  l'obtins,  n'ayant,  depuis  cela,  en  tout  le 
temps  que  nous  avons  été  ensemble,  jamais  manqué  à  sa 
parole.  » 
Or  le  connétable  était  fort  épris  de  sa  femme.  Lorsquelle 


arriva  en  Italie,  il  élait  allé  au-devant  d'elle  jusqu'à  six  lieues 
de  Milm  :  «  Le  connétable  voulut  consomoier  le  mariage  le 
même  soir  que  nous  fûmes  arrivés,  sans  s'arrêter  aux  scru- 
pules de  ma  gouvernante,  qui  disoit  que  cela  ne  se  devoit 
faire  que  le  lendemain,  après  avoir  ouï  la  messe  »;  et  fa 
passion  avait  toujours  continué. 

Les  Mémoires  font  remonter  à  une  époque  postérieure 
l'imprudente  exigence  de  .Marie  et  l'attribuent  à  d'autres 
causes.  D'abord,  lorsque  l'abbé  Marc-Antoine  Colonna,  frère 
du  connétable,  se  maria,  en  février  1671,  avec  Clélie  Cesarini, 
fille  du  prince  de  Oensano,  il  re(;ut  de  son  frère,  en  pure  libé- 
rahlé,  la  principauté  de  Sonuino  et  d'autres  riches  seigneu- 
ries :  on  prétend  que  Marie  aurait  craint,  si  elle  avait  d'au- 
tres enfants,  de  ne  pas  leur  laisser  une  fortune  suffisante 
pour  les  besoins  de  leur  nom  et  de  leur  rang.  Ensuite,  Marie, 
qui  s'occupait  beaucoup  d'astrologie,  comme  son  père,  et 
qui  avait  même  fait  venir  à  Brouage  un  astrologue  turc  que 
le  cardinal  son  oncle  dut  éloigner  d'elle;  .Marie,  qui, 
en  1670  (1),  avait  publié  sous  son  nom  un  livre  d'astrologie, 
sorte  de  calendrier  conlenani  les  prédictions  du  temps  pour 
l'année  1671,  Marie  aurait  lu  dans  les  astres  qu'une  nouvelle 
grossesse  entraînerait  sa  mort.  L'Apologie  ne  môle  à  ses 
craintes  ni  l'astrologie  ni  l'avarice  ;  le  motif  qu'elle  donne 
suffit  seul  à  expliquer  sa  conduite  et  le  parti  piis  par  elle  dès 
la  fin  de  1665,  six  ans  avant  le  mariage  de  l'abbé  Colonna. 

Le  connétable  n'avait  rien  perdu  de  sa  première  ardeur: 
son  tempérament  s'accommodait  mal  du  serment  qui  lui  avait 
été  arraché.  Marie  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  impru- 
dence. Son  mari  porta  ailleurs,  sans  sortir  toutefois  de  la 
famille,  un  amour  rebuté.  La  marquise  Muli,  une  nièce  peut- 
être  de  la  sœur  de  Mazarin  qui,  mariée  à  Francesco  Muli, 
n'en  avait  pas  eu  d'enfants,  attira  d'abord  ses  regards  et  pro- 
voqua les  premières  jalousies  de  la  connétable;  bientôt  la 
marquise  Rusca  lui  porta  ombrage.  Peu  lui  aurait  importé,  à 
ce  qu'il  semble,  si  son  mari  avait  conservé  pour  elle  les 
mêmes  égards  et  surtout  la  même  faiblesse;  mais,  dès  ce 
moment,  le  prince  commença  à  résister  à  ses  caprices,  à  ses 
perpétuels  et  dispendieux  déplacements;  lui-même  aussi  était 
jaloux  et  ne  se  plaisait  guère  à  la  laisser  voyager  sans  lui. 
Un  jour  qu'elle  l'avait  prié  de  lui  permettre  d'aller  à  Venise 
avec  son  frère  le  duc  de  Nevers  et  sa  sœur  Hortense,  duchesse 
de  Mazarin,  déjà  séparée  de  son  mari,  «  il  me  répondit  à 
cela,  dit-elle,  qu'il  ne  pouvoit  pas  encore  partir  et  qu'il  ne 
vouloit  pas  que  j'y  allasse  sans  lui.  Ce  refus,  de  la  manière 


(I)  Discorso  atrusofica  délie  mulazioni  de'  tcmpi  cd  d'altri  accidenli 
mnndani  deW  anno  lO'l  di  .M'°»  Maria  Mancini  Colonna,  piincipessa 
r.omana,...  Modcna,  1670. 

Aiuédce  Renée  prétend  que  «  le  caraclère  de  l'auleui-  se  reirouve 
dans  cet  ouvrage  foi-t  sinsulicr  ».  —  o  11  y  a  lieu  de  croire,  dit 
M.  Ademotlo,  que  lienée  n'avait  pas  vu  ce  livre  qu'il  proclame  carac- 
lcristit[ue  et  fort  singulier.  Singulières  en  efTet  sont  les  règles  pour 
les  médecines  elles  saignées:  mais,  caraclèrisliques  de  Marie  Man- 
cini, non  assurément.  »  Opixinne,  u"  du  12  juin  1S79. 

L'aslrologe  resiaitcn  grand  honneur,  mCmc  en  France.  A  ce  sujet, 
nous  renvoyons  les  curieux  à  une  letire  adressée  le  29  décembre  1661 
il  Colbert  pir  le  marquis  de  CAStvies.  {Correspondance  administrative 
sous  le  rt'i/iic  de  Louis XIV.) 
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qu'il  me  le  fit,  choqua  si  fort  mon  esprit,  qui  s'irrite  par  la 
résistance,...  que  je  l'aurois  quitté  dès  ce  moment-là  si 
mon  ressenliment  ne  se  fût  rendu  aux  fortes  raisons  de  la 
marquise  sa  sœur  »  (Anne  Colonna,  femme  de  Paul  Spinola, 
marquis  de  Los  Balbaces). 

Nous  connaissons  par  les  Mémoires  de  la  duchesse  de 
Mazarin  la  date  de  cette  première  pensée  d'une  rupture  déB- 
nilive:  c'est  pendant  l'été  de  1669  que  se  fit  le  voyage  de 
Venise,  où  Marie  obtint  enfin,  sur  les  inslances  de  son  frère 
et  de  sa  sœur,  la  permission  de  se  rendre,  pour  aller  de  là 
assister  à  Sienne  aux  grandes  chasses  du  cardinal  Chigi. 
Mais  ime  idée  folle,  dès  qu'elle  avait  germé  dans  le  cerveau 
de  la  connélable,  ne  pouvait  que  s'y  développer  rapidement. 
L'avocat  Érard,  dans  son  plaidoyer  contre  la  duchesse  de 
Mazarin,  attribue  aux  conseils  de  celle-ci  la  résolution  de 
Marie  Mancini;  Saint-Évremond,  au  contraire,  dans  l'oraison 
funèbre  de  la  duchesse,  écrite,  sinon  prononcée  de  son 
vivant,  assure  que  celle-ci  n'avait  oublié  aucune  bonne  raison 
pour  l'en  détourner.  Nous  croyons  que  Saint-Évremond  dit 
la  vérité,  qui  s'accorde  avec  les  faits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marie  hésita  pendant  trois  années  ;  mais 
enfin,  en  1672,  le  29  mai,  elle  prit  irrévocablement  le  funeste 
parti  qui  devait  à  jamais  la  jeter  dans  cette  vie  d'aventures 
où  nous  avons  maintenant  à  la  suivre  jusqu'à  sa  mort. 
«  Quand  les  cervelles  de  nous  autres  femmes  se  démontent, 
écrit  M""  de  Scudéry  à  Bussy,  le  6  mars  1671,  à  propos  d'Hor- 
tense,  en  vérité  cela  ne  se  raccommode  jamais.  » 


VII. 


Les  Mémoires  d'Hortense  Mancini  et  V Apologie  de  la  con- 
nétable sa  sœur  sont  d'accord  pour  nous  apprendre  les  dif- 
ficultés, les  dangers,  les  terreurs  de  cette  fugue.  Ensemble 
elles  sont  parties;  ensemble  elles  arrivent  à  la  Ciotat,  en- 
chantées de  quitter  ce  brigantin  de  Gi-nes  (1)  dont  le  capi- 
taine pouvait  si  facilement  les  faire  jeter  à  la  mer  pour 
s'emparer  de  leur  fortune.  Les  voici  à  Marseille.  Marie  y  va 
faire  une  visite  à  M.  Arnoul,  intendant  des  galères,  corres- 
pondant actif  de  Colbert,  dupe  de  M""  du  Rhut,  cette  intri- 
gante qui  élait  parvenue  à  s'en  faire  épouser  et  à  qui 
M""-'  Dunoyer  attribue  la  rédaction  des  Mémoires  d'Hortense 
Mancini.  Arnoul  lui  remit  un  paquet  fermé  «où  je  trouvai, dit 
la  connélable,  un  passeport  et  une  lettre  de  Sa  Majesté,  avec 
une  autre  de  M.  de  l'omponne  pour  M.  de  Grignan,  lieutenant 
du  roi  pour  la  Provence,  par  laquelle  il  le  chargeoit  particu- 
lièrement de  me  recevoir  à  Aix  et  de  m'assister  de  son  auto- 
rité et,  généralement,  de  tout  ce  qu'il  me  pouvoit  ollrir  ». 

Les  deux  sœurs  s'empressent  d'aller  à  Aix  :  six  gardes  et 
un  gentilhomme,  envoyés  d'avance  par  le  comte  de  Grignan, 
les  y  accompagnent  depuis  Marseille;  le  comte  et  la  comtesse 
les  attendent  à  une  lieue  de  la  ville.  Bien  piteux  devait 
être  leur  équipage  quand  elles  se  nionlrèrent  aux  regards 
plutôt  moqueurs  que   respectueux  du  comte  et  de  la  com- 


(I)  Le  texte   donné  par  M.  d'Ileylli,  et  non  corrigé  par  lui,  donne 
Giiwbès  au  lieu  de  GenoiHi,  Gttnas. 


lesse;  et  celle-ci  en  fait  une  si  plaisante  description  à  sa 
mère  que,  dans  un  temps  où  «  tout  le  monde  pleure  on 
craint  de  pleurer  •>  à  cause  des  pertes  éprouvées  au  passage 
du  Rhin  (12  juin).  M™"  de  Sévignélui  répond  (20  juin  1672)  : 
«  Au  milieu  de  nos  chagrins,  la  description  que  vous  me 
faites  de  M"'"  (]oIonna  et  de  sa  scnur  est  une  chose  divine; 
elle  réveille,  malgré  qu'on  en  ait;  c'est  une  peinture  admi- 
rable. »  —  Le  Menagiana  prétend  que  les  princesses  allèrent 
alors  rendre  visite  à  M"""^  de  Sévigné,  qui  se  serait  trouvée 
chez  sa  fille,  et  que  la  marquise,  peinée  de  voir  le  délabre- 
ment de  leur  costume,  leur  aurait  envoyé,  le  soir  mCme, 
une  douzaine  de  chemises  avec  une  lettre  commençant  par 
ces  mots  :  «  Vous  êtes  comme  les  héroïnes  de  roman;  force 
pierreries,  et  point  de  linge  blanc.  »  Mais  l'anecdote  est 
fausse,  puisque  M""  de  Sévigné  était  à  Paris.  On  voit  aussi 
par  une  lettre  de  M""  de  Scudéry  à  Bussy  (26  juin)  que  le  bruit 
courait  qu'elles  étaient  arrivées  habillées  en  cavaliers.  Elles 
étaient  parties  de  Rome,  en  effet,  avec  des  habits  d'hommes, 
mais  cachés  sous  leurs  vêtements  de  femmes. 

Un  autre  bruit  s'était  répandu,  qui  n'était  guère  à  leur 
honneur  et  que  nous  connaissons  aussi  par  M"'"  de  Scudéry  : 
on  disait  qu'elles  avaient  fait  leur  équipée  pour  rejoindre  à 
Aix  le  chevalier  de  Lorraine  et  son  frère,  le  comte  de  Marsan  ; 
mais  rien  ne  confirme  cette  assertion,  qui  paraît  controuvée. 

Le  fait  seul  de  cette  fugue  et  ses  incidents  romanesques, 
n'étaient-ce  pas  d'assez  lourdes  fautes?  La  duchesse  de 
Bouillon  et  la  comtesse  de  Soissons,  les  deux  sœurs  de  Marie 
et  d'Hortense,  (t  sont  en  furie  contre  ces  folles,  écrit  M"'"  de 
Sévigné,  et  disent  qu'il  les  faut  enfermer;  elles  se  déclarent 
fort  contre  cette  extravagante  folie.  On  ne  croit  pas  aussi  que 
le  roi  veuille  fâcher  M.  le  connélable,  qui  assurément  est  le 
plus  grand  seigneur  de  Rome.  —  En  attendant,  ajoute  M""  de 
Sévigné  (et  ce  passage  est  l'origine  de  l'anecdote  du  Mena- 
giana), nous  les  verrons  arriver  comme  M'"' de  l'Étoile», 
l'héroïne  du  roman  comique  de  Scarron. 

M""  de  Sévigné  ne  vit  arriver  à  Paris  ni  Marie  ni  sa  sœur. 
Après  un  séjour  de  deux  semaines  à  Aix,  elles  partirent,  Ilor- 
tense  pour  Turin,  Marie  pour  Grenoble,  oi'i  elle  fut  reçue  avec 
les  plus  grands  témoignages  de  respect  par  le  duc  de  Losdi- 
guières.  Là,  un  ordre  du  roi  lui  défendit  de  passer  outre, 
malgré  les  prévisions  contraires  de  M'"»  de  Scudéry  qui 
croyait  le  roi  fâché  qu'on  les  eilt  arrêtées,  car,  disait-elle, 
B  comme  il  aime  M""  Colonna,  il  ne  lui  voudrait  pas  nuire  ». 
Sur  cette  défense,  la  duchesse  de  Mazarin,  qui  était  revenue 
à  Grenoble,  retourna  à  Chambéry;  mais  Marie,  déjouant  la 
surveillance  de  M.  de  la  Gibertière,  chargé  de  l'arri'ter  au 
passage  du  pont  de  Roanne,  le  laissa  s'y  morfondre  et,  suivant 
la  route  de  Paris  par  Nevers,  arriva  jusqu'à  Fontainebleau. 

Plaisante  odyssée  que  la  sienne,  et  qui  se  lit  comme  un     tj 
roman  :  maître  de   poste  gagné,  voilures  versées,  calèche     il 
faite  pour  une  personne  en  recevant  plusieurs,  à  la  grande 
colère  des  postillons,  poursuite  de  La  Gibertière  :  mille  inci- 
dents animent  le  curieux  récit  que  la  connétable  nous  a  laissé 
de  ses  tribulations.  1 

De  Konlainebleau,  Marie  avail  écrit  au  roi  pour  le  supplier 
de  lui  permettre  le  séjour  de  Paris  :  Louis,  fidèle  à  une  pro- 
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messe  qu'il  avait  faite  au  pape  et  au  cardinal  Colonna,  fut 
inflexible  et  lui  envoya  l'ordre  de  rclourner  à  Grenoble;  sur 
de  nouvelles  instances  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  il  con- 
sentit seulement  à  autoriser  son  séjour  dans  l'abbaye  du 
Lys.  En  mûme  temps  il  lui  envoyait  mille  pistoles,  libéralité 
qu'il  renouvela  tous  les  six  mois,  tant  que  Marie  resta  sous 
sa  protection  :  mille  pistolcs,  onze  mille  li\Tes,  équivalaient 
à  environ  cinquante-cinq  mille  francs  de  notre  monnaie. 

Au  Lys,  la  connétable  reçut  las  visites  de  ses  deux  sœurs, 
la  duchesse  de  Bouillon  et  la  comtesse  de  Soissons,  et  de  ses 
deux  beaux-frères,  le  dernier  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Les  bons  conseils  qui  lui  furent  alors  donnés  ne  purent 
calmer  cette  cervelle  indomptée;  elle  écrivit  au  roi  et  à 
Colbert  des  lettres  inconvenantes  dont  elle  se  repentit  trop 
tard  :  on  les  trouve  au  tome  IV  de  la  Correspondance  admi^ 
nislrative  sous  Louis  À'IV.  Le  roi,  irrité,  lui  enjoignit  de  se 
retirer  dans  une  abbaye  à  soixante  lieues  de  Paris  et  finit  par 
lui  assigner  pour  résidence  l'abbaye  d'Avenay,  près  de  Reims. 
On  s'occupait  beaucoup  d'elle  à  ce  moment;  les  lettres  de 
M™"  de  Scudéry,  de  iM""  de  Sévigné,  du  comte  de  Bussy  en 
font  foi;  la  Gazette  de  Hollande  consacrait  à  elle  et  à  sa 
sœur  un  article  que  M""  de  Sévigné  trouvait  fort  plaisant. 

Marie  était  peu  disposée  à  voir  les  choses  du  côté  comique  : 
la  vie  agréable  qu'elle  menait  à  Avenay  lui  devint  bien  vile 
impossible  à  supporter;  aussi  accepta-t-elle  avec  empresse- 
ment l'offre  que  lui  fit  son  frère  de  le  rejoindre  à  Nevers. 
Elle  part,  elle  arrive;  mais  elle  était  auprès  de  lui  depuis  huit 
jours  à  peine  quand  le  duc,  fantasque  comme  ses  sœurs, 
éprouve  le  besoin  d'aller  à  Venise.  11  faut  de  nouveau  boucler 
ses  malles  :  on  s'arriîte  à  Lyon;  le  marquis  de  Villeroy  fait 
à  la  nièce  du  cardinal  une  brillante  réception  ;  après  un  temps 
d'arriU  fort  court,  voici  Marie  partie  pour  Turin,  où  le  duc  de 
Savoie  l'accueille  avec  de  grands  honneurs  ;  de  là  elle  fait 
une  pointe  sur  Chambéry,  où  elle  doit  se  rencontrer  avec  sa 
sœur  Hortense;  celle-ci  esquive  sa  visite,  et  Marie  se  voit 
forcée  de  rentrer  à  Turin,  où  elle  prend  une  part  active  h 
tous  les  plaisirs  de  la  cour.  Tous  les  égards  que  lui  témoignait 
le  duc  de  Savoie  étaient  bien  faits  pour  lui  inspirer  confiance 
dans  ses  conseils;  mais  ces  conseils  mêmes  l'irritèrent:  il 
l'engageait  à  retourner  à  Rome;  elle  voulait  rentrer  en 
France;  il  en  résulta  entre  eux  une  grande  froideur,  une 
rupture  mOme. 

Pour  obtenir  de  Louis  XIV  l'autorisation  nécessaire  et  pou- 
voir se  rendre  à  Paris,  elle  n'hésita  pas  à  s'adresser  à  son 
mari  et  à  solliciter  son  intervention.  La  connétable  ne  reçut 
pas  de  réponse  à  ses  lettres  :  peut-être  n'y  avait-il  pas 
répondu.  Bientôt  après,  il  suggéra  à  sa  femme  l'idée  de 
passer  en  Flandre.  Marie  y  était  allée  dans  un  autre  temps, 
et  c'est  là  que,  pendant  la  petite  vérole  du  roi,  elle  s'était 
attachée  à  lui  et  avait  conquis  son  amour.  Que  les  temps 
étaient  changés!  Tandis  que  les  autres  hommes,  lui  fait  dire 
M°"  de  Scudéry,  donnaient  de  l'argent  aux  dames  pour  les 
voir,  le  roi  lui  offrait  une  pension  pour  ne  la  point  voir! 

Marie  céda-t-elle  au  charme  des  premiers  souvenirs?  espé- 
rait-elle que  quelque  circonstance  favorable  la  rapprocherait 
du  roi,  qui  suivait  alors  la  campagne?  Quel   que  fût  son 


mobile,  Marie  se  décida  à  partir  pour  la  Flandre  en  passant 
par  Milan,  où  l'une  des  demoiselles  de  sa  suite,  prise  pour 
elle,  fut  arrêtée  et  retenue  pendant  huit  jours  (1)  au  château  ; 
par  Arona,  la  patrie  de  saint  Charles  Borromée,  sur  le  lac 
Majeur;  par  le  mont  Saint-Bernard,  puis  par  Bile,  Mayence, 
Francfort  et  Cologne.  Le  voyage  fut  long  ;  l'hiver  était  déjà 
commencé  lorsqu'on  la  vil  «sur  le  Rhin,  dans  un  bateau, 
avec  des  paj'sannes  :  elle  s'en  va  je  ne  sais  où,  dit  .M'"'  de 
Sévigné,  dans  le  fond  de  l'Allemagne».  {Lettre  du  2^  no- 
vembre 1673). 

Ni  elle  non  plus,  la  pauvre  femme,  ne  savait  où  elle  allait. 
Trahie  par  un  ami  de  sou  mari,  le  marquis  deliorgomaneiro, 
et  par  l'abbé  Cliva,  son  secrétaire,  elle  eut  la  fâcheuse  faU 
blesse  de  se  laisser  guider  par  eux.  Ce  fut  dans  le  château 
d'Anvers  que  se  termina  son  voyage  :  elle  y  fut  retenue  pri- 
sonnière par  ordre  du  gouverneur,  le  comte  de  Monterei, 
de  l'illustre  maison  de  Haro,  sur  la  demande  de  Borgoma- 
neiro  et  d'Oliva.  On  voulait,  comme  le  lui  écrivit  plus  tard 
son  mari,  l'empêcher  de  passer  en  France  ou  en  Angleterre, 
en  d'autres  termes  la  fixer  sur  un  territoire  italien  ou  espa-- 
gnol,  où  le  connétable,  tout-puissant  en  Italie  et  en  Espagne, 
pût  la  tenir  sous  une  certains  dépendance  plus  ou  moins 
dissimulée, 

D'Anvers,  Marie  s'embarqua  pour  Bruxelles,  «où  elle  avoit 
grande  passion  do  demeurer  »  ;  elle  était  accompagnée  du 
capitaine  des  gardes  du  comte  de  Monterei.  Les  conversations 
qu'elle  eut  avec  lui  lui  donnèrent  une  triste  opinion  du  logis 
qui  lui  était  réservé;  sa  résolution  fut  vite  prise  :  elle  se  jeta 
dans  l'église  du  couvent  qui  lui  était  destiné,  comme  dans  un 
lieu  inviolable,  et  ni  le  comte-gouverneur,  ni  le  nonce  du 
pape,  ni  l'archevêque  ne  purent  obtenir  d'elle,  par  leurs 
prières  ou  par  leurs  menaces,  qu'elle  consentît  à  en  sortir; 
on  mit  donc  des  sentinelles  à  la  porte  de  l'église  et  l'on  fit 
défense  à  l'abbesse  du  couvent  contigu  de  la  recevoir.  Vou- 
lait on  donc  la  prendre  par  la  famine? 

Elle  allait  se  décider  à  passer  la  nuit  dans  celte  église 
quand  un  personnage  qu'elle  «  connaissnit  comme  homme  de 
bien  )>,  Yamman  (2),  magistrat  ou  olficier  souverain  de  la  ville 
de  Bruxelles,  M.  Bruneau,  la  décida  à  se  rendre  dans  «un 
appartement  tout  joignant  un  couvent  appelé  des  Anglaises, 
où  Monterei  avoit  fait  mettre  plus  de  grilles  qu'au  couvent 
môme  »  et  avait  chargé  un  gentilhomme  espagnol  «  de  la 
garder  à  vue  et  d'être  témoin  de  toutes  ses  actions», 


VIII. 


Lne  telle  captivité,  une  si  étroite  surveillance  ne  pouvaient 
être  supportées  par  la  connétable  :  elle  écrivit  à  son  mari 


(1)  Le  te.xte  publié  par  M.  d'ileylli  porte  n  liuit  mois  ».  Celle  er- 
reur ne  se  trouve  ni  dans  le  texte  italien  ni  dans  la  Vérité  dans  son 
jour,  titre  d'une  autre  éditioti   de  l'Apologie:  nous  l'iivDns  vérifié. 

(2)  Le  texte  de  II.  d'Heylli  porto  :  «  M.  Bruneau  Aman,  de  la  ville 
do  Bruxelles  ».  .\ussi  !*I.  Chantelauze,  prenant  le  Pirée  pour  un  nom 
d'homme,  parle  ici  d'un  honnête  bourgeois  de  la  ville  qui  s'appelait 
(1  Bruneau  Aman  ". 
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pour  lui  demander  l'aulorisalîon  de  se  rendre  à  Madrid.  Le 
connétable  la  lui  accorda  et  envoya  mOme  son  frère  naturel, 
l'abbé  don  Fernando  Colonna,  pour  l'accompagner.  Ramenée 
de  Bruxelles  à  Anvers,  Marie  ne  tarda  pas  à  passeràOslende, 
où,  pendant  huit  jours,  D.  Fernand  Valladores,  gouverneur 
de  la  ville,  la  Iraita  magnifiquement,  en  attendant  une  occa- 
sion pour  l'embarquer.  Enfin  un  vaisseau  anglais  la  conduisit 
en  neuf  jours  à  Saint-Sébastien,  avec  l'abbé  Colonna  et  avec 
tous  ses  gens. 

Avant  son  départ,  Marie'  avait  écrit  à  D.  Luis  Henriquez 
Cabrera,  duc  de  Médina  de  Kio-Seco  (dixième  amiranle  ou 
amiral  de  Castille,  le  père  de  ce  D.  Jean  Thomas  Henriquez, 
célèbre  plus  lard  par  sa  trahison  envers  le  roi  Philippe  V),  et, 
par  l'entremise  de  l'amirante,  à  la  reine  d'Espagne  ;  elle  avait 
prié  l'amirante  de  la  recevoir  dans  sa  maison  jusqu'à  ce  que 
Sa  Majesté  lui  permît  d'entrer  dans  un  couvent.  Mais,  sans 
plus  attendre,  elle  continua  sa  route  et  trouva  à  trois  lieues 
de  Madrid  une  lettre  de  l'amirante  qui  lui  offrait  «  une  mai- 
son de  plaisance,  richement  meublée  et  ornée  des  plus  riches 
peintures  de  l'Europe,  et  enfin  le  lieu  le  plus  agréable  de 
toute  l'Espagne  ».  La  duchesse  douairière  d'Albuquerque,  née 
Anne  Henriquez,  troisième  femme  de  François  Ferdinand, 
7«  duc  d'Albuquerque;  son  fils  François  Ferdinand,  8°  duc 
d'Albuquerque;  sa  plus  jeune  fille,  femme  du  marquis  d'Al- 
can'z^s,  second  fils  de  l'amirante,  se  réunirent  pour  faire 
cortège  à  la  connétable  du  royaume  de  fvaples  et  l'accompa- 
gner à  sa  demeure.  Marie  rappelle  toujours  avec  une  satisfac- 
tion visible  les  marques  de  déférence,  les  hommages,  les 
honneurs  qu'elle  reçoit,  et  qui  forment,  pour  nous,  une  sorte 
de  contraste  avec  l'état  précaire  où  nous  la  voyons. 

De  celte  demeure  provisoire,  Marie  obtint  la  faveur  d'Otre 
admise  dans  le  couvent  de  San-Domingoel-Real,  non  sans 
protestations  de  la  part  de  l'abbesse.  Avons-nous  besoin  de 
dire  qu'à  peine  entrée  elle  en  voulut  sortir"?  En  effet,  la 
reine,  mère  de  Charles  11,  ayant  accordé,  sur  sa  prière,  à  son 
second  fils,  Marc-.\nloine  Colonna,  le  commandement  de 
deux  compagnies  de  cavalerie  dans  l'armée  de  Flandres,  elle 
demanda  au  connétable  la  permission  d'accompagner  cet 
enfant,  à  peine  âgé  de  douze  ans.  Le  connétable,  pour  toute 
réponse,  supplia  Sa  Majesté  de  ne  le  jamais  permettre,  disant 
que  la  princesse  sa  femme  «  étoit  bien  et  en  sûreté  à  Madrid 
et  qu'il  ne  vouloit  pas  courir  le  danger  de  la  voir  en  liberté 
ailleurs  ».  Sur  quoi,  Marie  s'échappa,  non  pour  s'enfuir  en 
France  ou  en  Angleterre,  mais  pour  «  Otre  hors  de  clôture  » 
et  II  pour  faire  voir,  dit-elle,  que  toutes  les  peines  qu'on  pre- 
noit  à  me  garder  et  me  tenir  enfermée  ne  serviroient  qu'au- 
tant que  je  voudrois  ». 

Ajant  ainsi  lait  ses  preuves,  la  connétable,  sans  trop  de 
peine,  «  accepta  le  parti  de  retourner  au  couvent  »,  mais 
non  sans  l'arrière-pensée  et  le  vague  espoir  d'en  sortir 
bientôt. 

Cet  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Dès  que  le  jeune  roi  Charles  II, 
né  en  IGGl,  eut  atteint  sa  majorité,  il  appela  auprès  de  lui 
son  frère  naturel,  don  Juan  II  d'Aulriclie,  de  beaucoup  son 
aillé  puisqu'il  était  né  en  162'J,  et  en  Ut  son  premier  ministre. 
Comment  la  connétable  parvint-elle  à  gagner  sa  bienveil- 


lance? Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  elle  avait  à  peine 
trente-six  ans;  elle  était  dans  le  plein  épanouissement  de  sa 
beauté,  et  il  nous  est  d'autant  plus  permis  de  lui  attribuer, 
dès  les  premières  entrevues,  une  grande  influence  auprès  du 
prince,  que,  deux  ans  après,  on  la  savait,  en  France,  loute- 
puissanle  sur  son  esprit  ;  «  Je  ne  sais,  écrivait  M™'  de  Gou- 
ville  à  Bussy  le  13  novembre  1677,  si  on  vous  a  mandé  que 
M""*  Colonna,  qui  est  dans  un  couvent  à  Madrid,  gouverne 
don  Juan  d'Autriche,  lequel  y  mène  souvent  le  jeune  roi 
d'Espagne,  qui  la  trouve  aussi  fort  à  son  gré.  » 

Forte  de  l'appui  du  premier  minisire  et  du  roi,  la  conné- 
table, après  une  nouvelle  fuite  suivie  d'une  nouvelle  mise 
en  clôture,  finit  par  obtenir  d'un  conseil  d'État  complaisant 
(c  qu'on  me  donneroit,  dit-elle,  une  entière  liberté  et  une 
maison  où  je  serois  avec  la  bienséance  et  l'honneur  dus  à 
une  personne  comme  moi  ».  —  Cette  maison  qu'elle  choisit 
fut  celle  du  frère  naturel  de  son  mari,  de  don  Fernando 
Colonna  ;  et  c'est  là  qu'elle  était  encore  à  la  fin  de  1677 
ou  au  commencement  de  1C78,  époque  où  elle  écrivit  son  Apo- 
logie :  elle  n'y  restait  cependant  qu'à  titre  provisoire,  puisque, 
dit-elle  encore,  elle  y  attendait  «  l'ordre  de  Sa  Majesté  de 
ce  qu'il  doit  arriver  de  ma  fortune,  ne  sachant  de  quel  côté 
elle  tournera,  bien  que  je  doive  attendre  de  la  clémence  et 
de  la  justice  de  ce  monarque  et  de  la  grande  prudence  de 
Son  Altesse  (don  Juan),  que  je  trouverai  la  fin  de  mes  peines 
et  le  repos  que  je  désire  avec  autant  d'impatience  que  j'en  ai 
de  besoin  ». 

Ici  s'arrêtent  les  mémoires  authentiques,  mais  non  les 
aventures  de  la  connétable  Colonna  ;  grâce  à  M"'«  d'Aulnoy 
et  à  M""  de  Villars,  femme  de  noire  ambassadeur  à  Madrid, 
grâce  à  Saint-Simon,  à  Uangeau,  à  la  marquise  d'Uxelles, 
nous  pouvons  encore  la  suivre,  d'année  en  année,  jusqu'à  la 
dernière  heure  de  sa  vie  toujours  agitée,  toujours  tour- 
mentée. 


I.X. 


Il  semble  que  la  connétable  sut  mal  mettre  à  profit  cette 
liberté  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  conquérir:  il  est  pro- 
bable, en  effet,  que,  sans  de  nouvelles  escapades  de  sa  part, 
la  décision  du  conseil  d'État  aurait  prévalu  sur  toutes  les 
instances  de  son  mari.  Cependant,  au  temps  où  M""  d'Aulnoy 
écrivait  la  curieuse  Relation  de  son  voyage  en  Espagne, 
29  mai  1679,  Marie  avait  été  reléguée  encore  une  fois  dans  le 
couvent  de  San-Domingo-el-Heal,  «  avec  cette  condition  que, 
s'il  lui  arrivoit  d'en  sortir,  elle  consenloit  que  le  roi  la  livre- 
roit  à  son  mari  ». 

C'était  là  un  consentement  forcé  qui  ne  pouvait  l'engager. 
Aussi,  dit  encore  M""  d'Aulnoy,  ■<  quelquefois,  le  soir,  elle 
s'échappoit  avec  quelqu'une  de  ses  femmes  et  elle  alloit  se 
promener,  le  plus  souvent  à  pied,  en  mantille  blanche,  au 
Prado,  où  elle  avoit  d'assez  plaisantes  aventures,  parce  que 
les  femmes  qui  vont  là  sont,  pour  la  plupart,  des  aventu- 
rières ». 

Nous  avons  vu  que,  à  plusieurs  reprises  déjà,  la  connétable 
avait  correspondu  avec  son  mari  :  une  telle  correspondance 
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a  déjà  lieu  de  nous  étonner.  Mais  comment  comprendre  la 
conduite  du  connétable,  qui,  nommé  vice-roi  d'Aragon,  passa 
d'abord  par  Madrid,  et  qui,  là,  «  alloit  tous  les  jours  l'entre- 
tenir à  son  parloir  »,  où  M™"  d'Aulnoy  lui  a  vu  «  faire  des 
galanteries  pour  elle,  telles  qu'un  amant  àuroit  pu  en  faire 
pour  une  maîtresse  »? 

Le  connétable  partit  pour  Saragosse.  Sur  ces  entrefaites,  la 
jeune  reine  étant  entrée  à  Madrid,  Mario,  sans  souci  de  ses 
promesses,  s'évada  encore  une  fois,  un  matin,  le  2G  jan- 
\ier  1680,  et  se  réfugia  à  l'ambassade  de  France,  auprès  de 
la  marquise  de  Villars.  De  là,  après  de  longues  négociations, 
elle  se  laissa  ramener  chez  son  beau-frére  Spinola,  d'une 
famille  génoise,  pourvu  en  Espagne  du  titre  de  marquis  de 
Los  Balbases.  Elle  y  resta  peu  de  temps,  car,  dès  le  5  février, 
son  mari,  muni  d'un  ordre  du  roi,  la  fit  conduire  dans  un 
couvent  à  quatre  lieues  de  Madrid;  revenu  lui-même  à  Madrid 
le  3  mars,  il  lui  permit  de  rentrer  dans  un  couvent  de  cette 
ville.  Mais,  dit  .M™«  d'Aulnoy,  «  elle  n'y  sut  demeurer,  et,  à 
l'heure  qu'on  y  pensoit  le  moins,  elle  sortit  encore  et  fut 
droit  chez  son  mari  ». 

Celte  fuite  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre.  Mais  ce 
qui  parait,  une  fois  de  plus,  inexplicable,  c'est  qu'elle  s'em- 
para de  la  moitié  de  la  maison,  y  demeura,  y  reçut  des 
visites,  en  rendil,  et  eut  même  plus  d'une  fois  l'honneur 
d'être  reçue  chez  la  reine.  Le  connétable  élait-il  lassé  de  lui 
infliger  une  captivité  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de  rompre'?  Ne 
s'élait-il  pas  laissé  prendre  par  un  retour  de  tendresse  en 
voyant  a  ses  yeux  vifs,  spirituels  et  touchants,  ses  dents 
admirables,  ses  cheveux  plus  noirs  que  du  jais  et  en  quantité, 
sa  taille  belle  et  sa  jambe  parfaitement  bien  faite  »'!  Espé- 
rait-il que  ses  terreurs  d'une  nouvelle  grossesse  s'étaient 
dissipées? 

Une  pensée  plus  sévère  peut-être  le  disposait  à  la  clé- 
mence. 11  avait  i<  trois  grands  fils  mal  élevés  «,  dont  l'ainé, 
Philippe-Alexandre,  qui  se  maria  en  elTet  dans  le  courant 
de  1681,  allait  épouser  Laurence  de  Lacerda-.\ragon,  fille  du 
duc  de  Medina-Celi  :  la  présence  au  logis  de  la  mère  de 
famille,  en  semblable  circonstance,  était  trop  naturelle  pour 
que  le  connétable  put  se  refuser  à  la  tolérer. 

Celte  tolérance  ne  fut  pas  de  longue  durée  et  ne  se  pro- 
longea même  pas  jusqu'au  mariage  projeté:  et  voici  ce  que 
nous  raconte  M""  d'Aulnoy.  X  la  fin  de  l'année  1C80,  le  duc 
de  Medina-Celi  ayant  déjà  remplacé  comme  premier  ministre 
don  Juan,  mort  en  1679,  «  un  conseiller  du  conseil  royal  avec 
ses  ofticiers,  suivi  du  connétable  Colonna  et  du  marquis  de 
Los  Balbaces,  qui  servoient  de  recors,  tous  armés,  comme 
s'il  eût  été  question  d'arrêter  un  chef  de  parti  plutôt  qu'une 
femme  malheureuse  et  sans  défense,  allèrent,  sur  les  onze 
heures  du  soir,  enfoncer  les  portes  de  son  appartement,  qui 
éloit  toujours  dans  la  maison  de  son  mari.  Elle  étoit  dans  sa 
chambre  ;  aussitôt  un  alcade  de  corle  (de  la  cour)  voulut  lui 
lier  les  bras  avec  une  corde.  Se  voyant  traitée  si  indigne- 
ment, elle  prit  un  petit  couteau  qui  étoit  par  hasard  sur  la 
table,  et,  en  se  défendant,  elle  lui  en  donna  un  coup  dans  la 
main.  Sa  résistance  obligea  tout  le  monde  de  se  jeter  sur 
elle  avec  acharnement,  et  celle  pauvre  dame  fut  traînée  par 


les  cheveux  et  demi-nue,  comme  la  dernière  des  misérables. 
On  la  conduisit  de  celte  manière,  toute  la  nuii,  dans  le  ch&-- 
teau  de  Ségovie,  sans  avoir  aucune  considération  ni  pour  sa 
naissance  ni  pour  sa  réputation,  bien  qu'elle  n'eût  donné 
aucun  sujet  de  la  traiter  ainsi  :  car  enfin  elle  étoit  actuelle- 
ment dans  la  maison  de  son  mari,  et  tout  son  crime  étoit  de 
ne  vouloir  pas  retourner  à  Home  avec  le  connétable  a. 

Tout  Madrid  s'indigna  dès  que  l'on  connut  cette  horrible 
scène  el  le  nouveau  châlimenl  infligé  à  la  connétable,  sans 
provocation  de  sa  part;  la  reine  intervint  en  sa  faveur.  Tout 
ce  que  l'on  put  obtenir  du  connétable  fut  cette  singulière 
convention,  que  lui-même  se  ferait  chevalier  de  Malte  et  que 
sa  femme  se  ferait  religieuse  dans  un  couvent  de  Madrid, 
d'où  elle  ne  pourrait  plus  sortir. 

La  connétable  accepta  cet  arrangement  :  que  n'aurait-elle 
pas  accepté  pour  sortir  de  sa  prison  de  Ségovie  et  se  rap- 
procher de  Madrid?  Deux  mois  après  avoir  quitté  cette  ville, 
elle  y  revenait,  et,  le  15  février  1681,  elle  entrait  au  couvent 
des  religieuses  de  la  Conception,  de  l'ordre  de  San  Geronimo, 
un  «  couvent  commode  »,  dit  .M""  de  Villars,  où  «  l'habit  est 
joli  et  assez  galant  »,  et  y  prenait  le  voile  de  novice. 

Rien  de  plus  étrange  que  la  vie  de  la  connétable  au  cou- 
vent; elle  rappelle  celle  de  la  duchesse  de  .Mazarin,  sa  sœur, 
et  de  M"'»  de  Courcelles  :  «  Elle  porloit  des  jupes  de  brocart 
or  et  argent  sous  sa  robe  de  laine,  et,  aussitôt  quelle  n'étoit 
plus  devant  les  religieuses,  elle  jetoit  son  voile  et  se  coiffoit 
à  l'espagnole  avec  des  rubans  de  toute  couleur.  11  arrivoit 
quelquefois  que  l'on  sonnoit  une  observance  à  laquelle  il 
falloit  qu'elle  allât;  la  maîtresse  des  novices  venoit  l'avertir: 
elle  reprenoit  son  froc  et  son  voile  par-dessus  ses  rubans  et 
ses  cheveux  épars;  cela  faisoit  un  effet  assez  plaisant,  et  l'on  ^ 
n'auroit  pu  s'empêcher  d'en  rire  si  d'ailleurs  elle  ne  s'étoit 
pas  attiré  la  compassion  de  toutes  les  personnes  qui  la  con- 
noissoient;  car  en  tin  elle  étoit  dans  une  véritable  nécessité, 
manquant  d'argent,  fort  mal  nourrie  et  encore  plus  mal 
logée,  dans  une  espèce  de  grenier  haul  comme  un  jeu  de 
paume,  où  elle  geloit  de  froid  ». 

M""  d'.\ulnoy  nous  apprend  aussi  ce  que  devint  alors  la 
connétable;  mais  nous  le  savons  de  reste  :  elle  quitta  son 
couvent  dès  que  son  mari  eût  quitté  lui-même  l'Espagne 
pour  retourner  en  Italie  :  ni  l'un  ne  fut  chevalier  de  Malte, 
est-il  besoin  de  le  dire?  ni  l'autre  ne  fut  religieuse. 

M.  Chantelauze  prétend  qu'en  168i  la  connétable  put  se 
réfugier  en  France,  grâce  sans  doute  à  un  rigoureux  inco- 
gnito. Nous  ne  le  contredirons  pas,  n'ayant  aucun  texte  à 
invoquer  pour  ou  contre  son  assertion.  .Mais  nous  savons,  par 
une  lettre  qu'il  cite  du  comie  de  Hebenac,  qu'en  1688 
«  M'""  la  connéiable  est  à  .Madrid,  dans  un  petit  couvent  dont 
elle  sort  quand  elle  veut.  Sa  conduite,  ajoute  le  comte,  ne 
déplaît  point  à  la  cour.  Elle  a  beaucoup  d'amis  considérables  » . 

L'année  suivante,  1689,  le  15  avril,  elle  perdit  son  mari, 
dont  la  mort  fut  exemplaire,  dit  un  écrivain  du  temps.  Nous 
serions  porté  à  croire,  n'était  l'aftirmalion  contraire  de 
M.  Chantelauze,  qui  s'appuie  sans  doute  sur  quelque  chose, 
qu'elle  ne  quitta  pas  l'Espagne  avant  cette  époque;  son  pre- 
mier voyage  en  France  après  que,  en  devenant  veuve,  elle  eût 
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repris  sa  liberté,  serait  celui  dont  parle  Daiigeau,  qui  n'en 
signale  aucun  autre  auparavant  :  «  Jeudi,  i2  janvier  i690... 
M""  la  connétable  Colonna,  qui  est  en  Espagne  et  qui  doit 
retourner  à  Rome,  a  obtenu  un  passeport  pour  passer  par 
la  France;  elle  n'approchera  pas  de  Paris  ni  de  la  cour.  » 
Et  encore  mOme,  à  cette  date,  nous  n'avons  pour  elle  que 
l'autorisation  de  traverser  la  France;  le  voyage  ne  se  fit  réel- 
lement que  l'année  suivante,  et  c'est  encore  Dangeau  qui  se 
charge  de  nous  donner  de  ses  nouvelles  :  nous  savons  par 
lui  que,  le  8  octobre  1G9I,  elle  est  à  Bajonne,  qu'elle  s'en 
va  à  Toulouse  et  de  là  à  Arles,  puis  à  Gênes,  où  elle  verra 
ses  enfants  ;  de  Gènes  elle  s'en  retournera  en  Espagne  ;  M.  de 
Nevers,  son  frère,  la  verra  pendant  qu'elle  sera  dans  le 
royaume  ;  il  est  parti  pour  aller  au-devant  d'elle. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  le  minutieux  chroniqueur,  Marie, 
après  un  séjour  d'une  année  en  Italie,  retourna  en  Espagne 
en  traversant  de  nouveau  la  France  (9  nov.  1092). 


X. 


Apartirde  cette  époque,  nous  aurions  besoin,  pour  la  suivre 
de  plus  près,  de  consulter  les  riches  archives  de  la  famille 
Colonna;  privé  de  cette  ressource,  nous  nous  bornons  à  rap- 
peler quelques  événements  de  famille  qui  durent  occuper  ou 
préoccuper  sa  solitude. 

En  janvier  1697,  son  second  fils,  Marc-Antoine,  épousa 
Christine,  fille  du  marquis  Paleotti  ;  la  même  année,  le 
10  août,  son  fils  aîné,  Philippe-Alexandre,  perdait  sa  femme 
Laurence  de  Lacerda-Aragon,  fille  du  duc  de  Medina-Celi,  qui, 
après  la  mort  de  don  Juan  (1079),  était  devenu  premier  mi- 
nistre; trois  mois  après,  le  25  novembre,  il  se  remariait  avec 
Olympe-Pamphile,  fille  du  prince  de  Carpinetli,  qui,  le  5  oc- 
tobre 1698,  lui  donnait  un  fils,  Laurent  Colonna,  malheureu- 
sement mort  en  juin  1099. 

Six  ans  après,  nous  trouvons  la  connétable  à  Paris.  «  La 
connétable  Colonna,  dit  Dangeau  (10  septembre  1705),  qui 
étoit  depuis  quelque  temps  en  Provence,  a  la  permission  du 
roi  de  s'apfrocher  de  Paris  pour  voir  sa  famille,  et  elle  est 
depuis  huit  jours  à  Passy,  où  le  duc  de  Nevers,  son  frère,  a 
une  petite  maison.  »  —  Marie  avait  alors  soixante-six  ans; 
Louis  XIV  en  avait  soixante-sept  :  ils  pouvaient  se  rapprocher 
sans  trop  craindre  de  voir  se  rallumer  leur  ancienne  passion. 
Cependant  le  roi,  toujours  galant,  chargea  le  duc  d'Harcourt 
de  lui  faire  «  beaucoup  d'honnêtetés  de  sa  part  ». 

Hélas!  s'ils  s'étaient  revus!  — «  La  connétable,  fort  détruite 
de  sa  personne,  ne  songe  plus  qu'à  sa  santé,  mangeant  peu, 
faisant  son  pot  dans  sa  chambre,  marchant  beaucoup  et  se 
moquant  des  écharpes  et  culs  de  Paris  (1),  dont  elle  trouve 
déjà  le  climat  trop  froid,  et  prétend  aller  passer  son  hiver  à 
Gênes.  Elle  a  deux  femmes  et  dix  ou  douze  hommes,  ne  se 
souciant  point  d'argent...  Tout  son  esprit  y  est,  et  le  même 
ton  de  voix.  »  (Lettre  de  la  marquise  d'Uxelles,  citée  par  les 
éditeurs  de  Dangeau.) 

(1)  Il  Les  culs  de  Paris  sont  la  trousseure  des  dames  de  ce  temps 
sur  le  dos,  qui  leur  font  de  si  gros  paquets  qu'on  ne  Ifuv  en  voit  plus 
la  taille.  i>  (M"»"  d'Uxelles.) 


Quant  au  roi,  à  cette  même  époque,  il  «  dormoit  avec 
inquiétude,  se  réveilloit  souvent  en  sursaut  et  avec  des 
rêveries  turbulentes  ».  Pensait-il  donc  à  Marie  Mancini,  l'a- 
mour de  sa  vingtième  année? — Non,  répond  son  médecin 
Fagon  (1);  il  «  avoit  le  besoin  d'être  désempli,  autant  par  la 
saignée  que  par  la  purgation  «.  —  Oh  !  les  rêves  d^  passé, 
après  cinquante  ans! 

Mais  glissons  sur  ces  souvenirs  et  reprenons  la  conné- 
table à  Passy  pour  la  conduire  à  Gênes,  où  elle  a  la  malen- 
contreuse idée  d'aller  chercher  un  climat  chaud,  ignorant 
que  Gênes  est  une  des  villes  les  plus  froides  de  l'Italie.  C'est 
là  sans  doute  que,  au  mois  de  m.ai  1706,  elle  apprit  la  pro- 
motion, faite  par  Clément  XI,  de  son  troisième  fils,  Charles 
Colonna,  à  la  dignité  de  cardinal.  Un  f  eul,  un  dernier  événe- 
ment appelle  noire  attention  sur  l'histoire  de  sa  famille  : 
le  6  novembre  !7Iû,  elle  perdit  son  fils  aîné,  Philippe- 
Alexandre. 

Elle  lui  survécut  de  quelques  mois  encore  et  vint  achever 
à  Pise  sa  vie  si  agitée.  C'est  là,  dans  l'église  du  Saint- 
Sépulcre,  qu'elle  fut  inhumée,  ainsi  qu'en  témoigne  l'inscrip- 
tion suivante,  gravée  sur  sa  pierre  tombale  (2).  On  remar- 
quera qu'eu  lui  attribuant  seulement  l'âge  de  soixante- 
douze  ans,  les  auteurs  de  l'inscription  l'ont  rajeunie  de  quatre 
ans. 

D.  0.  M. 

MARIA  M.\NCINIA  COLVMNA 

PULVIS    ET    CINIS 

Carolus  S.  R.  E.  Cardinalis  Columna 

optima;  parenlis  moderationi 

et  supremis  mandatis  obsecundans 

suprapositam  epigraphem 

simplicem  et  brevem 

huniileque    hoc   sepulcrum 

perenne  luclùs  et  desiderii  sui  monumentum 

apponendum  curavit. 

Obiit  anno  Salutis  M.DCC.XV 
nelatis  suœ  septuagesimo  secundo. 

C'est-à-dire,  en  français: 

A   DIEU    TRÈS-RON,  TRÈS-GRAND. 

MARIE  MANCINI  COLONNA, 

POUSSIÈRE  ET  CENDKE. 

Charles,  S.  R.  E.  Cardinal  Colonna, 

à    la    modestie    de    sa   mère    excellente 

et   à   ses    ordres    suprêmes   déférant, 

a  fait  graver  l'épitaphe  qui  précède, 

simple  et  brè^e, 

et  cet  humble  tombeau, 

éternel  monument  de  son  deuil  et  de  ses  regrets. 

Elle  mourut  l'an  du  salut  M.or.C.XV, 
dans  la  soixante-douzième  année  de  son  âge. 

(1)  Journal  (te  la  santc  du  roi,  p.  280:  aoiil-septcmbre  1705. 

(2)  M.  Ailrmollo  avait  déjà  donne  le  texte  de  cette  inscription  dans 
son  aiticle  de  VOinnione.  Pour  plus  d'exactitude,  nous  en  avons  do- 
mandi;  la  reproduction  à  M.  le  directeur  de  la  bibliothèque  de  l'Lni- 
vcrsité  de  l^ise.  qui  a  bien  voulu  nous  l'envoyer.  Nous  ne  saurions 
trop  reconnaître  son  obliîreance. 
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Ici,  des  armes  divisées  en  deux  parties  égales  par  une 
liu'im  verticale  et  surmontées  d'une  couronne;  à  gauche, 
iiiu'  colonne  avec  son  chapiteau  et  sa  base,  qui  est  C.otonna;  à 
droite,  deux  poissons  disposés  parallèlement  dans  le  sers 
vertical,  qui  sont  les  amies  des  Mancini. 

Ces  derniers  renseignements,  comme  bien  d'autres,  man- 
quent à  l'ouvrage  trop  superficiel  de  M.  Chanlelauze.  iNous 
avons  pu  combler  quelques  lacunes  que  l'on  s'étonne  à  bon 
droit  d'y  trouver  et  faire  connaître  les  dates  exactes  de  la 
naissance,  du, mariage,  de  la  mort  de  la  connétable  Colonna, 
qu'il  n'avait  pas  indiquées  lui-même.  Nous  avons  cru  pouvoir 
aussi  discuter  certains  documents,  qu'il  nous  a  paru  avoir 
acceptés  sans  une  critique  suffisamment  rigoureuse.  Nous 
serions  heureux  si  notre  travail,  moins  étendu,  mais  plus 
complet  et  qui  nous  a  certainement  coûté  plus  de  recherches 
que  le  sien,  lui  permettait  d'améliorer  la  prochaine  édition  de 
cette  Vie  de  Marie  Mancini  qui,  pour  élre  exacte  et  com- 
plète, pourrait  tout  aussi  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  pré- 
senter au  lecteur  l'attrait  d'un  roman. 

Ch.-L.  Livet. 


LE   PENSIONNAIRE   DE   M.   LOLO 
Conte 

J'écri\is  à  M.  Lolo,  médecin  de  l'asile  des  OMieltcs,  et  je 
lui  exposai  mon  désir  de  voir  de  près  quelques-uns  de  ses 
malades. 

11  me  répondit  d'une  manière  aimable.  Aussi,  deux  jours 
après,  étais-je  aux  Oublielles.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  longs 
détours,  à  travers  d'innombrables  corridors,  qu'enfin  jp  me 
trouvai  devant  une  petite  porte  vitrée. 

—  Entrez  hardiment,  me  dit  la  bonne  femme  qui  me  con- 
duisait. 

Je  vis  un  gros  homme  court,  petit,  souriant,  sautillant, 
allègre.  C'était  le  docteur  Lolo.  Ses  yeux  vifs  exprimaient 
la  gaieté  et  la  bonne  humeur  :  je  me  nommai;  il  me  tit 
asseoir  et,  sans  façon,  me  donna  une  poignée  de  main. 

—  Vous  n'êtes  pas  médecin,  me  dit-il,  et  vous  voulez 
visiter  des  fous?  Cela  est  contraire  au  règlement;  mais  je  me 
moque  du  règlement.  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  folie 
est  contagieuse,  comme  on  le  dit,  et  qu'à  voir  des  aliénés?.. 

Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  repiit-il  avec  un  bon  gros  rire. 
Tenez,  moi  qui  vous  parle,  eh  bien!  je  vis  avec  ces  pauvres 
diables  depuis  près  de  vingt-cinq  ans,  et  cependant  ma  tûle 
est  solide,  et  on  ne  parle  pas  de  m'enfermer. 

Cette  idée  le  fit  éclater  de  rire,  et  il  se  promena  dans  la 
petite  salle,  plein  d'une  légitime  satisfaction,  s'admiranl  dans 
l'humble  glace  qui  était  pendue  au  mur. 

—  Nous  avons  les  f/âleux,  les  idiols,  les  épileptiqices  et  les 
maniaques,  me  dit-il.  Voulez-vous  les  voir  tous  en  détail?  Je 
vous  préviens  que  ce  n'est  pas  joli,  joli 


El  il  se  rengorgea  en  refaisant  le  nœud  de  sa  cravate. 
Nous  quittâmes  la  petite  salle  et  nous  entrâmes  dans  les 
cours. 
0  laideur  humaine!  Pauvres  iHres  inconscients  el  inutiles, 

pourquoi  vous  fait-on  vivre?  Qui  donc  s'acharne  à  conserver 
cette  honte  de  notre  espèce?  Qui  sait  si  sous  cette  enveloppe 
ignominieuse  une  àme  n'est  pas  enfermée,  qui  souffre  et 
gémit  de  son  infamie?  Vieillards  déments  qui  pourrissent 
dans  leurs  lits  nauséabonds;  enfants  débiles  et  monstrueux 
qui  ne  peuvent  même  pas  se  trainer;  rebuts  des  êtres;  formes 
malvenues;  ébauches  que  la  nature  a  mises  au  monde  dans 
un  moment  de  raillerie  ou  de  colère,  pourquoi  gardons-nous 
cette  grotesque  collection?  Il  ne  se  trouvera  donc  pas  un 
homme  de  cœur  ou  de  sens,  qui  aura  le  courage  de  mettre 
le  feu  à  celte  défroque  de  l'humanité? 

M.  Lolo,  comme  un  prince  qui  parcourt  ses  États,  la  tête 
haute,  l'œil  frais,  la  bouche  ouverte  pour  sourire,  promenait 
.^a  joyeuse  humeur  parmi  ces  misères. 

Nous  étions  arrivés  dans  la  cour  des  maniaques;  M.  Lolo 
regarda  sa  montre  : 

—  Diable!  dit-il,  voilà  déjà  onze  heures,  et  on  m'attend 
pour  une  consultation  à  Auteuil.  Mon  cher  monsieur,  Je  suis 
forcé  de  vous  quitter;  mais,si  vous  voulez  voirun  beau  cas  de 
folie  raisonnante,  tenez, emmenez  ce  brave  garçon  dans  mon 
cabinet,  et  il  vous  racontera  son  affaire. 

—  Jacques,  dit-il  à  un  individu  qui  se  tenait  assis  sur  un 
banc,  voilà  quelqu'un  qui  a  la  bonté  de  s'intéresser  à  vous. 
Vous  pouvez  lui  raconter  toute  votre  histoire. 

Nous  rentrâmes  dans  la  petite  salle  vitrée.  M.  Lolo  me 
serra  la  main,  me  sourit  et  partit  en  sautillant.  Je  me  trou- 
vai seul  avec  Jacques. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans.  Sa  figure 
douce,  un  peu  hébétée,  éveillait  la  sympathie;  car,  de  temps 
à  autre,  ses  yeux  s'illuminaient  d'un  éclair  de  vive  intelli- 
gence. 

—  Savez-vous  où  vous  êtes?  lui  dis-je. 

Il  sourit  sans  me  répondre.  Je  recommençai  ma  demande. 
Il  sourit  encore  et  me  dit  : 

—  Je  suis  enfermé  dans  l'asile  des  Oublielles,  et  il  est  pro- 
bable que  j'y  resterai  toute  ma  vie;  car  je  n'ai  pas  conscience 
de  ma  folie;  ce  qui  est  fort  grave.  Il  parait  que  je  suis  fou  : 
tous  les  médecins  l'affirment.  Mais,  malgré  toute  ma  bonne 
volonté,  leur  affirmation  ne  me  suffit  pas. 

Je  m'attendais  à  ce  discours. 

—  Alors,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas  fou? 

—  Non,  monsieur.  Malheureusement  je  me  connais  bien, 
car  j'ai  étudié  tous  les  recoins  de  mon  moi.  J'ai  des  défauts, 
je  suis  paresseux,  j'aime  à  rêver  et  il  me  plaît  de  philosopher 
sur  mon  sort;  sans  cela,  je  ne  serais  pas  ici;  mais  j'ai  voulu 
raisonner,  réfléchir,  approfondir,  analyser.  Vous  voyez  que 
mes  raisonnements  n'ont  guère  réussi,  puisqu'ils  m'ont  amené 
dans  cet  asile.  La  plupart  des  hommes  vivent  sans  réfléchir: 
ce  sont  les  sages.  Moi,  je  vis  et  je  réfléchis  :  il  paraît  que  la 
folie,  c'est  ça. 

«  Mon  histoire  est  longue;  mais  je  ne  suis  pas  comme  ces 
pauvres  fous,  mes  camarades,  dont  la  principale  occupation 
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est  de  raconter  à  qui  veut  les  entendre  les  péripéties  d'une 
misérable  existence.  Tout  cela  m'est  indifférent  ;  et  puis,  ce 
que  j'ai  à  dire  est  peu  intéressant.  CependanI,  si  vous  y 
tenez... 

—  Parlez  toujours,  dis-je. 

—  Monsieur,  quand  j'étais  petit,  j'étais  fort  malheureux.  Je 
suis  né  à  Paris.  Ma  pauvre  mère,  Dieu  ait  son  âme!  était 
souvent  battue;  car  mon  père  n'était  pas  lendre.  Bref,  quand 
elle  mourut,  je  fus  presque  abandonné.  Oui,  monsieur,  je 
serais  peut-élre  mort  de  faim  si  je  n'eusse  passé,  le 
10  juin  1844,  à  huit  heures  du  matin,  rue  du  Faubourg-Saint 
Antoine,  sur  le  trottoir  de  gauche. 

«  A  huit  heures  du  matin,  le  10  juin  18/i4,  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Antoine, sur  le  trottoir  de  gauche,  un  Auvergnat 
tenait  en  laisse  un  ours  apprivoisé  et,  pour  quelques  sous  que 
lui  jetaient  les  passants,  faisait  exécuter  au  brave  animal  les 
plus  surprenantes  acrobaties  que  j'eusse  encore  contemplées 
dans  ma  courte  existence. 

«  Je  ne  songeai  pas,  monsieur,  à  l'enchaînement  des 
innombrables  circonstances  qui  réunissaient  à  la  môme 
heure,  dans  la  même  rue,  sur  le  même  trottoir,  un  ours 
déniché  dans  les  Pyrénées,  un  soldat  auvergnat  qui  avait  fait 
la  campagne  de  Russie,  et  le  petit  Jacques  que  son  père  avait 
battu  la  veille.  Ma  foi  non,  je  regardais  l'ours  avec  toute 
l'admiration  dont  un  petit  Parisien  est  capable.  Je  n'avais  pas 
acquis  encore  la  puissante  logique  que  les  événements  ont 
fini  par  me  donner;  mais  j'étais  déjà  rêveur  et  contemplatif. 
Je  passai  au  moins  une  demi-heure  à  regarder  l'ours. 

«  Le  montreur  d'ours,  qui  m'observait,  me  fît  un  signe  et 
je  le  suivis.  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'à  une  petite  ruelle 
obscure... 

a  Que  voulez-vous,  monsieur?  l'amour  filial  n'était  pas 
encore  développé  en  moi.  J'étais  resté  huit  jours  sans  voir 
mon  père,  et  le  seul  témoignage  d'affection  qu'il  m'avait 
donné  en  me  revoyant  était  certain  coup  de  trique  dont  je 
portais  la  marque;  cette  meurtrissure  était  la  seule  trace  de 
la  sollicitude  paternelle.  A  chaque  pas  que  je  faisais,  je  sen- 
tais mon  bras  endolori.  Sans  ce  coup  de  trique  j'aurais  peut- 
être  refusé  les  avantages  qu'on  m'offrait;  mais....  pas- 
sons. 

«  lîref,  je  m'enrôlai  montreur  d'ours  à  la  suite  du  père 
Mouchassac.  C'était  un  excellent  homme,  monsieur.  11  y  a 
de  braves  gens  ailleurs  que  dans  les  salons;  et  j'ai  passé 
quelques  bonnes  années  avec  lui.  Il  avait  amassé  un  petit 
pécule  qui  grossissait  chaque  jour  et  qui  devait  lui  servir  à 
acheter  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  une  chétive 
cabane  avec  un  bout  de  ferre. 

«  Comme  c'est  une  existence  assez  hasardeuse  que  d'aller 
montrer  un  ours  dans  les  diverses  bourgades  de  l'Europe, 
Mouchassac  avait  fait  par  avance  son  testament.  11  m'avait 
reconnu  pour  son  lils  et  pour  son  héritier  universel.  Aussi, 
quoique  je  sois  né  à  Paris,  je  m'appelle  Jacques  Mouchassac, 
comme  un  vrai  Auvergnat.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  si,  le 
10  juin  itOili,  j'avais  passé  dix  minutes  plus  tùt  par  la  place 
de  la  Bastille,  ou  si,  la  veille  au  soir,  mon  véritable  père 
m'avait  donné  un  moins  fort  coup  de  trique. 


«  L'histoire  de  Mouchassac  serait  bien  curieuse  à  suivre 
dans  ses  développements  logiques  et  je  pourrais  vous  donner, 
à  cet  égard,  les  détails  les  plus  surprenants;  mais  ce  récit 
nous  mènerait  trop  loin  et,  puisque  vous  m'écoutez  avec  tant 
d'attention,  j'aime  mieux  continuer  mon  histoire. 

«  Chacun  a  sa  faiblesse.  La  mienne,  hélas  !  est  de  raisonner 
à  perte  de  vue  sur  les  événements  qui  m'arrivent;  celle  de 
Mouchassac  était  de  boire  d'un  seul  trait,  après  son  diner, 
un  grand  verre  d'eau-de-vie.  Un  soir  —  nous  avions  fait  une 
bonne  recette,  —  c'était  dans  la  petite  ville  de  Gratz,  en  Tyrol  ; 
la  fille  d'auberge,  qui  était  une  sotte,  prit  la  bouteille  verte 
au  lieu  de  la  bouteille  rouge,  et  mon  pauvre  Mouchassac  but 
un  verre  de  vitriol  au  lieu  d'un  verre  de  cognac.  Hélas  ! 
monsieur,  il  en  mourut.  Ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé  s'il 
avait  bu  plus  lentement  ou  si  seulement  la  petite  servante 
n'avait  pas  pris  le  cachet  vert.  Mais  on  ne  peut  songer  à 
tout,  et  il  est  permis  d'aimer  le  mauvais  cognac. 

«  La  succession  de  Mouchassac  fut  bientôt  liquidée  :  il  me 
restait  un  ours  et  318  écus.  Après  réQexion,  je  résolus  de 
suivre  la  carrière  de  mon  infortuné  prolecteur. 

«  Quand  on  sort  de  Gratz  par  le  nord,  on  peut  prendre 
deux  routes  ;  celle  de  droite  ou  celle  de  gauche.  Suivant  la 
coutume  du  défunt  patron,  je  laissai  l'ours  décider  lui-môme 
du  chemin  à  prendre.  Mouchassac  prétendait  que  les  ours 
sont  animaux  chanceux  et  qu'ils  vont  toujours  du  côté  de 
la  veine.  Voyez  un  peu,  monsieur,  ce  qui  serait  arrivé  si 
l'intelligente  hôte  avait  eu  la  fantaisie  de  prendre  à  gauche  ! 
Toute  mon  existence  aurait  été  transformée  et  je  n'aurais 
pas  le  plaisir  de  vous  raconter  mon  histoire  dans  le  cabinet 
de  M.  Lolo. 

«  A  quelques  lieues  de  Gratz,  comme  nous  passions,  l'ours 
et  moi,  devant  la  grille  d'un  magnifique  château,  un  cavalier 
passait  au  grand  trot  sur  la  route.  Mon  ours  effraya  le  cheval, 
qui  pointa.  Je  voulus  retenir  le  cavalier  dans  sa  chute;  mais 
la  gourmette  du  cheval  me  heurta  le  crâne  si  rudement  que 
je  tombai  et  perdis  connaissance. 

«  Je  me  réveillai  au  fond  d'une  grange.  Je  tâtai  d'abord 
ma  sacoche  d'écus  et  j'entendis  près  de  moi  le  grondement 
amical  de  mon  ours.  Je  compris  aussitôt  que  je  no  mourrais 
pas;  mais  je  fus  malade  pendant  un  mois. 

«  Eh  bien,  monsieur,  pendant  que  j'étais  couché  dans  la 
grange  du  château  de  Wunderbar,  je  fis  de  singulières 
réflexions.  C'est  môme  de  ces  réflexions  que  date  ma  maudite 
folie  raisonnante.  Je  me  dis  que  si  le  cheval  du  comte  de 
Wunderbar  n'avait  pas  été  sottement  effrayé,  je  serais  sur  la 
route  de  Munich;  que  si  le  comte  de  Wunderbar  avait  tra- 
versé la  grille  deux  minutes  plus  tard,  son  cheval  ne  se  serait 
pas  cabré,  et  que,  si  la  gourmette  avait  frappé  un  peu  plus 
fort,  je  serais  cloué  dans  une  bière  au  lieu  de  dormir  sur  la 
paille. 

«  Le  comte  de  Wunderbar  était  un  brave  homme.  Il  vint 
me  voir,  et  il  donna  des  fruits  à  mon  ours.  Quand  je  fus  en 
état  de  reprendre  ma  vie  errante,  le  comte  me  proposa  de 
rester  au  cliùteau.  Il  cherchait  depuis  longtemps  un  domes- 
tique français;  et  puis  mon  ours  lui  avait  plu.  A  tout  prendre, 
la  position  qu'on  m'offrait  était  acceptable.  Le  métier  de  mon- 
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(reur  d'ours  a  du  bon;  mais  il  n'est  pas  mauvais  d'élre  sûr 
de  s'endormir  lous  les  soirs  dans  un  lit. 

«  Au  château  de  Wunderbar,  une  fois  que 'mon  ours  avait 
bien  mangé,  j'avais  peu  de  tracas  et  peu  de  besogne.  Vous 
rirez  peul-Clrc  de  moi,  monsieur,  mais  je  profilai  de  mes 
loisirs  pour  étudier,  et  je  me  mis  à  lire  tous  les  livres  de 
la  biljliotlièque.  Ces  maudits  livres  m'ont  fait  bien  du  mal. 
Je  m'enfonçai  encore  plus  avant  dans  ma  manie  raison- 
nante. Je  finis  par  me  convaincre  que  le  hasard  n'est  pas 
le  hasard,  qu'il  y  a  quantiics  de  petites  causes  qui  déter- 
minent de  grands  elTels  et  qu'on  ne  peut  rien  prévoir  de 
l'avenir.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  vie,  on  marche  sur 
un  tonneau  de  dynamite  prêt  à  éclater...  .Mais  je  ne  veux  pas 
vous  exposer  toute  ma  théorie;  vous  êtes  plus  savant  que  moi, 
et  j'aime  mieux  achever  l'histoire  de  ma  triste  existence. 

a  Un  soir,  comme  le  comte  de  Wunderbar  parcourait  son 
journal,il  y  lut  une  phrase  fort  innocente  :  .\u  Japon,  disait  le 
journaliste,  le  climat  est  plus  doux  qu'en  Europe.  Cette  .sen- 
tence inoffensive  ravagea  l'esprit  de  mon  maître.  Il  était 
libre,  il  était  riche;  il  résolut  de  partir  pour  le  Japon,  et, 
comme  il  se  rasait  fort  mal,  il  se  décida  à  m'emmener.  Xous 
laissâmes  l'ours  au  château  et  nous  nous  embarquâmes  à 
Trieste. 

t  Le  Maehlrom  était  un  fort  beau  vaisseau  et  aucun  évé- 
nement notable  ne  se  passa  jusqu'à  Hong-Kong.  .Mais  il  y  a 
par  là  un  petit  rocher  presque  à  fleur  d'eau  que  vint  heurter 
sans  précaution  la  quille  de  noire  navire.  Il  paraît  que  ce 
sont  de  peiits  animaux  qui  construisent  lentement  au  fond 
de  l'eau  ces  rochers  faits  pour  heurter  les  navires.  Toujours 
est-il  que  noire  capitaine  avait,  ce  soir-là,  une  névralgie.  Il 
s'était  trompé  en  lisant  la  carte,  et  son  erreur  fut  cause  que 
le  Maelslroni,  périt  corps  et  biens. 

«  Je  fus  un  des  seuls  passagers  qui  réchappèrent.  Je  dus 
mon  salut  à  une  poutre  à  laquelle  je  m'accrochai.  Vraiment 
oui,  monsieur,  si  ce  morceau  de  bois  avait  passé  un  demi- 
mètre  plus  loin,  je  ne  serai  pas  le  pensionnaire  de  M.  Lolo 
et  j'aurais  servi  de  pâture  aux  grands  requins  qui  se  promè- 
nent nuit  et  jour  dans  les  mers  de  la  Chine. 

«  Pendant  que  je  me  débattais  contre  les  vagues,  ma  folie 
raisonnante  ne  me  lâchait  pas  :  je  pensais  que  si  mon 
pauvre  mailre  n'avait  pas  jeté  les  yeux  sur  une  phrase  inepte 
de  son  journal,  ou  s'il  avait  été  assez  adroit  pour  se  raser  lui- 
même,  je  serais  couché  dans  un  des  bons  lits  du  château  de 
Wunderbar,  au  lieu  de  faire  la  planche,  près  des  requins, 
à  quelques  milles  de  Schang-Haï. 

»  Bref,  monsieur,  comme  vous  le  voyez,  je  surnageai.  Au 
moment  même  où  les  forces  me  manquaient  et  où  j'allais 
couler,  une  barque  hollandaise  passait  par  là.  On  m'aper- 
çut, on  me  héla,  et  on  me  ramena  à  Batavia.  J'eusse  été 
fort  embarrassé  de  mon  sort  sans  l'obligeance  du  capitaine 
de  la  barque.  Ce  digne  marin  avait  un  cousin  à  Bataviai 
auquel  il  voulut  bien  me  recommander.  C'est  pourquoi, 
quelques  jours  après  mon  débarquement,  je  devins  le  com- 
mis de  M.  Van  den  Pruth. 

«  M.  Van  den  Pruth  avait  une  fille,  et  je  n'étais  pas  vilain 
garçon.  W"  Céleste  Van  den  Pruth  et  moi  nous  nous  con- 


vînmes. Nous'  en  parlâmes  au  patron.  C'était  un  homme 
sans  préjugés,  comme  tous  ceux  qui  vivent  à  quelques 
milliers  de  lieues  de  l'Europe.  Il  consentit  à  cette  union; 
et  je  me  trouvai  peu  de  temps  après  le  gendre  et  l'associé 
de  iM.  Van  den  Pruth. 

«  Notre  comptoir  devint  bientôt  assez  important.  Nous  pos- 
sédions un  grand  magasin  de  café  et  de  riz,  et  notre  crédit 
était  assuré.  Pendant  que  je  surveillais  l'embarquement  de 
mes  marchandises,  je  rêvais  encore,  monsieur,  et  je  raison- 
nais de  ma  destinée.  Qui  aurait  pu  prévoir  que  je  serais  ren- 
contré à  quelques  milles  de  Schang-Haï,  accroché  à  une 
poutre,  par  le  cousin  de  M.  Van  den  Pruth,  négociant  à  Bata- 
via? Décidément  les  ours  ont  du  bon.  Si,  au  sortir  de  Gralz, 
mon  ours  a  tourné  à  gauche,  c'était  pour  que  je  fusse  l'époux 
de  la  belle  Céleste  Van  den  Prulh  et  que  je  pusse  vendre  des 
denrées  coloniales  dans  un  comptoir  néerlandais. 

«  Tout  allait  bien  quand,  un  beau  jour,  on  vit  aborder  à 
Batavia  un  voilier  anglais  qui  venait  de  Manille.  Un  maudit 
chiffon,  qui  traînait  dans  l'arrière-pont  du  bateau,  contenait 
les  germes  d'une  épouvantable  maladie.  La  fièvre  jaune,  qui 
sévissait  à  Manille,  fut  importée  à  Batavia  et  y  fit  des  ravages 
épouvantables.  En  quarante-huit  heures  mon  beau-père  et 
ma  femme  périrent,  ainsi  que  le  quart  des  Européens  éta- 
blis dans  la  ville.  Moi-même  je  fus  fort  malade  ;  et,  quand  je 
me  rétablis,  je  me  vis  complètement  ruiné.  Oui,  monsieur, 
ruiné  de  fond  en  comble.  Pendant  que  j'étais  sans  connais- 
sance, un  de  mes  domestiques  malais  avait  eu  l'imprudence 
d'allumer  sa  pipe  près  d'un  baril  d'alcool.  L'alcool  prit  feu,  se 
répandit  dans  le  magasin,  et,  en  moins  de  deux  heures, 
toutes  nos  richesses  furent  réduites  en  cendres. 

«  Quoique  je  fusse  accoutumé  aux  caprices  de  la  fortune, 
ce  coup  fut  rude  pour  moi.  Eh  quoi!  il  avait  suffi  d'un  mal- 
heureux linge  infesté  par  la  fièvre  jaune  pour  corrompre  à 
jamais  mon  existence!  Ah!  j'aurais  mieux  fait  de  rejoindre 
dans  son  tombeau  ma  bien-aimée  Van  den  Pruth,  plutôt  que 
de  continuer  à  respirer  l'air  du  ciel,  veuf  et  ruiné  comme  je 
l'étais. 

«  La  ville  de  Batavia  me  faisait  maintenant  horreur.  Il  me 
restait  encore  une  petite  somme  d'argent  suffisante  pour  vé- 
géter en  France.  Or  vous  savez  peut-êire  que,  quand  on  a 
l'honneur  d'êlre  né  à  Paris,  on  est  possédé  par  le  désir  d'y 
retourner,  même  si  l'on  y  a  reçu  des  coups  de  trique.  Bref, 
je  revins  à  Paris. 

»  Hélas,  monsieur,  la  folie  raisonnante  qui  s'était  emparée 
de  moi  pendant  que  j'étais  étendu  à  demi  mort  dans  la 
grange  du  château  de  Wunderbar  faisait  de  terribles  pro- 
grès. Je  m'imaginai  qu'il  fallait  écrire  mes  mémoires  et  faire 
savoir  à  la  postérité  les  conséquences  que  peut  avoir  la  fan- 
taisie d'un  ours.  Je  m'installai  dans  une  petite  chambre  de 
la  rue  Saint-Jacques,  au  cinquième  étage,  et  je  me  mis  à 
écrire.  Mon  livre,  s'il  est  jamais  publié,  remplira  dix  volumes 
in-8°,  grand  format,  petit  texte.  Vous  comprenez  que  je  ne 
saurais  vous  en  donner,  môme  en  abrégé,  un  aperçu  suffi- 
sant. Sachez  seulement  que  j'essaye  de  remonter  aux 
causes  et  que  je  veux  me  rendre  compte  de  chaque  événe- 
ment. J'explique  pourquoi  un  ours  des  Pyrénées,  un  vieux 
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soldat  auvergnat,  une  servante  d'auberge  qui  se  trompe  de 
bouteille,  un  comte  autrichien  qui  lit  le  journal,  un  capi- 
taine qui  a  un  cousin  à  lîatavia  et  un  esclave  malais  qui 
fume  près  d'un  tonneau  ont  tour  à  tour  réuni  leurs  efforts 
pour  m'amener  à  faire  le  récit  de  ma  vie  dans  un  petit  ré- 
duit de  la  rue  Saint-Jacques,  au  cinquième. 
■  <.  J'étais  dégoûté  des  hommes,  des  femmes  et  des  ours.  Mon 
seul  plaisir  était  de  suivre  les  incidents  et  les  péripéties  de 
mon  sort.  Je  les  décrivais  en  détail;  et  je  poursuivais  ma 
tâche  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

«  Pendant  la  journée,  je  me  reposais  de  mes  fatigues  en 
pcU-hant  à  la  ligne,  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  Je  prenais 
peu  de  poisson;  mais  je  réfléchissais  beaucoup.  Quand,  par 
hasard,  un  goujon  mordait,  je  le  retirais  de  l'eau  avec  émo- 
tion, me  demandant. pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre 
avait  mordu  à  la  ligne  de  Mouchassac  plutôt  qu'à  celle  de  son 
voisin  de  pèche. 

«  Un  soir,  après  avoir  écrit  un  des  plus  intéressants  cha- 
pitres de  ma  biographie,  je  m'endoimis  sans  éteindre  ma 
lampe.  A  un  petit  mouvement  que  je  fis  pendant  mon  som- 
meil, elle  tomba  et,  au  lieu  de  s'éteindre,  mit  le  feu  au 
rideau  de  mon  lit,  qui  était  en  mousseline.  Je  me  réveillai 
au  milieu  des  flammes.  Que  n'eus-je  le  bon  esprit  de  me 
réveiller  une  minute  plus  tôt?  il  n'y  aurait  pas  eu  d'incendie  ! 

>  La  maison  brûla  presque  tout  entière.  On  fit  une  en- 
quête et  je  fus  appelé  devant  le  commissaire  de  police.  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  que,  si  un  navire  anglais 
n'avait  pas  apporté  la  fièvre  jaune  dans  un  chiffon,  ma  mai- 
son de  Batavia  n'aurait  pas  brûlé.  On  me  dépêcha  deux  mé- 
decins qui  m'interrogèrent.  Je  leur  dis  que  je  m'étais 
endormi,  que  ma  lampe  était  à  gauche,  qu'en  remuant  le 
bras  gauche  j'avais  sans  doute  déterminé  la  chute  de  ma 
petite  lampe.  Ces  messieurs  sont  fort  curieux;  ils  voulurent 
me  pousser  plus  loin  :  je  commençai  à  leur  raconter  mon 
histoire.  Mais  ils  no  me  laissèrent  pas  achever.  Peut-être  ne 
comprennent-ils  pas  que  l'on  ne  connaît  l'existence  d'un  être 
humain  que  si  l'on  a  remonté  aux  causes  premières  et  que 
ma  destinée  aurait  été  tout  autre  si,  le  10  juin  I8/1/1,  je 
n'avais  pas  rencontré  un  ours  sur  le  trottoir  du  faubourg 
Saint-Antoine. 

«  Je  ne  suis  pas  malheureux  ici;  je, puis  tranquillement 
rêver  à  mon  sort  et  je  mange  à  ma  faim.  Quoiqu'un  asile 
d'aliénés  soit  bien  solidement  fermé,  ses  portes  s'ouvriront 
peut-Otre  pour  moi.  Je  n'ai  pas  perdu  l'espérance,  et  j'attends 
qu'un  grain  de  sable,  une  mouche,  un  vibrion,  bouleverse 
une  fois  de  plus  ma  fantasque  destinée.  » 

Je  pris  congé  de  Jacques,  convaincu  qu'il  était  bel  et  bien 
atteint  de  folie  raisonnante.  Vouloir  expliquer  la  vie,  démêler 
l'écheveau  inextricable  qui  enlace  toute  vie  humaine,  quelle 
aberration  ! 

Je  suis  retourné  a  l'asile  des  Oubliettes.  M.  Lolo  m'ac- 
cueillit d'un  air  plein  de  malice... 

—  Vous  n'avez  pas  porté  bonheur  à  Jacques,  me  dit-il  :  le 
pauvre  garçon  a  été  blessé  par  un  aliéné  furieux,  et,  proba- 
blement, il  n'en  réchappera  pas 


—  Puis-je  le  voir? 

—  Certes. 

On  me  conduisit  à  l'infirmerie.  Jacques  était  dans  son  lit, 
fort  pâle,  la  tête  bandée.  Quand  il  me  vit,  il  sourit  faible- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  un  grain  de  sable,  c'est  un  clou,  me  dit-il 
à  voix  basse;  c'est  un  clou,  un  gros  clou.  Pachinot,  le  sur- 
veillant, l'avait  laissé  tomber  dans  la  cour  près  de  moi,  pen- 
dant que  je  dormais.  Ln  malheureux  fou,  en  se  promenant, 
l'a  ramassé.  Croiriez-vous,  monsieur,  que  cet  innocent  mor- 
ceau de  fer  a  déterminé  chez  le  pauvre  insensé  un  accès  de 
folie  homicide?  Il  a  pris  une  pierre,  puis,  doucement,  s'est 
approché  de  moi.  J'avais  la  tête  étendue  sur  le  banc.  Pachi- 
not regardait,  de  l'autre  côté,  des  moineaux  qui  piaillaient 
dans  un  arbre.  Le  fou  a  pris  son  temps  :  il  a  approché  avec 
précaution  le  clou  de  ma  tête,  et,  d'un  grand  coup  de  pierre, 
il  me  l'a  enfoncé  dans  le  cerveau.  Drôle!  hein!  drôle! 

«  Il  faudra  mettre  cette  fin  dans  mes  Diémoires.  Cela  ne 
serait  pas  arrivé  si  le  cousin  de  M.  Van  den  Pruth  avait  passé 
deux  minutes  plus  tard  près  de  la  poutre  qui  me  soutenait, 
ou  si  seulement  Pachinot  n'avait  pas  laissé  tomber  un  clou 
dans  la  cour.  » 

Je  suis  retourné  aux  Oubliettes  pour  prendre  des  nouvelles 
de  mon  infortuné  philosophe. 

—  Il  est  mort,  me  dit  gaiement  M.  Lolo.  J'ai  fait  l'autopsie 
ce  matin  :  si  le  clou  avait  porté  trois  millimètres  plus  haut, 
on  pouvait  le  sauver. 

Ch.  Ei'itEvnE. 
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Sur  une  centaine  de  chansons  de  gestes  arrivées,  plus  ou 
moins  complètes,  jusqu'à  nous,  vingt-quatre  appartiennent  au 
cycle  de  Guillaume,  le  duc  de  Toulouse,  Guillaume  Fier-bras 
ou  encore  Guillaume  Court-nez,  surnom  dont  le  duc  était 
plus  fier  encore,  car  si  ce  nez  était  court,  c'e^t  qu'une  moitié 
en  avait  été  coupée  par  le  glaive  des  Sarrasins. 

Un  rude  batailleur,  ce  Guillaume  Court-nez,  pourfendant 
les  ennemis  de  la  France  avec  bonheur  et  les  infidèles 
avec  ivresse;  transporté  quand  sa  hache,  après  avoir  brisé 
les  heaumes,  fait  jaillir  les  cervelles,  et  quand  sa  lance  à 
manche  de  pommier  a  désarçonné  l'ennemi  qui  tombe  à 
terre  livré  à  sa  merci.  Sensible  cependant  à  l'occasion,  comme 
tous  les  héros  du  moyen  âge,  qui  volontiers  larmoient  sous 
leur  casque.  Ah  !  chétifs  que  nous  sommes!  C'étaient  là  des 
hommes,  à  la  bonne  heure  I  Après  des  journées  de  bataille, 
afin  d'être  prêts  à  toute  alerte,  ils  gardaient,  dit  une  vieille 
chronique,  leurs  chevaux  auprès  d'eux  dans  la  grande  salle 
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jonchée  de  paille  et  de  feuillage  où  ils  couchaient  avec  leurs 
femmes.  Après  soixante  ans  de  cette  vie,  en  80G,  Guiilaunne 
déposait  surl'aulel  de  Saiiil-Jean  de  Brioude  son  cpée  et  son 
armure  et  se  faisait  moine.  Alors  il  recherchait  de  préfé- 
rence les  occupations  les  plus  humbles,  faisant  le  pain  et,  au 
Icnips  de  la  moisson,  menant  l'âne  du  couvent  porter  le  vin 
aux  moissonneurs.  C'est  ainsi  que  Guillaume  Court-nez, 
après  avoir  été  célébré  dans  tous  les  poèmes  nationaux,  mé- 
rilait  d'élre  immortalisé  par  Danle.  Au  chant  XVIII"  du  Para- 
dis, dans  la  cinquième  division,  vous  le  trouverez  figurant 
avec  son  compagnon  Renouart  entre  Roland  et  Godefroy  de 
liouillon.  En  Angleterre,  en  Hollande,  eu  Lspagne,  jusque 
dans  la  lointaine  Islande,  le  nom  et  la  légende  de  Guil- 
laume ont  été  pendant  tout  le  moyen  âge  consacrés  par  la 
poésie. 

Cet  autre  Roland  est  cependant  aïoins  heureux  que  Roland. 
Le  silence  s'est  fait  peu  à  peu  sur  sa  mémoire.  Combien  parmi 
nous  connaissent  la  glorieuse  défaite  de  Villedaigne?  Quel 
nom,  au  contraire,  a  plus  retenii  à  travers  les  siècles  que  le 
nom  de  Roncevaux  2  Pour  réparer  celte  injustice,  M.  P'élix  Brun 
vient  de  traduire,  en  les  arrangeant  un  peu,  quelques  frag- 
ments du  cycle  de  Guillaume  (l).Dans  l'épisode  qu'il  a  choisi 
entre  les  cent  trente  mille  vers  que  contiennent  les  chansons 
de  ce  cycle,  Guillaume  ne  joue  cependant  qu'un  rôle  secon- 
daire; le  héros  principal  est  son  neveu,  Vivien.  Cherchez  le 
nom  de  Vivien  dans  l'histoire  et  vous  ne  le  trouverez  pas. 
Pourquoi  prendre  de  préférence  ce  qui  a  trait  au  neveu  ima- 
giné par  un  trouvère  et  négliger  ce  quia  trait  à  l'oncle,  une 
gloire  nationale  authentique?  C'est  que  l'épisode  est  drama- 
tique et  rappelle,  en  outre,  la  chanson  de  Roland.  La  situation 
est  presque  la  même  :  les  deux  héros  meurent  pour  obéir 
au  point  d'honneur,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dit,  de  l'un  qu'il  a 
appelé  du  secours  contre  les  infidèles;  de  l'autre,  qu'il  a 
reculé  devant  eux.  Ni  Roland  ni  Vivien  ne  veulent  «  qu'il 
soit  chanté  une  mauvaise  chanson  sur  leur  compte  ».  Cet 
.  épisode  forme  un  tout  complet  dans  la  traduction  de  M.  Brun  ; 
mais,  en  réalité,  il  est  formé  lui-même  de  deux  pièces  sou- 
dées habilement  :  le  Covenanl  de  Vivien  et  quelques  pages 
du  début  des  Aliscans.  Le  héros  apparaît  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  guerrier  justement  redouté  des  infidèles.  11  frappe 
de  grands  coups  et  meurt.  Si  vous  tenez  à  savoir  son  origine, 
son  passé,  il  faut  lire  un  autre  poème,  les  Enfances  Vivienj 
poème  postérieur  d'un  siècle  aux  deux  autres.  Quelque  trou- 
vère, estimant  qu'un  pareil  héros  ne  pouvait  avoir  été  un 
enfant  ordinaire,  aura  imaginé  ce  roman  aussi  merveilleux 
qu'invraisemblable.  11  est  amusant,  et  je  vous  le  raconterais 
avec  grand  plaisir  si  le  loisir  et  la  place  ne  nous  manquaient 
pas;  vous  en  trouverez  l'analyse  piquante  dans  l'introduction 
de  M.  Félix  Brun.  Ce  que  je  tiens  à  signaler  simplement, 
avec  M.  Brun,  c'est  la  part  faite  au  détail  familier,  à  l'élé- 
ment bourgeois.  Vous  vous  sentez  au  xiu"^  siècle.  L'époque 
héroïque  de  la  chevalerie  est  passée;  on  n'a  plus  la  foi  qui 


(1)  Le  Vœu  de  Vivien,  fragments  du  cycle  de  GuilUiume,  traduits 
par  Félix  Urun.  —  1  vol.  Paris,  18S3.  Librairie  des  bibliopliiles. 


transporte  les  montagnes  ou  les  fend  d'un  coup  de  Durandal  ; 
déjii  se  glisse  une  note  d'ironie  discrète. 

.\u  contraire,  le  Vuu  de  Vivien  nous  transporte  en  plein 
XI''  siècle,  en  un  temps  d'héroïsme  chevaleresque  cl  de 
brutalité  grossière  où  l'on  se  crée  de  grands  devoirs  que  l'on 
accomplira  sans  être  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Ici 
comme  dans  Roland,  comme  dans  Raoul  de  Cambrai,  le  point 
d'honneur,  l'amour  de  la  douce  France,  le  dédain  de  la  vie, 
le  souci  de  l'opinion,  et,  en  même  temps,  des  instincts  vio- 
lents, une  cruauté  farouche,  la  soif  du  sang,  les  yeux  qui 
voient  rouge.  Il  semble  qu'il  y  ait  deux  êtres  distincts  en 
chaque  héros  :  un  ange,  et  un  oiseau  de  proie.  L'oiseau  de 
proie  déchire  avec  bonheur  les  enirailles  de  sa  victime, 
s'enivre  du  sang  répandu;  l'ange  a  des  accès  imprévus  de  déli- 
catesse et  de  sensibilité  et  verse  —  trop  souvent  même  — 
des  larmes  inattendues.  On  a  bien  souvent  parlé  du  sentiment 
chrétien  qui  avait  pénétré  ces  âmes  farouches  :  les  avait-il 
pénétrées  bien  profondément?  Non,  le  fond,  en  réalité,  n'est 
pas  atteint.  Il  ne  faut  pas  que  Dieu  et  Gabriel  son  messager 
leur  demandent  de  trop  grands  sacrifices.  Voyez,  par  exemple, 
quand  Ogier  le  Danois  veut  tuer,  pour  venger  son  fils,  le  fils 
de  Charlemagne.  Gabriel,  descendu  du  ciel,  lui  ordonne,  au 
nom  du  Seigneur,  de  pardonner  :  Ogier  résiste,  discute.  On 
arrive  enfin  à  une  transaction  :  il  ne  tuera  pas  l'héritier  de 
l'empereur,  mais  du  moins  il  lui  assènera  sur  la  tète  un  vigou- 
reux coup  de  poing.  Et  le  jeune  homme  va,  en  effet,  rouler  à 
dix  pas  dans  la  poussière.  Sil  ne  meurt  pas  du  coup,  c'est 
que  Dieu,  par  un  miracle,  amortitle  poids  terrible  de  ce  poing. 
Image  et  symbole.  La  brutalité  native  n'est  qu'à  demi 
domptée.  L'iuUuence  du  sentiment  chrétien  n'est  pas  assez 
puissante  pour  obtenir  de  ces  violents  la  charité  et  surfout  le 
pardon  des  injures. 

Ici,  par  exemple,  quel  est  ce  vœu  de  Vivien?  C'est  l'engage- 
ment pris  envers  Dieu  de  ne  jamais  reculer  sur  le  champ  de 
bataille  devant  Sarrasin,  Turc  ou  Esclavon.  Mais  n'est-ce  pas 
là  un  engagement  qu'un  païen  eût  pris  fort  bien  envers 
Jupiter?  Un  païen,  d'autre  part,  un  Grec  surtout  eût  trouvé  à 
l'occasion  de  bonnes  raisons  pour  se  délier  de  son  vœu. 
Vivien,  au  contraire,  va  mourir  pour  ne  pas  trahir  cette  pro- 
messe sacrée;  et  encore,  au  moment  de  rendre  le  dernier 
soupir,  aura-t-il  quelque  inquiétude  de  conscience.  11  se 
demande  si,  en  effet,  tout  à  l'heure  il  n'a  pas  lâché  pied  un 
instant.  11  faut  que  son  oncle,  Guillaume  au  Court-nez,  le 
rassure.  11  meurt  alors  la  conscience  tranquille.  C'est  là  la 
scène  capitale.  Dans  le  reste,  de  grands  coups  d'épée,  des 
hauberts  transpercés,  des  heaumes  fracassés,  le  héros  à  lui 
tout  seul  tuant  des  païens  comme  dix,  enfin  tout  le  rituel  de 
l'épopée  du  moyen  âge.  Si  M.  Brun  n'a  détaché  que  cet  épisode 
de  tout  ce  cycle  immense,  c'est  sans  doute  quil  n'a  rien 
trouvé  dans  le  reste  qui  eût  un  bien  vif  intérêt.  Ces  fragments 
ont  surtout  ceci  de  curieux  quils  rappellent  les  combats  et 
la  mort  de  Roland;  mais  le  tableau  est  loin  d'avoir  le  même 
éclat.  L'impression  n'est  ni  bien  vive  ni  bien  profonde. 
M.  Brun  n'eu  a  pas  moins  rendu  service  aux  lettres  en  appe- 
lant l'attention  sur  ce  cycle  oublié  dont  il  parait  que  les 
érudits  allemands  se  préoccupaient  seuls. 
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M.  H.  Faré  va  se  faire  des  ennemis.  Quelle  idée  aussi,  en 
publiant  le  long  éloge  —  tout  un  gros  volume  —  d'un  inspec- 
teur des  finances  exemplaire,  devenu  ensuite  un  référendaire 
à  la  Cour  des  comptes  modèle,  quelle  idée  d'ajouter  au  nom 
de  son  héros  cet  autre  li(re  :  Un  Fonclionnaire  d'aiilre- 
fois  {i)l  Eh  bien,  et  les  fonctionnaires  d'aujourd'hui,  mon- 
sieur? vat-on  se  récrier.  M.  Faré  sent  bien  qu'il  prête  le 
flanc;  aussi  s'excuse-t-il  comme  il  pcut.C'élaif,dit  il,  depeur 
de  n'être  pas  bien  compris,  U  paraît  qu'en  son  premier  prin- 
temps M.  Faré  se  croyait  une  vocation  artistique  et  la  spécia- 
lité du  paysage.  Certain  jour,  il  porta  une  toile  de  sa  façon, 
une  vache  au  bord  d'un  pré,  à  un  peintre  de  talent  qui  la  lui 
rendit  en  lui  disant  :  «  La  barque  est  bien,  mais  la  mer  est 
trop  verte.  »  De  ce  jour-là,  M.  Faré  s'est  promis  de  metire 
plutôt  deux  tilres  qu'un  à  tout  ce  qu'il  ferait.  Très  bien,  et,  si 
vous  craignez  qu'après  vous  avoir  lu  on  ne  prenne  votre 
référendaire  à  la  Cour  des  comptes  pour  un  compositeur 
d'opérettes  ou  un  fabricant  de  sommiers  élastiques,  mêliez 
en  gros  caractères  sur  votre  volume  :  Un  Fonctionnaire  du 
tninistère  des  finances.  Mais  c'est  ce  mot  désobligeant  :  d'au- 
Irefois,  qui  est  de  trop.  La  race  n'en  est  pas  éteinte,  des  fonc- 
tionnaires ayant  la  passion  du  devoir,  la  religion  môme, 
qu'un  juste  compliment  du  directeur  en  chef  suffit  à  récom- 
penser, qu'un  froncement  de  sourcil  immérité  navre  jusqu'à 
la  mort,  à  moins  qu'il  n'amène  sur  ses  lèvres  une  protesla- 
lion  sèche  et  digne.  M.  Faré  ne  pouvait  cependant  peindre 
en  pied  un  plus  beau  modèle  que  M.  P.  Lafaurie.  Il  est  digne 
de  figurer  à  la  plus  belle  page  du  Livre  d'or  des  employés 
des  finances.  Ce  Livre  d'or,  chaque  profession  devrait  l'avoir. 
On  pourrait  ainsi  présenter  de  beaux  exemples  aux  jeunes 
qui  entrent  dans  la  carrière.  11  y  a  bien  des  manuels.  Manuel 
du  notaire.  Manuel  de  l'horticulteur,  Manuel  du  greffier.  Ma- 
nuel du  plombier-zingueur;  mais,  dans  ces  manuels,  c'est 
de  la  théorie  abstraite  qui  n'échauffe  pas  les  cœurs.  Coipme 
dit  un  héros  de  Corneille, 

Les  e.vcmples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir. 

Et  en  effet,  lisez  celle  biographie  de  M.  Lafaurie  :  ce  héros 
du  devoir  vous  inspire  l'idée  d'enirer  dans  les  bureaux  du 
ministère  des  finances  comme  la  biographie  de  Jean  Lart 
fait  naître  la  vocation  du  marin.  L'enregislrement  prend  je 
ne  sais  quel  esprit  séduisant  ;  les  hypothèques  revêtent  je  ne 
sais  quel  éclat  qui  fascine  :  on  a  envie  d'en  conserver.  El 
vous  croyez  peut-ûlre  que  ce  panégyrique  d'un  fonclionnaire 
est  écrit  dans  un  langage  administratif  2  Eh  bien,  pas  le 
moins  du  monde.  M.  Faré  u  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité; 
c'est  un  nerveux.  Du  piquant,  du  trait,  de  l'imprévu,  une 
verve  singulière,  el  même  des  soubresauts,  tel  est  le  cachet 
de  son  style.  J'ai  peur  de  lui  nuire  en  le  disant,  car  enfin 
c'est,  je  crois,  un  fonctionnaire;  mais  je  le  dis. 

(1)  Va  Fonctionnaire  d'autrefois,  P.-F.  Lafaurie,  par  II.  l'"aré.  — 
1  vol.  Paris,  1883.  E.  Pion  el  C'«. 
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Daniel  d'Arc  s'amuse.  Pas  comme  François  1°'',  rassurez- 
vous.  Ce  sont  jeux  innocents.  11  vient  de  publier  un  minus- 
cule volume,  mignon,  élégant,  orné  de  petils  culs-de-lampe 
où  de  charmants  Cupidons  étalent  sans  voiles  tout  ce  qu'ils 
ont  de  moyens  de  séduction.  Ce  bijou  a  nom  :  Petit  Bvé- 
viaire  du,  Parisien  (l).  C'est  une  série  de  définitions  humo- 
ristiques sous  forme  de  dictionnaire,  depuis  A  jusqu'à  Z.  11 
suffit  d'en  retenir  un  certain  nombre  et  de  les  placer  à  pro- 
pos pour  avoir  de  l'esprit  en  société.  On  publie  bien  des 
recueils  de  bons  mots  pour  un  sou  qui  vous  fournissent  de 
même  l'occasion  de  briller  dans  le  monde.  Cependant,  avec 
ces  recueils,  vous  avez  de  l'esprit  juste  pour  votre  argent. 
Celui  de  Daniel  d'Arc  vous  coûtera  plus  cher;  mais  aussi 
quels  succès,  et  comme  vous  serez  applaudi!  C'est  cher  et 
c'est  pour  rien.  Par  exemple,  on  prononce  le  mot  :  Supersti- 
tion; et  vous,  d'un  air  détaché,  sans  appuyer  ni  souligner  ; 
«  Chiendent  mystique!  »  Voyez-vous  d'ici  l'effetV  Ou  encore, 
vous  dites  en  parlant  d'une  jeune  fille  dont  la  maman  a  fait 
un  peu  causer  :  «  Son  père  ou,  du  moins,  l'auteur  nommé 
sur  l'affiche.  »  C'est  de  l'enthousiasme,  du  délire.  Ne  prenez 
pas  au  hasard  dans  le  tas  cependant.  Ainsi  vous  diriez  d'un 
juge  :  «  Ce  nourrisson  de  Thémis  »,  le  public  resterait  froid 
peut-être.  Vous  diriez  d'un  jour  que  c'est  la  monnaie  du 
siècle,  qui  sait?  on  vous  trouverait  prétentieux.  D'un  homme 
qui  occupe  une  haute  situation,  vous  diriez  que  «  c'est  un 
zéro  qui  a  de  la  valeur  par  la  place  qu'il  occupe  »  :  les  gens 
qui  ont  de  la  mémoire  vous  accuseraient  d'emprunter  votre 
esprit  à  Scribe,  qui  lui-même  a  dû  prendre  ce  mot  quelque 
part,  car  Dieu  sait  qu'aucun  de  ses  mots  n'est  de  lui.  Donc 
il  faut  choisir. 

Hâtez-vous  avant  que  ce  Bréviaire  du  Parisien  ne  soit 
connu  de  tous  les  Parisiens.  Moi,  je  ne  perdrai  pas  de  temps. 
Ainsi  je  vais  ce  soir  dans  le  monde  :  quel  feu  d'artifice, 
messeigneurs  I  En  dehors  du  triomphe  que  va  me  valoir  ce 
bréviaire,  ce  qui  me  charme  en  lui,  c'est  que,  maintenant 
que  Daniel  d'Arc  l'a  fait,  il  ne  le  refera  plus.  Et  le  Cupidon 
de  la  lettre  Z  me  fait  un  pied  de  nez  pendant  que  j'écris 
ceci;  il  a  l'air  de  me  dire,  ce  Cupidon  narquois  :  «  Eh  quoi  I 
tu  n'es  pas  absolument  ravi,  criiique  de  mon  cœur?  Eh  bien, 
à  toi  le  dernier  mol  de  notre  bréviaire  I  »  J'y  cours  :  le  der- 
nier mot  est  Zut!  Que  répondre  à  cela  ?  Aussi  je  ne  réponds 
rien,  comme  vous  voyez. 


IV. 


Contes  cruels  (2),  nous  dit  M.  deVilliers  del'lsle-Adam.  Ahl 
les  contes  bien  nonmiés  1  Oui,  bien  cruels  en  effet.  Une 
ironie  sanglante,  un  sophisme  amer,  un  désenchantement 


(1)  Daniel  d'Arc,  l'etit  Bréviaire  chu  Parisien.—  I  vol.  Pari»,  1883. 
Paul  Ollendorff. 

(2)  Comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Contes  cruels.—  1  vol.  Paris, 
1883.  Calmann  Lévy.  —  Le  Nouveau  Monde,  drame  on  quatre  actes. 
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^;lacé,  un  rire  luiièbre  coaiQie  celui  du  fossoyeur  à'Ilamlet. 
(ji  et  là  quoique  gaieté,  mais  une  gaieté  nerveuse  et  comme 
spasmodique.  Si  nous  rions,  nous  aussi,  c'est  d'un  rire  dou- 
loureux. 11  est  question,  dans  ces  contes  cruels,  d'un  hobereau 
vindicatif  qui,  ayant  surpris  sa  noble  épouse  en  conversation 
criminelle,  blessa  mortellement  le  préféré;  puis,  pendant  que 
le  malheureux  rendait  l'àme  et  comme  la  jeune  éplorée  se 
pencliail  en  grand  désespoir  sur  l'agonisant,  l'Othello  sans 
piiié  se  mit  à  chatouiller  dans  l'ombre  les  pieds  de  la  femme 
iiilidèie  afin  de  la  forcer  d'éclater  d'un  fou  rire  au  nez  expi- 
rant de  l'être  de  son  cœur.  (Test  ainsi  que  M.  de  l'I.-ile-Adam 
(•Il  agit  avec  nous.  Il  nous  chatouille  la  plante  des  pieds  pour 
nous  faire  rire  devant  nos  illusions,  nos  rêves,  nos  amours, 
(ju'il  vient  de  mettre  méchamment  à  mort.  Ah  !  le  bourreau  ! 
Ne  soyons  pas  dupes  cependant.  Beaucoup  de  ses  \ictimes 
ne  sont  qu'étourdies  par  un  coup  de  casse-tête  et  n'en  mour- 
ront pas.  Il  chante  un  De  profundis  sur  des  ennemis  qui 
\i\roiit  plus  longtemps  que  lui.  Le  paradoxe  à  outrance  peut 
I  lire  illusion  un  instant;  mais  la  vérité  reprend  bientôt  ses 
ihuits.  Il  faut  dire  cependant  que  le  fantaisiste  cruel  joue  de 
(  "S  paradoxes  avec  une  remai-quable  virtuosité.  11  y  a  une 
::r.inde  dépense  de  talent  mal  employé  dans  ces  pages  impla- 
(  ables.  Avec  cela,  du  précieux,  de  l'alambiqué,  de  la  poudre 
d(^  riz  surnageant  sur  le  poison  des  Borgia.  En  somme,  une 
(l'uvrc  irritanle,  mais  distinguée.  Jusqu'ici  M.  Villiers  de 
risle-Adam  était  un  peu  comme  les  barbiers  de  village  qui 
raseront  demain  pour  rien  :  il  devait  demain  faire  ses  preuves  ; 
ce  demain  n'est  plus  demain,  c'est  aujourd'hui. 

Kn  même  temps  il  remporte  une  victoire  • —  peut-être  ne 
>  ra-ce  qu'une  victoire  littéraire,  hélas!  —  au  théâtre  des 
N.ilions  avec  son  drame  le  Souvcau  .l/oy((/e.  Quelle  que  doive 
tire  la  destinée  de  ceite  pièce  un  peu  bizarre,  où  l'on  trouve 
ilelranges  naïvetés  et  de  singulières  maladresses  à  côié  de 
beautés  de  premier  ordre  et  de  mois  à  la  Corneille,  l'honneur 
Mjra  grand  d'avoir  construit  une  œuvre  magistrale  en  certains 
endroits  et  partout  animée  d'un  souflle  puissant.  Il  faut 
e-pérer  que  le  public  rectifiera  le  verdict  des  juges  du  premier 
siiir.  Alors,  en  voyant  le  succès  de  ses  Contes  et  de  son 
(hame,  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  renoncera  peut-être  à  une 
(il!  ses  thèses  favorites  :  que  la  première  et  même  la  seule 
condition  pour  réussir  au  théâtre  ou  dans  les  lettres,  c'est 
d'être  dépourvu  de  tout  talent.  11  faut  laisser  ces  paradoxes 
au  Taupin  de  M.  Dumas  lils. 


M'""  Marie  Robert  Hait  nous  raconte  d'un  style  aimable, 
naturel,  sans  fausse  recherche  ni  éclat  factice,  r//is(oj;e  t^'rtrt 
liilil  homme  (1).  Ce  n'est  pas  le  petit  homme  de  la  chanson, 
tout  habillé  de  gris,  carabi!  Non,  il  s'agit  d'un  brave  garçon 
de  petite  taille,  mais  de  grand  courage,  qui  triomphe,  à  force 
d'énergie,  de  persévérance  et  d'honnêteté,  d'une  foule 
d'obstacles  semés   sur    sa   route.   Ah!  le  brave  cœur!  El  il 

(I)  llisloire  d'un  petit  homme,  par  Maiie  Hubert  Hait.  —  1  vol. 
I'  1113,  1SS3.  C.  Marpoii  et  E.  Flaiumariou. 


arrive  à  se  faire  sa  place  dans  cette  société  que  l'on  dit 
marâlre,  et  il  assure  une  vieillesse  paisible  et  même  confor- 
table, comme  diraient  les  Anglais,  à  son  excellent  grand-père, 
à  sa  bonne  vieille  femme  de  tante.  Il  ne  manque  à  ce  récit, 
comme  l'on  voit,  que  des  illustrations  de  l'imagerie  d'fipinal. 
C'est  de  la  littérature  honnête,  salubre,  vouée  au  bleu  et  aux 
récompenses  de  M.  Monlyon.  N'en  sourions  pas  :  il  y  a  assez 
d'icuvres  dissolvantes  et  malsaines  répandues  dans  les 
masses;  il  faut  encourager  les  auteurs  vertueux  qui  débitent 
du  contrepoison.  Le  récit  édifiant  de  M""  Robert  Hait  a  du 
succès;  le  voici  en  quelques  jours  à  la  seconde  édition  :  tant 
mieux,  ma  foi! 

Maxime  (Jaccuer. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

La  très  piquante  fantaisie  que  vient  de  publier  la  Revue  sur 
les  Événements  de  l'onlax  nous  fait  toucher  du  doigt  les 
ressorts  curieux  de  notre  organisation  gouvernementale. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  naissent  ou  que 
peuvent  naître  les  conflits  d'attributions  entre  l'autorité  mili- 
taire et  l'autorité  maritime,  entre  l'autorité  civile  et  l'autorité 
judiciaire. 

Un  officier  qui  a  été  prisonnier  en  Allemagne  me  racon- 
tait que  sa  captivité  avait  été  relativement  douce  grâce  à  un 
de  ces  conflits.  L'une  des  autorités  dont  il  dépendait  se 
trouvait  en  désaccord  avec  une  autre  dont  il  dépendait  égale- 
ment, de  sorte  qu'il  ne  savait  à  qui  obéir,  a  Le  commandant 
de  place  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas;  envoyez-le 
promener  »,  disait  le  préfet.  «  N'écoutez  pas  le  préfet,  criait 
le  commandant  de  place;  c'est  un  âne!  » 

L'heureux  prisonnier  n'écoutait  ni  cet  âne,  ni  l'autre,  et  se 
trouvait  parfaitement  libre. 


On   n'a  pas   assez  remarqué  la  lettre  de  Victor  Hugo  à 
M.  Gustave  Rivet,  le  nouveau  député  de  Grenoble. 

0  .Mon  cher  Gustave  Rivet,  vous  voilà  sur  les  rangs;  c'est 
bien.  Vous  serez  nommé;  c'est  mieux.  « 

C'est  en  effet  beaucoup  mieux...  pour  M.  Gustave  Hivet. 


Un  marchand  avait  exposé  à  la  devanture  de  sa  boutique 
une  pile  de  marchandises  qui  ne  se  vendaient  pas. 

—  Uentre-les  !  dit-il,  en  un  jour  d'impatience,  au  commis 
préposé  à  la  garde  de  ces  marchandises:  et  si  par  hasard 
l'on  venait  t'en  demander,  réponds  qu'il  n'y  en  a  plusl 

Le  commis  obéit  et  repondit  comme  il  en  avait  reçu 
l'ordre  aux  personnes  qui  ne  manquèrent  pas  de  remarquer 
la  disparition  des  objets  qu'elles  avaient  vus  entassés  à  la 
même  place  depuis  de  longs  mois. 

.Mais,  dès  qu'où  apprit  qu'il  n'y  en  avait  plus,  tout  le  monde 
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voulut  en  avoir  et  le  marchand  finit,  en  sg  faisant  un  peu 
prier,  par  écouler  toutes  ses  marchandises. 

Cet  apologue  vient  d'être  mis  en  action  par  notre  char- 
mante ou  charmant  confrère,  M°>'  Adam. 

Voulant  organiser  une  tombola  au  profit  des  inondés 
d'.Vlsace-Lorraine  et  sachant  combien  il  est  difficile  de  placer 
des  billets  de  loterie,  la  spirituelle  imprésario,  a  commencé 
par  déclarer  que  ces  billets  seraient  de  cent  francs,  qu'il  n'y 
en  aurait  pas  plus  de  mille  et  qu'on  n'en  délivrerait  qu'un 
seul  par  personne.  M.  de  Rothschild  apportant  les  cent 
mille  francs  d'une  main  pour  prendre  les  mille  billets  de 
l'autre  aurait  été  impitoyablement  éconduit. 

Bien  entendu,  ce  nouveau  mode  d'émission  a  excité  la 
convoitise  publique  ;  il  s'est  trouvé  nombre  de  gens  pour 
solUciter  un  seul  billet  ni  plus  ni  moins  que  le  plus  opulent 
des  banquiers,  et  les  mille  billets  ont  été  enlevés  en  un 
instant. 

Il  serait  possible  pourtant  qu'il  en  restât  encore  un  ou 
deux...,  mais  pas  plus! 


L'émission  de  ces  billets  a  donné  lieu  à  d'aimables  scènes. 
Voici  comment  : 

M"'°  Adam,  en  décidant  qu'il  n'y  aurait  qu'un  tilulaire  par 
billet,  n'a  pas  pu  empêcher  les  heureux  de  partager  leur  bon- 
heur, c'est-à-dire  leurs  chances  de  gain,  avec  d'autres  per- 
sonnes. On  s'est  mis  à  plusieurs  pour  prendre  un  billet  au 
nom  d'un  seul.  Au  dernier  vendredi  de  M'""  Adam,  un  certain 
nombre  d'invités  étaient  en  quéle  d'associés  pour  la  loterie, 
comme  on  cherche  des  vis-à-vis  pour  un  quadrille.  On 
demandait  et  on  offrait  des  moitiés,  des  tiers  et  des  quarts 
de  billet.  J'ai  remarqué  que  les  hommes  s'associaient  de 
préférence  avec  les  femmes,  et  réciproquement.  De  là  les 
scènes  en  question,  qui  faisaient  penser  aux  jolis  proverbes 
de  M.  Verconsin. 

J'ai  noté,  pour  ma  part,  un  sujet  de  pièce  que  j'offre  volon- 
tiers à  l'auteur  qui  voudra  s'en  servir. 

Une  jeune  veuve  —  jeune  et  jolie  —  a  assisté  à  la  soirée  de 
M""  Adam.  Elle  a  voulu  participer  à  l'œuvre  charitable  dont 
tout  Paris  s'occupe;  mais  cent  francs  le  billet,  c'est  un  peu 
cher  pour  elle!  (Son  mari  —  un  officier  de  marine,  mort  sur 
l'Océan  —  ne  lui  a  laissé  qu'une  modeste  fortune.)  Heureuse- 
ment elle  a  rencontré  à  cette  soirée  un  jeune  homme  très 
distingué  qui  lui  a  oiïert  respectueusement  de  se  mettre  de 
moitié  avec  elle  pour  l'achat  d'un  billet.  Elle  a  accepté...  et 
le  numéro  du  billet  est  sorti,  amenant  un  très  beau  lot  : 
l'Alsacienne  de  Henner  ou  la  toile  de  liaudry,  à  votre 
choix. 

C'est  ici  que  ma  pièce  commence.  Klle  se  passe  chez  la 
jeune  veuve,  dans  un  salon  meublé  simplement,  quoique  avec 
élégance.  La  jeune  veuve  est  rêveuse  —  naturellement.  Elle 
pense  qu'il  y  a  deux  ans  qu'elle  a  perdu  son  mari...  lors- 
qu'on sonne!  C'est  le  jeune  homme  qui  se  présente.  11  vient 
annoncer  à  la  jeune  veuve  leur  bonne  fortune  commune  et 
lui  dit  qu'il  tient  à  sa  disposition  le  tableau  de  Ilenner  ou  de 
Baudrv. 


—  Mais,  répond  la  jeune  veuve,  ce  tableau  a  été  gagné  par 
nous  deux.  Je  ne  puis  donc  l'accepter  pour  moi  seule. 

—  Moi  non  plu^!  réplique  le  jeune  homme.  Je  le  peux 
d'autant  moins  que  j'ai  toujours  été  malheureux  au  jeu...  Par 
conséquent,  si  j'ai  gagné  cette  fois,  c'est  que  vous  vous  étiez 
mise  de  mon  cûté  :  il  est  donc  juste  que  le  tableau  vous 
reste. 

—  Permettez... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  gardez  ce  tableau;  je  serai 
trop  heureux  si  je  puis  espérer  qu'en  le  regardant  vous  pen- 
serez quel.,uefois  à  votre  associé  d'un  jour,  etc.,  etc. 

J'abrège  la  scène,  qui  doit  aboutir  fatalement  à  un  mariage. 

Voilà  ma  pièce.  Elle  n'est  qu'esquissée,  mais  je  suis  sûr 
qu'entre  les  mains  d'un  auteur  de  profession  elle  prendrait 
un  relief  extraordinaire.  La  scène  entre  le  jeune  homme  et  la 
jeune  veuve  prête  à  d'ingénieux  développements.  Quant  aux 
détails  particuliers  que  j'ai  indiqués  en  passant,  ils  pourraient 
être  modifiés  au  gré  de  l'auteur.  Il  n'est  pas  indispensable, 
par  exemple,  que  le  mari  défunt  ait  été  officier  de  marine,  ni 
qu'il  soit  mort  dans  un  naufrage.  Je  crois  même  que  ce  der- 
nier point  devrait  être  écarté  comme  de  nature  à  lancer  le 
public  sur  une  fausse  piste.  On  pourrait  croire  que  le  naufragé 
n'est  pas  mort  et  qu'il  va  revenir  au  dénouement  pour  ■ 
empêcher  le  mariage  de  sa  veuve.  Ce  ne  serait  pas  gai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  mon  idée  est  recueillie  et  si  elle 
donne  le  résultat  que  j'en  attends,  M"'=  Adam  pourra  se  glo- 
rifier d'avoir  contribué  à  l'essor  de  notre  production  drama- 
tique en  même  temps  qu'à  une  œuvre  de  haute  charité. 

* 

Le  jeune  romancier  N...  racontait  qu'au  début  de  sa  car- 
rière litléraire  il  avait  eu  la  chance  de  trouver  un  tailleur 
qui  lui  avait  offert  de  l'habillera  cvéàit  jusqu'au  jour  où  il 
serait  célèbre. 

—  Je  l'ai  pajé  !  ajouta-t-il  du  ton  le  plus  naturel. 

* 
«  » 

Je  lis  la  déclaration  du  nouveau  ministère;  je  suis  arrêté 

par  cette  phrase  : 

0  Ce  peuple  sage  et  résolu,  le  plus  laborieux  et  le  plus 
ordonné  des  peuples...  « 

Pourquoi  dire  cela?  Il  y  a  une  modestie  pour  les  nations 
comme  pour  les  individus.  Si  nous  sommes,  en  effet,  le  plus 
laborieux  et  le  plus  ordonné  des  peuples,  nous  avons  mau- 
vaise grâce  à  le  constater  nous-mêmes.  Je  sais  bien  que 
nous  noiH  dénigrons  aussi  avec  la  même  facilité.  Dans  les 
deux  cas  il  faudrait  penser  aux  journaux  étrangers,  qui 
recueillent  soigneusement  nos  paroles,  pour  s'en  servir  quand 
elles  se  tournent  contre  nous,  pour  s'en  moquer  quand  elles 
concluent  en  notre  faveur.  Nous  parlons  toujours  de  nous 
comme  si  nous  étions  entre  Français;  mais  il  n''y  a  pas  que 
des  Français  en  Europe  :  il  y  a  des  Anglais,  des  Allemands, 
des  Itusses,  des  llaliens,  des  Espagnols...  Pensons  un  peu 
aux  Espagnols. 
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BENTHÉE   m-    P.\ni.EMEXT    ANfil.AIS 

Le  parlement  britannique  a  ouvert  sa  session,  et  le  prési- 
dent du  conseil  de  la  reine  n'assistait  point  à  cette  solennelle 
rentrée.  lia  cru  posséder  quelques  droits  à  un  prolongement 
de  repos,  l'illustre  octogénaire,  the  r/rand  old  mnn,  comme 
dit,  avec  force  salamalecs,  cet  excellent  Punch.  Et  tandis 
qu'au  printemps  de  Cannes  le  «  Premier  »  se  délassait  des 
émotions  de  la  bataille  des  fleurs,  lord  .Selborne  donnait  aux 
Lords  et  aux  Communes  lecture  d'un  message  où  l'on  sent 
bien,  en  dépit  de  l'éloignement,  que  le  souffle  d'un  Gladstone 
a  passé. 

Ah!  l'Angleterre  a  beau  jeu  à  célébser  le  présent  et  à 
escompler  l'avenir!  Ce  parti  libéral  qu'en  1880  .M.  (lladstone 
mena  au  pas  de  charge  à  l'assaut  du  parti  tory  a  su  conserver 
ses  positions.  La  décade  qui  s'écoula  jusqu'en  187/i  et  que 
l'on  a  nommée  l'ère  d'or  du  libéralisme  semble  tout  près  de 
refleurir.  Aussi  un  observateur  très  clairvoyant  écrivait-il  de 
Londres,  il  y  a  peu  de  jours,  que  les  conservateurs,  en  dépit 
de  leurs  fanfaronnades,  avaient  une  claire  conscience  de 
leur  afl'aiblissement.  Ils  affectent  une  parfaite  confiance  dans 
l'issue  des  plus  proches  élections  et  simulent  l'empressement 
à  prendre  leur  revanche.  Combien  ils  seraient  dupés  si  l'oc- 
casion qu'ils  appellent  leur  était  fournie  et  que  le  tournoi 
électoral  fùl  inauguré  demain!  Ce  ne  serait  pas  une  chute,  ce 
serait  un  effondrement,  et  ils  le  savent. 

Un  instant,  il  est  vrai,  le  cabinet  Gladstone  a  paru  vaciller. 
Le  mot  de  dissolution  probable  fut  même  jeté  dans  la  circu- 
lation. Le  premier  ministre  avait  résolu  de  maler  une  bonne 
fois  l'obstructionnisme  parlementaire  et,  pour  cela,  d'imposer 
sa  loi  de  clôture  :  sans  barguigner,  il  engagea  la  partie,  mit 
comme  enjeux  sa  popularité  et  son  éloquence.  On  sait  comme 
il  a  gagné.  Depuis,  toutes  choses  ont  été  à  souhait.  Grâce  à 
nos  divisions  politiques,  aux  oscillations  de  noire  diplomatie, 
triste  conséquence  de  ces  divisions,  l'.^ngleterre  a  fait  de 
riîgypie  sa  chose,  tout  en  se  donnant,  comme  on  dit,  les 
ganis  de  respecter  très  fort  le  self-governmcnl  de  sa  proté- 
gée. En  réalité,  le  khédive  joue  à  peu  près  le  rûle  d'un  gou- 
verneur britannique,  d'un  vice-roi  du  Nil.  Il  représente  «  Sa 
très  gracieuse  Majesté»  d'autant  plus  utilement  pour  sa  pro- 
tectrice qu'il  garde  lout"s  les  apparences  de  la  libre  souve- 
raineté. 

On  a  admiré,  dans  la  presse  française,  que  le  message 
royal  fût  si  sobre  d'indications  en  ce  qui  concerne  les  inten- 
tions anglaises  dans  la  vallée  du  Delta.  Et  pourquoi,  de 
gnVce,  eût-il  été  plus  explicite?  Quelles  paroles  seraient  plus 
instructives,  plus  éloquentes  que  les  faits?  Lord  .Selborne 
s'est  contenté  de  prometlre  au  nom  de  sa  souveraine  «  la 
stabilité  du  gouvernement  du  khédive,  la  prospérité  et  le 
bonheur  du  peuple  égyptien,  la  sécurité  du  canal  de  Suez  et 
le  maintien  de  la  paix  européenne  en  Orient  «.  Rien  que 
cela!  Aussi  que  l'on  s'étonne,  après,  de  voir  nos  voisins 
maintenir  en  Egypte  leurs  troupes  un  peu  par  delà  le  temps 


qu'ils  s'étaient  engagés!  Une  aussi  multiple  mission  no  »e 
peut  accomplir  par  un  simple  sic  jubeo;  des  troupes  à 
demeure  ne  sont  pas  de  trop  pour  la  mener  à  terme.  C'est  ce 
qu'a  décidément  compris  le  jeune  ministre  lord  llartinglon, 
qui  a  fait  son  profit  des  mercuriales  que  lui  ont  valu,  il  y  a 
peu,  de  la  part  des  grands  organes  de  la  Cite,  ses  espérances 
formellement  exprimées  en  faveur  d'un  prompt  et  définitif 
rappel  de  l'armée  d'expédition.  Ces  espérances,  il  les  a  ré- 
duites à  un  point  que  l'on  n'imagine  pas  ;  il  les  a  faites  toutes 
humbles.  Répondant  à  sir  Stad'ord  Norlhcote,  leader  de  l'op- 
position conservatrice,  le  lieutenant  de  M.  Gladstone  a  dé- 
claré que,  selon  toutes  vraisemblances,  l'organisation  mili- 
taire dans  la  vallée  du  Délia  étant  assez  avancée,  «  il  ne 
serait  pas  nécessaire  de  maintenir  une  grande  armée  en 
Egypte  ».  —  Point  d'armée,  avait-il  dit  tout  d'abord.  —  Une 
armée,  mais  toute  petite,  dit-il  maintenant.  Le  7"i»ies 
juge-t-il  la  satisfaction  complète  et  eslime-t-il  que  le  mori- 
géné est  suffisamment  revenu  à  résipiscence? 

Quand  les  faits  ne  seraient  point  là,  constants,  palpables, 
qui  témoignent  du  succès  général  de  la  politique  suivie  par 
M.  Gladstone,  certain  indice  contenu  dans  le  discours  de  la 
reine  suffirait  à  prouver  combien  le  premier  ministre  se  sent 
fort.  Dans  un  paragraphe  sans  prétention,  dans  un  bout  de 
phrase  à  l'allure  anodine,  la  reine  Victoria  annonce  le  dépôt 
de  projets  relatifs  «  a  la  corruption  électorale  et  à  la  modifica- 
tion de  la  loi  sur  le  scrutin  ».  Ainsi  une  réforme  électorale 
est  sur  le  chantier.  Or  il  faut  qu'un  gouvernement,  outre- 
Manche,  se  juge  singulièrement  invulnérable  pour  que,  de 
lui-même,  sans  y  être  poussé  l'épée  dans  les  reins  par  la 
démocratie  exigeante,  il  soulève  ainsi  une  question  fatale  à 
tant  de  ministres,  par  exemple,  naguère,  à  M.  Gladstone  lui- 
même?  Il  faut  qu'il  se  considère  comme  bien  à  l'abri  des 
coups  de  fortune  pour  risquer  l'aventure.  Proposer  un  tel 
bill,  c'est  en  effet  risquer  d'être  enfermé  aux  branches  de 
ce  dilemme  :  ou  bien  se  heurter  au  veto  obstiné  des  Lords, 
en  concédant  trop;  ou  bien,  en  accordant  trop  peu,  n'obte- 
nir que  la  malédiction  des  petites  classes  déçues.  L'aventu- 
reux vieillard  ne  s'en  met  point  en  peine  et  il  va  de 
l'avant. 

Enfin,  pour  continuer  la  série  favorable,  il  se  trouve  que 
la  condition  de  l'Irlande  s'est  sensiblement  améliorée.  Les 
attentats  agraires  se  font  plus  rares;  la  nouvelle  législation 
inaugurée  par  le  Land-acl  et  les  lois  complémentaires  com- 
mence de  porter  ses  fruits.  Bien  plus  :  le  grand  scandale  de 
la  justice  impunément  bravée  par  des  crimes  mystérieux  que 
nul  œil  policier  ne  paraissait  être  admis  à  sonder  s'annonce 
près  de  prendre  fin.  Un  coup  de  filet  a  ramassé  les  scélérats 
coupables  du  meurtre  abominable  commis  l'an  passé,  en 
plein  jour,  à  deux  pas  du  château  vice-royal,  dans  une  des 
promenades  les  plus  fréquentées  de  Dublin.  Les  très  pathé- 
tiques débats  préliminaires  engagés  à  Kilmainham.  devant  la 
cour  de  police  (débats  qui  correspondent  à  noire  instruction 
judiciaire,  mais  de  bien  loin,  car  ils  sont  publics  et  se  déve- 
loppent au  grand  jour,  à  l'inverse  de  notre  procédure  fran- 
çaise), ne  permettent  plus  de  douter  que  la  prise  ne  soit 
Itonne.  Les  révélations  d'un  certain  James  Carey,  lui-môme 
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vigoureusement  impliqué  dans  la  conjuration  ,  ont  fourni 
contre  les  accusés  des  «  évidences  »,  comme  on  dit  là-bas, 
que  la  défense  aura  peine  à  allénuer.  Cet  accusé,  devenu 
témoin  à  charge  {upprover),  vient  d'apporter  à  la  Couronne, 
au  ministère  public,  comme  nous  disons,  un  renfort  ines- 
péré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ledit  Carey,  qui  n'est 
point  le  premier  venu,  puisque  ses  concitoyens  l'avaient  élu 
conseiller  municipal,  et  dont  les  dépositions,  pour  ces  rai- 
sons mtîme,  possèdent  une  sérieuse  valeur,  n'a  pas  borné  ses 
témoignages  au  récit  de  l'acte  lugubre  où  il  lui  revient  une 
si  terrible  responsabilité.  II  a  en  même  temps  fourni  les  ren- 
seignements les  plus  perfides  au  sujet  de  la  Ligue  agraire, 
complice,  selon  lui,  des  forfaits  accomplis  soit  à  Phœnix- 
Park,  soit  ailleurs.  Ce  Carey,  traître  à  la  trahison  même,  a 
formulé  une  accusation  si  large  qu'elle  enveloppe  jusqu'à 
la  représentation  parlementaire  de  l'Irlande,  jusqu'à  M.  Par- 
nell  et  ses  amis.  Imaginaires  ou  fondés,  il  a  énuméré  les 
détails  les  plus  précis  sur  les  invincibles  Irlandais,  comme 
se  désignaient  eux-mêmes  les  conjurés.  A  l'en  croire,  ce  se- 
rait là  une  association  scélérate  d'un  nouveau  modèle,  qui 
laisse  bien  loin  derrière  elle  l'organisation  feniane.  En  effet, 
les  fenians  ne  recouraient  à  l'assassinat  que  pour  se  venger 
et  par  manière  de  châtiment;  eux,  au  contraire,  pratiquent 
sur  une  bien  plus  large  échelle,  selon  le  mot  d'un  de  nos 
«  dyiiamistes  «,  la  propagande  parle  fait. 

C'est  du  nord  de  l'Angleierre,  vers  la  fin  de  1881,  qu'a 
surgi  la  société  sanguinaire.  Elle  s'était  donné  pour  pro- 
gramme de  "  retrancher  du  pays  tous  les  tyrans  »  et,  en 
première  ligne,  avait  marqué  pour  ses  exécutions  M.  Eorster, 
lord  Cowper,  M.  Burke,  etc.  M.  Forster  démissionne;  lord 
Frederick  Cavendish  le  remplace  et  reçoit  le  poignard  destiné 
à  son  prédécesseur.  Or,  si  l'on  doit  ajouter  foi  à  ce  misérable 
Carey,  le  même  M.  Thomas  Breiuian  qui  fut  le  secrétaire  en 
titre  de  la  Ligue  agraire,  le  collègue  de  M.  Parnell,  son  com- 
pagnon en' Amérique,  l'un  des  signataires  du  manifeste 
fameux  :  «  Pas  de  renies  ",  était  auasi  l'un  des  principaux 
parmi  les  meneurs  de  l'organisation  feniane;  c'est  lui  qui, 
haranguant  une  masse  de  paysans,  leur  criait  :  «  Quand  la 
France  s'est  délivrée  de  ses  landlords  elle  leur  a  donné, 
pour  toute  indemnité,  douze  pieds  de  corde.  »  Pires  encore 
sont  les  antécédents  d'un  autre  chef  de  la  Ligue,  M.  Slieri- 
dan,  qui,  toujours  au  dire  de  Carey,  aurait,  déguisé  en  prêtre, 
pris  part  à  tout  un  plan  d'assassinat  et,  notamment,  combiné 
l'embuscade  où  devait  tomber iM.  Clifford  Lloyd.  Eh  bien,  ce 
même  Sheridan  serait  précisément  l'homme  dont  M.  Parnell 
avait  recommandé  au  gouvernement  d'accepter  les  bons 
oliices  en  vue  de  restaurer  l'ordre,  lors  des  pourparlers  de 
Kilmainham,  et  dont  .M.  l'orster  refusa  avec  indignation  le 
concours. 

Ces  allégations  sont-elles  fondées?  Les  journaux  ennemis 
de  M.  Parnell  et  du  hume  rule  {Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux 
dans  tout  le  Hoyaume-Uni)  brûlent  que  les  nouvelles  déposi- 
tions les.  confirment.  L'occasion  pour  eux  serait  si  belle  de 
flétrir  la  mauvaise  foi  du  leader  irlandais  (comme  si  sa  con- 
fiance ne  pouvait  avoir  été  surprise)  et  de  taxer  de  duperie 


les  négociations  entre  M.  Gladstone  et  les  prisonniers  de 
Kilmainham!  Mais  celle  ardeur  môme  qu'apportent  les  dé- 
tracteurs acharnés  des  revendications  agraires  à  compro- 
mettre M.  Parnell  et  ses  aojis  dans  de  criminelles  intrigues 
fait  que  nous  nous  défions  à  notre  tour.  Ce  Carey  n'achèle- 
rait-il  pas,  au  prix  d'une  calomnie  infâme,  la  conservation 
de  sa  triste  vie'/  Ses  rapports  sont  trop  bien  conçus  en  vue 
de  discréditer  et  de  ruiner  dans  l'opinion  les  chefs  politiques 
de  l'Irlande  populaire  pour  que  leur  sincérilé,  voire  même 
leur  spontanéité,  ne  donne  point  lieu  .-jUX  soupçons.  Bien 
plus,  le  ministère  lui-même,  en  la  personne  de  son  chef, 
serait  indirectement  atteint,  si  une  telle  solidarité  entre  les 
chefs  parlementaires  des  homerulers  et  les  «  Invincibles  » 
était  établie.  «  Voyez,  dirait-on  au  président  du  conseil,  avec 
quels  hommes  vous  vous  abouchiez,  quand  vous  débattiez  le  • 
contrat  politique  de  Kilmainham!  De  leur  part,  quelle  im- 
probité! Quel  aveuglement  de  la  vôtre!  » 

Mais  ce  qui  importe,  c'est  que  la  police  irlandaise  a  très 
probablement  enfin  trouvé  la  pie  au  nid.  Si,  comme  tout 
permet  de  le  supposer,  elle  tient  tout  l'écheveau  de  la  con- 
spiration féroce  qui  a  désolé  cette  province  durant  tant  de 
mois,  c'en  est  fait,  espérons-le,  de  ce  réseau  d'attentats  et 
de  complots  qui  enserrait  un  peuple  entier.  Bien  donc  de 
moins  simulé  que  le  souhait  et  la  confiance  exprimés  par  la 
reine  Victoria  en  ce  qui  concerne  l'Irlande.  On  peut  en  effet, 
sans  témérité,  présumer  que  la  pacification  de  l'île  sœur  a 
fait  un  grand  pas. 

Avouons-le:  en  lisant  cette  sorte  de  compte  rendu  royal  de 
la  situation  politique  en  Angleterre,  nous  n'avons  pu  nous 
défendre  d'un  sentiment  d'envie  patriotique,  tje  n'est  pas  que 
ce  qui  fait  la  prospérité  de  ce  grand  pays  nous  semble  un 
mal  pour  la  France  et  vice  versa  :  il  y  aurait  à  de  tels  regrets 
un  flagrant  anachronisme.  Nous  envions  à  ce  fier  pays  la 
stabilité  de  sa  politique  d'extension  sous  l'instabilité  de  ses 
régimes  ministériels.  Laissez  M.  Gladstone,  leader  de  l'Oppo- 
sition, censurer  l'acquisition  de  Chypre,  flageller  l'Autriche, 
plaider  contre  la  Turquie  en  faveur  des  populations  chré- 
tiennes. Président  du  conseil,  vous  le  verrez  choyer  l'.Vlle- 
magne-Autriche,  s'entendre  avec  le  sultan,  s'annexer  l'Egypte 
ou  peu  s'en  faut,  se  fuire,  s'il  se  peut,  plus  impérialiste  que 
lord  Beaconsfield.  Nous  envions  surtout  cette  préoccupation, 
toujours  dominante,  ce  maître-souci  auquel  tous  autres  inté- 
rêls  doivent  céder  le  pas  :  «  accroître  au  dehors  le  prestige  et 
la  puissance  de  la  Grande-Bretagne  ".  t^e  n'est  pas  chez  eux 
qu'on  eût  laissé,  un  mois  durant,  chômer  la  politique  étran- 
gère, comme  chose  de  mince  importance.  Ce  n'est  pas  chez 
eux  que  se  fût  produit  ce  déplorable  inlerrèj^iie  diplomatique 
dont  tous  les  bons  Français  ont  gémi  et  auquel  il  n'était  que 
temps  de  mettre  fin. 

Geouges  Lyon. 
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Actes  o/liciels.  —  Le  22,  le  nouveau  ministère  est  consti- 
tué sous  la  présidence  de  M.  Jules  Ferry,  qui  devient  ministre 
de  l'instruction  publique,  avec  MM.  Cijallemel-Lacour  aux 
affaires  étrangères;  \\  aldeck-Rousseau,  à  l'inlérieur;  Marlin- 
Feuillée,  à  la  justice;  le  général  ThibauJin,  à  la  guerre; 
Charles  lirun,  à  la  marine;  Tirard,aux  finances;  Kaynal,  aux 
travaux  publics;  Hérisson,  au  commerce;  Méline,  à  l'agri- 
culture; Tocliery,  aux  posles  et  télégraphes. 

'J'raidiix paiiei/ienlaifes.  —  Le  Sénat,  dans  sa  séance  du  17, 
après  avoir  enlendu  M.M.  Challemel-Lacour,  AUou,  Wadding- 
ton,  et  Devès,  a  dèiinitivemeut  rejeté  le  projet  de  loi  adopté 
par  la  Cbambre  et  appuyé  par  le  gouvernement,  ainsi  conçu  : 

«  Un  décret  du  Président  de  la  république,  rendu  en  con- 
«  seil  des  minisires,  pourra  enjoindre  à  tout  membre  d'une 
«  des  familles  ayant  régné  en  France,  et  dont  les  manifesta- 
«  lions  ou  les  actes  seraient  de  nature  à  comprometire  la 
(1  sûreté  de  l'Élat,  de  sorlir  immédiatement  du  territoire  de 
«  la  république.    > 

Le  22,  le  Sénat  s'est  séparé  après  avoir  enlendu  la  lecture 
de  la  déchiration  faite  au  nom  du  nouveau  ministère. 

La  Cbambre  des  députés,  dans  sa  séance  du  17,  a  continué 
la  première  délibéralion  sur  la  loi  municipale  et  adopté  les 
articles  relatifs  à  la  nomination  du  maire  et  des  adjoints  par 
le  conseil  municipal,  ainsi  qu'aux  atlribulions  du  maire.  In 
amendement  de  M.  Roquet,  tendant  à  autoriser  les  conseils 
municipaux  d'un  même  canton  à  se  concerter  pour  les 
affaires  cantonales,  n'a  pas  été  adopté,  non  plus  qu'un  amen- 
dement de  M.  Mir  qui  avait  pour  objet  de  suspendre  la  no- 
mination des  maires  et  adjoints  lorsque  les  élections  muni- 
cipales sont  arguées  de  nullité.  Une  discussion  intéressanle 
s'est  engagée  sur  un  amendement  de  M.  Fourcaud,  qui  pro- 
posait de  faire  choisir  les  adjoints  par  le  maire  pour  assurer 
l'unité  de  direction  et  pour  fortifier  l'aulorité  du  maire;  mais 
on  a  paru  craindre  de  donner  au  maire  un  pouvoir  excessif 
et  de  trop  rabaisser  la  fonction  des  adjoints.  L'amendement 
n'a  pas  été  adopté. 

La  déclaration  faite  dans  la  séance  du  22,  au  nom  du 
nouveau  cabinet,  par  M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil, 
a  été  accueillie  avec  faveur  par  la  majorité  de  la  Chambre 
des  députés.  La  gauche  a  applaudi  l'intention  d'user  de  la 
loi  du  19  mai  183/i  pour  mettre  en  retrait  d'emploi  les  mem- 
bres des  anciennes  familles  régnantes  qui  occupent  des  em- 
plois dans  l'armée.  11  y  a  eu  quelques  réclamations  au  sujet 
des  mesures  à  prendre  sur  les  cris  publics  et  sur  l'affichage 
et  de  la  nécessité  de  modérer  l'initiative  individuelle. 

L'in'erpellalion  de  M.  Lai^ant  >ur  l'application  de  la  loi 
de  183Zi  a  été  retirée  par  son  auteur,  qui  avait  satisfaction; 
mais  elle  sera  reprise  en  sens  inverse  par  M.  le  prince  de 
Léon.  \a  lieu  de  demander  au  gouvernement  pourquoi  il  ne 
l'applique  pas,  on  lui  demandera  pourquoi  il  l'applique. 
M.  Jolibois  f'est  ému  d'un  passage  de  la  déclaration  où  il  est 
parle  du  droit  supérieur  de  la  republique  :  il  doit  aussi  inter- 
peller à  ce  sujet.  Enfin  M.  PraxParis  voulait  demander  l'ur- 
gence pour  une  proposition  relative  à  la  revL-ion  de  la  con- 
stitution; mais  la  commission  d'initiative  a  déposé,  séance 
tenante,  un  rapport  qui  conclut  ix  la  prise  en  considération 
des  propositions  déjà  formulées  sur  le  même  objet.  La  poli- 
tique n'est  pas  près  de  chômer. 

Élcclions  leyislatives.  —  Le  18,  M.  Uivet,  républicain,  est 
élu  dans  l'Isère,  et  M.  Codet,  républicain,  dans  la  Haute- 
Vienne. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON     DU     15    FÉVRlEIt     1883. 

Sommaihf.  :  L  Michel  VerneuU  (première  partie),  par  .\ndré 
Tbeuriel.  —  H.  La  France  et  le  proipclorat  caûioliriue  en 
Orient,  partlabriel  Charmes.  —111  La  nialailie  de  L  lléal, 
d'après  les  confessions  d'un  rêveur,  par  E.  Caro.  —  IV.  Le 
roi  des  animaux,  par  Charles  Uicbel.  —  V.  Acs  rhemins  de 
fer  et  te  Ihuti/el,  par  Cb.  Lavollée.  —  VL  L'ostracisme  à 
Athènes,  par  Henry  Houssaye.  —  VIL  Une  nouvelle  histoire 
de  rarl  antique,  par  G.  Boissier.  —  VIII.  Revue  littéraire  : 
Le  dernier  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  par  F.  Brune- 
tière.  —  l.K.  Revue  dramatique.  Gymnase  :  Monsieur  le 
Ministre.  Ambigu-Comique  :  la  Gta.'0^éon  :  Le  Aom,  par 
L.  Canderax.  —  X..  Chronique  de  la  quinzaine. 

Le  rôle  des  missions  religieuses  dans  la  colonisation  en 
général,  le  protectorat  catholique  de  la  France  en  Orient, 
plus  particulièrement  enfin  le  rapport  de  ces  deux  questions 
avec  la  politique  religieuse  française,  tel  est  le  triple  sujet 
du  très  remarquable  travail  de  M.  Gabriel  Charmes.  Il  est 
impossible  d'établir  avec  plus  de  force  et  de  précision  le  rôle 
essentiellement  civilisateur  et  français  des  congrégations  en 
Orien!.  Mais,  pour  que  les  congrégations  puissent  continuer 
à  jouer  ce  rôle,  il  faut  d'abord  les  proléger,  leur  fournir  des 
facilités  et  des  ressources;  ensuite  ménager  entre  la  France 
et  le  saint-siège  une  paix  dont  nous  recueillerons  deux  fois 
le  bénéfice  :  à  l'intérieur  et  au  dehors,  dans  notre  prestige 
et  dans  nos  entreprises  elles-mêmes.  11  est  vrai  que,  pour  se 
rendre  aux  arguments  si  forts  de  M.  Gabriel  t^barmes,  il  fau- 
drait rompre  avec  les  préjugés  les  plus  vifs  du  moment, 
regarder  au  delà  des  frontières  de  France  ou  plutôt  au  delà 
des  frontières  de  chaque  arrondissement,  et  retrouver  le 
sens  peut  être  perdu  de  la  grande  politique  extérieure. 

(c  Le  roi  des  animaux,  ce  n'est  pas  le  lion,  c'est  l'homme  », 
dit  .M.  Ch.  Richet.  On  lui  accordera  volontiers  la  conclusion; 
les  prémisses  paraissent  plus  discutables.  Si  l'homme  est  un 
animal,  il  est  assurément  le  toi  des  animaux.  Mais  n'est-il 
qu'un  animal?  M.  Richet  le  pense,  et  il  donne  ses  raisons, 
qui  sont  fortes  ;  quelques-unes  sont  même  irréfutables.  Venons 
aux  plus  controversées.  Le  poids  du  cerveau  et  les  circonvo- 
lutions cérébrales  suffisent-ils  à  distinguer  le  règne  humain 
du  règne  animal?  Non,  répond  l'auteur,  parce  qu'une  dill'c- 
rence  de  volume  et  de  forme  ne  suffit  pas  à  constituer  un 
règne  particulier.  Et  la  supériorité  d'intelligence  incontestée 
de  l'homme  ?  De  quel  homme  parle-t-on,  répondra  M.  Richet; 
de  iNewton  ou  d'un  Patagonicn?  Et  la  supériorité  morale,  et 
la  religiosité?  Mais  ni  un  certain  sentiment  moral  vague  et 
difi'us  ni  une  certaine  religiosité  ne  manquent  à  l'anioial.  Le 
langage,  enfin?  iNotre  langage  est  plus  parfait;  mais  les  ani- 
maux n'ont-ils  pas  le  leur?  Et  l'auteur  conclut  cette  première 
partie  de  son  bel  article  par  ces  mots  connus  :  Mieux  vaul 
être  le  frère  perfectionné  d'un  singe  que  l'enfanl  dégénéré 
d'un  linge. 

Qui  eût  pensé  qu'une  étude  sur  l'ostracisme  athénien  dût 
jamais  être  le  sujet  du  jour,  l'actualité  d'une  Reiue^  C'est 
pourtant  ce  qui  arrive,  et  M.  Henry  Houssaye,  qui  retrace 
l'histoire  de  l'ostracisme,  qui  en  explique  le  foncUonnement, 
les  conditions,  les  conséquences,  avec  sa  parfaite  connais- 
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sance  de  l'histoire  grecque  et  de  l'esprit  grec,  se  trouve 
prendre  part  à  la  polémique  d'hier  et  de  demain.  II  faut  dire 
—  et  M.  Houssaye  n'a  pas  de  peine  à  le  démonirer  —  que 
l'ostracisme  n'a  jamais  fait  de  bien  à  ceux  qui  l'ont  appliqué. 


Nouvelle  Revue 

LIVRAISON    DU    15    FÉVRIER    1883. 

Sommaire.  —  George  Sand  :  Lellres  à  Gustave  Flaubert.  — 
Emile  Level  :  Les  chemins  de  fer  et  le  Iliidi/el.  —  Hennile 
Reynakl  :  Correspondance  de  Louis  A'IV;  instructions 
données  au  comte  de  Tallard  en  1698.  —  Ernest  Daudet  : 
l.a  Carmélite  (première  partie).  —  Jules  Comte  :  L'École 
française  de  Home.  —  Anatole  France  :  le  Petit  bonhoi/ime 
(tin).  —  Francis  Pillié  :  Poésies.  —  H.  de  Ijornier  :  Revue 
du  théâtre  (drame  et  comédie). 

Voici  encore  des  fragments  de  la  correspondance  de 
George  Sand  :  vingt-cinq  lettres  adressées  à  Flaubert,  dont  la 
première  est  datée  de  février  I860  et  la  dernière  d'oc- 
tobre 1867.  C'est  un  mélange  de  courts  billets  et  de  longues 
lettres.  Il  en  est  peu,  dans  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à 
présent  de  cette  correspondance,  qui  soient  aussi  intéres- 
santes. George  Sand  et  Flaubert,  ce  ne  sont  pas  seulement 
deux  écrivains,  ce  sont  deux  tempéraments,  deux  systèmes 
littéraires  en  présence  et  en  contraste.  Qu'on  en  juge  par  ces 
quelques  lignes  du  premier  billet  public  par  la  Revue  : 

«Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  qu'on  écrit?  Je  ne  com- 
prends pas  du  tout,  oh  !  mais  pas  du  tout.  Moi,  il  me  semble 
qu'on  ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose...  Ne  pas  se  donner 
tout  entier  dans  son  œuvre  me  paraît  aussi  impossible  que 
de  pleurer  avec  autre  chose  que  ses  yeux  et  de  penser  avec 
autre  chose  que  son  cerveau.  » 

Étude  très  complète  et  très  précise  de  M.  E.  Level  sur  la 
question  des  chemins  de  fer.  L'historique  des  enquêtes  et  des 
débats  parlementaires  est  suffisamment  étendu,  et  les  solu- 
tions possibles  nettement  indiquées.  Ce  n'est  pas  une  théorie 
générale  à  joindre  à  tant  d'autres  :  ce  sont  des  idées  pra- 
tiques, qui  peuvent  être  aisément  appliquées.  L'auteur  part 
de  ce  point  que  la  question  des  chemins  de  fer  est  ouverte 
depuis  longtemps  et  qu'il  est  temps  de  la  fermer.  11  détruit 
la  légende  qui  s'est  faite  autour  des  profits  immenses  et  des 
dividendes  croissants  des  grandes  compagnies,  et  il  conclut 
en  indiquant  de  quelle  façon  les  grandes  compagnies  pour- 
raient être  associées  à  la  tâche  de  l'achèvement  des  réseaux. 
C'est  au  parlement  que  s'adresse  M.  E.  Level.  A-t-il  quelque 
chance  d'y  accréditer  ses  vues,  et  la  qtcesiion  des  chenmis  de 
fer  sorlira-t-elle  bientôt  de  la  phase  des  rapports  et  des 
commissions  d'enquête?  Le  nouveau  ministère  en  a  l'espoir. 

Les  Instructions  de  Louis  XJV  à  Tallard  ne  sont  qu'un 
court  chapitre  détaché  à  l'avance  d'un  ouvrage  considérable 
que  prépare  M.  Hermile  Heynald.  On  y  trouve  deux  docu- 
ments inédits  d'une  haute  importance  :  les  Mémoires 
adressés  par  Louis  XIV  à  son  ambassadeur  auprès  de  Guil- 
laume III  pour  les  négociations  qui  précèdent  le  partage  de 
la  succession  d'Espagne.  Ces  documents  sont  tirés  des 
archives  du  ministère  des  affaires  étrangères.  L'ambassade 
de  Tallard  à  Londres  est  postérieure  à  la  paix  de  Ryswick. 


Elle  avait  pour  objet  de  régler,  de  concert  avec  la  Hollande, 
le  partage  de  la  succession  de  Charles  II.  On  y  retrouve  tous 
les  caractères  de  la  correspondance  diplomatique  de 
Louis  XIV,  si  belle,  si  grave,  si  lumineuse,  si  informée  de  ce 
qu'il  fallait  savoir  et  de  ce  qu'il  fallait  dire.  Nous  voilà  bien 
loin  de  nos  Livres  Jaunes  d'à  présenti 
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Études  sur  la  Usle  civile  en  I^rance,  par  M.  Alphonse  Gau- 
tier (E.  Pion,  imprimeur-éditeur,  1882). 

Voici,  par  excellence,  un  livre  d'actualité.  Pourtant  c'est 
ce  que  ne  prévoyait  guère  son  auteur,  lorsque  l'an  passé  il 
publiait  cette  histoire  attentive  et  scrupuleuse  d'une  admi- 
nistration dont  nul  plus  que  lui  n'a  pénétré  les  arcanes  et 
n'a  connu  les  péripéties.  La  gestion  de  la  liste  civile  lui  fut 
de  bonne  heure  familière  :  il  en  a  pu  suivre  par  lui-même 
les  avatars  sous  deux  règnes,  celui  de  Louis-Philippe,  où  il 
s'initiait,  d'abord  simple  employé,  à  cette  administration,  et 
celui  de  Napoléon  II (,  où  il  occupait  la  haute  situation  de 
secrétaire  général  de  la  maison  de  l'empereur  et  des  beaux- 
arts.  Ce  passé  personnel  explique  quelque  tendresse  pour 
une  institution  en  laquelle  il  a  dépensé  sa  vie,  mais  qui  n'est 
pas  pour  faire  naitre  en  nous  le  regret  de  régimes  politiques 
dont  la  France  s'est  déprise.  Aussi  l'écrivain  n'en  a-t-il  que 
plus  de  mérite  d'avoir,  avec  cette  impartialité,  celte  justice 
d'appréciations  et  de  vues,  tracé  comme  une  monogra- 
phie à  laquelle  devront  se  reporter  tous  ceux  qui,  dans 
l'avenir,  prétendront  nous  donner  une  histoire  fidèle  des 
temps  que  nos  générations  ont  traversés. 

Le  cadre  de  cette  notice  ne  nous  j)ermettrait  pas  d'esquisser 
un  raccourci  de  cet  ouvrage.  La  carrière  à  parcourir  est 
longue,  depuis  la  séance  de  l'Assemblée  nationale  du 
7  octobre  1789,  où  perça  pour  la  première  fois  l'idée  d'une 
liste  civile,  jusqu'au  k  septembre  1870,  où  sur  la  France 
envahie  s'écroula  le  second  empire.  Que  d'étapes  nous 
aurions  à  marquer  dans  cette  revue!  Le  décret  du  19  octo- 
bre 1790,  que  l'Assemblée  vota  par  acclamation,  et  celui  du 
l'"' juin  1791,  par  suite  desquels  la  maison  du  roi  cessait  de 
faire  partie  du  Trésor  public  et  un  revenu  de  25  millions 
était  alfecté  au  prince;  le  sénatus-consulte  du  30  janvier  1810, 
qui  codifiait  les  règles  diverses  de  la  dotation  de  la  couronne, 
du  domaine  extraordinaire,  du  domaine  privé,  enfin  de 
cette  fortune  personnelle  colossale,  alimentée  par  tant  de 
victoires  et  de  conquêtes,  mais  dont  le  maître  du  monde 
usa,  reconnaissons-le,  si  largement,  qu'à  l'île  d'I^lbe  il  se 
trouvait  n'en  avoir  gardé,  pour  tout  trésor,  qu'un  peu  plus 
de  trois  millions;  la  loi  du  8  novembre  1814,  qui  fixait  à 
nouveau  la  liste  civile  royale;  celle  du  21  décembre  18l;i, 
par  laquelle  l'État  faisait  siennes  les  dettes  contractées  par 
le  roi  à  l'étranger;  celle  du  15  janvier  1825  pour  le  règne  de 
Charles  X;  celle  du  29  janvier  1831  pour  le  régne  de  Louis- 
Philippe;  le  sénatus-consulte,  enfin,  du  12  décembre  1852  : 
telles  sont  les  principales  dates  à  retenir. 

Uù  ce  sujet  devient  singulièrement  actuel,  c'est  en  ce  qui 
concerne  les  biens  de  la  maison  d'Orléans.  Ce  n'est  pas  que 
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nous  ayons  le  moindre  goût  à  reprendre  un  débat  qui  vien- 
drait coaime  se  grefl'er  sur  la  déplorable  querelle  issue  de  la 
proposition  Floquet  contre  les  prélendants.  Juridiquement, 
la  question  est  close.  Mais  pourtant  quelqu'un  l'a  rouverte, 
imprudent!  Et  ce  quelqu'un-là  n'est  autre  qu'un  avocat  des 
princes,  M.  de  la  Magdeleine,  qui  s'est  attaché  à  démontrer, 
tâche  peu  laborieuse,  l'iniquité,  l'illégalité  du  célèbre  décret 
du  2'J  janvier  1852,  en  vertu  duquel  les  biens  d'Orléans  fai- 
saient retour  à  l'Élat.  On  sait  la  raison  invoquée  par  le  rédac- 
teur impérial  :  la  donation  faite  par  Louis-Philippe  à  ses 
enfants,  le  7  août  1830,  c'est-à-dire  à  l'avant-veiUe  de  son 
avènement,  était  déclarée  nulle  de  plein  droit,  attendu  que 
de  par  le  principe  de  dévolution  la  fortune  de  tout  nouvel 
arrivant  au  Irùne  ne  devait  plus  faire  qu'un  avec  la  fortune 
même  de  l'Élat.  Or  c'est  à  ce  principe  que  le  roi  constitu- 
tionnel avait  dérogé  par  ce  valu  emploi  d'un  artifice  que  le 
décret  du  22  janvier  avait  précisément  pour  objet  de  dé- 
jouer. 

Eli  bien!  chose  étrange,  nombre  de  ceux  qui  condamnent 
énergiquemeut  (et  il  en  est  dans  tous  les  rangs  politiques, 
témoins  des  hommes  tels  que  MM.  Pascal  Duprat  et  Brisson) 
ce  décret  évidemment  spoliateur,  sorte  de  coup  de  force 
administratif,  ne  sauraient  cependant  admettre  la  régularité 
parfaite,  l'irréprochable  correction  de  l'acte  donateur  du 
7  août  1830.  Et  nous  soupçonnons  M.  Gautier  d'être  du 
nombre  ;  car,  lui,  ne  renie  pas  le  principe  de  la  dévolution, 
comme  fait,  à  grand  renfort  de  dislinyuo,  M.  de  la  Magde- 
leine. Il  plaide  pour  le  fondateur  de  la  monarchie  de  Juillet 
les  circonstances  atténuantes;  il  le  montre  préoccupé  de  celte 
perspective,  si  tous  ses  biens,  ou  libres  ou  apanagers,  étaient 
réunis  au  Domaine  :  la  ruine  possible  pour  sa  nombreuse 
descendance.  «  Le  père  de  famille  s'effraja  de  cette  éventua- 
lité et  il  6t  donation,  le  7  août,  de  la  nue  propriété  des  biens 
libres  à  tous  ses  enfants,  en  s'en  réservant  l'usufruit.  »  On 
voit  ainsi  quelle  instable  condition  était  faite  au  principe  de 
la  dévolution  et  combien  les  divers  souverains  en  prenaient 
à  leur  aise  avec  lui.  Apportaient-ils  30  millions  de  dettes, 
comme  Louis  XVIII,  retour  de  l'émigration,  vite  la  dévolu- 
tion était  invoquée  :  les  biens  du  prince  faisant  retour  à 
l'État  et  les  biens  ici  ne  consistant  qu'en  un  passif,  le  Trésor 
prenait  à  sa  charge  les  30  millions  à  payer.  Apportaient-ils, 
comme  Louis-Philippe,  une  fortune  personnelle  considérable, 
vite  le  fameux  principe  rentrait  sous  terre,  on  l'éludait  et  il 
n'en  était  plus  question. 

Ces  rétlexions  et  bien  d'autres  encore  que  nous  inspire  ce 
livre  si  substantiel  et  si  plein,  M.  Gautier  n'aurait  garde  d'y 
souscrire  sans  bien  des  réserves  :  son  loyalisme  même  l'y 
oblige.  Narrateur  consciencieux,  il  ne  juge  pas,  il  expose;  il 
ne  porte  pas  de  verdict,  il  fournit  des  éclaircissements  et 
des  témoignages,  conservant  dans  sou  rôle  d'historien  les 
qualités  intellectuelles  qui  ont  honoré  sa  carrière  administra- 
tive. Mais  ce  qu'il  ne  fait  pas,  libre  à  nous  de  l'essayer.  Libre 
à  nous  de  tirer  les  conclusions  des  prémisses  qu'il  a  posées. 

Georges  Lyou. 


Archéologie 

M.  Ch.  Casati  a  lu  récemment  devant  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  et  il  public  en  brochure  une 
première  étude  sur  les  origines  étrusques  du  droit  romain  i  I). 
M.  Casati  constate  que  les  études  étrusques  ne  font  que  de 
très  lents  progrès.  L'histoire  même  des  Étrusques,  que  nous 
ne  connaissons  que  par  les  auteurs  romains,  nous  est  pré- 
sentée sous  les  couleurs  les  plus  fausses.  C'est  ainsi  que  ces 
auteurs  parlent  des  succès  remportés  par  les  Romains  sur 
Porsenna  et  du  traité  glorieux  qui  suivit.  Or  une  des  condi- 
tions de  ce  traité  était,  pour  les  Romains,  Jie  ferro,  nisi  in 
(igriciiltura,  xUerenlnr.  On  a  sur  ce  point  le  témoignage  de 
Phne  et  de  Tacite. 

M.  Casati  recherche  le  sens  des  mots  étrusques  Lar  et 
Liccumo,  dans  lesquels  on  a  voulu  voir  des  litres  de  noblesse. 
Ou  a  attribué  au  mot  Lar  une  valeur  analogue  à  celle  du 
titre  de  comte,  et  au  mot  Lucumo  la  signiScation  de  prince 
ou  de  roi;  d'où  le  nom  de  Lucumonies  donné  aux  principau- 
tés étrusques.  iM.  Casati,  s'appuyant  sur  un  grand  nombre  de 
documents  épigraphiques,  exprime  l'avis  que  ces  deux  mots 
étaient  de  simples  prénoms,  et  que  c'est  de  Lucumo  que  les 
Uomains  ont  fait  le  nom  de  Lucius. 


Notes  géographiques 

M.  de  Laveleye  donne  dans  la  Revue  de  Belgique  des 
détails  intéressants  sur  les  stations  européennes  du  Congo. 
Ln  missionnaire  anglais  nommé  Bentley,  établi  à  Manyanga, 
au-dessous  de  Stanley-Pool,  a  eu  à  lutter  contre  les  difficultés 
de  la  vie  matérielle.  «  Tout  est  fort  cher  à  .Manyanga,  ainsi 
qu'à  Stanley-Pool...  11  est  probable  que  la  présence  de 
M.  Stanley,  avec  ses  deux  cents  hommes  de  Zanzibar  (2), 
expUque  la  rareté  et  la  cherté  des  vivres  et  la  peine  que  l'on 
a  à  se  les  procurer.  »  iM.  Bentley  a  pourtant  fait  baisser  les 
cours  eu  semant  lui-même  des  choux  et  des  salades. 

Les  indigènes,  continue  M.  de  Laveleye,  «sont  très  diffi- 
ciles à  instruire  et  à  éduquer.  Ils  n'ont  aucun  respect  pour 
les  blancs;  ils  volent  et  mentent  à  l'occasion,  et  jamais  un 
jeune  indigène  de  Manyanga  ne  se  rend  à  l'appel  qu'on  lui 
adresse  qu'après  avoir  été  appelé  dix  ou  vingt  fois  ». 

Ln  autre  missionnaire  anglais  a  fondé  une  station  plus  haut 
sur  le  fleuve,  à  Stanley-Pool.  Son  premier  soin,  en  arrivant, 
a  été  de  faire  visite  au  grand  chef  JNga-Liema. 

«  Le  chef  et  tous  ses  sujets,  écrivait  le  missionnaire,  sont 
des  Batekcs  complètement  sauvages.  Ils  ont  un  aspect  féroce 
et  brutal;  avec  leurs  sourcils  rasés,  leurs  cils  arrachés  et  des 
cercles  d'ocre  rouge  et  jaune  entourant  leurs  yeux,  ils  con- 
stituent un  type  de  la  race  africaine  tout  nouveau  pour  moi. 
Nous  fûmes  obligés  de  faire  un  beau  cadeau  d'étoU'e  à  .Nga- 
Liema.  » 

Tout  en  se  montrant  plein  de  sympathie  pour  la  France, 


(1)  Fortis    Etruria  :   Origine    étrusque   du   droit    romain,   par 
Cil.  Casati.  —  In-S",  Firmiu-Uidot  et  Maisonneuve,  1883. 

(2)  Ces  reuscignemcnts  se  rapporteut  au  dernier  séjour  de  M.  Stanley 
en  Afrique. 
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M.  de  Laveleye  exprime  le  regret  que  M.  de  Brazza  ait  rem- 
placé sur  les  bords  du  Congo  le  drapeau  de  rAssociation 
internationale  africaine  par  le  drapeau  français.  «  Si  les  explo- 
rateurs des  autres  nations,  dit-ii,  imitent  l'exemple  de  M.  de 
Brazza,  nous  aurons  bientôt  sur  les  bords  du  Congo  des  ter- 
ritoires anglais,  allemands,  portugais,  italiens  et  autrichiens, 
avec  leurs  frontières,  leurs  forts,  leurs  canons,  leurs  soldais, 
leurs  rivalités,  et,  peut-ûtre  un  jour,  leurs  hoslililés!  » 

L'expédition  de  M.  Rogozinski,  destinée  à  explorer  les  ré- 
gions inconnues  situées  au  nord  du  Congo,  a  eu  des  débuts 
difticiles.  Partie  du  Havre  le  13  décembre  dernier,  elle  n'est 
arrivée  à  Madère  que  le  18  janvier,  ayant  essuyé  deux  tem- 
pêtes qui  avaient  avarié  son  navire.  Cette  expédition  n'est 
point  russe,  comme  tous  les  journaux  l'ont  dit  et  comme 
nous  l'avions  répété.  Elle  est  exclusivement  polonaise,  com- 
posée de  Polonais  et  subventionnée  par  de  l'argent  polo- 
nais. 

Nécrologie 

De  New-York  on  nous  annonce  la  mort  de  M.  Clifford 
R.  Bateman,  maître  de  conférences  à  l'École  des  sciences 
politiques  de  Columbia  Collège,  où  il  était  chargé  de  l'en- 
seignement du  droit  administratif.  Les  élèves  et  professeurs 
de  l'École  libre  des  sciences  politiques  de  Paris  se  souvien- 
nent assurément  de  M.  Bateman,  qui  se  plaisait  à  dire  que 
c'était  là  surtout  qu'il  avait  trouvé  dans  l'étude  de  sa  science 
favorite  la  sûreté  de  méthode  et  la  précision  de  détails  que 
recherchait  son  esprit. 

M.  Bateman,  qui  a  été  emporté,  le  6  février,  par  la  fièvre 
typhoïde,  n'était  âgé  que  de  vingt-neuf  ans. 


Faits  divers 


—  Un  ancien  dragon  anglais,  M.  G.  Carter  Steni,  vient  de 
publier  ses  souvenirs  militaires  {Scraps  from  my  Sabretasche) . 
Le  ciel  nous  préserve  de  soupçonner  un  dragon  de  broder  la 
vérité,  mais  on  avait  de  singuliers  usages  dans  l'armée 
anglaise  vers  1850.  M.  Carter  Stent  s'était  engagé  comme 
simple  soldat.  Savez-vous  ce  qu'on  faisait  d'une  recrue  dans 
l'armée  anglaise  d'il  y  a  trente-cinq  ans?  On  lui  mettait  un 
costume  d'hôpital,  on  l'installait  à  l'hôpital  et  on  lui  faisait 
avaler  des  médecines,  quoiqu'elle  se  portât  bien.  C'était, 
disait  le  règlement,  en  attendant  que  son  uniforme  lut  prêt. 
Quelque  temps  après  s'être  engagé,  M.  Carier  Stent  fut  em- 
barqué pour  l'Inde  avec  un  détachement  de  son  régiment. 
Lui  et  ses  camarades  se  tlaliaieut  de  recevoir,  en  arrivant, 
un  bel  arriéré  de  paye.  Pure  illusion.  Ils  reçurent,  au  lieu 
d'argent,  une  communication.  Le  gouvernement  faisait  à 
chaque  homme  une  retenue  de  16  roupies,  pour  le  cercueil 
dont  il  pourrail  amir  besoin.  VA  si  l'on  ne  mourait  pas  au 
service,  le  gouvernement  ne  vous  rendait  pas  vos  16  roupies. 
Il  les  mettait  dans  sa  poche.  C'étaient  ses  petits  profits.  Il 
faut,  pour  le  croire,  que  ce  soit  dit  par  un  dragon. 

—  L'édition  définitive  des  œuvres  de  Luther,  dont  le  pre- 
mier volume  paraîtra  à  roccasion  du  quatrième  centenaire 
de  la  naissance  de  Luther,  a  été  en  grande  partie  préparée 


aux  frais  de  l'empereur  d'Allemagne.  Il  y  a  vingt  ans  que  le 
pasteur  Knaakey  travaille.  L'Académie  de  Berlin  et  trois  pro- 
fesseurs nommés  par  le  gouvernement  prussien  vont  aider  à 
la  publication,  qui  exigera  dix  ans. 

—  D'après  une  statistique  récente,  le  nombre  des  illettrés 
est,  aux  États-Unis,  de  13  pour  100;  celui  des  personnes 
sachant  lire,  mais  non  écrire,  est  de  17  pour  100.  Si  l'on  dé- 
compose ces  chiffres  d'après  la  race,  on  trouve  que  les  blancs 
in.ligènes  n'ont  que  8,7  pour  100  d'illettrés,  tandis  que  les 
hommes  de  couleur  en  ont  70  pour  100. 

—  Quelques  journaux  étrangers  ont  trouvé  que  la  lettre  de 
Richard  Wagner,  que  nous  avons  publiée  dans  notre  dernier 
numéro,  était  un  peu  dure  pour  les  Allemands.  L'un  d'eux 
parait  même  émettre  quelque  doute  sur  son  authenticité. 
Nous  pouvons  répondre  que  l'original  est  entre  les  mains  de 
M.  G.  Monod,  qui  pourrait  le  montrer. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Communications 

Le  marché  est  assez  favorable  aux  cours  des  actions  du 
Crédit  foncier,  qui  se  traitent  à  lL!8ô  francs.  La  Société  voit 
la  somme  de  ses  opérations  hypothécaires  se  maintenir  à  un 
chill're  élevé.  Dans  sa  dernière  séance  hebdomadaire,  le  con- 
seil d'administration  a  autorisé  pour  12  IZiO  OOo" francs  de 
nouveaux  prêts. 

Les  nouvelles  obligations  foncières  3  pour  100  ont  eu  des 
demandes  de  335  à  337  francs.  D'après  l'état  récapitulatif  que 
l'administration  vient  de  faire  conuaiire,  il  y  a  eu  17  764 
souscripteurs  d'une  obligation  libérée,  et  10  883  de  deux 
obligations  libérées.  En  somme,  il  a  été  demandé  829  G98 
obligations  libérées  par  66  820  souscripteurs,  ce  qui  repré- 
sente une  moyenne  de  12  obligations  par  souscripteur. 

En  obligations  non  libérées,  la  moyenne  ressort  à  5  obli- 
gations par  souscripteur. 

La  Compagnie  foncière  de  France  publie  régulièrement 
son  bilan.  Le  compte  profits  et  perles  se  solde  par  un  chiffre 
de  2  713  669  francs,  ce  qui  revient,  pour  une  action  libérée 
seulement  de  125  francs,  à  un  revenu  de  10  pour  100.  Les  dis- 
ponibilités dépassent  10  millious.  La  somme  des  prêts  bypo- 
tliécuires  réalisé  au  31  décembre  était  de  29  millions.  De  ce 
chef  on  peut  compter  pour  l'année  courante  sur  un  bénéfice 
de  600  000  francs.  Les  prêts  nouveaux  doubleront  certaine- 
ment celle  somme  pour  l'exercice  1883.  Mentionnons  enfin  le 
bénéfice  de  3  885  000  francs  déjà  acquis,  que  la  société  réali- 
sera dans  deux  ou  trois  ans  sur  les  terrains  loués  avec  pro- 
messe de  vente  aux  entrepreneurs. 

Les  Magasins  généraux  de  France  font  /i80  francs.  Le  projet 
de  fusion  avec  les  entrepôts  de  Paris  sera  sans  doute  volé  par 
les  deux  assemblées  générales,  qui  doivent  se  réunir  prochai- 
nement.   

A  l'occasion  des  fêtes  de  la  semaine  sainte  à  Rome,  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Médi- 
terranée se  propose  d'organiser  dans  la  première  quinzaine 
de  mars  un  train  d'excursion  à  prix  réduit,  de  Paris  à  Rome, 
permeltacit  de  visiter  Turin,  Gênes,  Pise  et  Florence,  el 
accordant  auv  excursionnistes  huit  jours  de  séjour  à  Uume. 
—  Le  prix  du  voyage,  aller  et  retour,  serait  fixé  à  100  francs, 
en  deuxième  classe. 

Paris.  —  Trap.  A.  QuauUn,  7,  rue  caiiit- Benoît.  [242J 
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Paris,  le  2  mars  1883. 

Notre  intenlion  n'est  pas  de  relever  tous  les  commentaires 
dont  le  premier  chapitre  de  YlIisLoire  du  minisli-re  du 
ihnovembre, -pahlié  dans  noire  dernier  numéro,  a  été  l'objpt 
de  la  part  des  journaux  français  et  étrangers.  Il  nous  parait 
que,  la  postérité  ayant  commencé  pour  le  chef  du  cabinet  du 
iU  novembre,  l'intérêt  qui  subsiste  à  son  égard  est  un  intérêt 
purement  historique,  et  qu'il  n'y  a  plus  lieu  que  d'apprécier 
les  témoignages  et  de  vérifier  l'exactitude  des  faits.  Autre- 
ment, si  l'on  y  cherche  nouvelle  matière  à  polémiques,  on 
risque  de  juger  les  faits  passés  avec  les  sentiments  de  l'heure 
présente;  d'où  un  effet  d'optique  qui  les  dénature.  Et  nous 
disons  cela  également  pour  le  chapitre  que  nous  publions 
aujourd'hui. 

M.  Gambetta  a  été  tenu  en  dehors  du  pouvoir  jusqu'à  la 
fin  de  1881  :  voilà  le  fait.  Certes,  maintenant  que  Gambetta  e-t 
mort,  il  sera  toujours  regrettable  que  cet  homme  si  étonnam- 
ment doué  n'ait  trouvé  que  dans  l'impasse  du  ih  novembre 
l'occasion  de  faire  ses  preuves  d'homme  de  gouvernement; 
mais  qui  pouvait  prévoir  sa  mort  prématurée?  Or,  en  1871), 
au  lendemain  de  l'avènement  de  M.  Grévy,il  n'était  pas  clair 
à  tous  les  yeux  que  M.  Gambetta  devait  être  appelé  par  le 
Président  de  la  république.  A  ce  moment,  quelqu'un  disant  à 
l'un  des  amis  les  plus  dévoués  et  les  plus  fidèles  de  M.  Gam- 
bella  :  «  Le  public  ne  comprendrait  qu'un  ministère  Gam- 
betta »,  celui-ci  répondit  :  ..  Oh  !  nous  avons  à  traverser  au- 
paravant quatre  ou  cinq  ministères  !  »  On  commençait  à  dire 
que  M.  Gambetta  était  «  une  grande  ressource  »  ;  on  se  berçait 
de  cette  idée  ;  il  suiflrait  de  consulter  notre  collection 
(articles  de  MM.  J.-J.  Weiss  et  Scherer  dans  nos  numéros  dt^^s 
22  et  29  janvier  1881)  pour  reconnaître  que  la  question  ne 
s|est  véritablement  posée  qu'il  y  a  deux  ans.  La  solution  ne 
s'est  pas  fait  attendre.  Quelques  mois  après,  au  lendemain 
des  élections  nouvelles  (comme  il  convenait),  M.  Gambetta 
était  appelé  à  prendre  le  pouvoir.  Notre  collaborateur  a  rai- 
son de  dire  que  c'était  trop  lard  ou  trop  tôt;  mais  c'est  là  un 
de  ces  points  qui  s'éclaircissent  à  la  lumière  des  événements 
postérieurs. 

Avec  le  scrutin  de  liste  et  la  revision  de  la  constitution, 
s'agite  également  la  question  du  trop  tôt  ou  trop  tard,  en 
un  mot  la  question  du  moment  opportun.  Il  est  avéré  qu'en 
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1875  le  parti  républicain  se  méfiait  du  scrutin  d'arrondisse- 
ment ;  il  craignait  les  influences  personnelles  dans  les  petites 
localités,  surtout  les  influences  gouvernementales,  qui  alors 
lui  étaient  contraires.  Nous  avons  été  les  seuls,  à  ce  moment, 
à  pressentir  que  le  scrutin  d'arrondissement  serait  à  peu  prés 
aussi  favorable  aux  républicains  que  le  scrutin  de  liste 
(article  de  M.  Albert  de  la  Berge  dans  la  Rnvtie  du  6  no- 
vembre 1875).  Bientôt  un  système  qui  les  fit  réussir  malgré 
leurs  craintes  et  au  delà  de  leurs  espérances  leur  parut 
n'être  pas  sans  quelque  mérite.  .Ses  inconvénients  ne  sont 
devenus  très  manifestes  que  plus  récemment.  Et  quand 
.''J.  Gambetta  les  signala  avec  tant  de  hauteur  de  vues,  le 
Sénat  d'alors,  celui  d'avant  le  dernier  renouvellement,  crai- 
i^iiii,  de  son  propre  aveu,  que  les  élections  au  scrutin  de 
liste  ne  fussent  trop  gatiibeltistes  en  1881,  de  niênie  qu'elles 
avaient  été  Ihiéristrs  en  1871.  On  a  dû  être  bien  surpris  de 
cette  façon  de  raisonner  dans  les  pays  de  vieux  régime  par- 
lementaire, où  la  règle  est  de  faire  porter  justement  les 
élections  sur  le  nom  d'un  grand  chef  de  parti,  afin  de  rame- 
ner au  pouvoir  dans  les  meilleures  conditions  de  franc  jeu. 
Mais  le  Français  qui  eût  invoqué  cette  règle  en  1881  se  serait 
vu  renié  par  les  gambettistes  eux-mêmes.  Quand  on  se 
reporte  à  ces  préventions  d'alors,  on  ne  s'étonne  pas  du  dé- 
sarroi où  tombèrent  les  esprits  à  la  Chambre  haute. 

La  revision  de  la  Constitution  présentait,  en  1881,  un 
caractère  tout  différent.  Elle  paraissait  acceptée  avec  entrain 
parles  uns,  avec  résigna'ion  et  même  bonne  grâce  parles 
autres.  Certains  esprits  n'eu  voyaient  pas  la  grande  utilité. 
Somme  toute,  elle  devait  être  «  limitée  ».  On  verra  lundi 
prochain  dans  quelles  conditions  complexes  et  peu  favo- 
rables elle  reparaît.  On  peut  dire  déjà  que  c'est  tard,  parce  que 
la  question  est  devenue  et  restera  peut-être  <i  irritante  et 
stérile  »;  on  peut  dire  aussi  que  c'est  trop  tôt. 

Donc  il  faut  reconnaître  la  différence  entre  les  jugements 
de  l'historien,  qui  apprécie  après  coup  les  actes  et  les  faits 
d'après  les  suites  qu'ils  ont  eues,  et  ceii.x  des  polémistes  au 
jour  le  jour,  qui  les  apprécient  d'après  des  prévisions,  des 
craintes  ou  des  espérances  toujours  discutables.  L'histoire, 
en  un  mut,  fournit  des  constatations,  non  des  reproches 
rétrospectifs. 
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M.  E.  DE  PRESSENSÉ,  —  L'ARMÉE  DU  SALUT. 


L'ARMEE    DU    SALUT 
Ses  campagnes  sur  le  continent 

La  vaste  association  qui  a  pris  le  nom  d'Armée  du  Salut 
est  devenue,  par  sa  constitution  et  ses  agissements,  un  des 
phénomènes  religieux  les  plus  étranges  de  noire  époque. 
Elle  a  fini  par  préoccuper  vivement  l'opinion,  en  Angleterre 
d'abord,  où  elle  est  née,  et  ensuite  sur  le  continent  euro- 
péen. On  sait  les  scandales  qu'elle  vient  de  causer  en  Suisse. 
Des  Revues  aussi  imporlantes  que  la  Conlemporary  Review 
en  ont  fait  le  sujet  d'études  approfondies.  Partout  la  presse 
l'a  discutée,  tanlùten  la  poursuivant  d'anières  railleries,  tan- 
tôt en  la  portant  aux  nues.  Ou  a  vu  des  évéqaes  de  l'Église 
d'Angleterre  lui  accorder  leurs  encouragements,  tandis 
qu'elle  était  condamnée  sans  merci  par  des  représentants 
considérables,  des  chefs  reconnus  de  ceux  qu'on  appelle  les 
»  evangéliques  m  de  l'autre  cùlé  de  la  Manche,  tels  que  lord 
Shafiesbury,  ce  type  du  philantropbe  chrétien.  Enfin,  une 
femme  d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  talent,  dont  la  plume 
incisive  porte  des  coups  dont  on  se  relève  difficilement, 
M"'  la  comtesse  Agénor  de  Gasparin,  vient  de  publier  contre 
l'Armée  du  Salut  un  réquisitoire  des  plus  éloquents,  animé 
d'une  passion  généreuse  (1). 

11  nous  a  semblé- intéressant  de  chercher  à  démêler  la  vé- 
rité dans  cette  apparition  bizarre  qui  vient  de  figurer,  quoique 
d'une  manière  indirecte  et  voilée,  dans  une  des  œuvres  les 
plus  originales  de  notre  littérature  romanesque.  Nous  aurons 
recours,  pour  en  juger,  au.\  informations  directes,  soit  en 
Angleterre,  soit  en  France. 


Je  n'insiste  pas  sur  les  origines  de  l'Armée  du  Salut  ;  elles 
ont  été  souvent  racontées  en  ces  derniers  temps.  Son  fonda- 
teur est  le  révérend  Boolb,  pasteur  de  l'Eglise  wesleyenne 
ou  méthodiste.  On  comprend  qu'elle  soit  née  dans  ce  milieu 
très  ardent.  Le  méthodisme  a  provoqué  au  dernier  siècle,  en 
Angleterre,  un  mouvement  religieux  des  plus  puissants. 
M.  de  Rémusat  lui  a  consacré  une  de  ses  études  les  plus 
remarquables  sur  ce  grand  pays  qu'il  connaissait  si  bien.  Au 
moment  même  où  la  piété  s'était  singulièrement  refroidie 
dans  l'Église  anglicane  sous  l'influence  du  xvin'  siècle  et  où 
le  monde  laïque  passait  de  plus  en  plus  à  un  déisme  assez 
pâle,  ou  vit  surgir  soudain  deux  vrais  apôtres,  Wesley  et 
NVitfield,  au  zèle  brûlant  et  à  la  parole  enflammée,  qui  réu- 
nirent des  foules  immenses,  le  plus  souvent  en  plein  air,  en 
multipliant  les  appels  passionnés  à  la  conscience  chrétienne. 
On  se  croyait  reporté  aux  grands  jours  de  l'apostolat.  Non 
content  de  se  propager  en  Angleterre  et  en  Amérique,  le 
méthodisme  provoqua  la  création  de  ces  belles  missions 
protestantes  dans  les  pajs  païens  qui  signalèrent  la  fin  d'un 


(1)  Lisez  et  jugez;  Armée  soi-disant  du  Salut;  courts  extraits  de 
ses  ordres  et  règlements.  —  2'  édition.  Paris,  Grassait,  1883. 


siècle  où  il  semblait  que  le  dernier  mot  devait  appartenir  à 
Voltaire.  Les  disciples  de  \Vesley  finirent  par  fonder  une 
Église  à  eux,  remarquable  à  la  fois  par  son  zèle  infatigable 
et  par  l'esprit  de  méthode,  qui  soumettait  la  vie  religieuse  à 
une  discipline  très  forte.  De  là  le  nom  de  méthodisme  que 
prit  la  nouvelle  association.  Nous  retrouvons  ce  doul)le 
caractère  dans  l'Armée  du  Salut,  mais  avec  une  exagération 
qui  n'est  qu'à  elle.  On  ne  peut  nier  pourtant  que  le  métho- 
disme n'eût  parfois  dépassé  la  mesure  en  surexcitant  le  sen- 
timent religieux.  Les  allocutions  de  ses  prédicateurs  étaient 
constamment  scandées  par  les  amen  et  les  alléluia  de  l'as- 
semblée. Il  eut  une  part  prépondérante  dans  ces  fameux 
revivais  qui,  en  Amérique,  ont  souvent  atteint  le  paroxysme 
de  la  nervosité,  surtout  quand  les  nègres  s'en  mêlaient.  Qui 
ne  se  souvient  de  la  description  si  colorée,  si  originale,  faite 
par  M""  Beecher  Stowe  dans  son  beau  roman  de  Dred,  de 
ces  camps-meetings  réunis  sous  les  voûtes  de  la  grande  forêt 
américaine?  C'est  dans  de  telles  réunions  qu'à  la  suite  de 
chants  frénétiques,  se  produit  un  courant  de  dévotion  dont 
l'exaltation  ne  se  modère  plus.  Chacun,  à  son  tour,  vient 
dire  ce  qu'il  éprouve;  témoin  le  bon  nègre  Dred,  qui,  gagné 
par  la  contagion,  s'écrie  :  *  Je  viens  d'attraper  une  expé- 
rience (sous-entenda  :  de  la  puissance  divine).  »  Les  réveils 
ou  revivais  se  sont  également  multipliés  en  Angleterre  sous 
l'influence  non  seulement  de  l'Église  wesleyenne,  mais 
encore  de  ce  qu'on  appelle  l'éva/ujélisme.  Cette  dernière 
tendance  s'est  surtout  développée  dans  la  portion  de  l'an- 
glicanisme qu'on  appelle  la  busse  Église,  en  opposition  à  la 
liaule  Église,  qui  ne  songe  guère  qu'à  sa  hiérarchie,  et  à 
l'Église  large  {Broad-chwch),  l'Église  des  Stanley  et  des 
Kingsley,  largement  ouverte  à  un  libre  mouvement  scienti- 
fique. 

L'évangélisme  de  la  basse  Église,  profondément  respec- 
table par  sa  piété  fervente,  sa  libéralité,  son  dévouement, 
son  activité  féconde  dans  le  domaine  de  la  charité  ou  des 
missions,  s'impose  une  orthodoxie  très  stricte,  qui  fait  de  la 
lîible  un  code  inspiré  dans  ses  moindres  mots.  Le  salut  de 
l'âme  est  attribué  à  un  coup  de  la  grâce  dont  on  est  l'objet 
dès  qu'on  met  toute  sa  confiance  dans  le  sang  de  la  croix. 
Rien  ne  favorise  plus  l'idée  des  conversions  soudaines  que 
cette  conception,  qui  relègue  au  second  plan  ou  supprime 
presque  totalement  l'activité  de  la  pensée  et  les  crises  de  la 
lutte  morale  :  aussi  les  revivais  anglais  de  toute  provenance 
se  sont-ils  fait  toujours  remarquer  par  cette  insistance  sur 
la  possibilité  d'un  de  ces  changements  immédiats  qu'on  peut 
appeler  l'improvisation  de  la  conscience. 

H. 

11  est  nécessaire  de  tenir  compte  de  ces  antécédents  pour 
s'expliquer  l'origine  de  l'Armée  du  Salut.  Évidemment 
celle-ci  a  emprunté  au  wesleyanismc  et  à  l'évangélisme  de  la 
basse  Église  leurs  procédés  de  >(  réveils  »,  tout  en  se  montrant 
plus  méthodiste  que  le  premier  par  l'emploi  d'une  forte  dis- 
cipline religieuse.  Toutefois  les  modifications  qu'elle  a  appor- 
tées aux  procédés  de  ses  devanciers  ont  été  si  considérables 
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qu'on  doit  reconnaiire  en  elle  une  institulion  décidément 
nouvelle,  sui  getleris. 

Tout  d'abord  elle  a  élevé  au  maximum  du  Ihermomclre 
l'effervescence  du  sonlimcnt  religieux.  Ensuite,  pour  se 
meure  d'accord  avec  l'époque  des  chemins  de  fer,  elle  a  pré- 
tendu opérer  les  grandes  rénovations  morales  ou  «  conver- 
sions »  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Pour  arriver  à  ces  résullats, 
elle  a  combiné  tout  un  système  de  procédés  singulièrement 
aptes  à  surexciter  les  nerfs.  Enfin  et  surtout  elle  a  ressuscité 
le  principe  d'autorité  comme  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  les 
ordonnances  des  jésuites.  Rien,  en  effet,  ne  rappelle  davan- 
lage  la  fameuse  compagnie  de  Loyola  que  l'Armée  du  Salut. 
Elle  est  aussi  une  compagnie  de  guerre,  avec  son  général 
tout-puissant,  exigeant  la  soumission  absolue.  C'est  pourquoi 
elle  a  une  organisation  toute  militaire.  Un  des  premiers 
historiens  des  jésuites  s'exprimait  ainsi  sur  leur  institution  : 
a  L'Ordre  forme  une  compagnie,  une  armée.  11  a  emprunte 
son  nom  au  vocabulaire  militaire.  »  Ces  mots  s'appliquent 
en  tout  point  à  l'Armée  du  Salut.  Elle  a  un  autre  point  de 
ressemblance  avec  les  révérends  Pères  :  c'est  de  systématiser 
les  moyens  de  surexciter  le  sentiment  religieux  ;  mais,  tandis 
que  le  jésuite  se  livre  dans  la  solitude  à  ces  exercices  spi- 
rituels qui  agissent  fortement  sur  son  imagination  en  con- 
centrant son  attention  sur  les  plaies  sanglantes  du  Christ,  c'est 
dans  le  tumulte  des  grandes  assemblées  que  l'Armée  du 
Salut  travaille  à  s'exalter.  Par  ce  côté  elle  ressemble  plutôt 
aux  flayellanls  du  moyen  âge  ou  aux  pèlerins  de  Lourdes  et 
de  la  Salette.  Les  exercices  spirituels  collectifs  ne  sont  pas 
moins  minutieusement  réglés  que  les  dévolions  solitaires 
du  novite  des  jésuites.  Ce  que  l'.\rmée  du  Salut  a  développé 
sans  mesure,  c'est  le  humbuy,  c'est  le  charlatanisme  effréné 
dans  le  choix  des  moyens  destinés  à  provoquer  l'attention  et 
mtuie,  ii  possible,  le  scandale,  afin  d'agiter  et  de  pas^ionner 
l'opinion.  Le  général  bootli  peut  rendre  des  points  à  Baruum, 
et  ses  estrades  l'emportent  sur  les  tréteaux  les  plus  habilement 
achalandés  du  célèbre  imprésario.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  les  procédés  de  l'Armée  du  Salut,  c'est  que  tout 
ce  qui  y  paraît  appartenir  à  l'enthousiasme  le  plus  spontané 
est  minutieusement  préparé  ;  ses  charivaris  les  plus  étranges 
sont  réglés  comme  un  papier  de  musique;  ses  danses  ont 
l'air  d'avoir  été  apprises  ;  les  »  témoignages  »  de  ses  néophytes 
ressemblent  à  une  leçon  qu'on  leur  aurait  soufflée.  Tout  y 
est  excentrique  et  rien  n'est  imprévu. 

Voilà  ce  qu'a  démontré  la  brochure  de  M""  la  comtesse  de 
Gasparin,  qui  a  traduit  les  principales  ordonnances  du  géné- 
ral liooth.  On  dirait  le  rituel  de  l'extravagance  habilement 
disposé  pour  amener  la  simple  curiosité  à  l'état  d'émotion 
nerveuse  et  pour  produire  ce  qu'on  appelle  dans  la  secte 
Vagonie,  espèce  d'hypnotisme  religieux  qui  pousse  les  péni- 
tents improvisés  à  «  se  déclarer  »  sans  délai.  A  peine 
«  déclarés  »,  ils  sont  embrigadés,  dépaysés  si  c'est  possible; 
puis,  une  fois  devenus  ofticiers,  ils  appartiennent  sans  réserve 
à  l'Armée  et  sont  obligés  de  recevoir  silencieusement  les 
consignes  de  son  chef,  consignes  que  celui-ci  leur  fait  passer 
par  leurs  supérieurs  immédiats.  Ainsi  se  forge  une  vaste 
chaîne  d'asservissement  qui,  en  même  temps  que  les  ordres 


souverains  des  chefs,  transmet  le  lluide  magnétique  destiné 
à  vivifier  ce  vaste  corps. 

L'une  des  originalités  de  l'Armée  du  .Salul  est  la  part  1res 
large  faite  à  la  femme  depuis  la  plus  tendre  jeunesse.  L'élé- 
ment féminin  ne  se  retrouve  dans  la  Société  de  Jésus  que 
.sous  la  forme  de  l'adoration  excessive  de  la  vierge  .Marie. 
Dans  l'Armée  du  Sahit  la  femme  est  partout;  elle  figure  au 
premier  plan  sur  ses  estrades;  les  plus  véhémentes  allocu- 
tions sortent  de  sa  bouche.  C'est  elle  qui  fait  entendre  los 
chants  les  plus  brûlants  d'extase.  On  la  voit  parcouiir  les 
rangs  de  l'auditoire  déjîi  surexcité  pour  presser  le  pénitent 
de  venir  s'asseoir  au  banc  du  solennel  '/  témoignage  »,  qui, 
à  prine  rendu,  est  publié  littéralement  à  son  de  trompe.  La 
femme  est  aussi  investie  du  droit  de  célébrer  l'eucharistie; 
car  l'Armée  du  Salut  n'est  point  une  annexe,  une  auxiliaire 
de  l'Eglise,  mais  une  grande  institution  missionnaire  destinée 
à  tout  remplacer,  à  tout  renouveler. 

Ce  rôle  prépondérant  de  la  femme  se  manifeste  déjà  dans 
la  famille  du  général  Booth.  Il  a  sans  doute  le  don  du  com- 
mandement; mais  il  n'en  a  guère  d'autre.  Il  est  un  des  plus 
médiocres  orateurs  que  nous  ayons  entendus.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  sa  femme,  qui  exerce  le  plus  grand  ascendant 
sur  l'Association  par  son  éloquence.  .Nous  avons  lieu  de 
penser  qu'elle  en  est  l'àme  ;  l'autorité  est  bien  réellemeni, 
dans  l'Armée  du  Salut,  un  substantif  féminin.  M"'  Catherine 
Booth,  que  nous  avons  vue  figurer  à  Paris  dans  les  premières 
campagnes  de  l'Armée,  en  est  la  plus  idéale  expression. 
Cette  jeune  enthousiaste  est  douée  d'une  beauté  noble, 
saisissante.  Sa  voix  est  vibrante,  sa  parole  éloquente.  Elle 
inspire,  dès  le  premier  abord,  le  respect  et  la  sympathie. 
Bien  qu'elle  se  soit  affublée  du  titre  de  maréchale  dans  le 
pays  où  M.  Jourdain  se  faisait  appeler  mamamouchi,  le  ridi- 
cule ne  l'effleure  pas. 

Ce  que  nous  disons  de  la  sincérité  de  M'"  Catherine  Booth 
s'applique  aux  initiateurs  de  l'Armée  du  Salut.  11  esi  certain 
qu'ils  ne  poursuivent  aucun  but  intéressé  et  que  leur  désir 
est  de  communiquer  aux  masses  l'Évangile  tel  qu'ils  le  com- 
prennent. Les  sommes  immenses  qu'ils  recueillent  soi.t 
consacrées  à  leur  infatigable  propagande.  C'est  pour  la  faire 
réussir  qu'ils  emploient  de  vraies  ruses  de  guerre  et  surtout 
qu'ils  fout  appel  à  tous  les  moyens  de  parler  aux  yeux  et  aux 
neifs.  Si,  revêtus  de  leur  uniforme  bigarré,  ils  se  déploient 
en  longue  procession  avec  des  étendards  sur  lesquels  on  lit  : 
Sang  el  feu;  s'ils  font  sonner  tambours  et  trompettes,  s'ils 
hurlent  des  amen  frénétiques  ;  s'ils  prolongent  leurs  canli- 
lènes  monotones,  à  la  fois  énervantes  et  excitantes;  si  enfin 
ils  se  livrent  à  des  danses  de  coavulsionnaires  appelées 
rondes  de  l'alleluia,  c'est  pour  hâter  la  conversion  du  monde. 
C'est  dans  le  même  dessein  qu'ils  cherchent  à  provoquer  sur 
place  et  sur  l'heure  le  plus  grand  acte  de  la  vie  morale  sous 
l'effet  d'excitations  violentes  et  morbides,  et  qu'ils  violent 
sans  scrupule  la  pudeur  des  âmes  par  des  exhibitions  instan- 
tanées, (ies  agissements  prennent  une  gravité  particulière 
quand  ils  sont  pratiqués  sur  de  tout  jeunes  enfants  et  sur 
des  jeunes  tilles.  L'organisation  de  la  brigade  des  enfants  est, 
selon  nous,  un  scandale  et  un  péril  grave.  On  a  pu  voir  par 
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une  lettre  d'un  révérend  anglican,  récemment  insérée  dans 
le  Times,  comment  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  a  été, 
malgré  les  engagements  les  plus  formels  vis-à-vis  de  son 
père,  lancée  au  plus  fort  de  la  bataille  à  Genève,  comme 
aide  de  camp  de  la  maréchale  Boolh,  et  expulsée  après  un 
pénible  interrogatoire.  Encore  une  fois,  nous  ne  contestons, 
pas  l'excellence  des  intentions;  seulement  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  fait  passer  les  chefs  de  l'Armée  du  Salut  sur  la  déli- 
catesse des  moyens.  Ce  dernier  trait  les  rapproche  encore 
des  grands  pratiquants  de  la  fameuse  maxime  qui  n'est 
nulle  part  dans  les  moiiila  des  jésuites  parce  qu'elle  circule 
partout  :  La  fin  justifie  les  moyens  —  sous  la  réserve  néan- 
moins qu'on  n'est  pas  en  droit  d'attribuer  à  l'Armée  du  Salut 
le  moindre  écart  moral  flagrant  et  la  moindre  concession  à 
une  casuistique  corruptrice. 

On  sait  maintenant  comment  les  soldats  du  Salut  arrivent 
à  leurs  fins.  Ils  se  conforment  à  des  instructions  détaillées 
que  M"""  la  comtesse  Agenor  de  Gasparin  nous  fait  connaîlre. 
Ils  étudient  d'abord  le  nouveau  champ  d'action  où  ils  vont 
porter  l'attaque —  s'informant,  avec  l'habileté  des  espions  de 
guerre,  des  facililés  et  des   obstacles  qu'ils  rencontreront; 
puis  ils  arrivent  en  corps  de  troupe,  multiplient  les  proces- 
sions à  grand  orchestre  et  s'efforcent  de  provoquer  l'atten- 
tion et,  le  plus  possible,  la  contradiction.  11  y  a  des  instruc- 
tions très  curieuses  sur  l'utilité  desreporlers  malveillants  qui 
ameutent  l'opinion,  (juand  le  soir  est  venu,  les  portes  de  la 
salle  de  danse  ou  de  théâtre  qu'ils  ont  louée  sont  ouvertes; 
alors  commencent  les  excitations  à  grand  renfort  de  grosse 
caisse;  puis  viennent  les  appels  à  la  conversion,  aussi  concis 
qu'ardents,  car  la  part  de  l'enseignement   est  tout  à   fait 
subordonnée  à  celle  de  l'entraînement.  Les  chants  se  suc- 
cèdent. La  répétition  d'une  môme  strophe  est  calculée  pour 
agir  sur  les  nerfs.    Après  ce  premier  acte  vient  le  second, 
celui  où  il  faut  à  tout  prix  obtenir  des  «  conversions  »  et  des 
«  témoignages  ».  C'est  le  moment  psychologique,  celui  que 
les  ordonnances  appellent  l'agonie  et  qui  produit  le  sommeil 
fiévreux  de  la  volonté,  la  paralysie  de  l'esprit.  Rien  de  pénible 
comme  d'assister  à  ces  efforls  frénétiques  pour  amener  sur 
l'estrade  quelque  malheureux  ahuri.  L'Armée  du  Salut  a  ses 
grandes  solennités  :  tel  fut  le  meeting  immense  où  le  général 
Booth  présenta  à  la  foule  de  ses  adhérents  son  fils  et  héritier 
présomptif  avec  la  jeune  femme  que  celui-ci  avait  épousée. 
On  eût  dit  les  noces  de  laJérusalem  céleste  et  du  divin  époux. 
C'est  qu'il  s'agissait  du  futur  successeur,  du  dépositaire  de 
cette  espèce  de  papauté  fanatique  qui  n'admet  ni  discussion 
ni  réclamation  et  qui  est  l'âme  de  ce  corps  devenu  considé- 
rable. 

Les  progrès  de  l'Armée  du  Salut  sont  prodigieux.  Elle 
étend  ses  opérations  sur  une  grande  partie  de  l'Angleterre 
et  de  l'Amérique.  Elle  a  des  brigades  jusqu'en  Australie.  Les 
milliers  de  livres  sterling  allluent  dans  sa  caisse,  car  elle 
n'a  pas  moins  développé  le  génie  de  la  recette  que  celui  de 
l'exhibition.  Le  général  Booth  vient  de  trouver  un  moyen 
très  ingénieux  de  remplir  sa  caisse  en  sollicitant  ses  adhé- 
rents i)  lui  livrer  leurs  capitaux,  quitte  à  recevoir  un  modi- 
que intérêt  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.  Voilà  une  opération 


hardie  que  notre  législation  aurait  quelque  peine  à  tolérer, 
A  Londres,  l'Armée  a  élevé  un  des  plus  vastes  édifices  con- 
nus. C'est  là  qu'elle  célèbre  ses  étranges  sabbats. 

On  ne  peut  nier  que  dans  la  classe  la  plus  basse,  au  sein  de 
la  lie  des  grandes  villes  où  affluent  les  ivrognes,  elle  n'ait 
produit  quelque  effet.  C'est  ce  qui  lui  a  valu  l'approbation 
momentanée  des  évéques  anglicans,  qui  espéraient  trouver 
en    elle  un  moyen   d'agir  sur  les  classes  populaires',  sur 
lesquelles  ils  ont  perdu  tout  ascendant.  Nous  ne  nions  pas  que 
la  part  de  vérité  qui  se  trouve  mêlée  à  tant  d'erreurs  et  le 
zèle  courageux  de  ces  soldats  d'un  nouveau  genre  n'aient 
pu   avoir    quelque    influence   bienfaisante    sur    les   basses 
classes  de  la  société,  bien  que  leur  néant  intellectuel  et  leur 
mépris  pour  tout  ce  qui  tient  à  la   science  les  rendent  peu 
capables  d'agir  sur  les  esprits  cultivés,  qui  sont  au  courant 
des  graves  questions  du  temps.  Leur  préoccupation  militante 
et  conquérante  peut  enfin  avoir  un  bon  effet  sur  des  Églises 
trop  endormies  dans  leur  sanctuaire;  mais,  à  tout  prendre, 
on  ne  saurait  voir  dans  ce  mouvement  qu'une  dangereuse 
déviation  des  principes  généraux,  soit  du  christianisme,  soit 
de  la  Réforme  du  xvj'  siècle.  Si  quelque  chose  caractérise  la 
méthode  de  propagande  du  Christ,  c'est  son  profond  respect 
pour  l'âme  humaine,  c'est  le  recours  à  des  moyens  unique- 
ment  spirituels   pour   gagner   l'esprit   —  puisque,    d'après 
l'Évangile,  il  refuse  des  miracles  aux  amateurs  de  merveilleux 
qui  ne  veulent  croire  à  une  vérité  que  si  elle  est  patentée  par 
un  prodige;  c'est  enfin  cette  admirable  patience  pour  ne  rien 
forcer  et  ne  cueillir  le  fruit  de  la  conviction  que  quand  il  est 
mûr.  Le  Christ  procède  toujours  par  greffe  délicate  et  non  par 
coups  de  théâtre,  en  se  fondant  sur  l'harmonie  préétablie  entre 
l'homme  et  Dieu.  Les  apôtres,  avec  plus  d'ardeur  apparenle, 
montrent  le  même  respect  pour  les  âmes;  ils  les  persuadent 
sans  les  violenter.  Quant  à  la  Réforme  du  xvi«  siècle,  on  sait 
avec  quelle  largeur  elle  déploya  le  drapeau  du  libre  examen, 
comment  elle  unit  la  culture  de  l'esprit  à  celle   de  la  con- 
science et  sut  donner  aux  caractères  formés  par  elle  la  trempe 
d'une   austère   dignité.   Des  phénomènes  religieux    comme 
l'Armée   du   Salut  sont  au  protestantisme  contemporain  ce 
qu'était  l'anabaptisme  au  luthéranisme  du  xvi' siècle  :  ces  ex- 
croissances surabondantes  tiennent  soit  à  un  excès  de  sève, 
soit  aux  agitations  maladives  d'un  temps  de  crise.  N'a-t-on 
pas  vu   à    toutes  les  époques    d'ébranlement   intellectuel 
et  moral  les  tendances   les   plus  diverses  pousser  un  jet 
morbide,    si   on  peut   ainsi  dire?  Qu'on  se  souvienne    des 
excentricités  du  saint-simonisme  en  1832,   si   bien  décrites 
par  M"°  Coignet  dans  la  Nouvelle  Revue  (1).  Ce  qui  agile  le 
plus  notre  âme  est  aussi  ce  qui,  à  l'occasion,  la  jette  davan- 
tage hors  de  ses  gonds.  Voilà  pourquoi  la  religion,  qui  a 
enfanté  les  actes  les  plus  sublimes,  a  aussi  produit,  quand 
elle  s'est  égarée,  les  plus  grandes  excentricités. 

M.  Alphonse  Daudet  a  consacré  son  dernier  volume  à  ce 
côté  maladif  de  la  religion.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  l'appré- 
cier au  point  de  vue  littéraire,  bien  qu'il  nous  soit  permis 


(1)  Livraison  du   l.'i  jaiuici'  18S3. 
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d'admirer  le  merveilleux  talent  qui  s'y  déploie.  11  est  cerlain 
pour  nous  que  nul  n'a  le  droit  de  se  plaindre  d'une  œuvre 
d'imagination  qui  a  pu  grouper  à  son  gré  des  traits  cpars 
sans  que  personne  s'y  reconnaisse,  puisqu'elle  a  abouti  à  une 
création  tout  artistique.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  le  pro- 
testantisme pris  en  soi  qui  aurait  lieu  d'ûlre  mécontent;  car 
le  seul  type  vraiment  raisonnable  qui  lui  appartienne  s'iio- 
nore  par  un  acte  héroïque.  Nous  regrettons  seulement  les 
commentaires  des  amis  de  l'auteur,  qui  se  taillent  un,  roman 
de  leur  façon  dans  son  roman  à  lui.  Ils  frisent  la  ca- 
lomnie quand  ils  donnent  à  penser  qu'ily  a  dans  la  société 
protestante  de  Paris  des  femmes  capables  de  pratiquer  le 
rapt  moral  des  mineurs,  sans  se  faire  scrupule  d'user  de 
narcotiques.  Ce  qui  nous  parait,  en  tout  cas,  sinon  visé,  au 
moins  dépeint  dans  i'Éuaiii/éliste,  c'est  bien  le  genre  d'ex- 
centricité que  nous  avons  relevé  dans  l'Armée  du  Salut, 
je  veux  dire  le  rôle  prépondérant  et  indiscret  de  la  femme, 
les  estrades  à  grand  fracas ,  les  «  témoignages  »  reten- 
tissants, les  conversions  improvisées,  la  religiosité  livrée 
à  la  nervosité  morbide,  et  aussi,  plus  ou  moins,  l'enlèvement 
des  enfants  à  leurs  parents,  ou  du  moins  l'essai  avoué  de 
substituer  aux  autorités  naturelles  cette  espèce  de  dictature 
religieuse  qui  rappelle  les  ordres  monastiques.  Le  récit  de 
M.  Daudet  peut  être  une  fiction  qui  ne  relève  que  du  roman- 
cier :  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  symptômes  de  la 
maladie  décrite  par  lui  se  retrouvent  dans  l'Armée  du  Salut. 
Peu  importe  qu'elle  lui  fût  inconnue  quand  il  a  conçu  l'idée 
de  son  livre;  elle  a  certainement  hanté  son  imagination  quand 
il  l'a  écrit.  L'Évangélisle  ne  peut  s'appliquer  qu'à  cette 
étrange  organisation,  dans  la  mesure  où  il  se  fonde  sur  des 
faits  réels. 


m. 


Il  semblerait  que  l'excentricité  religieuse,  pourvu  qu'elle 
ne  porte  atteinte  ni  à  l'ordre  public  ni  aux  mœurs,  ne  devrait 
pas  entraîner  une  mise  hors  la  loi.  C'est  pourtant  ce  qui 
s'est  produit  à  Genève,  à  l'occasion  de  l'Armée  du  Salut,  et 
bientôt,  par  contre-coup,  dans  une  grande  partie  de  la  Suisse. 
On  a  pu  voir  par  cet  incident  ce  que  pèse  la  liberté  religieuse 
auprès  des  gouvernements  qui  croient  devoir  être  les  liumbles 
serviteurs  de  la  place  publique.  Quand  de  graves  désordres 
éclatèrent  à  Genève  après  les  premières  réunions  de  l'Armée  du 
Salut,  la  police  se  tint  systématiquement  dans  l'inaction.  En  vain 
de  bons  citoyens,  fort  hostiles  au  fond  aux  pratiques  des  nou- 
veaux missionnaires  anglais,  eurent-ils  recours  aux  autorités 
supérieures  :  celles-ci  ne  sortirent  pas  de  leur  réserve.  Un 
député  libéral,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  apologiste  de 
l'Armée  du  Salut,  M.  Odier,  porta  la  question  devant  le  grand 
conseil  par  une  interpellation  fortement  motivée.  Le  conseiller 
d'État  chargé  de  la  police  se  contenta  d'opposer  une  fin  de  non- 
recevoir  à  ces  réclamations  si  justes.  Quelques  jours  après,  in- 
terdiction était  faite  à  l'Armée  du  Salut  de  tenir  ses  réunions. 
Des  arrêts  d'expulsion  non  motivés  frappaient  plusieurs  de  ses 
membres,  et  miss  Catherine  Booth  était  forcée  de  passer  la 


fronUère.  Un  système  inquisitorial  de  surveillance  était  pra- 
tiqué à  l'égard  de  toutes  les  réunions  religieuses,  même  pri- 
vées. Les  agents  de  police  avaient  l'oreille  au  vent  pour  sai- 
sir les  flagrants  délits  de  cantiques  prohibés.  Le  Journal  de 
Genève  raconte  que  deux  d'entre  eux  ont  passé  récemment 
leur  soirée  les  pieds  dans  l'eau,  à  se  demander  si  des  airs 
d'opéra  chantés  dans  un  salon  tout  mondain  ne  recelaient 
pas  quelques  perfides  (illfduia.  Le  gouvernement  de  Berne 
a  défendu  d'avance  à  l'Armée  du  Salut  d'envahir  son  terri- 
toire. Seul,  le  gouvernement  de  Neuchatel  s'est  montré  libé- 
ral, bien  qu'il  ait  fini  par  interdire  les  réunions  du  soir.  Le 
gouvernement,  partout  ailleurs,  a  donné  raison  aux  foules 
ameutées  qui  se  préparaient  à  accomplir  des  actes  de  cou- 
rage contre  de  jeunes  femmes  inoffensives.  Ce  qui  rend  la 
conduite  du  gouvernemeni  de  Genève  plus  inexcusable 
encore,  c'est  qu'au  môme  moment  ou  il  frappait  ainsi  la 
liberté  religieuse  il  laissait  les  anarchistes  s'entretenir  à 
leur  aise,  dans  un  café,  de  leurs  moyens  spéciaux  de  réno- 
vation sociale,  sans  doute  plus  innocents,  à  ses  yeux,  que  les 
chants  de  l'.^rmée  du  Salut. 

Il  y  a  quelque  imprudence  à  parler,  dans  le  considérant 
des  arrêts  d'interdiction,  des  troubles  de  l'ordre  public, 
quand  on  a  protégé  en  fait  ceux  qui  le  troublaient.  L'agneau 
est  condamné  pour  avoir  troublé  l'eau,  tandis  que  toutes  les 
congratulations  sont  pour  le  loup  qui  lui  montrait  les  dents 
et  hurlait  contre  lui.  Le  beau  spectacle,  en  vérité  !  A  Paris,  où 
l'Armée  du  Salut  a  entrepris  sa  première  campagne  sur  le  con- 
tinent, la  police  a  fait  son  devoir.  Elle  a  suspendu  momenta- 
nément les  réunions  pour  laisser  le  calme  se  rétablir.  Il  s'est 
si  bien  rétabli  que  personne  ne  parle  plus  de  nos  envahis- 
seurs anglais  et  qu'ils  poursuivent  leurs  excentricités  dans  le 
désert.  C'est  ce  qui  arrivera  partout  où  l'on  se  contentera  de 
cette  douche  d'eau  froide  que  l'indifférence  administre  aux 
plus  excités.  Veut-on,  au  contraire,  les  mettre  en  lumière?  on 
n'a  qu'à  leur  infliger  le  commode  martyre  des  persécutions 
mesquines  qui  sont  les  seules  possibles  aujourd'hui.  Laissez 
la  liberté  légitime  à  toutes  les  opinions  dont  les  manifesta- 
lions  ne  sont  ni  des  scandales  moraux  ni  des  appels  à  la 
révolte,  et  l'on  verra  promptement  disparaître  la  part  d'insa- 
nité et  de  fanatisme  qui  se  mêle  largement  à  un  mouvement 
semblable  à  l'Armée  du  Salut.  Ce  qu'elle  peut  avoir  de  vrai 
et  de  beau  :  le  désir  ardent  de  combattre  le  vice  et  l'ignorance 
dans  les  masses  et  de  donner  à  la  vérité  une  allure  coura- 
geuse et  conquérante,  subsistera;  l'écume  malsaine  de  ces 
flots  orageux  tombera,  et  la  force  acquise  passera,  conformé- 
ment à  la  loi  de  la  transformation,  dans  nos  organismes  reli- 
gieux peut-être  trop  alanguis. 

E.  DE  Pbessensé. 
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LE   MINISTÈRE   DU    14    NOVEMBRE  1881 
Son  histoire  (1) 

(Deuxième   article) 

RÉFOnilt   lÎLECTOUALE  liT   IlIiVISlON    CONSTITUTIONNELLE 

I. 

Il  doit  être  superlla  de  rappeler  longuement  quelle  fut, 
pendant  les  trois  années  de  sa  présidence  de  la  Chambre,  la 
conduite  politique  de  M.  Gambetta  et  comment  il  comprit  le 
rôle  difficile  qui  lui  était  échu.  Ce  qu'il  avait  été  de  1876 
à  1879  comme  président  de  la  commission  du  budget,  il 
le  fut  plus  encore,  de  1879  à  1881,  comme  président  de  la 
Cbambre.  Il  occupait  dans  la  démocratie  une  place  trop 
importante  pour  qu'il  fût  possible  aux.  ministres  en  exercice 
d'ignorer  ou  de  négliger  son  sentiment  sur  les  questions  im- 
portantes qui  se  présentaient.  Son  patriotisme  et  son  souci 
des  intérêts  de  la  république  étaient  trop  connus  pour  que  le 
pays  tout  entier  ne  tint  pas  en  grande  considération  la  sym- 
pathie qu'il  témoignait  presque  constamment  à  trois  minis- 
tères consécutifs  (2).  M.  J.-J.  Weiss  a  établi  dans  un  article 
qui  est  resté  célèbre  (3j  la  parfaite  correction  de  M.  Gambetta 
dans  une  situation  qui  était  assurément  aussi  peu  aisée  que 
peu  normale  : 

«  On  peut  observer,  dit  M.  J.-J.  Weiss,  que,  quoi  que  fasse 
M.  Gambetta,  il  le  fait  d'accord  avec  le  Président  de  la  répu- 
blique, les  deux  Chambres   et  le  ministère.  Par  conséquent 
et  par  cela  même,  il  agit  dans  le  cercle  de   la  Constitution. 
Mais  M.  Gambetta  n'est  pas  responsable  et,  alors  même  que 
c'est  lui  qui  décide,  on  ne  peut  s'en  prendre  à  lui,  si  l'on 
veut  procéder  légalement  et  correctement,  des  conséquences 
de  ce  qu'il  a  décidé  !  —  iNous  répondons  que  légalement   et 
correctement  on  peut  s'en  prendre  aux  ministres  qui  ont  agi 
suivant  ses  conseils  et  conformément  à  ses  décisions,  que 
ceux-ci  sont  responsables  de  ce  qu'ils  font,  qui  que  ce  soit 
qui  les  inspire,  et  que  cela  suffit.  Si  les  ministres  s'aper- 
çoivent que  M.  Gambetta  ne  leur  est  pas  d'un  bon  conseil,  il 
est  probable  qu'ils  ne  l'écouteront  plus.  —  Mais,  du  moment 
que  les  ministres  répondent  de  ce  qu'ils  font,   et  non  pas 
M.  Gambetta  pour  eux,  doivent-ils    donc  aller  à  l'ordre  chez 
M.  Gambetta? —  Nous  répondrons  que  rien  dans  la  Constitu- 
tion ne  les  oblige  d'aller  à  l'ordre,  et  qu'en   elfet  ils   n'y 
vont  pas;  mais  que  rien  non  plus,  dan,  la  Constitution,  ne 
leur  défend  de  demander  des  avis  et  de  les  suivre.  Les  mi- 
nistres, aussi  longtemps  qu'ils  possèdent    la    confiance   du 
Président  de  la  république  et  celle  des  deux  Chambres,  sont 
libres  de  s'éclairer  comme  ils  l'entendent;  ils  doivent  s'éclai- 
rer du  mieux  qu'ils  peuvent,  et  ils  pourraient  s'éclairer  beau- 
coup   plus    mal    qu'auprès    de   M.   Gambetta.  —  Fort  bien  ! 
M.  Gambetta  ne  donne  que  des  avis.  Mais  d'où  vient  qu'un 
ministre,  quand  il  se  permet  de  s'écarter  des  plans  que  lui 
propose  M.  Gambetta,  est  aussitôt  brisé,  fût-il  président  du 
conseil'/  —  .Nous  répondons  que  c'est  ici  justement  que  réside 


^1)  Voy.  le  numéro  préccdeat. 

(2)  Voir  la  collection  de  la  Rcpuhliiiuc  [rançahe  in  i"  fovrier  IS"'.) 
au  10  juin  1881. 

(3)  Revue  politique  et  liltéraire  du  22  janvier  18X1. 


l'appréciation  incorrecte  des  choses,  qu'on  ne  saurait  parler 
de  M.  Gambetta  brisant  les  ministres  par  un  acte  officiel  de 
sa  volonté  sans  sortir  soi-même  tout  ensemble  de  l'hypo- 
thèse légale  et  de  la  réalité,  et  que,  quand  un  ministre  se 
retire,  c'est  qu'il  a  succombé,  non  pas  seulement  devant 
M.  Gambetta,  mais  encore  et  surtout  devant  ses  propres  col- 
lègues, devant  les  Chambres  et  devant  le  Président  de  la  ré- 
publique... Est-ce  que,  par  hasard,  M.  Gambetta  a  supprimé 
la  présidence  de  la  république,  escamoté  le  Sénat,  mis  sous 
cloche  la  Chambre  des  députés,  confisqué  le  droit  qui  appar- 
tient à  iout  citoyen  de  la  république  française  de  fonder  des 
journaux,  de  tenir  des  réunions  électorales,  de  porter  à  l'urne 
Sun  bulletin  de  vote  et  de  se  présenter  aux  diverses  fondions 
électives?  » 

On  ne  pouvait  mieux  dire.  Ce  que  M.  Clemenceau  et  M.  de 
Broglie  ont  baptisé  de  concert  le  «  pouvoir  occulte  »  ne  fut 
réellement,  selon  unejudicieuse  formule,  que  la  diclalure  de 
la  persuasion.  Et  l'on  a  pensé  assez  généralement,  à  une  cer- 
taine époque,  que  cette  puissance  s'exerçait  pour  le  bien 
de  la  république  — soit  qu'il  s'agît  de  former  des  majorités 
parlementaires  ou  populaires  en  faveur  des  projets  de  M.  Jules 
Ferry,  de  M.  Léon  Say  ou  de  M.  de  Freycinet;  soit  qu'il  s'agît 
de  soutenir  non  sans  péril  les  combinaisons  diplomatiques 
qui  avaient  été  formées  par  M.  Waddinglon  à  ce  congrès 
de  Berlin  où  la  République  française  avait  engagé  le  cabinet 
du  l/i  décembre  à  ne  pas  faire  figurer  la  France;  soit  enfin 
qu'il  s'agît,  après  avoir  épargné  à  la  Chambre  la  lourde 
faute  du  procès  des  ministres  du  16  Mai,  de  convertir 
successivement  à  la  nécessité  de  l'amnistie  plénière  le 
cabinet  présidé  par  M.  de  Freycinet  (1),  la  Chambre  des 
députés  et  le  Sénat.  Sur  le  choix  des  fonctionnaires,  sur 
la  préparation  des  projets  de  loi,  M.  Gambetta,  chaque  fois 
qu'il  fut  consulté,  ne  donna  encore  que  des  conseils  qui 
furciil  jugés  alors  sages  et  prudents.  Les  républicains  unis 
entre  eux,  et  la  république  large  ouverte  à  la  France,  tels 
étaient  les  deux  grands  buts  que  se  proposait  .M.  Gambetta, 
parce  que  travailler  à  ces  deux  œuvres,  c'était  travailler  au 
relèvement  de  la  patrie. 

Parmi  les  nombreux  ministres  qui  se  sont  succédé  aux 
affaires  pendant  ces  trois  années,  nous  doutons  qu'il  puisse 
s'en  trouver  un  seul  pour  déclarer  que  l'action  de  M.  Gam- 
betta se  soit  jamais  exercée  dans  un  autre  sens  ou  qu'elle 
se  soit  jamais  imposée  à  leur  conseil.  Si  le  président  de  la 
Ctiambre  ne  crut  pas  que  le  fauteuil  qu'il  occupait  lui  fit 
un  devoir  de  n'avoir  d'opinion  que  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps,  il  attendait  pourtant  qu'on  vint  le  consulter. 
(Juand  on  suivait  ses  avis,  il  n'en  tirait  pas  vanité  et  il  a  été 
loisible  à  M.  de  Freycinet,  par  exemple,  de  se  déclarer  devant 
le  corps  électoral  de  la  Seine  l'inventeur  de  l'amnistie  du 
13  juillet.  Quand  on  agissait  contrairement  à  ses  vues,  ce  ([ui 
arriva  bien  des  fois,  il  se  laissait  accuser  par  les  journaux  de 


(1)  Le  projet  de  loi  du  gouvernement  relatif  à  l'amnistie  totale  fut 
déposé  par  M.  do  Treycinet  sur  la  tribune  de  la  Chambre  dans  la 
séance  du  19  juin  1880.  l.i;  l.">  juin,  M.  do  Freycinet  avait  informé 
M.  Cimbetla  que  des  raisons  devant  lesquelles  il  s'inclinerait  lui- 
mêino  ne  permettaient  pas  de  faire  l'atnnistié  et  que  l'on  allait  mettre  à 
VOfUciei  des  gr&ces  générales. 
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la  réaction  et  de  l'intransigeance  sans  jamais  donner  un  mot 
de  démenli,  quelque  dangereuse  pour  sa  popularité  que  fût 
la  légende  qu'on  loriuail  contre  lui.  Car  on  finit  par  lui 
imputer  tout  —  depuis  l'administration  de  M.  Albert  Grévy, 
gouverneur  gcnériil  de  l'Algérie,  jusqu'il  la  politique  exté- 
rieure de  M.  liarthclemy  Saiut-llilaire.  »  Il  exerce  le  pou- 
voir sans  la  responsabilité,  disaient  en  cliœur  les  réac- 
tionnaires, qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  le  principal 
fondateur  de  la  république,  et  les  intransigeants,  qui  lui  en 
voulaient  à  mort  d'Olre  un  homme  de  gouvernement  et  de 
les  trop  bien  connaître.  La  vérité  vraie,  c'est  que  la  plupart 
du  temps  il  n'eut  que  la  responsabilité.  Son  civisme  s'en 
accommoda. 

C'est  ainsi  que  l'on  arriva  à  la  dernière  session  de  la 
Chami)re  des  députés  (1880-1881)  et  à  la  proposition  pour  le 
rétablissement  du  scrutin  de  liste,  qui  a  été  vraiment  le  point 
lûiirnanl  dans  la  récente  histoire  du  parti  républicafn. 
Aujourd'hui  que  l'utilité  de  cette  mesure  ne  fait  plus  doute 
que  pour  de  rares  esprits  rétifs,  on  nous  permettra  de  ren- 
voyer simplement  à  une  élude  qui  parut  dès  le  mois  de 
novembre  1879  et  où  il  suflit  d'un  peu  d'attention  pour  signa- 
ler le  mal  que  le  scrutin  d'arrondissement  avait  déjà  fait,  et 
le  mal,  plus  grand  encore,  qu'il  ferait  dans  l'avenir  (1). 

La  question,  en  effet,  se  posait  très  claire.  Le  scrutin  de 
liste  rétabli,  ce  n'était  pas  seulement  le  retour  aux  vrais  prin- 
cipes viviflanls  du  suffrage  universel,  ce  n'était  pas  seulement 
le  parti  républicain  marchant  uni  aux  élections  générales, 
pour  triompher  dans  tous  les  départements,  sauf  peut-être 
trois  ou  quatre,  de  la  réaction  et  de  l'intransigeance  ;  ce 
n'était  pas  seulement,  soit  à  la  veille,  soit  au  lendemain  de 
ces  élections,  la  constitution  du  ministère  Gambetta  dans  les 
meilleures  conditions  pour  réparer  les  erreurs  du  passé  et 
assurer  le  progrès  dans  l'avenir.  Tout  cela  était,  certes, 
bien  important;  ce  n'était  pas  tout.  Le  scrutin  de  liste  voté, 
c'était  la  république  franchissant  gaiement  et  sans  ditlicultô 
les  trois  ou  quatre  années  qui  sont,  chez  nous,  l'âge  cri- 
tique de  tous  les  régimes  qui  s'établissent;  c'était  un  véri- 
table gouvernement  sortant  de  l'accord  presque  unanime 
d'un  grand  parti,  véritable  image  du  pays,  pour  faire  la  répu- 
blique invincible  en  France  et  la  France  puissante  devant  le 
monde;  c'était  toute  la  politique  républicaine  si  noblement 
épurée  et  fortiflée  que  la  démocratie  n'eût  plus  connu  d'obs- 
tacle ni  de  péril.  Voilà  ce  que  iVI.  Bardoux  en  déposant  son 
projet,  ce  que  M.  Gambetta  et  ses  amis  en  l'appuyant,  avaient 
lu  clairement  dans  l'avenir,  sans  que  l'ombre  d'un  souci  per- 
sonnel ait  jamais  passé  dans  leurs  préoccupations.  Voilà  pour- 
quoi ils  combattirent  avec  tant  d'ardeur  pour  le  scrutin  de 
liste,  faisant  de  cette  réforme  leur  pensée  dominante,  défiant 
pour  elle  les  accusations  les  plus  dangereuses  et  les  outrages 
les  plus  perfides,  prodiguant  la  logique  et  l'éloquence  pour 
convaincre  leurs  adversaires,  sentant  bien  que  de  la  solution 
adoptée  dépendrait  pour  longtemps  l'avenir,  glorieux  ou 
triste,  de  la  république,  comprenant  encore  qu'il  y  avait  là  un 
moment  presque  unique  à  saisir.  Car,  en   vérité,  le  scrutin 

(1)  Nouvelle  Revue  du  15  novembre  1879. 


de  liste  re.?to  toujours  le  seul  mode  de  pratiquer  le  sulTrage 
universel  qui  soit  digne  de  la  démocratie  et  qui  puisse  nous 
donner  un  gouvernement  et  une  politique.  Il  reste  toujours 
bon.  Mais  il  ne  sera  jamais  aussi  bon  qu'il  l'eût  été  aux 
mois  d'août  et  septembre  1881.  L'e'prit  de  clocher  a  gagné 
trop  de  terrain,  pendant  que  l'esprit  de  concorde  en  a  trop 
perdu;  la  liste  n'a  plus  toute  sa  vertu. 

Ainsi  le  maintien  du  scrutin  d'arrondissement  a  bien  été, 
comme  nous  l'avions  prévu,  une  cause  d'énervcment  pour 
la  république  et  d'éclipsé  pour  la  France,  et  le  pays  a  élé 
privé  sans  compensation  d'une  ère  admirable  de  prospérité 
et  de  progrès.  Quand  une  fois  on  eut  compris  la  question, 
cela  semblait  inévitable  :  il  suffisait  d'un  peu  de  logique  pour 
pressentir  que  le  rejet  du  scrutin  de  liste  aurait  pour  con- 
séquences successives  :  la  désunion  profonde  des  républi- 
cains —  nous  allions  dire  la  guerre  civile  dans  le  parti  — 
le  maintien  d'une  redoutable  minorité  réactionnaire  et  intran- 
sigeante à  la  prochaine  Chambre;  le  cabinet  Gambetta  rendu 
d'avance  impossible,  soit  que  M.  Gambetta  refusât  de  prime 
abord  de  prendre  les  affaires  sansle  projet  de  réforme  sur  lequel 
il  fondait  son  plan  de  gouvernement,  soit  que,  le  prenant  mal- 
gré ce  rejet,  pour  n'avoir  point  l'air  de  manquer  à  un  devoir» 
il  fût  destiné  à  échouer,  quoi  qu'il  fil,  contre  la  politique 
de  clocher,  —  et  alors  la  désorganisation,  la  politique  de  per- 
sonnes, la  deslruction  de  toutes  les  idées  de  gouvernement,  les 
meilleurs  esprits  pervertis  les  uns  après  les  autres  par  la  pra- 
tique essentiellement  corruptrice  du  petit  scrutin,  et  per- 
vertis au  point  de  perdre  l'intelligence  des  plus  grands  inté- 
rêts du  pays  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'étranger;  la  démocratie 
sans  boussole;  le  patriotisme  effaré;  le  recul  de  la  république 
dans  le  pays  et  de  la  France  dans  le  monde... 

Et  propter  vilam  vivendi  perdere  causas. 

Aussi  bien,  nous  pouvons  faire  aujourd'hui  l'aveu  d'une 
naïveté  qui  paraîtra  peut-être  extraordinaire,  mais  qui  fut, 
au  moment  du  dépôt  de  la  proposition  de  M.  Bardoux,  l'illu- 
sion d'un  grand  nombre  d'hommes  politiques.  Nous  nous 
imaginions  alors  que  la  question  du  scrutin  de  liste,  qui 
avait  trouvé  le  parti  républicain  uni  comme  un  seul  homme 
en  ISiS,  en  1871  et  en  1875,  le  retrouverait,  en  1879,  dans 
un  accord  presque  semblable.  Ea  1875,  à  l'Assemblée  natio- 
nale, M.  Grévy  et  son  frère,  M.  Jules  Ferry,  M.  Wilson, 
M.  Boysset,  M.  Senard,  M.  Horace  de  Choiseul  avaient  tous  voté, 
avec  les  trois  gauches  conduites  par  .M.  Thiers,  d'abord  la  pro- 
position de  la  commission  des  Trente,  puis  l'amendement  de 
M.  Gambetta  sur  le  scrutin  de  liste.  La  question  n'avait  pas 
changé  de  face.  Le  scrutin  de  liste  était  toujours  le  seul 
mode  d'expression  logique  et  droit  du  suffrage  universel  : 
comment  pourrait-il  rencontrer  des  adversaires  dans  le  parti 
républicain'/ Que  les  intransigeants  et  les  anarchistes  fussent 
d'accord  avec  la  majorité  des  réactionnaires,  bonapartistes 
et  autres,  pour  le  combattre,  cela  n'avait  rien  de  bien  éton- 
nant. Mais  le  gros  de  l'armée  républicaine?  Cela  ne  semblait 
pas  possible.  Et,  en  fait,  tout  porta  d'abord  à  croire  qu'il  eu 
serait  ainsi.  M.  Bardoux  avait  soumis  au  Président  de  la  répu- 
blique, avant  de  le  déposer  à  la  Chambre,  son  projet   de 
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réforme    électorale,  et    le    Président  l'avait  approuvé  dans 
son   ensemble    (comme    il    l'approuvait   dans    nombre    de 
conversations   politiques   qu'il    tenait   à   cette   époque)    et 
en  insistant    vivement    sur    la   nécessité  —  formulée,    du 
reste,  dans  le  projet  primitif—  de  rendre  le  vote  obliga- 
toire (l).  Il  est  assez  difficile  de  savoir  à  quel  moment  précis 
M.  Jules  Grévy  et  M.  Jules  Ferry  changèrent  d'opinion  à  ce 
sujet.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ils  en  changèrent  l'un  et  l'autre, 
et,  dès  les  premiers  jours  de  l'année  1881,  le  désaccord  était 
dans  le  camp  républicain.  D'un   côté,  les   partisans  de  la 
réforme,  M.  Gambetta  avec  le  gros  du  parti,  M.  Louis  Blanc 
et  M.  Léon  Renault,  M.  Brisson  et  M.  Ribot,  M.  Paul  Bert, 
M.  Casimir  Perier,  M.  Madier  de  Monijau,  M.  Lockroy.  De 
l'autre,  invoquant  ouvertement  l'opinion  nouvelle  du  Pré- 
sident de  la  république,   les  deux  tiers  de  la  gauche  ré- 
publicaine, la  moitié  de  l'extrême  gauche  et  de  la  droite. 
Môme  sécession  dans  la  presse.   D'un  côté,  la  République 
française,  le  Temps,  le  Journal  des  Débats,  le  X/A''  Siècle, 
le  Rappel,  le  Vollaire .   la  Ji^tice,   le   Siècle;   de  l'autre, 
la  Paix,  la  France,  le  Télégraphe,  Vlnlransigeanl,  la  Vérité, 
et  toute  la  presse  réactionnaire  à  l'exception  du  Soleil  et  du 
Pays. 

Quant  au  ministère,  après  de  nombreux  tiraillements,  il 
avait  décidé  de  rester  neutre  et  de  n'avoir  point  d'avis  sur  la 
question  politique  la  plus  importante  qui  se  fût  produite 
devant  le  pays  depuis  trois  ans.  C'était  assurément  comprendre 
d'une  façon  nouvelle  le  rôle  d'un  gouvernement,  comme 
c'était  aussi  frapper  d'un  coup  décisif  la  légende  de  l'aveugle 
obéissance  du  cabinet  au  pouvoir  occulte.  Du  reste,  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire ,  ministre  des  affaires  étrangères,  et 
M.  Daniel  Wilson,  sous-secrétaire  d'Llat  au  ministère  des 
finances,  se  prononçaient  vivement,  dans  les  couloirs,  contre 
le  projet  Bardoux.  La  presse  antigambelliste  jeta  feu  et 
flammes.  Le  scrutin  de  liste,  c'était  à  brève  échéance  la  dic- 
tature de  M.  Gambetta,  et  cette  dictature,  —  on  le  proclamait 

(1)  Dans  un  article  que  nous  avons  publié  le  1"  septembre  ISSI 
dans  la  Revue  anglaise  the  Nineteenih  Ccntunj,  nous  écrivions,  en 
exposant  la  théorie  des  deux  scrutins  : 

(1  Une  partie  du  public  crut  d'abord  que  Hl.  Grévy  avait  été  l'instigateur 
de  M.  Bardoux,  et  la  chose  semblait  vraisemblable  puisque  M.  Grévj- 
avait  voté  le  scrutin  de  liste  en  18'i,8  et  en  1875.  Personnellemeu'. 
je  puis  rappeler  que,  trois  semaines  avant  la  présentation  du  projet 
Bardoux,  le  Président  de  la  république  me  fit  le  très  grand  honneur 
do  louer,  dans  une  conversation,  une  brochure  que  j'avais  publiée 
sur  le  scrutin  de  liste,  et  qu'il  m'engagea  à  la  compléter  par  une 
élude  sur  le  vote  obligatoire,  dont  il  se  déclarait  un  partisan  résolu. 
Quant  à  M.  Gambetta,  il  n'a  connu  le  texte  même  du  pr  jet  Bar- 
doux qu'une  heure  avant  la  séance  où  il  fut  présenté.  Ce  jour-là,  je 
rencontrai  M.  Bardoux  comme  il  se  rendait  chez  le  président  de  la 
Chambre,  et  51.  Bardoux,  qui  avait  bien  voulu  lire  ma  brochure, 
me  pria  de  l'accompAgner.  Je  me  souviens  que  M.  Bardoux  ne  lut 
son  projet  à  M.  Gambetta  qu'après  lui  avoir  dit  que  M.  Grévy  l'ap- 
prouvait. M.  Gambetta,  de  son  côté,  trouva  le  projet  excellent  et  ue 
demanda  qu'une  modilication  de  détail  qui  fut  faite  par  M.  Bardoux. 
]l  s'agissait  d'un  article  portant  que  tout  département  appelé  à  élire 
plus  de  dix  députés  serait  divisé  en  deux  circonscriptions.  Cet  article 
fut  modifié  et  M.  Bardoux  déposa  son  projet  dans  le  courant  de  la 
journée.  « 

(Scrutin  de  liste  anJ  scrutin  d'anoiiilissemaU.) 


avec  fureur  depuis  le  voyage  de  Cherbourg  (1),  —  c'était  la 
guer'-e,  la  guerre  contre  la  Turquie  et  contre  l'.Mlemagne, 
la  guerre  contre  tout  le  monde.  M.  Gambetia  avait  dans  sa 
poche  des  listes  toutes  prêtes.  Il  ne  ferait  élire  que  des 
hommes  à  lui.  Adieu  l'immixtion  féconde  des  députés  dans 
une  adminisiralion  de  plus  en  plus  détraquée!  .\dieu  les 
douces  servitudes  de  clocher!  M.  Gambetta,  après  s'être 
fait  plébisciter  dans  soixante-dix  déparlements,  ne  ferait 
de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés  du  pays  qu'une 
bouchée.  On  connaissait  l'insatiable  ambition  de  l'avocat  de 
Delescluze,  du  mauvais  citoyen  qui  avait  organisé  la  Défense 
nationale  et  qui  avait  vaincu  le  16  Mai.  Quand  on  avait  ainsi 
épuisé  toutes  les  séductions,  tous  les  appels  aux  intérôts 
particuliers  et  toutes  les  invocations  à  la  peur,  alors  on  par- 
lait de  la  baignoire  d'argent  du  palais  Bourbon  et  des  déjeu- 
ners corrupteurs  où  le  cuisinier  Trompette  accommodait  aux 
truffes  le  scrulin  de  liste. 

Cependant  il  se  produisit  un  mouvement  d'opinion  consi- 
dérable en  faveur  de  la  réforme  électorale,  et,  le  22  mai,  à  la 
suite  d'un  discours  de  M.  Gambetta  qui  était  resté  sans  réponse, 
la  Chambre  vota  le  projet  de  loi  de  M.  Bardoux  à  treize  voix  de 
majorité.  Avait-elle  été  persuadée?  Avait-elle  été  seulement 
violée?...  Quoi  qu'il  en  soit,  on  pensa  de  toutes  parts  que  la 
bataille  était  définitivement  gagnée  et  que  le  Sénat  —  la  plu- 
part des  sénateurs,  même  adversaires  de  la  réforme  électo- 
rale,  l'avaient  annoncé  d'avance  —  se  bornerait  à  enre- 
gistrer la  victoire  du  scrutin  de  liste.  Cela  sembla  si  évident 
que  la  Paix,  qui  passait  pour  le  moniteur  officieux  de  l'Ely- 
sée, fit  publiquement  le  deuil  du  scrulin  d'arrondissement  et 
qu'on  n'accorda  aucune  créance  au  bruit  vague,  qui  courut 
presque  aussitôt  dans  les  couloirs  du  Sénat,  d'une  reprise 
prochaine  des  hostilités. 

M.  Gambetta  eut  le  tort  grave  de  partager  cette  confiance. 
Bien  qu'il  eût  été  averti  dès  le  commencement  d'avril  que 
des  familiers  de  l'Elysée  avaient  transporté  leurs  principales 
batteries  au  Sénat,  il  crut  pouvoir  accepter  sans  inconvénient 
l'invitation  qui  lui  avait  été  adressée  par  sa  ville  natale 
d'inaugurer  le  monument  élevé  aux  mobiles  du  Lot  tués 
pendant  l'invasion.  11  se  rendit  à  Cahors,  accompagné  de 
quelques  amis  et  suivi  d'une  nuée  de  reporters.  Ce  fut  à 
Cahors,  dit  la  légende  intransigeante,  qu'Antoine  offrit  la 
couronne  royale  à  César.  Et  voici  comment.  M.  Gambetta  y 
prononça  le  28  mai  un  discours  qui  débutait  par  un  solennel 
hommage  «  à  la  solidité  du  caractère  et  à  la  sagesse  des  inten- 
tions du  Président  de  la  république  »  et  que  terminait  une 
instante  prière  d'ajourner  à  trois  ans  le  projet  de  revision 
constitutionnelle  qui  venait  d'être  déposé  par  M.  Barodet  : 

0  11  y  a  cinq  ans  que  ce  pays  a  une  Constitution  :  certaine- 
ment elle  n'est  pas  immuable;  elle  doit  être  perfectionnée; 
elle  le  sera  et  dans  un  sens  démocratique  .applaudissements 
prolom/cs)  de  plus  en  plus  libéral  ;  mais  ne  nous  hâtons  pas, 
et,  avant  que  l'édifice  soit  véritablement  consolidé,  ait  subi 
le  tassement  nécessaire,  n'ébranlons  pas  l'une  quelconque 


(1)  Nous  raconterons  plus  loin,  dans  le  couis  de  cette  élude,  l'his- 
toire exacte  du  voyage  de  Cherbourg. 
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de  ses  assises.  >"ous  sommes  à  la  veille  d'un  grand  rendez- 
vous  devant  le  suffrage  universel,  nous  allons  le  consulter  — 
j'en  ai  le  ferme  espoir,  bien  que  le  Sénat  ne  se  soit  pas  en- 
core prononcé  —  par  la  loi  la  plus  large,  la  plus  franche,  la 
plus  liante  et  la  plus  coniluania  {AppUiiulissemeiils  ummiinca 
et  cris  repétés  :  Vive  le  scruiiii  de  liste!).  Mais  ne  nous  éga- 
rons pas,  ne  mettons  pas  à  la  fois  tout  en  question  et  ne 
disons  pas  que  cette  Constitution  qui  nous  a  sauvés  et  qui 
nous  abrite,  que  cette  Constitution  autour  de  laquelle  toute 
la  France  républicaine  s'est  réunie  et  groupée,  ne  disons 
pas  qu'elle  a  besoin  d'être  remaniée  dès  maintenant...  Je 
demande  qu'on  attende  que  les  pouvoirs  établis  par  celle 
Constitution  aient  accompli  leur  lèvolullon  {MouvemoïC  géné- 
ral. Applaudissements).  » 

C'était  dire  franchement  au  Sénat  :  «  Si  vous  volez  la 
réforme  électorale,  vous  donnerez  à  l'établissement  républi- 
cain la  force  politique  qui  lui  manque,  selon  un  sentiment 
général,  et  qu'on  cherche  à  tort  dans  une  rénovation  consti- 
tutionnelle. Votre  vote  peut  seul  arrèler  un  mouvement  révi- 
sionniste qui  apparaît  dès  aujourd'hui,  en  province,  comme 
beaucoup  plus  étendu  et  plus  réfléchi  que  ne  le  faisait  croire, 
au  premier  abord,  la  manœuvre  de  l'extrême  gauche.  » 

Les  sénateurs  qui  assistaient  au  banquet  de  Cahors  le 
comprirent  ainsi  et  ne  cachèrent  pas  leur  vif  contentement. 
Quand  ils  revinrent  à  Paris  avec  M.  Gambelta,  le  surlende- 
main matin,  ils  furent  stupéfaits  :  huit  jours  d'absence  avaient 
suffi  pour  tout  gâter.  Le  voyage  de  Cahors  avait  été  habile- 
ment transformé  par  quelques  gazetiers  en  un  insolent 
triomphe.  Doués  d'une  ouïe  particulièrement  délicate,  les 
journalistes  de  l'intransigeance  et  de  la  réaction  avaient 
entendu  des  salves  d'artillerie  et  des  volées  de  cloches  qui 
avaient  échappé  à  tous  les  autres  assistants.  De  môme,  ils 
avaient  vu  des  populations  immenses  rangées,  comme  des 
troupeaux  dociles,  sur  les  deux  côtés  de  la  voie  ferrée.  A 
Cahors,  où  quelques  moralistes,  amis  de  M.  Gambctta,  avaient 
constaté  à  plusieurs  reprises  combien  est  profond  le  mot  de 
l'Évangile  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  prophètes  en  leur  pays, 
lesdits  reporters  n'avaient  aperçu  qu'une  suite  ininterrom- 
pue de  démonstrations  césariennes.  Quant  au  nouveau  pané- 
gyrique de  M.  Grévy,  aux  avis  si  sages  que  M.  Gambetta 
avait  donnés  tant  au  Sénat  qu'au  parti  républicain  dans  son 
ensemble,  point  n'en  était  question.  M.  Gambetta,  se  croyant 
déjà  maître  de  la  France,  s'était  fait  proclamer  imperator  par 
le  préfet  du  Lot. 

Tout  grossier  que  fût  le  procédé,  le  succès  en  fut  étonnant 
et  dépassa  toutes  les  espérances.  Depuis  quelque  temps  les 
inventions  saugrenues  de  la  basse  presse  sur  les  forfaits  du 
pouvoir  occulte  avaient  été  acceptés  comme  parole  d'évan- 
gile par  un  nombre  croissant  de  badauds.  L'envie  des  uns 
et  la  jalousie  des  autres  avaient  rencontré  de  l'étho.  On  com- 
mençait à  s'ennuyer  sur  les  boulevards  et  dans  quelques 
cabarets  d'entendre  toujours  proclamer  Aristide  le  juste. 
L'ostracisme  est  au  fond  de  toutes  les  démocraties...  Et 
la  légende  de  Cahors  fit  en  quelques  jours  un  chemin  pro- 
digieux. Beaucoup  de  braves  gens  s'alarmèrent  et  se  fâ- 
chèrent réellement.  Le  vent  se  mit  à  tourner.  Il  y  eut, 
dans  une  fraction  de  l'opinion,  un  remous  très  sensible.  Les 
partisans  du  petit  scrutin  s'en  aperçurent  du  haut  de  leurs 
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clochers  et,  tout  de  suite,  complices  ou  dupes  de  la  nouvelle 
machination,  ils  repartiront  en  guerre.  La  l'air,  le  Tclé- 
'jraplie  et  la  Fronce  relevèrent  leur  drapeau,  pendant  que  la 
presse  intransigeante  se  déchaînait  de  plus  belle.  M.  Jules 
Simon  négocia  avec  M.  le  duc  de  Broglie.  Le  général  l'aul 
Grévy  causa  beaucoup.  M.  Wilson  ne  quitta  plus  le  Luxem- 
bourg. On  ne  vil  jamais  tant  de  sénateurs  à  l'Klysée,  et  ici, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  il  est  utile  do  préciser  un 
point  qui  a  été  vivement  controversé. 

Que  le  Président  de  la  république,  comme  le  plus  humble 
des  citoyens,  ait  le  droit  de  changer  d'avis  sur  la  question  du 
scrutin  de  liste,  comme  sur  l'utilité  de  la  présidence  de  la 
république  ou  la  nécessité  d'une  seconde  Chambre,  cela  va 
de  soi.  De  ce  qu'un  homme  d'État  a  été  jugé  digne  entre 
tous,  dans  les  circonstances  les  plus  solennelles,  d'occuper 
la  première  magistrature  de  ce  pays,  il  ne  saurait  suivre  en 
elTet  qu'il  lui  soit  interdit  du  jour  au  lendemain  d'avoir  un 
a\is  personnel  sur  les  grands  ou  petits  incidents  de  la  poli- 
tique. Et,  s'il  s'est  formé  par  la  réilexion  une  conviction  quel- 
conque, il  a  le  droit  de  l'exprimer,  et  il  a  encore  le  droit  de 
chercher,  selon  sa  conscience  et  dans  la  limite  de  la  Constitu- 
tion, à  la  faire  partager  par  ses  amis,  par  ses  concitoyens.  Cela 
paraît  aussi  évident  que  la  liberté  qui  appartient  à  tous  de 
discuter  les  actes  et  paroles  du  Président  de  la  république 
comme  de  tout  autre  homme  politique,  et  de  les  approuver 
ou  de  les  blâmer,  selon  qu'on  les  trouve  soit  bons  ou  mauvais 
en  eux-mêmes,  soit  dictes  par  le  souci  de  l'inlériît  public  ou 
par  celui  d'un  intérêt  personnel.  Donc  il  est  fort  illogique  de 
reprocher  à  M.  Grévy,  comme  on  l'a  fait,  d'être  devenu  l'ad- 
versaire du  scrutin  de  liste  et  de  l'avoir  combattu  ou  fait 
combattre  sur  un  terrain  parfaitement  légal.  En  bonne  justice, 
il  n'y  a  que  les  mobiles  qui  ont  pu  déterminer  le  Président 
de  la  république  qu'on  puisse  ou  condamner  ou  louer,  et  ces 
mobiles,  on  ne  peut  en  discuter  la  justesse,  car  on  les  ignore. 

On  connaît  seulement  ceux  qui  ont  fait  agir  les  princi- 
paux meneurs  sénatoriaux.  C'était  la  haine,  la  crainte  ou  la 
méfiance  d'un  seul  homme.  Nous  l'avons  montré  tout  au  long 
dans  une  étude  contemporaine  de  l'événement  (1)  et  nous  n'y 
reviendrons  pas.  «  Si  Gambetta  était  mort  ce  matin,  j'au- 
rais voté  le  projet  Bardoux  »,  disait  un  sénateur  du  centre 
gauche  dissident  au  moment  du  scrutin  secret.  Tout  était  la. 
On  connaît  le  rapport  de  M.  Waddington.  Si  ses  amis,  si 
ceux  de  M.  de  Broglie  et  de  M.  Jules  Simon  votèrent  contre 
le  scrutin  de  liste,  ce  n'étailpoint  qu'ils  le  trouvassent  en  soi 
mauvais  ou  dangereux.  Ils  votèrent  contre  M.  Gambelta,  qui 
était  l'avocat  de  la  réforme  électorale,  pour  chercher  par 
cet  échec  —  et  ils  y  réussirent  -  ■  à  l'allaiblir  dans  le  présent 
et  à  l'empêtrer  dans  l'avenir.  Mais  ce  ne  fut  pas  seulement 
M.  Gambelta  qu'ils  affaiblirent.  Ce  fut,  par  une  suite  de  con- 
séquences logiques,  la  démocratie,  la  république  elle-même. 
La  réaction  triompha  joyeusement,  en  compagnie  de  l'intran- 
sigeance. 


(1)  Le  Sénat  et  le  scrutin  de  liste,  dans  la  Revue  politique  et  Itltc- 
raire  du  4  juin  iSSl. 
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«  Au  point  (le  vue  du  vole,  cc^i^it  l'Union,  la  droite  du 
Sénat  a  joué  un  rôle  prépondérant;  elle  a  gagné  la  bataille 
dont  M.  Grévy,  soutenu  par  MM.  Jules  Simon  et  \Vaddington, 
pense  recueillir  les  fruils.  Les  illusions  politiques  nous 
semblent  avoir  occupé  une  cerlainc  place  dans  la  générosité 
des  uns  et  peut-OIre  aussi  dans  les  calculs  des  autres.  Mais 
nous  ne  voulons  point  nous  hûler  de  juger  l'événemenl,  qui 
aura  eu,  dans  tous  les  cas,  l'heureux  eiïet  de  jeter  un  trouble 
profond  dans  le  gouvernement  de  la  république.  En  opposant 
son  vote  au  vote  de  la  Chambre  et  en  appuyant  M.  Grévy 
contre  M.  Gambetta,  le  Sénat  a  fait  un  saut  dans  l'inconnu. 
La  mêlée  républicaine  va  s'engager.  » 

•  Le  journal  légitimiste  voyait  très  juste.  Le  saut  dans  le 
gâchis  était  fait...  Le  jugement  de  l'histoire  a  déjà  commencé 
pour  le  vote  du  9  juin.  Celle  date  est  une  des  dates  néfastes 
de  la  troisième  république. 

Les  Irisles  péripéties  auxquelles  nous  avons  assisté  depuis 
plus  d'un  an  ont  loulcs  celte  cause  profonde  :  le  rejet  du 
scrutin  de  liste  par  le  Sénat.  L'ère  des  difficultés  est  termi- 
née :  c'est  l'ère  des  fautes  qui  commence. 


IL 


Cependant  le  parti  républicain,  dans  son  grand  ensemble, 
ne  s'était  pas  vivement  ému.  Il  n'a\ail  pas  encore  compris 
—  comme  il  l'a  compris  depuis,  mais  trop  tard,  alors  que  le 
petit  scrutin  avait  déjà  porté  ses  fruits  les  plus  funestes  — 
l'impérieuse  nécessité  de  la  réforme  électorale.  II  ne  vit  que 
deux  choses  :  d'abord,  que  M.  Gambelta  sortait  vaincu  de  la 
lutte  ;  ensuite,  que  le  Sénat  venait  encore  une  fois  démettre 
des  bâtons  dans  la  roue  de  la  machine  républicaine.  D'où  ce 
double  résultat  qui  n'était  à  l'avantage  ni  des  vrais  républi- 
cains ni  des  vrais  conservateurs  :  M.  Gambetla  perdit  de  son 
autorité  et  de  son  prestige  à  l'unique  profil  du  parti  intran- 
sigeant et  révolutionnaire;  le  projet  de  revision,  que  le  vole 
de  la  réforme  électorale  par  le  Sénat  aurait  si  facilement 
ajourné  à  trois  ans,  devint,  dans  l'espace  de  huit  jours,  le 
mot  d'ordre  des  neuf  dixièmes  des  journau.x  républicains. 

Cette  génération  spontanée  de  révisionnistes  effraya  prodi- 
gieusement les  amis  du  ministère  et  les  vainqueurs  du  9  juin. 
La  revision,  c'était  une  aventure  semée  d'embûches,  grosse 
d'innombrables  dangers  :  comment  s'en  débarrasser?  Ne 
fallait-il  pas  s'en  délivrer  à  tout  prix?  Ils  se  tournèrent  vers 
M.  Gambetta  el,  par  ancienne  habitude,  en  présence  de  ce 
nouveau  péril,  ils  le  supplièrent  de  jouer  le  Curtius, 

Mais  M.  Gambetta  n'était  nullement  d'humeur  à  sauter  dans 
un  fossé  quelconque  pour  le  plus  grand  profit  des  personnages 
plus  ou  moins  désintéressés  qui  venaient  de  laisser  ou 
faire  échouer  le  scrutin  de  liste  au  Sénat.  Être  outragé, 
Cire  calomnié  sans  cesse  dans  ses  intentions  les  plus  droites, 
M.  Gambetla  en  avait  l'habitude  et  ne  s'en  émouvait  aucune- 
ment :  il  avait  lant  plu  sur  son  parapluie  depuis  douze  ans, 
pour  parler  comme  M.  Thiers,  qu'une  ondée  de  plus  ou  de 
moins  ne  comptait  pas.  Mais  ce  qui  ne  pouvait  le  laisser 
indifférent,  c'est  qu'on  venait,  uniquement  par  acception  de 
sa  personne,  de  faire  avorter  une  réforme  où  il  estimait  que 
les  intérêts  vitaux  de  la  république  étaient  engagea.  Cela  fut 


plus  fort  que  son  équanimilé  ordinaire...  «  Ahl  vous  n'avez 
pas  voulu  de  la  convention  si  loyalement  proposée  à  Cahors? 
Vous  avez  passé  outre,  malgré  les  avis  répétés?  Eh  bien, 
débrouillez-vous  tout  seuls  maintenant.  Vous  avez  détruit 
vous-mêmes,  et  uniquement  pour  me  faire  pièce,  la  base 
stratégique  qui  était  nécessaire  pour  combattre  la  revision; 
vous  vous  êtes  amusés  ainsi  à  provoquer  les  passions  et  les 
représailles.  A  votre  aise!  Il  ne  saurait  me  convenir  de  me 
laisser  entraîner  et  broyer  par  le  torrent  que  vos  fautes  ont 
rendu  irrésistible.  Et  puis,  la  revision  ne  m'épouvante  nulle- 
ment. On  peut  la  limiter  sngement.  On  peut  en  tirer  parti  dans 
l'intérêt  de  la  république,  du  Sénat  lui-même.  Puisque  le 
rejet  de  la  réforme  électorale  a  rapproché  cette  échéance 
de  trois  ans  sans  que  personne  au  monde  puisse  utilement 
s'y  opposer,  pourquoi  ne  pas  s'y  résoudre?  pourquoi  n'en 
pas  profiter  pour  apporter  tout  de  suite  à  la  constitution  du 
Sénat  les  deux  ou  trois  rénovations  essentielles  que  nous 
avons  toujours  et  justement  réclamées?  L'opération  faite, 
et  faite  avant  tout  à  l'avantage  du  Sénat  lui-même,  on  mar- 
chera en  avant  d'un  pas  plus  léger  et  plus  libre.  On  pourrait 
encore  profiler  de  l'occasion  pour  assurer  d'une  manière 
déSnitive  l'avenir  du  scrutin  de  liste,  pour  en  inscrire  le 
principe,  avec  celui  de  l'élection  sénatoriale,  dans  l'arche,  si 
malaisément  accessible,  de  la  Constitution...  » 

Et  M.  Gambetta  prononça  le  discours  de  Tours  sur  fa  revi- 
sion limitée.  Si  ce  discours  fut  une  erreur,  ce  qui  est  pos- 
sible, bien  qu'il  ait  répondu  sur  l'heure  aux  sentiments 
profonds  de  l'immense  majorité  du  parti  républicain  et  que 
les  journaux  les  plus  modérés  en  aient  proclamé  hautement 
et  recommandé  la  grande  sagesse,  ce  fut  une  erreur  inévi- 
table, fatale.  La  revision  était  le  lendemain  logique  du  rejet 
de  la  réforme  électorale.  Elle  était  la  résultante  inéluctable 
des  fautes  commises.  Loin  de  donner  un  mot  d'ordre  contre 
le  Sénat,  comme  il  en  a  été  accusé,  M.  Gambetta  hésita  long- 
temps et  il  ne  se  décida  qu'après  avoir  consulté,  avec  le  soin 
le  plus  minutieux,  Tétalréel  de  l'opinion.  «Comme  un  député 
qui  aspire  à  influer  sur  la  direction  de  la  chose  publique  ne 
peut  apparemment  rester  en  l'air,  comme  c'est  une  nécessité 
qu'il  s'appuie  sur  quelqu'un  et  quelque  chose,  que  pouvait 
faire  M.  Gambetta  enfoncé  gratuitement  d'un  côté,  si  ce  n'est 
serejeter  de  l'autre  (1)"?  »  11  se  rejeta  de  cet  aulre  côté,  on  le 
sait,  mais  avec  une  grande  modération,  et  il  y  trouva  une 
force  plus  entraînante,  un  mouvement  beaucoup  plus  large  et 
profond  qu'il  n'avait  supposé. 

C'est  qu'en  effet  la  question  de  la  revision  n'a  pas  été  seu- 
lement, comme  l'a  soutenu  M.  Scherer  (2),  affaire  de  réu- 
nions publiques  et  de  journaux.  Assurément,  ce  sont  les 
journaux  qui  ont  attaché  le  grelot  et  c'est  dans  les  réu- 
nions publiques  qu'on  en  a  le  plus  bruyamment  parlé. 
Mais  il  en  est  ainsi,  ce  semble,  de  toutes  les  questions 
politiques;  il  en  a  été  ainsi  pour  les  décrets  contre  les  con- 
grégations, pour  l'article  7,  pour  l'amnistie,  pour  le  retour 

(1)  La  Situation  varknwikiifc,  dans  \a  Revue  politique  el  littéraire 
(lu  22  octobre  1881. 

(2)  La  Itcvision,  brodiuro.  —  Paris,  IStfl. 
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des  Chambres  à  Paris,  cède  pretnicre  revision  de  la  Consli- 
tution.  Ce  qu'il  faut  donc  rechercher,  si  l'on  lient  à  ùlre 
équitable,  c'est  l'accueil  que  le  projet  de  revision  a  rencontré 
dans  le  pays  au  lendemain  du  vote  du  9  juin.  A-t-il  été 
imposé    au   sulTrage   universel,    à   supposer   qu'on    puisse 
aujourd'hui  imposer   quelque  chose  à  ce  sulTrage?   A-t-il, 
au   contraire,  été  accepte  par  lui   avec  satisfaction?  Sans 
faire  des   cahiers   électoraux  du   scrutin   d'arrondissement 
plus  de  cas  qu'il  ne  convient,  on  peut  consuller  ce  dossier. 
On  y  trouvera  trois   cent  trente  et  un   cahiers   électoraux 
républicains  qui  demandent  la  revision  contre   douze   qui 
l'ajournent  ou  la  refusent,   ce   qui   prouve   tout  au  moins 
que  la  masse  du  pays  a  vu  la  revision  non  seulement  sans 
alarme,  mais    sans   déplaisir.    Et  cela    se    comprend.    En 
rejetant  coup  sur    coup    le   scrutin   de  liste  et  la   loi  sur 
l'enseignement  laïque,  le  Sénat  avait  sinon  irrité,  du  moins 
très  vivement  agacé  la  démocratie  républicaine.   Il  s'était 
montré  inutilement  tracassier  et  rétrograde.   Ajoutez   que 
les   auteurs     et  les    avocats    de    la   Constitution   de   1875 
avaient    eu   beau    prodiguer    de    toutes    parts,   depuis   six 
années,  les  raisonnements  les  plus  sages  et  les  plus  élevés 
pour  démontrer  la  nécessité   d'une  seconde  Chambre  :  ils 
étaient  encore  1res  loin  d'avoir  persuade   tout   le  monde. 
Beaucoup  de  républicains  pensaient  encore  de  la  Chambre 
haute  en    1881   ce   que   AIM.    Louis    Blanc,    Grévy,    Edgar 
Quinet  et  Peyrat  en  pensaient  en  187/i.  La  grande  masse 
se  souvenait  de  la  dissolution  et  en  voulait  toujours  au  Sénat 
de   cette  participation   au   16  Mai.    Bref,   comme   le  Sénat 
n'était  pas  populaire  et  comme  le  sentiment  de  la  nécessité 
de  son  institution  n'était  pas  encore  très  répandu,  il  devait 
suffire,  pour  que  la  revision  fi'it  généralement  acceptée,  qu'elle 
ne  fût  pas  sérieusement  attaquée.  Or,  en  dehors  de  M.  Ribot 
et  de  M.  John  Lemoinne,  personne,  dans  la  presse  républi- 
caine, ne  songea  à  la  combattre  sérieusement. 

Moutons  de  Panurge,  dit  M.  Scherer,  les  modérés  ont  tou- 
jours la  tactique  de  la  retraite.  Soit,  cela  est  vrai  de  vingt- 
cinq  à  cinquante  députés  qui  n'ont  écrit  la  revision  sur  leur 
programme  que  pour  l'avoir  trouvée  sur  ceux  du  président  de 
la  Chambre  à  Tours  et  du  président  du  conseil  des  ministres 
à  Nancy.  Mais  si  les  meilleurs  esprits  ne  s'étaient  pas  aperçus 
que  la  revision,  d'où  pouvait  aisément  sorlir  pour  la  république 
un  progrès  réel,  répondait  à  un  sentiment  presque  géné- 
ral, est-ce  que  M.  Gambetta  l'aurait  acceptée,  même  après  le 
changement  radical  que  le  vote  du  9  juin  a'ait  apporté  à  la 
situation?  est-ce  que  M.  Jules  Ferry,  qui  a  toujours  apporté 
dans  la  vie  publique  tant  de  courage  et  d'indépendance,  y 
aurait  adhéré  avec  tant  d'éclat?  est-ce  que  plus  tard  le  pré- 
sident du  Séniit  lui-même,  dans  son  ferme  bon  sens,  en  eût 
fait  un  article  du  programme  de  Seine-et-Oise?  et  après 
M.  Léon  Say,  M.  de  Freycinel,  M.  Teisserenc  de  Bort,  M.  Feray 
(d'Essonnes),  vingt  autres  qui  ne  passent  ni  pour  des  déma- 
gogues ni  pour  des  polirons?  est-ce  que  le  tiers  du  Sénat, 
tel  qu'il  a  été  renouvelé  le  7  janvier  1S82,  eût  été  élu  sur  des 
professions  de  foi  révisionnistes?  Oh!  certes,  il  eût  mieux 
valu  que  le  mouvement  ne  se  produisit  pas,  en  d'autres 
termes,  que  le  Sénat  eût  voté  la  réforme  électorale.  Cela 


est  inconleslable.  Mais  qui  donc  avait  tiré  le  vin?..  La  faute 
une  fois  commise,  et  commise  avec  celte  fatalité  des  fautes 
les  plus  graves,  qui  est  d'en  engendrer  toute  une  série,  la 
poussée  devint  tout  à  fait  irrésistible.  On  n'y  résista  pas  el  on 
fil  bien. 

En  attendant,  l'ère  des    fautes  conllnua  son  cours.   La 
Chambre  avait    eu  le  tort  de  no  pas  répondre  au  vote  du 
9  juin,  comme  le  lui  avait  conseillé  M.  Bardoux,  d'accord 
avec  M.  Gambetta,  en  demandant  au  Président  de  la  répu- 
blique de  convoquer  les  collèges  électoraux  pour  le  17  juillet; 
le  cabinet  ne  sut  pas  avouer  franchement  au  parlement  que 
l'expédition  de  Tunisie  avait  changé  de  caractère,    qu'elle 
devenait  de  plus  en  plus  une  vraie  guerre  et  qu'il  fallait, 
pour  la   mener  à   bonne   fin,  des   sacrifices  considérables 
d'hommes  et  d'argent.  On  ne  pratiqua  plus  de  pari  et  d'autre 
que  la  plus  détestable  des  politiques  :  la  politique  électorale. 
Les  coalisés  du  Sénat,  un  peu  eiïrajés  de  la  besogne  qu'ils 
avaient  faite,  n'osèrent  pas  la  pousser  à  bout.  Gouverner 
conlre  M.  Gambetta,  voire  gouverner  sans  lui,  fut  vite  reconnu 
impossible.  On  se  contenta  de  l'avoir  atteint.  Après  avoir 
laissé  sombrer  la  réforme  sur  laquelle  M.  Gambella  fondait, 
à  tort  ou  à  raison,  tout  son  plan  de  gouvernement,  M.  Jules 
Ferry  se  déclara  pr.}t  à  lui  servir  désormais  de  lieutcnanl,  ce 
qui  était  évidemment  peu  rationnel.  Mais  les  esprits,  depuis 
quelques  semaines,  n'étaient  plus  à  la  logique.   Enfin,  les 
élections,  d'abord  ajournées  pour  faire  pièce  à  M.  Gambetta, 
furent  tout  à  coup  brusquées  el  fixées  en  plein  Ramadan  (au 
21  août  et  au  i  septembre)  afin  de  pouvoir  masquer  au  corps 
électoral  le  véritable  état  des  choses  en  Tunisie.  Cela  a  été 
sévèrement  jugé  et  méritait  de  l'être. 

Les  élections  furent  aussi  bonnes  qu'elles  pouvaient  l'élre 
avec  le  scrutin  d'arrondissement.  Si  le  parti  révolutionnaire 
gagna  quelques  sièges  dans  les  grandes  villes,  la  réaction 
perdit  environ  le  tiers  des  siens  dans  les  campagnes.  Comme 
composition,  c'était,  en  somme,  la  Chambre  du  20  février 
et  du  lli  octobre  qui  était  réélue  pour  la  troisième  fois.  Mais, 
comme  esprit,  elle  avait  beaucoup  changé.  L'Assemblée  répu- 
blicaine du  lu  octobre  1877  n'avait  pas  été  ramenée  par  le 
scrutin  d'arrondissement.  Ainsi  que  M.  Gambetta  l'avait  fait 
remarquer  dans  son  discours  du  10  mai,  elle  élail  le  produit 
du  scrutin  de  liste  élevé  à  sa  plus  haute  pression,  l'unité  de 
liste,  et  c'était  précisément  celte  impersonnalilé  du  scrutin 
originel  qui  lui  avait  permis  de  mener  à  bonne  fin  une  part 
si  importante  de  son  mandat.  Elle  n'avait  commencé  à  hési- 
ter, à  marcher  d'un  pas  incertain,  que  le  jour  où  les  liens 
de  l'arrondissement  avaient  commencé  à  s'appesantir  sur  elle, 
et  sa  majorité  l'avait  si  bien  senti  qu'elle  n'avait  guère  volé  le 
projet  de  M.  Bardoux  que  pour  éviter  dans  l'avenir  l'alour- 
dissement de  ces  chaînes.  Au  contraire,  la  Chambre  du 
21  août  1881  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  Chambre 
d'arrondissement.  Quand  nous  ferons  plus  lard  sa  psycho- 
logie, il  nous  faudra  toujours,  non  sans  monotonie,  en  reve- 
nir là  :  aux  vices  de  son  mode  d'élection,  à  leur  action  con- 
tinue sur  tous  ses  votes,  à  leur  inlluencc  persistante  sur  sa 
manière  de  voir  en  toutes  choses.  Cela  fut  manifeste  dès  les 
premiers  jours.    Cette   Chambre  élait-ellc  mauvaise?   Non, 
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assurément,  car  le  pelit  scrulin  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  parfaire  son  œuvre  corruptrice.  Mais  elle  n'était  évi- 
demment pas  l'image  sincère,  franche  et  nette,  de  la  France 
républicaine.  Le  même  homme,  député  du  scrulin  d'arron- 
dissement ou  député  du  scrutin  de  liste,  n'est  pas  du  tout 
le  mime  député.  C'était  le  moins  bon  député  qu'on  avait. 
La  période  électorale  avait  été  pénible  pour  les  candidats 
soucieux  encore  de  garder  leur  dignité.  Si  elle  n'avait  été  mar- 
quée que  dans  deux  ou  trois  grands  centres  par  des  manifesta- 
tions semblables  aux  scènes  honteuses  de  Charonne  et  du 
Cirque  d'hiver,  elle  avait  compté  pour  chacun  bien  des  capi- 
tulations de  conscience,  tout  au  moins  bien  des  luttes  attris- 
tantes contre  la  calomnie  et  le  mensonge.  Au  lendemain  du 
21  aoiit,  la  plupart  des  députés  le  criaient  sur  tous  les  tons, 
e!  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  été  les  adversaires  les  plus 
violents  de  la  réforme  électorale  criaient  le  plus  fort  :  «  Nous 
sommes  édifiés.  Il  faut  en  6nir  à  tout  prix  avec  le  scrutin  d'ar- 
rondissement. La  moralité  du  suffrage  universel  est  perdue  si 
nous  ne  revenons  pas  à  la  liste.»  Etils  avaient  de  bonnes  raisons 
pour  en  être  profondément  convaincus.  Mais,  après  quelques 
semaines,  un  changement  s'opéra  dans  leurs  esprits  :  ayant 
médité  sur  les  privilèges  positifs  du  mandat  de  député,  ils 
se  consolèrent  de  redevenir  les  prisonniers  de  leurs  origines, 
et  quelques-uns  mOme  s'en  réjouirent.  Toute  servitude  débar- 
rasse du  sentiment  delà  responsabilité,  et  c'est  la  crainte  de 
la  responsabilité  qui  est  le  grand  mal  de  ce  temps.  Quand  on 
a  écarté  une  bonne  fois  ces  bagages  encombrants  :  le  souci 
méticuleux  de  la  dignité  personnelle  et  la  préoccupation  exclu- 
sive de  la  patrie,  c'est  si  commode  de  se  conformer  pure- 
ment et  simplement  aux  ukases  des  comités  de  clocher  et 
des  clubs  directeurs!  On  a  pour  mission  de  représenter  la 
France  :  on  devient,  on  se  fait  le  porte-parole  docile  des  me- 
neurs les  plus  violents  et  les  moins  éclairés.  Mais  qu'im- 
porte? Les  intérêts  généraux,  ceux  que  les  naïfs  appellent  les 
«  intérêts  supérieurs  n  du  pays  ne  sont  pas  autre  chose  que 
l'addition  de  tous  les  intérêis  particuliers  et  locaux.  Il  y  eut 
bientôt  près  de  deux  cents  députés  républicains,  en  sus  de 
la  minorité  réactionnaire,  qui  raisonnèrent  ainsi.  On  se  rap- 
pelle quel  fut  le  débat  sur  les  affaires  tunisiennes.  On  verra 
dans  la  suite  de  cette  histoire  combien,  par  le  seul  fait  de 
son  origine,  la  pratique  d'une  politique  rationnelle  et  vrai- 
ment républicaine  était  rendue  dilficile,  sinon  impossible,  à 
la  Chaml)re  des  députés  d'arrondissement. 

Cependant  la  manifestation  électorale  du  21  août  disait 
d'une  voix  que  le  petit  scrutin  n'avait  que  légèrement  afl'ai- 
l)lie  :  Ce  que  veut  la  France  républicaine,  c'est  un  gouverne- 
ment—un gouvernement  fort,  qui  dirige  sûrement  la  France 
dans  la  voie  de  ses  destinées  historiques;  un  gouverne- 
ment stable,  qui  accomplisse  enfin  les  réformes  pratiques  dont 
la  revision  de  la  constitution  est  la  clef;  un  gouvernement 
qui  ait  une  volonté.  Et  le  sullrage  universel  ajoutait,  en  dépit 
de  la  campagne  personnelle  qui  a\ait  été  si  violemment 
menée  contre  M.Gambelta,  en  dépit  du  détachement  injuste, 
mais  fatal,  qu'elle  avait  produit  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  ;  Au  début  de  la  nouvelle  législature,  c'est  M.  Gam- 
betla  qui  doit  prendre  les  aiïaires.  D'aucuns,  hommes  d'ex- 


périence et  de  froid  bon  sens,  eurent  beau  dire  :  «  Mais  on  a 
rejeté  le  scrutin  de  liste;  M.  Gambetta  ne  peut  pas  gouverner 
sans  lui  :  c'est  à  ceux  qui  se  flattent  de  pouvoir  gouverner 
avec  le  scrutin  d'arrondissement  qu'il  faut  s'adresser.  »  On 
fit  semblant  de  ne  pas  comprendre.  On  trouvait  tout  naturel 
que  M.  Jules  Ferry  renonçât  au  pouvoir  dans  un  état  de  choses 
qui  n'était  si  gravement  compromis  que  par  son  altitude  et 
celle  de  ses  amis.  On  eût  trouvé  tout  simple  que  M.  Say,  M.  Henri 
Brisson,  M.  de  Freycinet  ou  M.  Clemenceau  eussent  refusé 
une  situation  si  obérée,  en  alléguant  que  la  situation  était 
incompatible  avec  leur  manière  d'entendre  la  politique.  Mais 
si  M.  Gambetta  avait  répondu  à  ceux  qui  lui  offraient 
la  direction  des  affaires  dans  des  conditions  aussi  défavo- 
rables, alors  qu'au  beau  temps  on  s'était  bien  gardé  de  lui 
faire  appel  :  «  Je  ne  me  charge  pas  de  gouverner  quand  on 
m'en  a  préalablement  refusé  les  moyens.  Le  pouvoir  m'est 
offert  comme  un  piège.  Je  refuse  le  piège  et  le  pouvoir  (1)  », 
on  aurait  tout  naturellement  déclaré,  d'une  voix  presque 
unanime,  que  ce  refus  si  excusable  était  une  coupable  déser- 
tion. 

Donc  tous  disaient,  les  uns  parce  qu'ils  étaient  animés  de 
généreuses  espérances,  les  autres  parce  qu'ils  cachaient  des 
desseins  un  peu  moins  nobles  :  Il  faut  que  M.  Gambetta  soit 
premier  ministre.  Plus  la  situation  empirait  par  l'accumulation 
des  fautes  commises  en  Tunisie,  par  l'odieuse  campagne  des 
meetings  «  d'indignation  »,  par  le  retard  apporté  capricieu- 
sement à  la  convocation  des  Chambres,  —  plus  on  procla- 
mait de  toutes  parts  la  nécessité  d'appeler  M.  Gambetta. 
L'opération,  savamment  menée,  réussissait  à  merveille  :  le 
dictateur  était  bien  «  acculé  à  la  porte  du  conseil  (2)  ».  M.  Cle- 
menceau annonça,  comme  la  bonne  nouvelle,  que  le  moment 
approchait  où  l'Anglais  verrait  en6n  dévorer  le  dompteur.  El 
cette  perspective  faisait  à  tous  ces  sages  républicains  le  plus 
vif  plaisir. 

M.  Gambetta  vit  parfaitement  le  jeu  de  ses  adversaires 
coalisés;  aucune  de  leurs  manœuvres  ne  lui  échappa;  il 
perça  leur  plan  à  jour  et  il  en  calcula  toutes  les  consé- 
quences. Mais  s'il  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  les  suites 
que  leur  plan  comportait,  il  vit  surtout  que  l'immense  ma- 
jorité du  pays  comptait  sincèrement  sur  lui,  qu'elle  n'at- 
tendait réellement  que  de  lui  les  garanties  de  gouverne- 
ment qui  faisaient  défaut.  Qu'il  y  eût  dans  celte  attente  une 
complète  ignorance  de  la  coalition  souterraine,  cela  était 
certain.  Que  la  bonne  politique  eût  consisté  dans  le  main- 
tien de  M.  Jules  Ferry  aux  affaires,  d'abord  parce  qu'il  était 
un  des  auteurs  responsables  de  la  défaite  du  scrutin  de 
liste,  ensuite  parce  que  ses  qualités  personnelles  n'avaient 
pas  cessé  de  grandir  au  pouvoir,  cela  aussi  élait  certain.  Mais 
M.  Ferry  avait  répondu  à  tous  les  raisonnements  les  plus 
perspicaces  de  M.  Gambetta  par  les  défaites  les  plus  obsti- 
nées :  il  voulait  bien  lui  promettre,  soit  comme  ministre, 
soit  comme  simple  député,  son  concours  le  plus  dévoué  et  le 


(1)  La  Sllualion  purkmeiilaire,  article  de  M.  Weiss  dans  la  RcvM 
politique  et  liUéraire  du  22  octobre  1881. 

(2)  Article  de  M.  Henri  Maret  daus  le  Radical  du  2i  août  1881. 
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plus  actif;  mais  il  renonçait  irrévocablement  à  la  présidence 
du  conseil,  il  niait  qu'il  fût  devenu  le  véritable  chef  de  la 
majorité  et  qu'il  fût  plus  apte  que  M.  fiambetta,  précisément 
à  cause  de  son  altitude  lors  de  la  proposition  Bardoux,  à 
diriger  la  Chambre.  M.  Tiambetta  pensa  alors  qu'il  est  des 
appels  auxquels  un  patriote  ne  saurait  se  dérober,  quand 
même  cela  serait  dans  l'intérêt  bien  entendu  du  pays,  et  il 
prit  allègrement  son  parti. 

Il  fit  entendre  dans  son  discours  du  Neubourg,  dès  le 
Zi  septembre,  et  plus  lard,  vers  la  fin  d'octobre,  au  Havre,  que 
si  la  Chambre  le  désignait  au  choix  du  Président  de  la  répu- 
blique, il  ne  déclinerait  pas  le  pouvoir.  11  eut  une  première 
entrevue  avec  M.  Grévy,  et  il  se  produisit  aussitôt  dans  tout 
le  pays  un  immense  mouvement  de  confiance.  La  Chambre  se 
réunit  le  28  octobre,  et,  le  même  jour,  une  majorité  aussi 
imposante  qu'hétérogène  nomma  M.  Gambetta  président  pro- 
visoire. M  Gambetta  déclara,  le  lendemain,  dans  une  courte 
allocution,  «  qu'il  s'efforcerait  de  se  rendre  digne  de  la  mani- 
festation politique  que  la  Chambre  avait  voulu  f;iire  et  qu'il 
n'en  méconnaissait  ni  le  caractère  ni  la  portée  ». 

On  se  rappelle  la  séance  du  9  novembre,  où  la  Chambre, 
en  adoptant  après  un  débat  confus  l'ordre  du  jour  de  M.  Gam- 
betta sur  les  affaires  tunisiennes,  désigna  officiellement  son 
ancien  président  pour  prendre  la  direction  du  cabinet.  Le 
10  novembre,  M.  Jules  Ferry  remit  entre  les  mains  du  Pré- 
sident de  la  république  la  démission  du  cabinet,  et  M.  Gam- 
betta, appelé  sur  l'heure  à  l'Elysée,  accepta  la  mission  de 
former  un  nouveau  ministère. 

M.  Grévy  donna  carte  blanche  à  M.  Gambetta.  M.  Gambetta 
prévint  M.  Grévy  que,  s'il  y  avait  revision  constitutionnelle, 
il  demanderait  l'autorisation  de  défendre  le  scrutin  de  liste 

devant  le  Congrès  (1). 

JosEcii  Reinacii. 
(La  suite  prochainement,) 


(1)  «  Il  est  nécessaire  pour  tout  le  monde,  pour  tout  le  pays, 
comme  pour  vous-mêmes,  de  répéter  ce  que  je  disais  il  y  a  un  an.  On 
me  disait  :  o  Changez  votre  pouvoir  occulte  en  un  pouvoir  réel  »,  et  je 
répondais  à  cette  tribune:  «Changez  la  législation  électorale  et  je 
n  suis  prêt!  u  Quand  on  m'a  fait  appeler, j'ai  dit  à  celui  qui  dispose  de 
l'existence  ministérielle,  avant  que  votre  propre  prérogative  ait  été 
mise  en  mouvement  :  «A  votre  appel,  je  pourrais  répondre  que,  du 
u  moment  que  la  Chambre  n'est  pas  élue  au  scrutin  de  liste,  Je  me 
11  récuse.  Il  (ilouvement.) 

cl  J'aurais  pu  tenir  un  pareil  langage,  je  ne  m'en  suis  pas  reconnu 
le  droit,  messieurs. 

«  !\I.  PAtr.  de:  Cassacnac.  —  Vous  n'y  avez  pas  pensé. 

11  M.  i.E  Président  or  Consrii,.  —  J'y  ai  parfaitement  pensé,  mon- 
sieur, et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  prévenu  le  chef  de  l'État  que,  s'il  y 
avait  revision  constitutionnelle,  comme  je  l'avais  déclaré  dans  le  dis- 
cours prononcé  .au  Neubourg,  je  demanderais  l'autorisation  de  défendre 
le  scrutin  de  liste  devant  le  Congrès.  » 

(Discours  de  M.  Gambetta  dans  la  séance  du  20  janvier  1882.) 


L'ELEVE    KAILA-SAHIB 

Nouvelle 

1. 

Un  mardi,  jour  de  frites.  Dans  la  petite  salle  à  manger 
acajou,  aux  murs  luisant  de  claires  mappemondes,  l'inslilu- 
tion  Paquin,  rentrée  de  la  veille,  déjeunait. 

Pour  la  troisième  fois  le  plat  de  frites  était  vide  (un  vrai 
talent  qu'elle  avait  là,  Rosalie,  pour  souffler  les  pommes  de 
terre!;  et  !e  patron,  qui  présidait  —  un  très  gros  homme 
réjoui  et  glabre,  tout  en  bouche,  avec  une  crinière  blanche 
hérissée,  —  faisait  déjà  des  yeux  ronds  à  sa  fille,  la  blonde 
M"'  Clémence,  assise  en  face  de  lui,  quand  soudain,  hing! 
un  coup  de  timbre  éclata  dans  la  cour. 

11  y  eut  un  silence;  et  M.  Maurice  — un  gamin  de  huit  ans 
qui  mangeait  avec  ses  doigts,  les  coudes  largement  étalés,  en 
bout  de  table  —  se  pencha  très  vite  à  la  fenéire,  une  pomme 
de  terre  aux  dents. 

Ding  !  biiuj  ! 

Au  troisième  bing,  le  patron  s'était  levé  et  il  sortit,  mâchant 
encore  sa  bouchée,  la  serviette  au  col  en  sautoir. 

Les  mandibules  se  remirent  en  branle,  aussi  la  douzaine 
de  petites  langues  des  élèves  de  l'institution.  El  M"°  Clémence, 
qui  servait  des  confitures  à  la  ronde,  se  tournant  vers  son 
voisin  de  droite,  le  pion,  un  grand  noiraud  sec  comme  un 
échalas,  fit  de  sa  voix  de  cristal  bien  nette  : 

—  Vous  disiez,  monsieur  Rozier? 

—  Je  me  souvient/ne  qu'en  dix-huit  cent  seplaote  et  quatre, 
à  Rodez... 

Mais  elle  n'écoutait  pas,  toute  à  son  rôle  de  maiiresse. 

—  Monsieur  Maurice?  monsieur  Maurice?..  Voulez-vous  me 
passer  votre  assiette?...  Il  n'entend  pas!...  Monsieur  Maurice? 

Elle  renversa  un  peu  la  tète  pour  appeler  : 

—  Prosper!...  Prosper,  passez-moi  l'assiette! 

Le  domestique  interpellé  continuait  de  verser  l'abondance, 
solennel,  le  regard  vide,  le  poing  gauche  à  la  hanche,  la  bou- 
teille à  bout  de  bras  comme  un  Qeuret.  Alors  elle  répéta  : 

—  Prosper!...  .\h!  merci, monsieur  Pepito! 

L'assiette,  de  main  en  main,  venait  d'arriver  au  port  sans 
que  M.  .Maurice  (oh!  quel  étourneau,  ce  .M.  Maurice!  se  fût 
retourné  seulement. 

—  C'est  donc  bien  curieux,  ce  que  vous  regardez  là? 
demanda-t-elle  encore. 

Et,  se  retenant  de  rire  d'un  grand  pied  de  nez  du  petit 
aperçu  en  reflet  dans  la  vitre  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Rozier.  Vous  disiez 
donc  qu'à  Rodez,  en  dix-huit  cent...? 

—  Septante  et  quatre,  mnmaselle... 

La  porte  s'ouvrit  et  M.  Paquin  rentra,  très  en  gaieté,  par- 
lant à  quelqu'un  d'invisible  : 

—  Ah!  ah!  ah!  Mais  venez  donc!...  Pas  avoir  peur,  boum! 
Ne  vous  mangeront  pas...  N'ont  plus  faim  d'abord!  Ah!  ah! 
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Et  il  poussa  dans  la  salle  un  garçonnet  maigriot,  de  teint 
un  peu  bis,  mal  à  l'aise  dans  son  clair  «  complet»  d'étoffe 
anglaise,  et  qui,  dessous  la  broussaille  de  ses  cheveus  anno- 
tés couleur  de  palissandre,  roulait  des  yeux  féroces  de  chat- 
tigre. 

—  Houm,  messieurs,  poursuivit  le  patron,  poussif  à  son 
ordinaire,  en  se  laissant  choir  dans  sa  chaise,  houm!  jeune 
condisciple...  l'élève  Kaila-Sahib...  Pas  pu  entrer  hier...  Arrivé 
de  la  nuit...  et  pas  de  Pontoise,  houml  C'est  un  jeune  Mah- 
ralle...  Où  placez-vous  ça,  de  Milly?...  Vous,  Anlonin?... 
Vous,  Gaucherel?...  Houm!  Mahratte...  en  un  mot!  Compre- 
hendilkne  bene?...Ce  n'est  point  ma  raie  qui  est  en  cause, 
houm!...  Ah!  ah!  ah!  ma  rate!  ma  rate! 

Et,  content  de  sa  pointe,  M.  Paquin  pouffait,  répétant  : 
«  Ma  rate!  ma  rate!",  avec  un  roulis  du  dos,  des  gestes  trem- 
blés, les  yeux  demi-mangés  par  le  ballon  de  ses  joues. 

Comme  il  se  versait  à  boire,  suffoquant,  après  cet  effort 
de  période,  M""  Clémence  dit  : 

—  Prosper,  donnez  un  couvert  à  cet  enfant...  Monsieur 
Kreutzer,  monsieur  Pepito,  voulez-vous  lui  faire  une  petite 
place  entre  vous  deux?..  Oh!  il  n'est  pas  bien  gros,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  joli  sourire  qui  creusa  deux  tout  petits  trous  à 
chaque  coin  de  ses  lèvres. 

Le  pion,  qui  crut  l'occasion  bonne  pour  placer  son  souve- 
nir, lâcha  un  nouveau  : 

—  Je  me  souvîciujiie... 

Mais  le  patron  lui  coupa  la  parole. 

—  Houm  !  "messieurs  !  Où  placez-vous  Mahratte?...  Ignoran- 
lissimU...  Soufflez  pas,  monsieur  Rozier...  Connaissez  mes 
principes!  Ce  sont  des  Anes,  asinlssinn! 

Et,  pontifiant,  la  bouche  pleine,  il  continua  ; 

—  Mahrattes,  peuple  de  l'IIindoustan...  monts  Vindhya... 
Ghaites  occidentales...  Puissance  du  grand  Mogol...  Décan... 
aux  Anglais  en  18i8...  Villes  principales,  houm?..  .\  toi,  ma 
Clémence;  dis-leur  ça,  à  ces  ânes!  Montre-leur  ce  que... 
houm!  une  faible  femme  .. 

—  Mais...  Baroda,  Surate... 

—  Pourah  !  lança  le  pion  à  pleine  bouche. 

—  EtiNagpour...  houm!...  Fi!  les  cancres!...  Interrogerai 
là-dessus,  ce  soir...  Un  élève  que  je  vous  recommande,  mon- 
sieur Rozier...  Jeune  sauvage,  comprehendisne  bcnef...  La 
main  légère...  Connaissez  mes  principes...  Ulite  dalci..., 
houm! 

Et,  se  tournant  vers  le  «nouveau»,  ijui  regardait  en  rond, 
ébaubi  : 

—  Ne  mangez  pas?...  N'aimez  pas  les  frites?...  Pourtant 
Rosalie...  houm!...  Tenez,  au  mur,  en  face  de  vous,  cette 
ligne  bleue,  c'est  le  Gange...  Comprenez-vous  ce  que  je  vous 
dis?  Non?...  Houm!...  tant  pis!  Asiniin,  asiidsiimas : 

Le  pion  se  tordait. 

—  C'est  M.  Mauiice  qui  demande  à  retourner,  fit  Prosper 
bas  à  l'oreille  de  Malemaiselle. 

—  Uetourner?  Où  ça?  dit  le  patron. 

—  Aux  confitures. 

—  Houm  !..  Est-il  déjà  retourné? 

—  Une  fois,  monsieur. 


—  Oh!  dit  Mademoiselle,  une  toute  petite  fois. 

Et,  souriante,  elle  plongea  dans  le  confiturier. 

Sa  serviette  roulée  en  souris,  M.  Rozier  s'était  mis  debout; 
il  saluait  Mademoiselle,  les  mains  au  dossier  de  sa  chaise, 
les  coudes  hauts,  pareil  à  une  grande  sauterelle.  Un  tric-trac 
de  sièges  culbutés,  d'assiettes  saucées  au  galop,  de  claque- 
ments de  pieds;  puis  la  huée  puissante  de  ces  douze  poitrines 
jetées,  un  lendemain  de  rentrée,  à  l'air  libre  de  la  cour.  Ce 
fut  tout.  La  salle  à  manger  était  retombée  au  silence. 

Seul,  le  trousseau  de  clés  de  M"'^  Clémence  tintinnabulait. 
Elle  allait,  venait,  autour  du  couvert,  les  mains  lestes,  rassem- 
blant les  croûtes  sur  la  nappe,  jaugeant  à  l'œil  les  fonds  de 
bouteilles,  qu'elle  vidait  l'une  dans  l'autre  précieusement, 
goutte  à  goutte;  et  cela  chantait  joliment  en  une  gamme 
claire  ascendante,  avec  un  bruit  léger  de  chantepleure. 

Elle  s'interrompit  pour  ouvrir  un  placard,  en  tira  un  pâté 
en  terrine  qu'elle  posa,  décoiffé,  devant  son  père.  Il  la  remercia 
des  yeux  et  s'rn  tailla  une  tranche  épaisse,  où  de  la  gelée 
blonde  frissonnait. 

Cependant  elle  avait  repris  sa  tâche,  le  coude  droit  levé,  la 
tûte  un  peu  versée  à  gauche  sur  l'épaule,  le  cou  libre  dégagé 
de  la  collerette  de  toile,  que  son  catogan  balayait  derrière 
comme  un  écheveau  de  soie  Qoche,  en  pleine  lumière  sous 
la  fenêtre,  où  le  soleil  d'octobre  luisait  par-ci  par-là,  moirant 
sa  peau  fine  de  blonde,  aventurinée  de  points  d'or.  Le  bras 
coulé  de  la  manche  avait  des  blancheurs  de  nacre;  le  profil 
du  buste  se  dessinait  arrondi  dans  le  corsage  de  laine  noire, 
et,  sous  le  rideau  transparent  des  longs  cils,  le  nez  fin,  à 
l'arôte  vive,  mettait  de  l'ombre  sur  la  bouche  sévère,  pincée 
par  je  ne  sais  quoi  de  vieillot  et  d'entendu. 

Éblouie  parfois,  elle  battait  des  paupières,  avec  une  œil- 
lade au  petit  Indien,  qui  la  mirait,  roulant  des  yeux,  inté- 
ressé, tenant  son  couteau  comme  un  sabre. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  retourna  à  l'armoire,  y  prit  une 
cafetière  à  siphon,  alluma  la  mèche  d'un  geste  précis, 
changea  l'assiette  de  son  père,  lui  poussa  le  fromage  et  le 
sucre,  puis  s'en  revint  au  café  qui  gloussait,  attentive,  comp- 
tant les  minutes.  l 

Quand  elle  versa  au  patron  le  petit  verre  de  «  fine  «  quoti- 
dien, celui-ci  retint  sa  main  dans  la  sienne  et,  déclamant  : 

—  Houm  !  fit-il.  I 

Niirratui'  et...  prisci  C;itonis... 
Sœpe...  niero...  caluisse...  virtus. 

Puis,  apercevant  l'Indien  : 

—  Tiens  1...  Encore  là,  vous?...  Aller  jouer  à  la  balle...  dans 
la  cour...  avec  les  autres!.,.  Savez-vous  jouer  à  la  balle? 
Houml...  Non?...  Asinus,  asinissimus !  Donne-lui  une  balle, 
Clémence  !...  Et  marque-la  sur  le  livre,  tu  sais? 

Elle  fit  oui  de  la  tûte,  et,  rouvrant  le  placard  (car  il  y  avait 
de  tout  dans  ce  placard),  elle  mil  dans  la  main  du  petit  une 
balle  neuve  avec  une  mandarine. 

Et  celle-ci,  elle  ne  la  marqua  pas  sur  le  livre. 
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II. 


Celait  une  curieuse  institution  quecetteinslitutionPaquin, 
Cela  perchait  aux  environs  de  la  place  Vinlimille,  dans  un 
tout  vieux  petit  vide-bouteilles,  au  bout  d'une  alloe,  mi-coU' 
rette,  mi-jardin,  plantée  de  quatre  platanes. 

Au  rez-de-chaussée,  le  cabinet  du  patron  communiquait 
avec  une  légère  bâtisse  de  supplément,  baptisée  aallo 
d'étude,  et  qui  servait  de  promenoir  les  jours  de  pluie,  et 
aussi  pour  la  danse  et  l'escrime.  Deux  dortoirs  jumeaux 
tenaient  la  moitié  de  l'étage,  avec  chacun  sa  demi-douzaine 
de  minuscules  couchettes  à  rideaux  blancs,  qui  leur  don.> 
naient  un  air  mignon  de  nurseries.  Car  M.  Paquin  avait  pour 
«  principe  •>  de  ne  prendre  chez  lui  que  les  tout  petits.  Pas 
moven  de  s'y  tromper:  sur  le  prospectus  de  la  maison,  sur 
les  bulletins  do  quinzaine,  partout,  il  avait  fait  graver  ces 
mots  en  guirlande  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants!» 
au-dessous  d'une  figure  aimable  do  bon  pasteur. 

Le  bon  pasteur,  c'était  M.  Paquin  ! 

Sitôt  leurs  treize  ans  sonnés,  on  rendait  les  petits  à  leur 
famille.  11  est  vrai  que  c'était  si  bas  de  plafond  ! 

Point  de  limite  d'âge,  en  revanche,  à  l'entrée.  11  y  en  avait, 
de  ces  pauvrets,  qui  ne  savaient  pas  boutonner  leurs  culottes. 
Ceux-ci,  on  les  nourrissait  de  grammaire  et  de  plats  doux. 
Encore  un  des  «  principes  »  de  la  maison  :  mûlcr  les  dou- 
ceurs à  l'utile,  lUile  dulci. 

Pour  ce  qui  était  des  grands,  qui  suivaient  les  cours  du 
collège,  le  pion,  deux  fois  la  journée,  les  conduisait  en 
désordre  à  Bonaparte. 

L'institution  Paquin  jouissait  d'une  renommée  solide  ;  non 
que  les  études  y  fussent  bien  fortes  —  le  patron,  ex-profes. 
seur  d'histoire,  professait  surtout  la  gourmandise  avec  un 
beau  mépris  pour  le  reste  et  vivait  depuis  trente  ans  sur  un 
seul  «  premier  accessit  de  géographie  en  sixième  »  qu'il  met- 
tait volontiers  au  pluriel  : 

—  Les  succès  de  vos  devanciers...  boum!  messieurs! 

Mais  la  vie  y  était  si  familiale,  on  y  avait  si  grand  souci 
des  belles  manières!  Sans  doute  l'orthographe  était  faible, 
faible  la  conjugaison;  mais  jamais  de  barbarismes  en  poli, 
tesse  ni  de  solécismes  en  bon  ton.  Les  doigts  dans  le  nez, 
les  vilains  mots  étaient,  «  chez  Paquin  »,  lettres  mortes. 
Joint  que  le  mondey  était  des  mieux  triés  sur  le  volet  :  haute 
bourgeoisie  parisienne,  panachée  de  noblesse  exotique.  T.t 
ce  qu'on  cajolait  les  parents!  Pas  de  fête,  pas  d'anniversaire 
qui  n'eût  son  compliment  calligraphié  sur  papier  chromo. 
Le  régime  y  était  des  plus  sains.  Kt  puis  un  confesseur!...  11  n'y 
avait  pas  comme  l'institution  Paquin  pour  préparer  une  pre- 
mière communion.  Et  puis...  et  puis...  il  y  avait  la ;;('//((•  pa- 
tronne. Mademoiselle,  On  serait  entré  chez  Paquin  rien  que 
pour  ça.  Si  douce,  si  douce,  une  vraie  petite  maman. 

.'V  douze  ans,  quand  sa  mère  était  morte,  elle  avait  pris  sa 
place  sans  bruit.  A  peine  si  le  gros  Paquin  s'était  aperçu  de 
la  succession.  Rien  de  changé  dans  le  logis  ;  sa  gourmandise 
choyée  comme  devant,  les  frites  le  mardi,  le  jeudi  l'omelette 
aux  confitures  et,  le  dimanche,  la  tarte  aux  pomme?,  par  sur- 


croît de»  pûlits  plats  Uns  pour  lui  tout  soûl;  sa  labatlôro  lou. 
jours  pleine,  rafraîchie  d'une  rondellodocarollo;  sesbonnols 
grecs  regarnis  intérieurement  do  cuir  neuf;  sos  plumes  luiU 
lées  (encore  un  des  u  principes  »  du  patron  de  n'écrire  jamais 
qu'avec  des  plumes  d'oie  ;  «  Les  plumas  du  firand  Siècle,,, 
houm!  messieurs!»);  ses  godets  d'encre  de  (;liine  ot  do  vor. 
millon  enfin  chaque  matin  renouvelés;  et  tout  l'attirail  en 
place  do  petits  crayons,  de  petits  pinceaux,  dont  il  barbouillait 
à  ses  heures  sa  Gnmde  Carlo  plujaique  et  politique  de  h 
France  depuis  trente  ans  sur  le  chantier. 

Clémence  était  mincette,  mais  1res  haut  jarobée  pour  son 
âgo,  si  bien,  qu'elle  n'avait  eu  qu'à  rhabiller  d'un  brin  de 
sérieux  sa  petite  figure  afin  de  ^ascv palronne  pour  devrai, 
Oh!  une  perfection  de  patronne, 

Seule  elle  dirigeait  le  ménage,  comptait  avec  Rosalie  st 
Prosper,  veillait  aux  ouvrières  pour  les  raccommodages.  Pa? 
une  ginécure,  non.  Ah!  ce  qu'ils  déchiraient,  les  petits  dér 
mons!  C'était  elle  qui  faisait  les  emplettes  ^  les  cliatteries, 
les  jouets,  les  fournitures  de  classes, 

Debout  à  fine  pointe  d'aube,  elle  descendait  de  sa  chambra 
sous  les  toits,  passait  dans  les  dortoirs,  branlant  dgns  sq 
main  une  clochette  pour  réveiller  ses  douze  petits. 

-^  Allons!  allons!  monsieur  Maurice!...  monsieur  Lucien! 
monsieur  Démétrius!.,.  Vite!  vite!..,  Le  premier  en  bas 
aura  une  croquignole. 

Mademoiselle  avait  ses  préférés,  les  jeunets,  qu'elle  débar- 
bouillait doucement  avec  un  peu  d'eau  tiède;  elle  leur  tirait 
la  raie  droit  au  milieu  de  la  tête,  les  culottait,  les  cravatait 
encore  tout  poissés  de  sommeil.  Le  dimanche  ot  le  jeudi, 
c'était  le  linge  à  changer,  les  petits  bas  de  laine,  les  petites 
chemises.  Et  des  cris  partaient  d'un  bout  à  l'autre  bout  dçg 
dortoirs. 

—  Mademoiselle?  mademoiselle? 
.—  Mademoiselle? 

Celui'Ci  pour  boutonner  sa  bottine,  colui-là  pour  retrouvôf 
sa  jarretière.  Et  de  courir  de  ci,  de  là,  toujours  contente, 
avec  son  joli  sourire  de  maman, 

Non  qu'elle  ne  sût  prendre  sa  grosse  voix  h  l'occasion, 
quand,  pour  rester  au  lit.  M,  Maurice,  un  paresseux  fini,  simu- 
lait un  fort  mal  de  tfito,  ou  que  M.  Pepito,  un  coquet,  dans  la 
semaine  mettait  son  veston  des  dimanches. 

A  table,  avant  les  repas,  c'était  Mademoiselle  qui  distribuait 
les  sirops,  l'iiuile  de  foie  do  morue,  les  pilules,  tenant 
toujours  pour  après  quelque  pasiillo  de  menthe  en  réserve. 
L'un  de  ses  enfants  »  retournait-il  ■'  aux  fruits,  elle  se  pen- 
chait, s'informait  à  voix  basse,  lui  coulait  de  petite»  questions 
intimes,  attentive  aux  coliques  comme  à  tout. 

Les  jours  qu'elle  entrait  à  l'étude  par  hasard,  c'était  fête. 

—  Mademoiselle?  mademoiselle? 

—  Mademoiselle? 

—  Mademoiselle? 

Et  M,  Rozier  avait  beau  battre  des  trémolos  enragés  sur 
sa  table  et  envoyer  de  droite  et  do  gauche  des  pensums,  les 
petits  s'en  moquaient  pas  mal  et  n'en  braillaient  que  de  plus 
belle.  Alors  bien  vile  elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  redressait 
la  plume  de   celui-ci,  le  dos  de  celui-là,  tirait  l'oreille   à 
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M.  Maurice,  cet  étourneau  de  M.  Maurice  qui  régulièrement 
dormait,  le"  nez  dans  ses  participes  —  de  vilaines  gens  qui 
ne  sont  jamais  d'accord  —  et,  après  un  .<  Pardon,  monsieur  Ro- 
zier!  »  se  sauvait  plus  d'à  moitié  sourde. 

Sans  Mademoiselle,  pas  de  bonne  récréation.  En  savait-elle, 
de  ces  jeux!  la  bloquette,  la  marelle,  chat-perché  et  la  balle 
cavalière  ! 

Au  goûter  de  quatre  lieures,  dans  la  salle,  elle  était  exacte 
à  son  poste.  Et  quand  ces  douze  gamins  accouraient,  mor- 
dant leur  pain  sec,  avec  des  <t  Midemoiselle!  Mademoiselle  !  » 
elle  ouvrait  au  grand  son  placard,  son  fameux  placard 
d'abondance,  et  pas  une  fois  ne  se  trompait  dans  sa  distribu- 
tion. Des  conStures  à  M.  Pepito,  du  miel  à  M.  Démétrius,  un 
suçon  à  l'absinthe  à  M.  Maurice.  Il  allait  bien,  M.  Maurice. 

Était-on  malade,  c'était  encore. Mademoiselle  qui  montait 
au  dortoir,  avec  la  tasse  de  camomille  ou  de  violette,  et  vous 
mignotait,  vous  endormait  avec  de  belles,  belles  histoires. 

Le  soir,  après  le  coucher,  elle  passait  son  inspection,  bor- 
dait un  lit,  redressait  un  oreiller,  rentrait  un  petit  bras  sous 
la  couverture.  Et  bien  souvent  M.  un  tel  ou  un  tel  était  très 
étonné  de  trouver  au  réveil  son  bouton  recousu,  son  pensum 
fini,  son  thème  au  net.  Mademoiselle  avait  passé  parla. 

Chaque  jeudi,  le  pion  menait  la  bande  en  promenade  :  et 
c'étaient  de  fameuses  parties  de  cache-cache,  des  parties  de 
barres  ou  de  balle  au  pot. 

il  y  avait  mieux  encore  cependant,  quelque  chose  de  plus 
fin,  de  plus  délicat  en  plaisir  :  c'était  la  sortie  avec  Made- 
moiselle. Du  fruit  rare,  vous  pensez  bien  !  Une  façon  de 
récompense  et  de  satisfecit,  qu'il  fallait  gagner  d'une  tapée 
de  bons  points.  Mademoiselle  en  prenait  un  avec  elle,  pas 
plus,  et  s'en  allait  commander  le  charbon  à  ta  Frileuse, 
l'épicerie  chez  Potin,  revenait  par  le  passage  du  Havre,  avec 
des  stations  chez  Dauvin,  chez  Cornière,  chez  Bourbonneux 
enfin,  où  l'on  goûtait  au  malaga. 

Après  dîner,  elle  organisait  des  charades,  de  petites  his- 
toires en  actions,  un  prétexte  pour  mettre  sa  garde-robe  au 
pillage. 

Lorsque  par  fortune  elle  n'avait  plus  rien  à  faire  (une  chose 
qui  n'arrivait  point  tous  les  jours).  Mademoiselle  montait  au 
piano,  et,  dans  la  petite  cellule  aux  murs  nus,  charbonnés 
de  boudiques,  elle  improvisait  au  hasard,  laissait  cabrioler 
ses  fins  doigts  sur  les  touches,  parfois  chantait  en  sourdine. 
Alors,  à  l'étude,  en  bas,  c'était  à  qui  lèverait  la  main  pour 
sortir  et  venir  en  tapinois  écouter  .Mademoiselle.  Elle  n'en 
avait  pas  pour  longtemps,  par  exemple  !  Elle  se  rappelait  sou- 
dain que  Rosalie  lui  avait  demandé  des  œufs  pour  son  ome- 
lette, ou  du  sucre  pour  sa  marmelade,  et,  quatre  à  quatre,  elle 
redescendait,  précédée  du  clair  gazouillis  de  ses  clés. 

Sitôt  fait,  elle  entrait  chez  son  père,  qu'elle  trouvait  ron- 
flant SUT  sa.  Gi'anrlc  Carie  physique  et  polilique  de  la  France. 
N'avail-il  besoin  de  rien,  non  plu^,  lui?  Puis,  preste,  elle 
repartait  en  campagne,  à  la  lingerie,  au  vestiaire,  à  l'office. 

—  Iloum!  Une  fameuse  clé  que  ma  Clémence!  disait  le 
père  Paquin. 

Le  petit  Mahratte  était  chanceux  d'OJre  tombé  sur  cette  clé 
là,  vrai  passe-partout  qui  ouvrait  tous  les  cœurs. 


in. 


Ah!  le  drôle  de  petit  bonhomme,  mon  Dieu!  Un  sauvage, 
un  vrai  sauvage.  Tout  lui  était  merveille,  et  les  grands  cols 
plats  de  M.  Maurice,  et  la  courette  avec  son  mur  feutré  de 
lierre,  ses  platanes  grêles  effeuillés,  et  le  timbre  de  la  porte, 
et  la  loge  du  concierge,  comme  une  petite  niche  blanche 
avec  son  carreau  qui  bâillait,  et  la  grosse  figure  poupine  du 
portier,  le  père  Chavasson,  gnaf  de  son  état,  qui  cloutait  à 
menus  coups  de  vieilles  savates,  et  la  serre  en  marquise  de 
l'entrée  avec  ses  palmiers  nains  en  caisses  et  ses  ficus  en 
pots.  Non  !  ces  yeux  qu'il  ouvrit,  la  première  fois  que  le  san- 
sonnet de  Rosalie  se  mit  à  flûter  les  premières  notes  de  son 
air  : 

Tu-tu...  tu-tu-tu-tu-tu-tu... 
Allons  dans  une  autre  patrie  ! 

De  toute  la  récréation  il  ne  bougea  d'un  angle  un  peu 
léché  parle  soleil,  où  il  grelottait,  accroupi  en  tailleur,  ter- 
rorisé par  les  sauts  de  mouton,  les  cris  de  joie  perçants 
comme  des  cris  de  peur.  Un  des  plus  petits  ayant  reçu  une 
balle  dans  la  figure,  il  finit  par  se  dérider.  Debout,  sorti  de 
son  coin,  il  riait  de  toutes  ses  dents  de  fauve,  penché  sur 
l'enfant  qui  saignait. 

Quand,  l'heure  venue,  Rosalie  tira  la  sonnette,  il  suivit  les 
autres  à  distance,  de  son  pas  veule  et  cadencé  de  panthère, 

—  Vilement!  Vilement!  clamait  M.  Rozier,  qui  tapait  dans 
ses  mains  pour  presser  son  petit  monde. 

Comme  l'Indien  venait  le  dernier,  les  bras  ballants  : 

—  Vilement I  répéta  le  pion. 
El  il  le  poussa  dans  le  couloir. 

C'était  l'étude.  Assis  de  biais  sur  sa  chaise  mal  d'aplomb, 
l'élève  Kaïla,  d'un  geste  lent  debète  enfermée, làtait  à  l'œil  les 
murs  de  sa  prison, celte  longue  salle  grise  d'un  ton  de  brume 
avec  ses  pupitres  noirs  alignés,  ses  cartes,  ses  tableaux  hié- 
roglyphes de  coups  de  craie,  le  balancement  des  lampes  au 
plafond,  les  vitres,  où  le  ciel  s'estompait  gris  et  lourd,  la 
porte-fenêtre  d'où  le  patron  guettait,  le  nez  collé  au  rideau, 
le  grand  poule  de  fonte  enfin,  dont  les  tuyaux  coudés  sem- 
blaient un  gros  serpent  tendu  d'une  corniche  à  l'autre.  Et,  la 
tète  dans  ses  mains,  il  pleura  silencieusement. 

Oh!  pourquoi  était-il  parti?  Pourquoi  avait-il  cru  ces  men- 
teurs à  la  langue  dorée  qui  lui  vantaient  l'Occident  et  ses 
merveilles?  Apprendre!  A  quoi  bon  apprendre?  Serait-il 
jamais  plus  heureux  qu'en  ces  sereines  années  où,  libre 
enfant,  sans  famille,  dans  la  moite  tiédeur  des  jungles,  au 
bord  de  la  sainte  Nerbaddah  aux  eaux  bleues,  il  allait  vivant 
à  sa  guise  de  la  vie  savoureuse  des  bQtes?  Pas  de  murs,  que 
les  halliers  de  bambous,  les  buissons  de  piputs,  de  niws,  de 
flamboyants,  dont  les  fleurs  font  des  taches  de  sang  dans 
l'herbe.  11  était  seul  alors,  mangeait  le  riz  des  oflrandes  ou 
les  Icliapalis  de  rencontre,  se  gavait  de  l'ample  moisson  des 
fruits  sauvages  récoltés,  et  dormait  parmi  les  racines  d'un 
banian,  emmêlées  comme  des  chevelures.  Il  avait  poussé 
ainsi  en  plein  air,  dans  la  camaraderie  des  grands  fauves, 
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avec  ses  amis  les  boul-bouls,  qui  lui  disaient  leurs  chansons. 
Rien,  il  ne  savait  rien  des  hommes,  rien  des  villes,  rien  des 
dieux.  Mais  voici  qu'un  i^altib  otait  venu,  qui  l'avait  attiré  par 
des  promesses  :  un  riche  seigneur,  en  vérité,  monté  sur  un 
éléphant,  dans  un  haodah  d'or. 

—  Je  suis  ton  oncle,  avait-il  dit.  Viens!  Je  te  donnerai  un 
sniTf  étoile,  un  kalhar  niellé,  des  chevaux  de  Kachmyr. 

Et  il  rendait  grâces  à  Viclinou  et  frappait  dans  ses  mains 
d'avoir  retrouvé  l'enfant  perdu. 

Un  sarri  d'or,  des  chevaux  de  Kachmyr,  c'était  bien;  mais 
un  maître?  Cela,  le  sahih  le  lui  avait  caché,  qu'il  aurait  un 
maître  désormais.  Et  non  pas  un;  car,  outre  le  ■pandit,  qui 
lui  enseignait  à  lire  dans  des  livres,  à  peindre  avec  un  roseau 
affilé,  à  parler  comme  les  seigneurs  anglais,  étaient-ce  pas 
des  maîlres  que  ces  palais,  ces  grilles,  ces  murailles,  ces 
jardins  aux  réseaux  d'eaux  courantes,  fermés  par  des  haies 
de  marbre  à  claire-voie?  des  maîtres  encore,  ces  vêtements, 
ces  bijoux,  ces  esclaves  empressés,  ces  armes  pavées  de 
turquoises?  des  maîlres,  ces  repas  si  copieux  qui  vous  met- 
taient du  plomb  dans  la  t(3le  et  des  entraves  aux  jambes?  des 
maîtres  enfin,  ces  bienfaits? 

Oh!  quand  après  deux  années  on  lui  avait  offert  de  partir, 
de  s'en  aller  là  où  le  soleil  se  couche,  en  d'inconnues  con- 
trées, comme  il  avait  dit  «oui»  sans  savoir!  Et  c'était  cela, 
la  liberté  entrevue?  Une  prison  grise  et  glacée,  toutes  ces 
choses  étranges  et  ces  gens  où  son  esprit  donnait  du  bec, 
effaré,  pareil  à  un  oiseau  en  cage. 

Il  dormait,  envolé  dans  un  songe  qui  l'emportait  aux  ter- 
rasses de  ces  palais  de  grès  rose  à  coupoles  mieux  fouillés 
que  des  oliphants  d'ivoire,  au  bord  de  ce  grand  fleuve  bleu 
où,  parmi  les  roseaux,  les  crocodiles  bâillent  avec  un 
bruit  de  claquettes. 

Le  murmure  des  leçons  ànonnées  l'éveilla.  Les  yeux  papil- 
lotant encore  des  éblouissements  de  son  rêve,  il  écoutait, 
s'efforçant  de  comprendre.  Puis,  fâché  d'être  le  seul  à  se 
taire,  il  entuma  à  bouche  close  une  mélopée  drôle,  mirli- 
tonnante,  coupée  de  rauquements,  de  notes  aiguës,  souli- 
gnée d'yeux  blancs  et  de  grands  gestes  terribles. 

Le  pion  s'était  mis  debout,  très  eii  colère,  et,  se  fendant, 
la  main  levée,  il  marchait  sur  l'Indien. 

—  Ho  bi'!  Hé  br!  Mousson  Kaïla?... 

Le  Mahratte  l'attendait  de  pied  ferme,  en  défense,  les 
joues  rosées  par  un  flux  de  sang. 

—  Qsss!..  Qsss!..  Qsss!..  sifflaient  les  petits,  amusés. 

Et  M.  Maurice,  qui  avait  sauté  droit  sur  son  pupitre,  bran- 
dissait sa  règle,  criant  : 

—  Le  battra!..  Le  battra  pas!..  Le  battra!.. 

Nul  doute  qu'il  y  aurait  eu  passe  d'armes  si  Mademoiselle 
n'était  entrée  tout  à  coup,  les  mains  empêtrées  de  livres  de 
classes. 

M.  Rozier  s'était  retourné,  piteux,  corrigeant  son  geste 
d'attaque  en  salut,  et  il  balbutiait  : 

—  C'est  mousson  Kaïla,  pas  moins,  Mamasclle! 

Tandis  que  le  petit  riait  des  yeux  à  cette  sereine  appari- 
tion de  concorde  qui  faisait  ouvrir  les  poings  fermés  et 
désarmait  les  colères,  elle,  sans  voir,  dit  : 


—  Monsieur  Pepilo,  c'est  vous  qui  aviez  perdu  voire  Epi- 
tome?..  Tenez  \  Ne  le  perdez  plus. 

Et,  virant  au  long  des  pupitres,  elle  vidait  ses  bras,  don- 
nant k  l'un  son  dictionnaire,  à  l'autre  son  De  Viris,  sa  gram- 
maire, avec  une  caresse  à  chacun. 

Comme  elle  passait  derrière  M.  Maurice,  qui  dessinait  sur 
son  livre,  elle  se  pencha  un  peu  et  fit  à  demi-voi.x  : 

—  C'est  mon  portrait,  dites? 

Il  y  eut  un  rire,  et,  sans  bruit,  après  un  adieu  des  pau- 
pières au  Mahratte,  elle  s'en  fut  de  son  pas  léger. 

Le  susurrement  des  leçons  se  remit  en  branle.  Parfois, 
aux  passages  mal  sus,  on  voyait  frétiller  le  rideau  de  la  porte- 
fenêtre  :  c'était  M.  Paquin,  «  invisible  et  présent  «. 

Cependant  des  petits  billets  couraient  de  pupitre  à  pupitre, 
préliminaires  d'un  commerce  d'échange  avec  le  Mahratte, 
abîmé,  qui  dormait.  Mais  bah  !  il  se  souciait  bien  du  couteau  à 
lame  ronde,  des  billes  et  de  l'aimant  de  M.  Maurice!  Et  celui-ci, 
vexé,  qui  avait  cru  ses  mjales  irrésistibles,  envoya  des  bou- 
lettes à  l'Indien. 

Des  boulettes,  quelle  idée  !  Toute  l'étude,  le  bout  de 
plume  au  bec,  bien  à  l'abri  derrière  un  rempart  de  Quiche- 
ral,  commença  de  bombarder  le  «nouveau»,  dont  le  crâne, 
recuit  par  les  soleils  hindous,  était  à  l'épreuve  des  balles. 

Lorsque  les  grands  partirent  pour  le  collège,  M.  Paquin 
prit  place  sous  le  tableau  pour  la  géographie  et  la  dictée  des 
petits. 

—  Houm!  monsieur  Pepito,  l'Aube,  chef-lieu?..  i4sini«j 
asinissimus!  Vous,  monsieur  Hubert?  Houm!..  Comprehen- 
disne  bene?  L'Aube,  chef-lieu?... 

L'Indien,  vautré,  continuait  de  dormir,  à  peine  éveillé  une 
minute  par  la  rentrée  du  collège,  les  piailleries  delà  récréa- 
tion de  quatre  heures,  puis  le  grand  silence  de  l'étude. 

Au  dîner,  il  mangea  gloutonnement  d'un  plat  de  cinr^  com- 
mandé par  Mademoiselle  (car  elle  pensait  à  tout,  .Mademoi- 
selle), et  après  se  coucha  sur  son  lit,  sans  se  dévêtir,  ayant 
marmonné  des  prières,  les  bras  en  croix  sur  la  poi- 
trine. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  comme  il  sommeillait  encore, 
M.  Maurice  imagina  une  bonne  farce  :  il  se  leva,  pieds 
nus,  s'en  fut  emplir  un  verre  au  lavabo  et  le  lui  flaqua  en 
plein  visage. 

Ivaïla  s'éveilla,  cette  fois: assis, ruisselant,  les  yeui  brouil- 
lés, il  s'élirait  avec  des  bâillements.  Mais,  ayant  senti  le 
froid  qui  coulait  à  sa  peau,  il  bondit  vers  le  dortoir  des 
petits,  où  des  rires  crissaient  sous  les  draps,  et,  empoignant 
.M.  .Maurice  à  la  gorge,  il  l'aurait  bel  et  bien  étranglé  si 
Mademoiselle  n'eût  surgi  dans  l'instant,  branlicotant  la  son- 
nette du  réveil. 

Cette  sonnette  sauva  la  vie  à  M.  .Maurice.  C'était  donc  une 
sonnette  enchantée?  La  sonnelte  peut-être;  mais  sans  faute 
la  sonneuse. 


IV. 


Il  y  avait  neuf  mois,  pas  loin,  que  Kaïla  était  en  cage.  Tout 
petit,  mais  râblé,  avec  des  paquets  de  graisse  sous  la  peau 
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qui  bombait,  une  fleur  de  duvet  aux  lèvres,  il  paraissait 
seize  ans  plutôt  que  onze.  Des  mains  de  femme  avec  cela, 
d'une  couleur  d'or  vieux,  une  taille  creuse,  renflée  des 
hanches,  la  bouche  fine,  appétissante  comme  un  fruit  mûr 
et  bien  frais,  et  des  yeux  pelucheux,  pleins  de  caresses. 

Les  commencements  avaient  été  rudes  à  ce  jeune  sauvage 
dont  les  ressorts  d'orgueil  étaient  fort  mal  pliants.  Redouté 
après  maints  horions  rendus  furieusement  à  usure,  mis  en 
quarantaine  par  la  cour,  qui  l'avait  baptisé  «  le  loup  »,  il 
avait  vécu,  ramassé  sur  lui-mOme,  hargneux,  solitaire,  dé- 
fiant, avec  des  projets  de  fuite  en  tête.  M.  Paquin  l'avait  en 
grippe  depuis  l'affaire  du  dortoir  ;  encore  un  «  principe  »  du 
patron  :  ne  point  laisser  étrangler  ses  petits. 

—  IIou!  le  chuuvage!  disait  Chavasson  le  concierge,  dont 
Kaïla  avait  rossé  la  chatte  en  combat  singulier. 

Pour  Rosalie,  elle  en  avait  une  peur  bleue  et  veillait  d'un 
œil  à  son  oiseau. 

—  Dam!  Est-ce  qu'on  sait?  S'il  lui  prenait  fantaisie,  à  ce 
Monsieur  l'Indien,  de  tordre  le  cou  à  mon  pierrot  ! 

Le  pion,  lui,  le  soupçonnait  d'avoir  taillé  le  crin  de 
quelques  brosses  entre  ses  draps  :  une  farce  de  M.  Maurice, 
qui  ne  savait  vraiment  qu'inventer,  mais  ne  se  frottait  plus 
au  Mahratle. 

Il  avait  l'esprit  prompt,  ce  Mahratte,  et  la  mémoire  la  plus 
singulière,  à  ce  point  que  des  leçons,  qu'il  dormait  à  moitié, 
il  gardait  presque  mot  pour  mot  la  substance.  Voulait-on  les  lui 
faire  répéter?  Plus  personne.  Il  avait  le  silence  obstiné,  soit 
insouciance,  soit  peur  de  mal  dire.  Paresse  plutôt  :  tordu 
dans  des  postures  drôles,  il  rêvassait,  les  yeux  clos,  près  du 
poêle.  C'était  sa  place,  ce  coin  brûlant;  il  s'y  glissait  aux 
heures  de  liberté,  grelottant,  secoué  de  rires  brusques,  de 
cris  de  rage,  monologuant,  à  phrases  heurtées  de  somnam- 
bule, dans  sa  belle  langue  maharali. 

Si  on  l'entraînait  en  promenade,  il  allait,  les  mains  aux 
poches,  les  yeux  perdus,  sans  voir,  traînant  la  jambe,  point 
curieux  de  choses  nouvelles;  détestant  tout  le  monde  à  l'égal, 
avec  son  regard  des  premiers  temps,  un  regard  de  bête  mal 
apprivoisée. 

Les  jours  de  sortie,  sans  correspondant,  sans  famille,  il 
restait  dans  la  maison  vice,  se  dégourdissait  des  longues 
siestes  en  grimpant  aux  murs,  aux  platanes  de  la  cour,  avec 
des  balancés  à  bout  de  bras,  des  bonds  fous;  le  soir,  dans 
l'étude  pleine  d'ombre,  il  pourfendait  des  bêles  en  papier,  ou, 
toutes  les  lampes  allumées,  fêtait  le  Diwali  à  sa  manière, 
avec  des  Wuh!  Wiilil  qui  mettaient  Rosalie  en  alarmes. 

Un  dimanche  qu'allongé  sur  un  banc  au  soleil  il  bénis- 
sait en  son  cœur  Sourya,  le  Phébus  hindou  dont  les  rayons 
sacrés  visitaient  son  exil,  il  entendit  une  mélodie  inconnue 
qui  gentiment  caressait  son  oreille.  Il  écouta,  dressé  sur  son 
coude,  l'œil  élargi  ;  et,  d'un  geste  prudent  se  mettant  debout, 
crainte  d'ellaroucher  le  boul-boal  qui  si  bien  rossignolait,  il 
rentra,  monta  jusqu'au  piano,  d'où  les  chants  semblaient 
partir,  et  resta  là  une  heure,  tapi  derrière  la  porte.  Puis,  la 
voix  s'étant  tue,  fouetté  d'audaces  soudaines,  il  entra,  et,  se 
prosternant  aux  pieds  de  Mademoiselle  surprise,  il  dit  : 

—  Toi,  chanter  encore,  Boul-boal! 


A  dater  de  ce  jour  il  y  avait  eu  du  rire  dans  son  œil.  Il  ne 
songeait  plus  à  s'enfuir,  comme  jadis,  par  escalade,  mettant 
à  profit  sa  gymnastique  de  fauve.  C'était  assez  pour  lui 
d'avoir  dans  ces  murs  un  de  ses  amis,  les  chanteurs  d'autre^ 
fois;  il  n'en  demandait  pas  davantage. 

Un  charmant  boul-boul,  en  vérité,  un  boul-boul  à  corps  de 
femme,  quelque  déesse  pour  le  moins.  Aussi,  comme  il 
l'adorait!  A  table,  assis  non  loin  de  Mademoiselle,  à  l'étude, 
dans  la  cour,  au  dortoir,  partout  il  la  mirait  de  ses  grands 
yeux  implorants,  savait  l'attirer  par  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
de  câlin,  frissonnant  à  ses  caresses  familières. 

Jamais  plus  il  ne  battait  les  petits,  jamais  plus  ne  dormait 
à  la  classe.  Le  premier  debout,  le  matin,  il  se  laissait  pei- 
gner, laver  par  Mademoiselle,  puis,  grand  train,  dévalait  à 
l'étude,  acharné  après  ces  mêmes  livres  qu'il  déchiquetait 
à  belles  dents  tout  d'abord. 

i<  Pour  faire  plaisir  à  Mademoiselle  !  »  était  une  phrase 
de  ca])ale  qui  le  cinglait  comme  un  fouet. 

Que  d'efforts  aussi,  quelles  suées  sur  ce  gribouillis  de 
chiffres  et  d'écritures!  Ses  yeux  se  creusaient,  ses  nerfs  aux 
tempes  se  mettaient  en  tapons,  son  front  se  plissait,  enragé 
d'apprendre.  De  temps  à  autre,  en  récompense.  Mademoi- 
selle lui  chantait  un  air  tout  simple,  tout  uni,  quelque  adagio 
sans  basse,  à  l'unisson,  plaintif,  qu'elle  finissait  en  vocalises. 
Il  écoutait,  les  yeux  perdus,  hypnotisé,  faisant  : 

—  Encore,  encore,  Boul-boul! 

Petit  à  petit  ils  en  vinrent  à  une  camaraderie  plus  étroite, 
presque  maternelle.  Mademoiselle,  prise  de  goût  pour  ce 
sauvage  prosterné,  se  hâtait  davantage  à  ses  courses,  à  ses 
reprises,  à  ses  comptes,  afin  de  donner  une  heure  à  son 
chouchou.  Carie  «  loup  »  mahralte  était  passé  chouchou  de  la 
petite  patronne,  dont  le  chouchou  sortant,  M.  Maurice,  enra- 
geait. 

Des  fois,  retirés  dans  la  chambre  au  piano,  une  pièce  tiède 
au  midi,  la  croisée  ouverte  sur  un  jardin  d'hôtel  à  vendre, 
où  les  gazons  étaient  montés  en  foin,  ils  s'asseyaient  cote 
à  côte  devant  le  clavier  fermé  qui  leur  servait  de  table. 
Alors,  le  voyant  attentif,  les  yeux  clairs  braqués  comme  des 
pièges  à  prendre  les  mots  au  vol,  elle  causait,  causait,  lais- 
sant aller  sa  langue  par  tous  chemins.  Après  l'histoire, 
c'était  le  français  écrit  ou  parlé,  les  mystères  des  tournures, 
les  arcanes  des  verbes,  puis  d'infinis  monologues  sur  les 
mœurs,  les  coutumes,  la  morale,  un  exposé  bien  net  de  la 
science,  échenillée,  mise  au  niveau  de  cet  esprit  bas  de  poil. 

Si  son  œil  venait  à  se  voiler  dans  la  brume  d'un  théorème, 
d'un  exemple,  elle  prenait  le  crayon,  dessinait  des  figures, 
s'ingéniant  à  ces  leçons  de  choses  qu'elle  savait  faire  vivantes 
pour  lui.  Puis,  se  taisant,  elle  le  laissait  causer  à  son  tour, 
indulgente  à  l'accent  vicieux,  aux  contresens,  aux  idées  en 
arrière.  Cela  finissait  toujours  en  musique.  Lui,  couché  à  ses 
pieds,  dans  sa  pose  contorsionnée  de  fakir,  les  yeux  morts, 
elle  ouvrait  le  piano  et  chantait  doucement,  posant  sa  voix 
avec  des  recherches  de  couleur  et  un  instinct  curieux  des 
mélopées  d'Orient. 

Un  matin  de  printemps,  un  peu  de  fièvre  le  cloua  en  nage 
dans  son  lit.  Il  toussait  à  petits  coups  secs  el  martelés,  bizar- 
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rement,  so  retenait  avec  effort,  sans  comprendre,  seul  en  ce 
petit  dortoir  blanc  qui  prenait  des  airs  d'hôpital.  Mais  dire  sa 
joio  aussi,  quand  Mademoiselle  parut,  sur  la  pointe  <lu  pied, 
portant  à  deux  mains  la  tasse  de  qualre-fleiirsl 

Toute  une  semaine  elle  vécut  là  ses  journées,  assise  au 
chevet,  avec  son  livre  de  comptes  ou  quelque  pièce  de  cou- 
ture. Lui  cependant,  condamné  à  dormir,  frisant  des  yeux,  la 
regardait.  Parfois,  coulant  un  bras  dehors,  il  attirait  un  pan 
de  sa  jupe,  qu'il  baisait  dévotieusement. 

Guéri,  ses  paresses  le  quittèrent,  dégelées  peut-être  par  le 
soleil  plus  chaud  des  midis  de  juin.  Il  était  bavard  à  présent; 
dans  la  chambre  au  piano,  c'était  lui  qui  dévidait  de  longs 
écbeveaux  de  parlotles  embrouillées,  mettant  en  paroles  ses 
rêves,  jeté  dans  des  fiertés  par  les  étonnements  de  Mademoi- 
selle. Et  c'était  dans  sa  bouche  de  longs  et  de  rutilants  défilés 
de  palais  tarabiscotés,  baignant  dans  la  limpidité  d'un  lac 
où  les  tcliiias  viennent  boire  au  clair  de  lune,  de  zénarnaks 
peints,  mosaïques  de  pierres  fines,  de  temples,  de  bois  sacrés, 
de  pavillons  de  stuc  cristallisés  en  des  jets  d'eau  qui  retom- 
bent; puis  les  fêtes,  les  durbars,  le  cortège  des  sowaris,  des 
combats  de  fauves,  des  chasses  ;  des  danses  molles  de  nmil- 
chnis,  les  J'eus  agrandis  de  kolienl. 

Sa  voix  sonnait  avec  des  éclats  de  trompette,  puis  se  mouil- 
lait, s'amollissait  aux  souvenirs  plus  chers  de  la  grande  paix 
profonde  de  la  jungle,  delà  sauvage  musique  des  nuits,  des 
silences  brûlants  des  journées,  au  temps  de  son  enfance 
libre. 

Elle  l'écoutait,  sérieuse,  prise  de  regrets  attendris,  un  peu 
honteuse  seulement  de  se  sentir  si  petite  et  si  bourgeoise  en 
regard  de  ce  prince  de  féerie  tout  habillé  de  merveilleux  et 
de  soleil. 


V. 


Cela  dura  huit  ans,  huit  ans  d'une  intimité  côte  à  côte 
entre  cette  douce  fille  blonde  apitoyés  et  ce  grand  enfant  brun 
des  jungles,  aux  yeux  féroces,  au  rire  de  bête.  11  était  savant 
aujourd'hui,  avait  du  latin,  du  grec  et  des  mathématiques 
dans  la  tête,  semés  à  petits  coups,  avec  des  patiences  d'ange 
jamais  lassées. 

—  Sahib!  Viens  réciter  ta  leçon?  disait-elle. 
Accroupi  par  terre,  il  feignait  de  dormir,  sans  répondre. 

—  Sahib?..  Sahib?..  Sahib?.. 

Alors  elle  le  regardait  de  certaine  façon,  et,  la  tête  basse, 
il  venait  implorer  à  genoux  son  pardon,  lui  tendant  une 
règle  dans  sa  main  large  ouverte  avec  ce  seul  mot  : 

—  Muro!  (Frappe!) 

Elle  le  traitait  en  gamin,  forte  de  ses  vingt-deux  ans,  le 
cœur  étouffé  sous  de  maternels  soucis  comme  sous  le  corset 
d'une  sœur  grise.  11  était  si  petit  encore,  qu'on  l'avait  gardé 
en  dépit  des  «principes  ».  El  il  avait  beau  avoir  des  mous- 
taches, de  longues  et  soyeuses  moustaches,  c'était  toujours 
Mademoiselle  qui  lui  tirait  su  raie,  lui  nouait  sa  cravate,  lui 
savonnait  le  cou,  le  dimanche.  Car  il  avait  l'insouciance  de 
son  corps,  un  souriant  mépris  de  sauvage  pour  nos  propretés 
et  nos  modes.  Le  jeudi,  le  jour  des  charades,  il  aimait  à  se 


draper  dans  un  chiie;  et  il  était  superbe  ainsi,  le  chef  rejeté 
en  arrière,  le  poing  à  la  hanche,  roulant  lerrililemont  des 
prunelles. 

Harement  il  sortait,  timide  au  dehors,  redoutant  le  lohu- 
bûhu  de  la  ville,  les  pieds  mal  endurcis  à  l'àpreté  des 
pierres,  avec  des  moues  hautaines  d'Oriental  pour  les  choses 
d'Occident. 

Deux  fois,  aux  vacances,  M.  Paquln  l'avait  emmené  à  la 
mer  avec  Mademoiselle;  et  il  avait  eu  des  joies  d'enfant  sur 
la  plage,  où  battait  l'Océan,  qu'il  croyait  le  même  que 
là-bas.  Même  il  avait  voulu  fuir,  fuir  en  barque  avec  Made- 
moiselle, lui  peignant  de  couleurs  fées  leur  vie  future  dans 
l'Inde,  unis  pour  jamais  sous  le  vélum  d'un  ciel  éternelle- 
ment bleu.  Mais  elle,  sans  rire,  avait  secoué  la  tête  : 

—  Tu  es  fou,  Sahib  ! 

Et  les  longues  siestes  au  piano  avaient  recommencé,  elles 
mélodies  qu'il  aimait,  les  bruits  du  vent,  les  bamboulas,  les 
gazouillis  d'eaux  courantes,  accessoire  obligé  des  sym- 
phonies pastorales.  Tout  en  écoutant,  il  lui  faisait  de  petits 
ouvrages  pour  sa  peine,  lui  sculptait  des  bas-reliefs  dans  un 
couvercle  de  boite,  lui  taillait  des  peignes  à  longues  dents, 
plus  fouillés  que  du  point  à  l'aiguille,  ou,  sur  les  marges 
d'un  livre  d'heures,  jetait  de  grandes  fleurs  bizarres,  des 
galopements  de  panthères  tachetées  et  d'éléphants  sauvages, 
dans  une  broussaille  de  bambous.  Mais  jamais  d'idole  dans 
ses  peintures  na'ives  :  ni  Brahma  ventru,  ni  Rana,  par  une 
pudeur  exquise  de  ses  croyances,  verrouillées  au  fond  de  lui 
précieusement  comme  des  reliques. 


VI. 


C'était  vers  la  mi-août;  la  maison  était  vide,  les  petits 
s'étaient  envolés.  Un  soir,  ils  étaient  au  piano;  elle,  brodant 
au  métier,  avec  un  livre  ouvert  sur  sa  trame;  lui,  assis  à  la 
fenêtre,  parti  dans  des  rêves,  vivant  tout  haut  l'improbable 
et  troublante  folie  d'une  vie  à  deux,  sous  son  ciel  retrouvé. 

—  Chut,  Sahib!  Soyez  sage,  fit-elle  avec  une  tape  de  son 
dé  sur  le  cadre.  Dites-moi  plutôt  la  densité  de  l'hydrogène... 
Voyons!  la  formule?...  Vous  la  saviez  bien,  ce  malin.  Allons! 
Zéro,  virgule....?  Sahib?  répéla-l-elle  durement.  Sahib? 

Il  s'était  endormi  d'un  sommeil  d'enfant  ou  de  bête 
assouvie,  chevauchant  peut-être  encore  le  songe  commencé. 
La  nuit  tombait,  orageuse  et  lourde,  parfumée  de  foin  mûr 
et  de  ces  poussières  parisiennes  surchauffées  dont  l'odeur 
grise.  Au  dehors,  la  rue  s'assoupissait  :  pas  un  bruit.  En  bas, 
M.  Paquin  sommeillait  sur  sa  Grande  Carte  physique  et  poli- 
tique de  la  France;  Rosalie  jouait  aux  cartes  avec  Prosper. 
On  entendait  seulement  les  coups  de  marteau  rythmés  du 
père  Chavasson  dans  sa  loge  et  ;la  chanson  du  sansonnet 
de  loin  en  loin  silflant  son  air  : 

Tutu...  tu-tu-tu-tu-tu-tu... 
Allons  dans  une  autre  patrie  ! 

Et,  gagnée  soudain  à  la  tristesse  tiède,  abandonnée,  de 
cette  nuit,   Mademoiselle   crut  entrevoir  dans  le  flou  des 
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jours  à  venir  une  solitude  plus  morne  encore  et  désolée,  un 
temps  où  Sahib  ne  serait  plus  là  pour  combler  le  vide  des 
vacances.  Plus  là!  Mais  non,  c'était  impossible!  Saliib  la 
quitter?  Pour  aller  où?  Puisqu'il  était  sans  personne,  oublié 
même  de  ceux  de  là-bas!  Sa  pension  était  en  retard  d'un 
semestre,  si  bien  qu'elle  avait  dû  intercéder  pour  lui  près  de 
son  père,  dont  les  »  principes  »  étaient  sévères  là-dessus.  La 
quitter,  Sahib?  Allons  donc!  Sahib  était  de  la  famille. 

Et,  s'étant  tâtée  de  plus  près.  Mademoiselle  eut  un  sanglot 
à  l'idée  qu'il  pourrait  partir. 

Par  un  ePTort  de  raison,  elle  s'est  échappée  de  son  rôve,  et 
une  larme  coule  lentement  au  fil  bien  net  de  sa  joue  :  alors, 
la  main  de  Sahib  s'étant  glissée  dans  ses  doigts,  elle  l'entend 
qui  murmure  en  sa  langue  bizarre  : 

—  Écoute,  Boul-boul;  situ  veux,  nous  nous  en  irons  là-bas! 
Tu  seras  ma  femme  et  je  t'aimerai  bien...  Oh!  tu  es  belle, 
Boul-boul,  et  les  naiilchnis  seront  jalouses  de  toi...  Tu  veux? 
dis?  Il  fait  si  froid  dans  ton  pays!  Là  bas,  c'est  toujours  soleil! 

Et,  tel  un  allié  tîdèle  venant  à  la  rescousse,  le  sansonnet 
jette  son  tu-tu-tu  ! 

Oh!  comme  le  cœur  lui  bal,  à  Mademoiselle! 

...  Mais  un  coup  de  timbre  a  frissonné  dans  la  cour.  On 
entend  des  voix,  un  colloque.  Rosalie  grimpe  d'ahan,  et, 
restée  sur  le  seuil,  épouffée  : 

—  Mamzelle!  mamzelle  !  On  demande  en  bas  ce  monsieur 
l'Indien,  dit-elle.  Des  Turcs,  censé...  !  M.  Paquin  fait  son 
sommeil;  alors,  j'ai  monté  pour... 

—  C'est  bon!  J'y  vais! 

Descendue  au  salon,  toute  pâle.  Mademoiselle  y  trouva  trois 
étrangers,  deux  Anglais  et  un  vieil  Hindou  à  barbe  de 
patriarche,  drapé  dans  des  étoffes  soyeuses. 

—  Madame,  dit  un  Anglais,  nous  venons  chercher  Son 
Altesse  Royale  Kaïla-Sahib-Djihander-Khan. 

Elle  s'appuya  sur  un  meuble,  prête  à  tomber,  avec  quelque 
chose  d'aigu  qui  lui  lancinait  la  poitrine. 

-—  Est-ce  que  vous  l'emmenez...  tout  de  suite?  balbutia- 
t-elle. 

—  Oui,  ce  soir.  Son  oncle,  le  Maharajab,  est  mort  :  le  trône 
des  Mahrattes  l'attend  ! 

—  Oh!  fit-elle,  une  main  sur  son  cœur  qui  croulait.  Ûli!... 
oh  !  Dieu! 

Et  elle  sortit,  comme  grise,  les  jambes  molles,  juste  dans 
le  moment  que  Paquin  arrivait. 

—  lloum!  messieurs!...  l'élève  Kaïla...?  en  vérité?... 
lloum! 

Et  penser  qu'il  avait  été  à  deux  doigts  de  jeter  un  maharaj 
à  la  rue  faute  d'un  semestre  impayé! 

—  Houm!  messieurs!...  un  grand  honneur...  houni! 
(Juand  l'élève  Ivaïla  fit  son  entrée  dans  le  salon,  l'Hindou 

s'abattit,  le  front  par  terre,  bégayant  : 

—  Salam,  maharaj  ! 

Dehors  il  y  eut  un  cri  :  c'était  Mademoiselle  qui  se  pâmait 
derrière  la  porte. 

Elle  se  releva  seule  pourtant,  se  raidit,  bandant  ses  forces 
et  renfonçant  ses  larmes,  l'allait-il  pas  emplir  ses  malles, 
visiter  en  grand'hâte  ses  bardes,  et  le  faire  bien  beau  pour 


la  dernière  fois?  Tremblant  un  peu,  elle  lui  tira  sa  raie,  lui 
noua  sa  cravate  comme  toujours;  même,  encore  qu'il  résis- 
tât, elle  s'agenouilla  pour  lui  boutonner  ses  bottines.  Lui 
pleurait,  répétant  : 

—  Viens  avec  moi,  Boul-boul?...  viens? 

Elle  courba  le  front  et  répondit,  la  voix  brisée  : 

—  .le  ne  peux  pas...,  puisque  tu  es  maharaj  1 

Alors,  se  prosternant,  il  baisa  longuement  le  bas  de  sa 
robe,  et,  sans  un  mot  de  surprise  ni  de  révolte,  le  cœur 
fermé  dans  de  sereines  résignations  d'Oriental,  il  s'en  fut 
avec  un  geste  superbe  de  la  main. 


VU. 


Il  y  a  quinze  ans  de  cela.  M"'  Clémence  est  toujours  Made- 
moiselle. Sa  jolie  figure  proprette  est  seulement  un  peu 
griffonnée  par  les  rides  :  tout  un  delta  de  petites  lignes  ver- 
meilles, que  les  larmes  quotidiennes  ont  creusées,  et  qui 
ont  un  certain  air  de  famille  avec  les  tracés  de  rivières  au 
vermillon  dont  M.  Paquin  jadis  barbouillait  cette  Grande  Carie 
physique  el  politique  de  la  France,  qu'il  ne  devait  pas  finir. 
Ah!  c'est  qu'elle  a  bien  pleuré.  Mademoiselle  :  car  plus 
jamais  elle  ne  l'a  revu,  son  maharaj,  tué  là-bas  dans  une 
chasse  au  tigre.  Et  son  cœur  est  en  deuil  comme  son  corps, 
le  piano  muet,  la  cage  vide,  qui  chantait  : 

Tu-tu...  tn-tu-tu-tu-tu-tu... 
Allons  dans  une  autre  patrie! 

Quand  le  père  Paquin  est  mort,  c'est  Mademoiselle  qui  a 

repris  la  boutique  et  s'est  faite  marchande  de  soupe  à  son 

compte.  Elle  a  toujours  des  tout  petits,  qu'elle  bichonne  et 

qu'elle  dorlotte;  mais  ce  sont  de  petits  pauvres  maintenant, 

abandonnés  et  sans  famille,  dont  elle  est  la  maman  Gigogne. 

Et  sa  soupe,  comme  sa  bonté,  elle  ne  la  vend  plus,  elle  la 

donne. 

Alain  Bauql'en.ne. 


HISTOIRE    LITTERAIRE 

le   théâtre  espagnol 

On  ne  connaîtra  jamais  trop  l'ancien  théâtre  espagnol,  cette 
source  inépuisable  d'où  nos  poètes  ont  lire  tant  de  chefs- 
d'œuvre  et  qui  en  contiendrait  encore  assez  pour  alimenter 
toutes  les  scènes  du  monde.  Il  faut  donc  savoir  gré  à  M.  de 
Viel-Castel  de  n'avoir  pas  laissé  plus  longtemps  dans  ses 
cartons,  où  elle  dormait  depuis  quarante  ans,  l'intéressante 
étude  qu'il  nous  donne  sous  le  titre  modeste  d'essai  (1).  Ce 
qui  caractérise  surtout  ce  travail,  c'est  l'agrément  que  l'au- 
teur a  su  y  répandre  :  on  s'instruit  en  s'amusant. 

(i)  Essai  sur  le  théâtre  espagnol,  par  Louis  de  Viel-Castcl,  de 
l'Académie  française.  —  1  vol.  in-1'2.  Paris,  1882.  G.  Cliarpentler. 
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Et  ce  n'est  pas  un  médiocre  moyen  de  s'instruire  que 
d'étudier  dans  le  kaléidoscope  du  théâtre  les  mœurs  de  cette 
bizarre  civilisation  espagnole  qui,  de  tous  temps,  a  été  si 
difTérente  de  celle  du  reste  de  l'Europe.  L'Espagne  est  un 
pays  àpart.  Sa  situation  géograptiique  l'a  presque  isolée  de 
ses  voisins;  et,  do  mûme  que  le  peuple  insulaire  d'Angleterre, 
les  Espagnols  ont  conservé  jusiju'au  commencement  de  ce 
siècle  un  cachet  personnel  aussi  dur  que  celui  du  peuple 
juif.  L'influence  des  modes  françaises,  du  goût  français,  des 
idées  françaises,  qui  s'est  fait  sentir  à  l'avènement  de  Phi- 
lippe V,  avait  à  peine  commencé  à  l'entamer;  il  a  fallu  l'in- 
vasion des  armes  françaises  en  1808,  surtout  celle  des  prin- 
cipes de  la  Révolution  française  après  1830  et,  encore  plus, 
les  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie,  dont  l'effet  est  de 
fondre  les  nations  ensemble,  pour  en  atténuer  le  vigoureux 
relief,  liien  n'est  donc  plus  curieux  que  de  voir  revivre  dans 
son  ancien  théâtre  cette  nation  originale  qui  a  jadis  influé 
sur  nous,  avant  que  nous  n'ayons  influé  sur  elle,  qui  nous  a 
communiqué  quelque  chose  de  ses  idées  en  matière  de 
point  d'honneur,  de  fidélité  monarchique,  de  devoir  et  de 
vertu,  et  à  qui  nous  avons  ensuite  donné  en  échange  des 
notions  plus  jusles  et  plus  vraies  sur  le  droit,  sur  la  morale 
et  sur  la  loi  d'humanité. 


I. 


Que  de  surprises  pour  un  homme  du  six"  siècle  dans  la 
peinture  de  la  moralité  espagnole  il  y  a  trois  ou  quatre  cents 
ans  !  On  a  beau  dire  qu'il  en  était  un  peu  de  môme  partout 
en  Europe,  que  c'était  l'âge  barbare,  qu'en  tous  pays  on  se 
coupait  la  gorge  pour  un  mot,  qu'en  tous  pays  on  se  faisait 
justice  soi-même,  que  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  Xlll 
les  rois  se  sont  arrogé  le  droit  de  jugement  sommaire  et  que 
ce  prince  a  fait  assassiner  le  maréchal  d'Ancre,  dans  la  cour 
du  Louvre,  en  vertu  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  tout 
cela  ne  constituait  pas  ailleurs  un  état  de  choses  semblable 
à  celui  de  l'Espagne.  En  ce  pays,  la  vengeance  était  érigée 
en  devoir,  le  meurtre  était  honoré.  Nous  restons  confondus 
devant  le  code  de  morale  espagnol  tel  qu'il  se  trouve  inci- 
demment écrit  dans  les  œuvres  de  Lope,  de  Calderon,  de 
Tirso  de  Molina,  de  Moreto  et  des  autres  dramaturges  ;  nous 
comprenons  avec  M.  de  Viel-Castel  comment  des  hommes 
nourris  de  telles  idées  pouvaient  être  cruels  et  barbares  sans 
cesser  d'Être  vertueux  et  comment  des  excès  que  la  civilisa- 
lion  réprouve  ont  été  si  souvent  pris  par  eux,  pendant  les 
interminables  guerres  civiles  de  l'Espagne,  pour  des  actes 
d'héroïsme.  Nous  comprenons  surtout  ce  que  le  christianisme 
a  pu  devenir  dans  leurs  mains. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  VEssaique  M.  de  Viel-Castel  nous 
donne,  c'est  la  manière  dont  il  analyse  les  pièces  qu'il  étudie. 
Beaucoup  d'auteurs  ont  écrit  sur  le  théâtre  espagnol;  mais 
leurs  appréciations  sont  présentées  sous  la  forme  abstraite, 
de  sorte  qu'on  n'a  pas  fini  de  lire  la  page  ouverte  qu'elle  est 
Oubliée.  Sans  doute  la  meilleure  manière  de  connaître  ce 
théâtre,  c'est  de  le  lire,  de  même  que  la  meilleure  manière 
de  connaître  une  galerie  de  tableaux,  c'est  de  la  voir;  mais  il 


en  est  une  plus  agréable  cl  plus  proBtable  encore  :  c'est  de 
parcourir  l'un  et  l'autre  en  compagnie  d'un  connaisseur  et 
d'un  maître.  Or  M.  de  Viel-Castel  prend  le  lecteur  par  la 
main  et  le  conduit  à  travers  toutes  ces  beautés.  Laissé  seul 
et  à  lui-même,  le  lecteur  en  perdrait  beaucoup,  car  il  faut, 
pour  les  découvrir  toutes,  une  habitude  qui  manque  au  public 
moderne.  Les  mœurs  ont  tant  changé  depuis  Lope  et  Calde- 
ron, que  leurs  pièces  font  à  nos  contemporains  l'elTel  d'une 
fantasmagorie.  C'est  bien  autre  chose  que  celles  de  Shakes- 
peare !  Puis,  les  pièces  de  Shakespeare  sont  très  connues; 
celles  des  poètes  espagnols  le  sont  fort  peu.  11  y  a  beaucoup 
de  choses  qu'on  n'y  peut  comprendre  si  l'on  n'est  pas  aidé  par 
un  homme  érudît,  ou  si  l'on  n'est  érudit  soi-même.  La  fougue 
d'invention  est  telle  dans  les  anciennes  pièces  espagnoles, 
qu'on  en  est,  pour  ainsi  dire,  étourdi;  et,  pendant  qu'on  s'é- 
vertue à  suivre  les  mille  détours  de  l'intrigue,  les  vraies 
beautés,  celles  qui  sont  prises  dans  la  nature,  échappent  au 
regard. 

Or  l'auteur  de  Tissai  sur  le  Ihcàlre  espaynol  fait  ressortir 
avec  un  art  exquis  toutes  ces  beautés  à  nos  yeux.  Ce  dont 
nous  lui  sommes  le  plus  reconnaissant,  c'est  la  finesse  arec 
laquelle  il  découvre  les  intentions  cachées  du  poète  quand 
ces  intentions,  toutes  morales,  sont  enfouies  sous  les  inci- 
dents du  drame.  11  détaille  les  sentiments  secrets  des  per- 
sonnages, il  nous  en  montre  le  naturel  et  la  grandeur;  et  dans 
une  scène  où  nous  pourrions  n'apercevoir  qu'un  pas  fait  vers 
le  dénouement,  il  nous  découvre  une  des  profondeurs  du 
cœur  humain. 

Ceux  qui  sont  au  courant  des  publications  récentes  dans 
lesquelles  a  été  dévoilée  l'indignité  personnelle  de  Lope  de 
Véga  sont  bien  forcés  de  retrancher  quelque  chose  des 
éloges  qu'en  18ZiO  M.  de  Viel-Castel  donnait  à  son  carac- 
tère (1).  Toutefois  la  gloire  du  poète  est  restée  sans  atteinte, 
et  l'étude  que  fait  de  son  œuvre  l'auteur  de  l'Essai  sur  le 
Ihéàtre  espagnol  est  bien  faite  pour  lui  prêter  encore  un 
nouvel  éclat.  Quelle  richesse  d'idées,  quelle  force  de  passion 
dans  ses  ouvrages!  Quelle  merveilleuse  création  de  types 
féminins!  Quelle  invention  inépuisable!  Et  surtout  quel  sen- 
timent du  beau!  On  trouve  chez  lui,  comme  chez  Calderon, 
des  traits  dignes  de  la  scène  grecque.  Et  quand  on  pense 
que  Gongora  avait  vécu,  qu'il  avait  corrompu  le  goût  natio- 
nal, que  ce  Trissotin  de  l'Espagne  avait  infecté  son  pays  du 
prétendu  cuUismc,  on  admire  encore  plus  ces  mâles  génies 
d'avoir  su  conserver  quelque  chose  de  la  simplicité  antique. 
Cette  simplicité  se  trouve  rarement,  il  est  vTai,  dans  leur 
langage;  le  goût  du  temps  ne  la  comportait  plus,  et  ils 
eussent  passé  pour  grossiers  s'ils  n'eussent  pas  été  recher- 
chés; mais,  forcés  de  sacrifier  à  la  mode  sous  le  rapport  de 
Ttxpression,  peut-être  même  trop  portés  à  le  faire  par  l'in- 
fluence du  milieu  où  ils  vivaient,  ils  sont  restés  dans  leurs 
conceptions  morales  poètes  simples  et  dramaturges  puis- 
sants. 

On  ne  peut  faire  l'analyse  d'une  analyse,  et  il  serait  diffi- 
cile de  montrer  autrement  que  par  un  exemple  la  manière 


^1)  Voy.  sur  Lope  de  Vcga  la  Revue  du  8  octobre  1881. 
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dont  M.  de  Viel-Castel  sait  nous  faire  sentir  les  beautés  du 
théâtre  espagnoL  D'ailleurs  une  cilation  suffira  pour  donner 
l'envie  de  lire  l'ouvrage.  Il  s'agit  de  VÉloile  de  Séville,  un 
des  chefs-d'œuvre  de  Lope  de  Vcga. 

Le  roi  don  .Sanche  le  brave  visite  Séville  la  merveille.  11 
aperçoit  à  son  balcon  une  femme  dont  la  beauté  fait  une 
profonde  impression  sur  son  cœur.  C'est  la  sœur  d'un  des 
magistrats  municipaux  de  la  ville,  c'est  Estelle  —  en  espa- 
gnol Estrella,  Étoile,  —  qui  habile  la  maison  de  son  frùre 
Tabera  et  vit  sous  sa  tutelle.  Le  roi  essaye  d'endormir  la 
vigilance  de  Tabera  par  des  olfres  magnifiques,  mais  il  le 
trouve  gardien  fidèle  de  l'honneur  de  sa  maison.  A  bout  de 
ressources,  don  Sanche  corrompt  une  esclave  et  essaye  de 
s'introduire  la  nuit  dans  la  chambre  d'Estelle.  Tabera,  que 
l'inquiétude  tient  éveillé,  aperçoit  dans  l'ombre  un  homme 
enveloppé  dans  son  manteau;  il  l'arrête  et  veut  le  forcer  à  se 
découvrir. 

Le  noi.  —  Laissez-moi  passer. 

Tabeba.  —  Vous  ne  passerez  que  par  la  pointe  de  mon 
épée. 

Le  noi.  —  Arrêtez!  Je  suis  le  roi. 

Tadeha.  —  C'est  un  mensonge.  (^1  pari.)  Le  roi  veut  me 
perdre  1  {[lanl.)  Déguise?  Sans  escorte?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible 1  Tu  offenses  Son  Altesse,  misérable,  en  lui  imputant 
une  action  aussi  basse.  Un  roi  peut-il  attaquer  l'honneur  de 
ses  sujets?  N'oublie  pas  que  les  lois  divines  et  humaines 
condamnent  sévèrement  celui  qui  se  permet  contre  le  roi  un 
soupçon  indigne  de  lui. 

Le  noi.  —  Je  te  dis  que  je  suis  le  roi. 

Tadeba.  —  Et  je  te  dis  encore  que  je  ne  puis  te  croire, 
parce  que  ta  conduite  ne  peut  se  concilier  avec  le  grand 
nom  que  tu  invoques.  C'est  le  roi  qui  donne  l'honneur  et  tu 
veux  me  déshonorer! 

Le  roi,  humilié  et  irrité,  met  l'épée  à  la  main  pour  châtier 
ce  qu'il  regarde  comme  une  insultante  réprimande.  Les  va- 
lets accourent  au  bruit  avec  des  flambeaux;  il  prend  la  fuite. 
Tabera,  resté  seul,  fait  comparaître  devant  lui  l'esclave  qui 
a  introduit  le  roi  en  secret  dans  sa  maison,  la  poignarde  et 
va  suspendre  son  cadavre  à  la  porte  du  palais. 

En  apprenant  cette  cruelle  bravade,  le  roi  fait  appeler 
Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  que  ses  exploits  contre  les  Maures 
ont  fait  surnommer  le  Gid  de  l'Andalousie.  Il  ignore  que 
Sancho  est  l'ami  de  Tabera,  l'amant  de  la  belle  Estelle,  et 
qu'il  doit  bientôt  l'épouser. 

Sancho  Orliz  est  introduit  auprès  du  roi.  «  Vous  êtes  sans 
doute,  lui  dit  celui-ci,  impatient  de  savoir  pourquoi  je  vous 
ai  fait  venir?  Il  est  un  homme  qu'il  m'importe  de  faire  mou- 
rir secrètement.  C'est  vous  que  j'ai  choisi  pour  me  rendre 
ce  service.  » 

OiiTiz,  —  Est-il  coupable? 

Lk  noi.  —  Sans  doute. 

Obtiz,  —  Pourquoi  donc  punir  secrclcmenl  un  cou- 
pable V 

Le  noi.  —  Sancho  Orliz,  je  ne  vous  ai  pas  fait  appeler  pour 
plaider  sa  cause,  mais  pour  lui  dunncr  la  mort.  Croyez-vous 
que  le  criminel  de  lèse-majesté  mérite  la  mort? 

OiiTiz.  —  Ah!  la  mort  par  le  feu! 

Le  HO).  —  El  si  ce  crime  est  celui  de  cet  homme? 


Ortiz.  —  Alors  qu'il  meure,  sire!  Pour  un   tel  forfait,  je 
frapperais  mon  propre  frère. 
Le  noi.  —  Donnez-moi  la  main  en  gage  de  votre  parole. 
Ortiz.  —  Recevez  avec  elle  mon  âme  et  ma  foi. 

Le  roi  se  retire  sans  oser,  par  un  sentiment  de  pudeur 
qui  est  bien  dans  la  nature,  désigner  le  malheureux  que  sa 
tyrannie  vient  de  condamner  à  la  mort. 

—  Prenez  ce  papier,  dit-il;  il  renferme  le  nom  de  l'homme 
qui  va  -mourir. 

A  peine  s'est-il  éloigné  qu'on  apporte  à  Ortiz  une  lettre 
d'Estelle.  Tabera,  qui  veut  mettre  sa  sœur  à  l'abri  des  pour- 
suites du  roi,  s'est  résolu  à  unir  le  jour  même  les  deux 
amants.  Ortiz,  au  comble  du  bonheur,  ordonne  les  prépara- 
tifs de  son  mariage.  Il  a  presque  oublié,  dans  son  ivresse,  la 
commission  terrible  dont  il  est  chargé.  Revenant  en  quelque 
sorte  à  lui-même,  il  se  reproche  cet  oubli;  pour  connaître  le 
nom  de  celui  qui  va  mourir,  il  ouvre  le  billet  que  lui  a  laissé 
le  roi,  il  y  trouve  ces  effrayantes  paroles  :  «  L'homme  à  qui 
vous  devez  donner  la  mort  est  Busto  Tabera  ».  Une  lutte 
s'engage  dans  l'âme  d'Ortiz  entre  l'amour  et  l'honneur,  ou 
ce  qu'il  prend  pour  l'honneur.  Elle  se  termine  comme  dans 
le  Cid  :  il  vengera  le  roi. 

Orliz  engage  une  querelle  avec  Tabera  et  le  tue.  Arrêté 
pour  ce  fait,  il  refuse  de  faire  connaître  les  motifs  du 
meurtre.  Le  roi,  honteux  du  rôle  qu'il  joue  dans  celte  affaire, 
envoie  un  de  ses  courtisans  dire  à  Orliz  qu'il  peut  révéler  aux 
juges  la  vérité.  Orliz  répond  :  «  Seigneur,  en  agissant  ainsi 
je  manquerais  à  mon  devoir.  Dites  à  Son  Altesse  que  je  suis 
Adèle  à  ma  parole,  que,  moi  aussi,  j'ai  le  droit  de  m'appeler 
Sanche  le  brave.  Je  pourrais  me  sauver,  mais  je  ne  le  veux 
pas,  parce  qu'il  me  faudrait  manquer  à  une  promesse.  J'y 
serai  fidèle  comme  au  roi.  » 

Le  fond  de  cette  pièce  est  évidemment  pris  dans  un  drame 
réel  qui,  au  temps  de  Lope,  remplissait  encore  les  imagina- 
tions en  Espagne  :  la  terrible  histoire  d'Antonio  Perez  et  de 
Philippe  H.  Sous  le  règne  de  son  fils,  on  n'eût  pu  le  mettre 
sur  la  scène  en  conservant  les  véritables  noms  des  person- 
nages; le  choix  fait  de  celui  de  don  Sanche  le  brave  était 
une  flailerie  délicate.  Nous  ne  pouvons  pousser  la  titalion 
plus  loin,  mais  nous  admirons  avec  M.  de  Viel-Castel  l'art 
surprenant  avec  lequel  Lope  a  su  éviter  de  rendre  odieux  ce 
caractère.  Le  roi,  chez  qui  la  notion  du  pouvoir  arbitraire  a 
corrompu  le  sens  moral,  a  pourtant  des  scrupules  et  des  pu- 
deurs qui  dénotent  un  cœur  bien  né.  Il  se  croit  le  droit  de 
sacrifier  Tabera;  il  se  croit  le  droit  de  sacrifler  Orliz,  et 
cependant  il  en  ressent  une  secrète  honte  qui  finit  par 
triompher  de  tous  les  sophismes.  Après  avoir  vainement 
essayé  de  séduire  les  magistrats  pour  les  porter  à  rendre  une 
sentence  favorable  à  Ortiz,  après  avoir  de  sa  propre  bouche 
invité  celui-ci  à  parler,  comme  s'il  lui  en  coûtait  trop  de  le 
faire  de  la  sienne,  le  roi  finit  enfin  par  avouer  généreuse- 
ment la  vérité. 

—  Eh  bien,  habitants  de  Séville,  puisque  vous  voulez 
absolument  condamner  le  meurtrier,  donnez-moi  donc  la 
mortl  C'est  moi  qui  ai  ordonné  le  meurtre;  ce  mol  seul 
suffit  pour  justifier  Ortiz. 
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Les  hésitations,  les  craintes,  la  honte,  l'aveu  final  de  don 
Santhe,  tout  cela  relève  son  caractire  et  constitue  son  chAti- 
nient.  Dans  celte  comédie  héroïque,  le  pouvoir  royal  est  à  la 
fois  respecté  dans  son  principe  et  puni  dans  son  abus;  le 
pouvoir  populaire,  incarné  dans  les  magistrats  municipaux 
de  Séville,  brille  au  contraire  d'un  éclat  sans  tache.  .Sur  ce 
dernier  point  l'idée  de  Lope  a  été  reprise  plus  tard  avec  une 
force  nouvelle  et  développée  par  Calderon  dans  VAlcade  de 
Zalaméa.  Mais  tout  se  trouve  déjà  dans  Lope,  et  son  œuvre 
immense,  composée,  dit-on,  de  plus  de  deux  mille  pièces,  sur 
lesquelles  trois  cents  titres  sont  connus,  n'a  pu  laisser  aucune 
idée  absolument  neuve  à  ses  successeurs  et  à  ses  émules. 

Vu  dans  son  ensemble,  le  théâtre  espagnol  non  religieux 
nous  présente  quatre  personnages,  quatre  rôles,  qui  se  déta- 
chent Eur  une  toile  richement  tissée  de  situations  drama- 
tiques et  de  figures  accessoires.  Ces  quatre  personnages 
principaux, ces  quatre  coryphées,  représentent  la  royauté,  la 
femme,  le  peuple  et  la  loi.  Ainsi  considérées,  elles  sont  d'un 
haut  intérêt,  parce  qu'elles  nous  montrent  la  constitution 
sociale  en  mouvement. 

Dans  les  temps  monarchiques  et  surtout  sous  les  princes 
de  la  maison  d'Autriche,  il  va  sans  dire  que  la  royauté  avait 
le  rôle  prééminent;  mais  ce  qui  caractérise  l'Espagne  et  ce 
qui  indique  la  pensée  secrète  qui  veillait  au  fond  de  la  con- 
science nationale,  c'est  que  tantôt  la  noblesse,  par  la  bouche 
de  quelque  intrépide  chevalier,  tantôt  le  peuple,  par  celle  de 
ses  magistrats,  fait  la  leçon  et  enseigne  la  loi  morale  à  ce 
pouvoir  adoré.  Quant  à  la  loi  écrite,  elle  apparaît  dans  la 
personne  des  hommes  revêtus  de  la  magislralure  avec  une 
incorruptible  grandeur. 

La  femme,  c'est-à-dire  la  représentation  de  ce  qu'il  y 
a  de  pur  et  de  bon  dans  la  nature  humaine,  apparaît  dans 
la  plupart  des  maîtres  avec  tous  les  glorieux  caractères  d'une 
vierge  immaculée.  La  femme  coquette,  malicieuse,  jalouse, 
méchante  et  vaine,  est  presque  inconnue  dans  l'ancien 
théâtre  espagnol.  Les  femmes  de  Lope  surtout  forment  une 
galerie  de  figures  à  la  fois  divines  et  humaines,  variées  de 
types  et  cependant  toujours  idéales,  telle  que  pourrait  nous 
en  offrir  une  réunion  de  vierges  de  Raphaël,  d'Albert  Durer 
et  de  Murillo,  c'est-à-dire  de  modèles  entièrement  différents 
les  uns  des  autres,  mais  parfaits  chacun  en  son  genre.  Si  les 
poètes  espagnols  sont  redevables  au  génie  de  la  nation  de 
leur  haute  conception  de  la  femme,  à  leur  tour  ils  l'ont 
idéalisée  de  telle  sorte  que  les  poètes  de  tous  pays  peuvent 
puiser  chez  eux  à  pleines  mains. 

Le  peuple,  mieux  que  cela  encore,  l'humanité  est  incarnée 
dans  ce  personnage  du  gracioso  qui  joue  dans  les  pièces  le 
rôle  du  chœur  antique  et  qui  exprime  sur  la  scène  les  sen- 
timents que  le  public  doit  éprouver  dans  la  salle.  Le  gracioso. 
c'est  le  spectateur,  si  ce  spectateur  a  de  l'esprit,  à  (el  point 
que  souvent  l'auteur  mettait  dans  sa  bouche  la  critique  de 
l'ouvrage.  Quelquefois,  le  rideau  étant  près  de  tomber,  l'acteur 
qui  faisait  ce  personnage  s'avançait  sur  la  scène  et  signalait 
les  défauts  de  la  pièce.  Au  fond,  c'est  un  rôle  important  que 
celui  du  gracioso  dans  l'ancien  théâtre,  dans  le  théâtre  es- 
pagnol surtout,  et  l'on  se  tromperait  en  le  confondant  avec 


celui  de  fou  ou  de  bouffon.  Le  fou,  c'est  la  veine  d'ironie  qui 
4raverse  sans  cesse  et  toujours  la  vie  de  ce  bas  monde;  le 
(jracioso,  c'est  le  côté  humoristique  de  l'âme  humaine;  c'en 
est  l'aroère  gaieté,  la  poignante  tristesse,  les  larmes  cachées 
sous  le  rire  et  le  bon  sens  victorieux.  Le  sens  du  mot  gra- 
cioso est,  du  reste,  assez  clair  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  mé- 
prendre. Tous  les  jours  il  est  employé  dans  la  conversation, 
en  Espagne.  Lorsqu'un  causeur  brillant  a  rencontré  un  trait 
agréable,  un  bon  mot,  une  saillie,  ses  interlocuteurs  s'écrient 
dans  un  mouvement  d'approbation  :  Que  gracioso! 


II. 


Si  M.  de  Viel-Castel  n'a  point  fait  ces  remarques  dans  son 
excellent  livre,  il  nous  les  a  du  moins  fait  faire.  Et  là  est  le 
grand  art  d'un  écrivain.  Penser  pour  son  lecteur  est  quelque 
chose  :  le  faire  penser  est  davantage;  el,  en  nous  montrant 
dans  son  Essai,  comme  dans  un  clair  miroir,  toutes  les 
grandes  œuvres  des  dramaturges  espagnols,  M.  de  Viel-Castel 
nous  met  à  même  de  faire  les  réflexions  qu'elles  suggèrent. 

Sur  les  poètes  dramatiques  qu'a  produits  l'Espagne  depuis 
l'avènement  de  Philippe  V,  M.  de  Viel-Castel  ne  nous  donne 
plus  que  des  aperçus  rapides;  c'est  un  véritable  défilé  : 
d'abord,  ceux  qui  se  sont  efforcés  d'introduire  sur  la  scène 
espagnole  la  tragédie  classique  française  telle  que  l'avaient 
créée  Corneille  et  Racine  ;  puis,  les  dramaturges  moralistes, 
qui,  secrètement  pénétrés  de  l'esprit  philosophique  du 
xviii<3  siècle,  n'osaient  pas  s'offrir  ouvertement  aux  coups  de 
la  censure  et  s'exposer  aux  persécutions,  mais  tâchaient  de 
faire  passer  dans  l'âme  de  la  nation,  par  la  voie  détournée 
du  théâtre,  quelque  chose  du  souffle  révolutionnaire.  De  ce 
nombre,  le  plus  digne,  le  plus  méritant,  sinon  le  plus  bril- 
lamment doué  comme  poète,  est  ce  Gaspar  Melchior  de  Jo- 
vellanos  que  M.  de  Viel-Castel  compare  à  Malesherbes,  à 
Aristide  Jovellanos,  qui  a  tant  aimé  le  peuple  et  que  le 
peuple  a  mis  à  mort  à  cause  de  ses  sympathies  pour  la 
France,  Jovellanos  «  dont  tous  les  écrits  furent  de  bonne» 
et  patriotiques  actions  j'  et  qui  a  été  en  butte  toute  sa  vie 
à  la  double  intolérance  des  monarchistes  et  des  révolution- 
naires. Puis  vient  Thomas  Vriarte,  plus  modeste  en  se» 
visées  que  le  grand  Jovellanos,  mais  plus  intelligible  pourlea 
masses;  puis  Léandre  Moratin,  qu'on  a  longtemps  appelé  le 
Molière  espagnol,  Quintana,  Breton  de  los  llerreros  et  quel- 
ques autres  que  l'auteur  ne  fait  qu'effleurer.  Quoique  tous 
ces  poètes  modernes  de  l'Espagne  aient  imité,  pour  ainsi 
dire,  au  jour  le  jour  ceux  de  la  France  —  peut-être  même 
précisément  à  cause  de  l'étroite  parenté  qui  unit  depuis  deux 
siècles  le  théâtre  espagnol  au  nôtre,  —  il  y  a  eu,  croyons- 
nous,  beaucoup  plus  à  dire  âur  eux.  Cela  n'entrait  point, 
paraît-il,  dans  le  plan  de  M.  de  Viel-Castel.  Son  Essai  s'arrête 
en  tant  qu'élude  approfondie  à  la  fin  du  règne  de  Charles  IL 
Depuis  ce  moment,  il  semble  que  l'Espagne,  livrée  à  une 
dynastie  nouvelle  et  vouée  au  rôle  d'imitatrice  d'une  façon 
d'autant  plus  complète  que  bientôt  l'Europe  entière  devait 
subir  l'ascendant  moral  de  la  France,  cesse  de  l'intéresser. 
La  renaissance  du  romantisme  de  l'autre  côté  des  Pyrénées 
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en  1833  ne  l'occupe  pas  davantage  bien  que  le  romantisme 
ait  retrouvé  là  son  berceau,  sans  doute  parce  que  ce  mouve- 
ment de  renaissance  est  venu  d'ailleurs.  Enfin,  VEssai  sur  le 
théâlrs  espagnol  ne  contient  rien  sur  les  dramaturges  espa- 
gnols contemporains,  et  cela  par  l'excellente  raison  que  le 
travail  de  M.  de  Viel-Casiel  était  achevé  en  I8/1O  et  qu'il  nous 
l'a  donné  tel  qu'il  l'avait  laissé  à  cette  époque.  Essai  sur 
l'ancien  théâtre  espagnol  serait  donc  un  titre  plus  exact. 
Ce  qui  nous  suggère  cette  petite  chicane,  c'est  moins  la  con- 
texture  de  l'ouvrage  que  la  supériorité  avec  laquelle  y  est 
traité  ce  qui  en  fait  le  sujet  réel  et  l'élévation  du  sens  moral 
et  critique  avec  laquelle  M.  de  Viel-Caslel  nous  montre,  à 
travers  les  crimes  héroïques  célébrés  par  Lope  et  Calderon, 
«  par  quelle  terrible  logique  de  la  passion,  du  fanatisme 
et  du  préjugé  )■  les  plus  nobles  et  les  meilleures  natures, 
celles  qui  sont  sorties  le  plus  pures  des  mains  de  Dieu, 
voient  s'obscurcir  la  lumière  intérieure  qui  seule  guide  l'hu- 
manité, et  comment  «  on  arrive  à  l'Inquisition,  à  la  Saint- 
Barthélémy  ,  au  Comité  de  salut  public ,  en  cherchant  le 
bien  et  le  beau  ». 

Léo  Quesnel. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

Je  m'étais  bien  promis  de  ne  pas  parler  de  la  petite  et 
ridicule  avanie  que  certains  de  mes  confrères  prétendent 
faire  au  général  Thibaudin,  sous  prétexte  qu'une  promesse 
faite  à  l'ennemi  est  sacrée. 

Plus  sacrée  sans  doute  que  celle  qu'on  fait  à  Dieu  et  à  la 
patrie;  car  les  journaux  qui  affectent  de  ne  pas  donner  au 
ministre  de  la  guerre  le  titre  de  général  conquis  sur  un  champ 
de  bataille,  et  qui  le  traitent  dédaigneusement  de  sieur  Thi- 
baudin, arrondissent  la  bouche  et  le  dos  pour  dire  à  propos 
d'un  soldat  flétri  par  ses  égaux  :  le  maréchal  Bazaine. 

C'est  précisément  parce  que  je  viens  de  voir  dans  la  même 
page  d'un  journal  ces  deux  qualifications  en  regard  l'une  de 
l'autre,  qu'un  peu  d'impatience  me  prend  et  que  je  veux  rap- 
peler au  bon  sens  et  à  l'esprit  les  confrères  qui  les  oublient. 

J'accepte  comme  on  le  pose  le  fait  du  général  Thibaudin. 
Prisonnier  sur  parole,  il  a  mieux  aimé  courir  le  risque  de  se 
faire  fusiller  s'il  était  ratirapé,  ou  de  se  faire  tuer  pour  servir 
la  France,  que  de  fumer  tranquillement  sa  pipe  dans  une 
taverne  allemande. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  serait  l'indignation  des 
casuistes  si  cette  heureuse  évasion  avait  profité  à  la  défense. 
Supposons  le  colonel  Thibaudin  assez  heureux  pour  déter- 
miner une  victoire  décisive  et  sauvant  la  France  par  ce 
manque  de  parole  aux  Prussiens  :  aurait-on  prétendu  que  la 
victoire  ne  comptait  pas,  que  c'était  une  partie  nulle,  qu'il 
fallait  recommencer? 

11  est  donc  yniquement  coupable  de  n'avoir  pas  eu  plus  de 
bonheur  et  de  génie  que  nos  autres  officiers  supérieurs. 

Un  conseil  de  guerre  a  examiné  sa  conduite,  l'a  trouvée 


régulière.  De  quel  droit  les  journalistes  qui  croient  à  l'infailli- 
bilité des  tribunaux  militaires  prétendent-ils  réformer  ce 
jugement? 

Quant  à  Bazaine,  il  a  rendu  ses  armes,  ses  drapeaux,  livré 
la  France.  Un  conseil  de  guerre  l'a  condamné  à  mort,  et  quel 
conseil?  Celui  que  présidait  le  duc  d'Aumale,  au  profit  de  qui 
ces  injures  sont  données  au  sieur  Thibaudin  et  ces  déférences 
oflèrtes  au  maréchal  Bazaine. 

Ainsi,  pour  ces  confrères,  il  est  plus  grave  de  manquer  aux 
Prussiens  qu'à  la  France.  Il  vaut  mieux  livrer  son  pays  qu'ex- 
poser sa  personne.  En  dépit  de  l'arrêt  qui  le  dégrade,  Bazaine 
est  toujours  un  maréchal  de  France  pour  ces  Français  ven- 
geurs des  Prussiens;  mais  le  sj««r  Thibaudin,  en  dépit  de 
l'arrêt  de  ses  camarades,  n'est  qu'un  individu  quelconque, 
indigne  de  commander,  de  se  battre,  ou  d'être  ministre. 
N'est-ce  pas  absurde  ? 

Si  j'étais  aussi  orléaniste  que  je  m'expose  à  le  paraître 
depuis  que  je  défends  tous  les  princes  contre  ceux  qui  veulent 
les  proscrire,  j'aurais  sans  doute  la  facilité  de  parler  au  duc 
d'Aumale.  Je  voudrais  le  faire  juge  du  débat  et  lui  demander 
s'il  aimerait  mieux,  le  jour  où  la  pairie  appellerait  ses  enfants 
aux  armes,  tendre  la  main  au  maréchal  Bazaine  qu'au  géné- 
ral Thibaudin. 

L'historien  de  la  maison  de  Condé  sourirait  d'ailleurs  en 
se  rappelant  qu'Henri  IV  mit  moins  de  façon  pour  abjurer, 
pour  abandonner  ses  amis.  Il  manquait  à  de  bons  Français  et 
non  à  des  ennemis. 

Quant  au  fils  de  roi,  il  se  souviendrait  que  François  I", 
échappé  de  Madrid,  se  hâta  de  biffer  l'engagement  d'honneur 
qu'il  avait  pris  comme  prisonnier.  Est-ce  que  cela  a  entamé  ce 
brevet  de  chevalerie  que  les  royalistes  lui  donnent? 

Ce  que  la  politique  ondoyante,  diverse,  excuse,  le  patrio- 
tisme, qui  est  la  politique  supérieure,  doit  l'absoudre. 

Encore  une  fois,  si  le  colonel  Thibaudin  nous  avait 
sauvés,  il  serait  un  héros,  et  son  intrépide  évasion,  au  lieu 
de  le  diminuer,  serait  acclamée  comme  le  premier  signe  de 
son  héroïsme.  Quanta  Bazaine,  je  défie  bien  qu'on  trouve  une 
caution  de  son  honneur. 

Je  me  trompe,  il  paraît  qu'il  en  a  deux,  et  que  dans  l'ou- 
vrage qu'il  publie  l'homme  de  Metz  produit  un  certificat  de 
bon  soldat  délivré  par  l'homme  de  Sedan,  ainsi  qu'un  témoi- 
gnage d'homme  estimable  envoyé  par  la  reine  Isabelle. 

La  galanterie  me  défend  de  déduire  les  raisons  qui  me 
font  regarder  comme  peu  probant  le  billet  doux  de  l'ex-reine 
d'Espagne.  Quant  à  la  sympathie  de  Napoléon  lit,  si  je  la 
trouve  légitime,  elle  me  parait  accablante.  Le  coup  d'État  a 
bien  le  droit  de  consacrer  la  trahison;  mais  il  ne  peut  déli- 
vrer que  des  brevets  de  complice. 

Je  sais  bien  que,  parmi  ceux  qui  ont  des  nausées  d'indi- 
gnation quand  on  tente  de  justifier  le  colonel  Thibaudin,  il 
y  a  des  admirateurs  du  2  Décembre.  Ce  parjure-là  frouvegrâce 
devant  eux. 

A  la  bonne  heure  1  Manquer  à  la  foi  jurée  solennellement 
en  présence  du  peuple  français;  pour  satisfaire  son  ambition 
personnelle,  égorger,  déporter,  confisquer,  commettre  tous 
les  attentats  publics  et  privés,  comme  c'est  la  patrie  seule 
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qui  souffre  et  que  les  étrangers  peuvent  rire  de  ce  parri- 
cide, on  le  trouve  innocent. 

Les  paladins  qui  refusent  de  saluer  le  soldat  s'évadant  de 
prison  pour  rejoindre  son  poste  ont  priîté  serment  au  faus- 
seur  de  serments  et  se  moquaient  de  nous  quand  nous  pré- 
tendions que  ce  crime  porterait  malheur  h  celui  qui  l'avait 
commis  et  au  pays  qui  l'avait  toléré. 

Qu'on  ose  dire  que  la  chute  de  l'empire  n'est  pas  due  en 
grande  partie  à  cette  tache  originelle!  Et  qui  osera  prétendre 
que  s'il  se  fût  trouvé  un  patriote  de  génie  parmi  les  prison- 
niers des  Prussiens  en  1871,  il  n'eût  pas  bien  fait  de  s'évader 
pour  nous  rapporter  le  secret  de  la  victoire  ! 


H. 


Dennery  raconte  que,  s'il  a  mis  dans  les  Deux  Orphe- 
lines une  religieuse  qui  ment  pour  sauver  un  innocent,  s'il 
fait  applaudir  par  le  public  transporté  ce  mensonge  sublime, 
c'est  qu'il  s'est  rappelé  avoir  entendu  autrefois,- à  propos 
d'un  mélodrame  de  Mèlesville,  le  public  siffler  une  religieuse 
qui,  pour  ne  pas  mentir,  livrait  un  malheureux  qu'elle  pou- 
vait sauver. 

La  fidclilé  à  la  parole,  au  serment,  a  soulevé  la  conscience 
du  public,  et  l'immolation  de  la  vérité  à  un  acte  de  justice 
et  d'humanité  l'a  ravi  d'aise. 

Certes,  il  n'y  a  pas  deux  morales.  Mais  la  seule,  la  vraie,  la 
bonne,  c'est  celle  qui  met  le  courage  et  la  vertu  moins  dans 
l'acte  en  lui-mûme  que  dans  la  volonté. 


111. 


On  a  fêté  l'anniversaire  du  2i  février  avec  entrain,  et 
quelques  journaux,  d'ordinaire  fort  indifférents  à  celte  date, 
se  sont  empressés  de  publier  des  récits  complets  de  la 
catastrophe,  pour  intéresser  plus  vivement  les  lecteurs  à  la 
destinée  des  princes  d'Orléans,  comme  si  les  mesures  prises 
il  y  a  quelques  jours  (et  que  je  désapprouve)  étaient  une 
cruauté  ajoutée  à  d'autres. 

Mais  ces  tableaux  du  désarroi  de  18/i8,  quelque  bienveil 
lants  qu'ils  veuillent  Otre  pour  la  monarchie,  n'en  sont  pas 
moins  la  preuve  de  ce  que  j'ai  dit  souvent  à  cette  place  : 
on   ne   renverse  pas  une   monarchie;   elle  tombe    d'elle- 
même. 

Rien  de  tragique  comme  cet  effarement  de  Louis-Philippe, 
de  ses  conseillers,  de  sa  famille  ;  comme  cette  série  de 
ministères  qufc  passent,  ainsi  que  des  ombres,  en  une  mati- 
née; comme  cette  facilité  à  signer  l'abdication;  comme  cette 
impatience  du  duc  de  Montpensier  trouvant  que  son  père 
écrit  trop  lentement;  comme  cette  placidité  du  roi  se  recon- 
naissant vaincu. 

Il  y  a  au  drame  de  Février  un  prologue  qu'on  devrait  ne 
jamais  oublier  :  cette  correspondance  des  fils  du  roi  publiée 
par  la  Revue  relrospeclive  et  dans  laquelle  on  sent  la  convic- 
tion des  princes  devant  l'abîme  que  creuse  l'entêtement  de 
M.  Guizol  sous  l'entêtement  du  roi. 

Je  ne  suis  pas  plus  un  vainqueur  de  Février  qu'un  vaincu, 


je  ne  fus  pas  un  combattant.  J'assistai  à  ce  spectacle;  Je 
le  vis  bien,  je  l'observai  et  je  pourrais  en  raconter  bien  des 
épisodes. 

J'ai  peur  d'avoir  mentionné  déjà,  il  y  a  quelques  années, 
les  incidents  que  je  vais  raconter;  mais,  dans  le  cas  où  ils 
auraient  été  publiés,  comme  j'ai  oublié  la  publicité  que 
je  leur  ai  donnée,  le  public  peut  ne  pas  s'en  souvenir. 

iJeux  jours  après  l'envahissement  des  Tuileries  et  la  fuite 
du  roi,  j'allai  en  curieux,  dans  la  compagnie,  toute-puissante 
alors,  d'un  élève  de  l'Lcole  polytechnique,  visiter  le  palais. 

Je  n'oublierai  jamais  la  litière  de  papiers  déchirés  sur 
laquelle  je  marchai  dans  les  corridors.  11  eût  suffi  d'une  étin- 
celle pour  faire  des  Tuileries  un  brasier,  et  sur  cette  Jonchée 
des  gens  allaient  et  venaient  en  fumant. 

Dans  la  chambre  du  roi  et  de  la  reine,  des  jeunes  gens, 
qui  me  semblèrent  pour  la  plupart  des  commis  de  magasin, 
montaient  la  garde  depuis  je  ne  sais  combien  d'heures;  on 
les  avait  oubliés;  ils  avaient  faim.  L'un  avait  plus  qu'un  tirail- 
lement d'estomac  :  il  avait  à  la  main  une  blessure,  un  coup 
de  sabre,  qui  n'avait  pas  été  pansé  et  qui  s'entlammait.  Pour- 
quoi ce  poste,  placé  là  par  je  ne  sais  qui,  ne  s'était-il  pas 
débandé?  Pourquoi  ces  jeunes  gens  restaient-ils  bravement 
à  attendre?  Par  je  ne  sais  quelle  vanité  héroïque.  Dans  le 
livre  du  sergent  Coignet,  ce  héros  raconte  qu'ayant  pris  un 
canon,  il  ne  le  quittait  pas,  au  risque  de  mourir  de  faim  à 
côté,  et  ce  fut  Berlhier  qui,  passant  par  là,  le  vit  pâle,  affamé, 
et  lui  fit  donner  un  morceau  de  pain. 

Eh  bien,  les  jeunes  gens  qui  étaient  installés  dans  la 
chambre  du  roi,  aux  Tuileries,  n'en  bougeaient  pas,  de  peur 
de  céder  la  place,  et  mouraient  de  faim  plutôt  que  d'aller 
casser  une  croûte  dans  la  rue  d?  Rivoli. 

Le  polytechnicien  que  j'accompagnais  signa  un  bon  de  pain 
et  de  vin;  et  je  crois  bien  que  j'allai,  avec  un  petit  détache- 
ment, requérir  du  pain  chez  le  boulanger  Changarnier,  à  coté 
du  passage  Delorme.  Je  ne  doute  pas  que  la  république  n'ait 
remboursé  ces  traites  tirées  sur  elle. 

Je  la  vois  encore,  cette  chambre,  avec  les  deux  lits,  celui 
de  Louis-Philippe,  plus  dur  et  plus  bas  que  celui  de  la  reine, 
un  portrait  du  duc  d'Orléans  qui,  je  le  crois  bien,  avait 
reçu  un  coup  de  fusil,  des  unilormes  légèrement  souillés,  un 
vase  d'un  réalisme  brutal  sur  une  table  de  nuit!... 

Èlait-ce  dans  cette  chambre  ou  dans  une  chambre  à  côté 
que  je  vis  des  sièges  de  toutes  les  tailles,  rangés  en  cercle 
devant  la  cheminée,  des  chaises  toutes  petites  pour  les  petits 
enfants,  des  fauteuils  pour  les  grands  parents?  La  révolution, 
qui  était  entrée  en  riant,  n'avait  rien  dérangé,  et  on  pouvait 
reconstituer  une  scène  d'intérieur,  une  soirée  de  famille. 

Mais  ce  qui  me  toucha  et  m'attendrit  par-dessus  tout,  ce 
fut  de  voir  sur  un  secrétaire  des  petites  mains,  des  petits 
pieds  moulés  en  plâtre.  La  reine,  la  grand'mère,  collection- 
nait sans  doute  ces  souvenirs.  On  ne  les  avait  pas  emportés 
dans  l'effarement  de  la  fuite.  J'aurais  voulu  m'en  charger  et 
les  faire  parvenir  plus  tard  aux  exilés.  Que  sont-ils  devenus? 
Les  a-t-on  brisés,  les  a-t-on  recueillis? 

J'ai  lu,  il  y  a  quatre  jours,  que  dans  cette  chambre  de 
famille  si  bourgeoise  un  prie-Dieu,  de  forme  très  artisUque, 
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qui  servait  aux  dévolions  de  la  reine,  était  plein  de  reliques 
des  saints. 

Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  reliques  des  bébés  me 
parurent  suffire  pour  consacrer  cette  pièce.  Je  n'ouvris  pas 
le  prie-Dieu,  mais  je  trouvai  dessus  un  pelit  livre  très  mé- 
diocre d'aspect  et  d'impression  :  c'était,  si  je  m'en  souviens 
bien,  le  Vade  mecum  du  chrétien,  un  de  ces  volumes  qu'on 
vendait  chez  Périsse.  Dirai-je  qu'il  était  ouvert  à  l'endroit 
d'une  prière  pour  le  roi?  Ce  serait  bien  pittoresque,  mais  je 
n'ose  affirmer  ce  détail.  —  Je  m'en  saisis,  comme  de  ma 
part  de  royauté.  Depuis,  il  a  été  usé  par  ma  mère,  qui  s'en 
servait  en  guise  de  livre  de  messe. 

Dans  une  pièce  d'eiitre-sol,  qui  était,  dit-on,  le  cabinet  delà 
reine,  où  les  clefs  de  Mogador  étaient  suspendues  sous  un 
vitrail  et  où  la  Sainte  Monique  avec  saint  Augustin,  d'Ary 
Schefler,  était  suspendue,  je  trouvai  des  gardes  nationaux  en 
train  de  s'efforcer  à  briser  un  petit  guéridon  d'argent  pour 
en  emporter  les  débris. 

Je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  réussi  d'ailleurs;  comme  ils 
m'offraient  une  épave,  je  ramassai  sur  le  bureau  du  roi  une 
lettre  de  Louis-Philippe  adressée  au  maréchal  Soult  et  datée 
du  20  janvier  18i0. 

Comment  Louis-Philippe  gardait-il  des  lettres  datées  de 
huit  années,  écrites  par  lui,  et  sans  doute  envoyées  à  desli. 
nation?  L'autographe  que  j'ai,  et  dont  l'autheneilé  est  incon- 
testable, est-il  une  copie  de  la  lettre  que  le  maréchal  Soult  a 
dû  recevoir?  ou  bien  l'arrivée  du  duc  de  Dalmatie  à  l'impro- 
viste  a-t-elle  rendu  l'envoi  inutile?  Ce  sont  là  de  petits  pro- 
blèmes que  je  ne  résous  pas. 

La  lettre  est  curieuse.  On  y  voit  la  résistance  que  la  Russie, 
en  18iO,  mettait  encore  à  reconnaître  la  royauté  de  1830. 
Louis-Philippe  sent  ce  mauvais  vouloir  et  s'en  plaint. 

Voici  le  document  : 

«  Liinili  soir,  20  janvior  1840. 

«  Mon  cher  maréchal,  je  vous  remets  la  dépêche  du  comte 
de  Nesselrode,  sur  laquelle  je  suis  assez  disposé  à  dire 
comme  vous  Fiat  lux,  car  le  but  ne  me  parait  ni  clairement 
exprimé  ni  facile  à  démêler. 

«  Un  point,  en  quelque  sorte  préjudiciel,  m'a  frappé  en 
lisant  cette  dépêche.  C'est  que  par  la  forme  de  sa  rédaction 
on  ne  peut  pas  savoir  quel  est  le  gouvernement  que  l'empe- 
reur de  Russie  a  reconnu  et  reconnaît  encore  en  France. 
C'est  un  fait  bizarre,  sans  doute,  mais  pourtant  c'est  un  fait, 
qu'il  n'y  aurait  pas  un  seul  mot  à,  clianger  à  cette  dépêche 
pour  qu'elle  s'adresse  à  la  France  républicaine,  puisque  tout 
ce  qui  pourrait  indiquer  de  près  ou  de  loin  l'exislence  de  la 
monarchie  en  France  y  est  aussi  soigneusement  évite. 

«  Quant  au  fond,  la  dépêche  me  paraît  une  pierre  d'attente 
posée  pour  le  cas  de  l'interruption  de  la  négociation  de 
M.  de  Brunow  et  dans  la  vue  de  nous  accuser  d'en  être 
cause.  La  réponse  ne  me  paraît  pas  difficile  à  faire,  car  nous 
ne  devons  pas  chercher  à  attirer  la  Itussie  hors  du  cercle 
dans  lequel  elle  annonce  vouloir  se  renfermer.  J'allendrai 
pourtant  avec  impatience  le  projet  que  vous  en  dres- 
serez. 

«  Je  crois  qu'il  sera  à  propos  d'en  conférer  avec  le  conseil, 
car  cette  dépêche  est  un  manifeste  impérial  dont  la  portée 
peut  être  plus  ou  moins  longue.  Les  événements  en  déci- 
deront et,  dans  tous  les  cas,  nous  les  attendrons  de  pied 


ferme.  Il  me  tardera  beaucoup  d'en  causer  avec  vous,  et  je 
serai  bien  aise  que  vous  veniez  me  voir  demain. 

«  Bonsoir,  mon  cher  maréchal.  » 

J'ai  corrigé  l'orthographe,  que  Louis-Philippe  maintenait 
ancienne;  mais  je  n'ai  rien  changé  à  cette  lettre,  qui  me  pa- 
raît curieuse  et  honorable  après  tout. 

Je  ressens  unccre  une  fois  le  scrupule  de  rééditer  des 
anecdotes  que  j'ai  déjà  dites.  Si  je  me  répète,  je  fournis  à 
mes  lecteurs  une  occasion  de  s'assurer  que  j'ai  élé  bien  vé- 
ridique;  car  ils  pourront  comparer  les  deux  versions  et  les 
trouveront  semblables. 

Je  me  souviens  très  bien  de  ce  que  j'ai  vu.  11  faut  me  par- 
donner si  je  ne  me  souviens  pas  aussi  bien  de  tout  ce  que 
j'ai  écrit.  J'ai  plus  écrit  sur  les  choses  que  j'ai  vues  que  je 
n'ai  vu  de  choses  à  raconter.  Que  celui  qui  ne  se  répète  pas 
un  peu  après  quarante  ans  de  griffonnage  me  jette  son  écri- 
loire  à  la  fêle  ! 

Louis  Ulbach. 
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t. 


Les  lettres  sont  échangées  entre  l'empereur  d'.Allemagne 
et  le  pape  avec  un  empressement  admirable,  passant  par- 
dessus la  tôle  des  ministres,  directement,  sans  intermé- 
diaires. Jamais,  de  souverain  à  souverain,  l'on  ne  s'est  tant 
écrit,  ni  si  ouvertement,  car  c'est  le  public  qui  est  invité  à 
dépouiller  la  correspondance.  A  Berlin,  on  avait  cru  fort 
habile  de  communiquer  à  la  presse  une  copie  de  la  prose 
impériale  et  d'ériger  ainsi  Fopinion  en  suprême  arbitre  enire 
l'État  et  l'Église.  Au  Vatican,  on  en  a  été  quitte  pour  faire  de 
même  et  glisser  aux  mains  de  journalistes  dévoués  la  prose 
pontificale.  Publicité  pour  publicité.  Derechef  on  annonce  la 
communication  prochaine  de  la  réponse  que  Guillaume  1" 
vient  d'adresser  au  saint-père.  Comme  le  saint-siège  n'a 
point  coutume  de  laisser  à  ses  interlocuteurs  le  dernier  mot, 
tenons  pour  assuré  que  la  reréponse  de  Léon  Mil  ne  se  fera 
pas  attendre.  Mais  qui  se  trouve  hésitant  et  perplexe,  entre 
ces  feux  croisés  de  politesses  et  d'arguments?  L'arbitre  lui- 
même,  c'est-à-dire  l'opinion. 

Des  deux  parts  les  positions  sont  bien  prises  et  il  ne  parait 
pas  qu'aucune  des  parties  se  laisse  aisément  déloger  par 
l'autre.  C'est  un  débat  nettement  engagé  :  a  fair  pluy, 
comme  on  dit  par  delà  le  détroit.  Que  réclame  Berlin  et  que 
veut-il  accorder?  La  notification  à  l'Éfat  des  nominations 
ecclésiastiques;  moyennant  quoi  il  sera  procédé  à  un  rappel, 
non  sans  doute  complet,  des  lois  du  h'ultarkampf.  A  quoi 
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consent  Rome  et  qu'exige-t-elle  en  retour?  A  la  notification 
régulière  que  l'on  désire,  mais  à  une  condition,  c'est  que  les 
lois  de  Mai  soient  rf'a/;o;v/ rapportées.  —  Non;  pas  d'abord, 
mais  ensuite;  nous  vous  cédons  le  pas.  —  Nous  vous  le 
cédons  aussi.  —  Après  vous.  —  Après  vous,  s'il  vous  plaît. 
Lu  dialogue  menacerait  de  s'éterniser,  chacun  des  deux  con- 
Iractaitts  ayant  résolu  de  ne  point  faire  la  première  avance. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  :  ce  serait  que  tous  les  deux 
fissent  la  première  avance  en  même  temps,  ce  qui,  par  pa- 
renthèse, dénoterait  une  assez  médiocre  confiance  en  la  mu- 
tuelle bonne  foi.  Par  malheur,  ce  facile  compromis  n'oIVre 
guère  de  chance  de  rien  résoudre,  et  c'est  là  que  l'on  peut 
voir  que  le  désaccord,  tout  formel,  recouvre  un  bien  autre 
litige  de  fond.  L'iîglise  considère  comme  un  minimum  de 
satisfactions  ce  que  l'État  allemand  estime  dépasser  le  maxi- 
mum des  concessions  qu'il  peut  se  permettre.  La  question 
des  collèges  ecclésiastiques,  c'est-à-dire  de  l'éducation,  telle 
est  entre  les  deux  diplomaties  la  pierre  d'achoppement.  On 
sait  quel  prix  |atlache  l'Allemagne  à  garder  la  haute  main 
su."  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  seule  méthode  pour 
consolider  dans  l'avenir  l'unité  nationale  et  entretenir  cet 
esprit  de  militarisme  auquel  elle  doit  sa  fortune  présente. 
Et,  d'autre  part,  l'Église  est  pour  le  moins  aussi  tenace  à 
ne  point  laisser  échapper  de  ses  prises  la  formation  et 
comme  le  dressage  des  générations  nouvelles,  de  qui  elle 
attend  ses  mystiques  milices.  Sur  ce  point  essentiel,  nulle 
des  deux  cours  ne  peut  ni  ne  veut  rien  sacrifier. 

De  là  le  scepticisme  des  correspondances  ou  berlinoises  ou 
romaines  qui  racontent  ces  négociations  épistolaires.  Ici 
pas  plus  que  là,  s'il  les  en  faut  croire,  on  ne  nourrit  de 
grandes  illusions.  On  ne  négocie  qu'en  vue  de  la  galerie, 
pour  faire  de  part  et  d'autre  preuve  de  bon  vouloir,  mais 
sans  une  conviction  1res  enracinée  que  l'on  aboutira.  Les 
incrédules  font  observer  encore  à  quel  point  le  succès  des 
augustes  pourparlers,  désirable  pour  les  peuples,  serait  dé- 
testé par  les  chefs  de  parti.  Le  cenire  ultramonlain,  au 
Reichstag  et  dans  le  pays,  ne  vit  que  de  la  guerre  reli- 
gieuse; aux  lois  persécutrices  de  Mai  il  doit  son  importance 
poliiique  et  sa  popularité.  La  paix  une  fois  signée,  il  perd  sa 
raison  d'ùtre.  Aussi  assure-t-on  que,  loin  de  f;iciliter  l'accord 
et  de  rabattre  de  leurs  exigences,  M.  de  Windthorst  et  ses 
amis  n'ont  qu'une  préoccupation  :  mettre,  comme  on  dit, 
des  bâtons  dans  les  roues.  Et,  comme  il  faut  bien  que,  pour 
premier  souci,  toute  cause  s'efforce  de  complaire  à  ses  par- 
tisans, il  est  à  prévoir  que  le  sainl-sioge  se  résigne  à  pro- 
longer sa  rupture  avec  l'AUamagne  hérétique,  de  crainte  de 
rompre  avec  l'Allemagne  orthodoxe.  Que  de  pays  nous 
pourrions  citer  où  les  choses  ne  se  passent  puint  dilîérem- 
lueut  1 


H. 


Une  ingénieuse  caricature  du  Punch  représentait,  ces 
jours-ci,  M.  Gladstone  tranquillement  assis  sous  les  palmiers 
de  la  promenade  des  Anglais,  à  Nice,  et  de  là  téléphonant 
à  ses  collaborateurs  de  Westminster  ce  qu'ils  devaient  dire 


et  faire  au  parlement,  —lord  Hartington,  lord  Granville,  etc., 
ne  se  permettant  de  rien  avancer,  de  rien  risquer,  de  rien 
promettre  que  le  fil  magique  ne  les  y  autorisât.  .Mais  le  télé- 
phone ne  saurait  suppléer  à  tout,  et  la  présence  ell'oclive  du 
premier  minisire  au  banc  ministériel  est  énergiquement  ré- 
clamée. On  veut  à  tout  prix  obtenir  de  lui  des  éclaircinsc- 
menls  sur  le  fameux  pacte  de  Kilmainham,  qui  a  valu  leur 
mise  en  liberlc  à  .MM.  Parnell,  Dillon  et  autres  meneurs  du 
liome-ride  irlandais.  Or  ce  pacte  a  été  remis  en  lumière  par 
les  dépositions  de  ce  sinistre  personnage,  James  Carey,  qui, 
de  complice  dans  l'assassinat  de  Phœnix-I'ark,  s'est  méta- 
morphosé en  dénonciateur.  11  est  vrai  que  M.  Parnell,  dans 
la  discussion  de  l'.Vdresse,  a  fait  naître  l'occasion  de  protes- 
ter avec  éloquence  contre  d'abominables  imputations.  Assu- 
rément, les  députés  du  home-rule  sont  des  hommes  d'action, 
résolus  à  défendre  leur  cause  nationale  par  d'autres  moyens, 
s'il  le  fallait,  que  par  de  platoniques  discours;  mais  leur 
loyauté,  la  probité  de  leur  caractère  ne  saurait  filre  mise 
en  suspicion.  Quand  éclata  le  sinistre  attentat  de  Dublin,  per- 
sonne ne  mit  plus  d'indignation  qu'eux  à  en  flétrir  et  à  en  mau- 
dire la  lâcheté.  Mais  ces  hommes  comptent  dans  l'Angleterre 
conservatrice  plus  d'un  ennemi  féroce  qui  veut  absolument 
les  impliquer  en  ces  crimes  et  qui,  à  force  de  répéter  que 
leur  indignation  était  une  feinte  mensongère,  finissent  par 
le  persuader  et  à  beaucoup  d'autres  et  à  eux-mêmes. 

Dès  lors  le  raisonnement  des  conservateurs  se  déduit  avec 
une  admirable  simplicité  :  M.  Parnell  et  ses  amis  sont  com- 
promis dans  les  crimes  agraires.  Mais  alors  les  ministres  qui 
ont  négocié  avec  eux,  traité  avec  eux  de  puissance  à  puis- 
sance, qui  ont  fait  des  concessions,  ont  échangé  des  engage- 
ments et,  en  tin  de  compte,  scellé  un  pacte  commun,  c'est- 
à-dire  pressé  ces  mains  scélérates,  sont  ou  des  aveugles  ou 
des  fourbes.  En  tout  cas,  ils  ont  abaissé,  dégradé  la  majesté 
royale  dont  ils  sont  déposilaires  :  vite  donc,  que  l'on  tire  au 
clair  l'affaire  du  contrat  de  Kilmainham!  Et  voilà  comment 
sir  SialTord  Northcote,  leader  de  Toppositioa  conservatrice, 
a  posé  au  noble  marquis  de  Uartington  certaines  questions 
précises,  se  déclarant  prêt  à  inviter  les  Communes  à  élire 
une  commission  d'enquête  qui  fasse  la  lumière  sur  ce  gros 
incident.  Comme  lord  Hartington  se  dérobait,  le  chef  des 
tories  a  bien  voulu  consentir  à  remettre  jusqu'à  lundi  pro- 
chain sa  mercuriale,  pour  donner  au  président  du  conseil  le 
temps  de  revenir. 


III. 


C'est  ainsi  que  M.  Gladstone  a  passé  dans  nos  murs  plus 
rapidement  que  nous  n'eussions  souhaité.  Heureusement 
encore,  il  s'est  trouvé  en  présence  d'un  gouvernement  consti- 
tué, et,  dans  les  quelques  heures  où  il  a  pu  s'entretenir  avec 
nos  hommes  d'Elat,  il  a  rencontré  mieux  que  des  minisires 
d'occasion.  Quels  sujets  ont  été  abordés  dans  ces  tôte-à-léte, 
qui  valent  bien  les  correspondances  diplomatiques  dont  la 
publication  imminente  en  un  livre  Jaune  ou  lileu  chasse  la 
franchise,  la  spontanéité,  le  laisser-aller?  Nous  serions 
étonné  qu'entre  les   éminents   interlocuteurs  il  n'eût   été 
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question  que  des  affaires  du  Liban,  ainsi  que  veulent 
quelques-uns;  ou  du  Danube,  comme  d'autres  le  pré- 
tendent. 

Une  question  est  de  nouveau  à  l'ordre  du  jour,  dont  la 
solution  décidera  de  notre  séparation  politique  ou  de  notre 
rapprochement  avec  la  Grande-Bretagne  :  la  réorganisation 
de  l'Egypte.  Tout  nous  porte  à  croire  qu'au  Foreign-Office 
on  se  rend  compte  des  difflcullés  que  créerait  aux  agents  de 
la  reine  l'attitude  passive  et  méfiante  de  nos  propres  agents 
et  de  nos  nationaux;  nul  doute  que  l'on  ne  regrette  d'avoir 
trop  brusquement  rompu  avec  notre  chancellerie  et  de  nous 
avoir  avec  si  peu  de  courtoisie  mis  le  marché  à  la  main.  Et, 
d'autre  part,  il  est  plus  que  vraisemblable  qu'au  quai  d'Orsay 
on  désapprouve  M.  Duclerc  d'avoir  trop  aisément  abandonné 
la  partie  et,  quand  on  lui  offrait,  pour  maximum  de  dédom- 
magement, la  présidence  par  un  Français  de  la  commission 
de  la  Dette,  d'avoir  fait  inopportunément  ti  d'une  concession 
qui  avait  son  prix  et  qui,  dans  tous  les  cas,  pouvait  achemi- 
ner à  d'autres  avantages.  «  Nous  reprendrons  notre  liberté 
d'action  »,  terminait  avec  dignité  le  ministre  républicain. 
Hélas  I  c'est  «  d'inaction  »  qu'il  eût  fallu  dire. 

En  résumé,  la  situation  est  la  suivante  :  nous  ne  pouvons 
songer  à  revendiquer  le  slalii  qiw  anle;  nous  y  obstiner 
serait  d'un  entêtement  enfantin.  La  sagesse,  dès  lors,  com- 
mande de  ne  vouloir  que  le  possible,  tout  le  possible,  mais 
pas  plus. 

Au  début,  quand  Gambetta  se  prononçait  pour  une  inter- 
vention directe,  immédiate,  nous  avons  cru,  nous  avons  écrit 
qu'il  donnait  au  gouvernement,  aux  Chambres,  un  conseil 
patriotique  et  clairvoyant.  Plus  tard,  quand  M.  de  Freycinet 
a  soumis  à  la  Chambre  —  réfractaire,  il  faut  bien  le  dire,  à 
toute  idée  d'action  militaire  —  un  projet  de  coopération 
limitée  avec  l'Angleterre,  nous  avons  souhaité,  à  défaut  d'une 
pleine  intervention  dont  l'heure  était  passée,  qu'il  fût  donné 
suite  à  ce  projet,  grâce  auquel  nous  eussions,  non  sans  habi- 
leté, fait  acte  de  présence  dans  la  vallée  du  Delta.  Aussi 
avons-nous  considéré  (nous  ne  parlons  ici  qu'en  notre  nom) 
comme  une  faute  et  un  malheur  le  vote. du  29  juillet. 
Aujourd'hui  ne  récriminons  plus.  Les  événements  ont  marché  ; 
on  n'en  saurait  remonter  le  cours.  Chacun,  il  faut  bien  le 
dire,  a  commis  des  erreurs.  Songeons,  sinon  à  les  réparer,  au 
moins  à  les  atténuer.  Déterminer  ce  que  peut  espérer  la 
France  dans  les  conditions  que  son  inaction  absolue  et  volon- 
taire lui  a  faites;  fixer  les  avantages  auxquels  elle  peut  rai- 
sonnablement prétendre;  ce  départ  accompli,  presser  amica- 
lement sur  le  Foreign-Office,  agir  sur  lui  par  tous  moyens 
pour  obtenir  ce  maximum  de  satisfactions  :  telle  est  la  tâclie 
qui  s'impose  au  successeur  de  M.  Duclerc.  S'il  la  mène  à  fin, 
il  aura  bien  mérité  de  la  France. 

Georges  Lyon. 
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Actes  officiels.  —  Un  décret  du  Président  de  la  république, 
rendu  le  23  février  sur  le  rapport  du  ministre  de  la  guerre, 
met  en  non-activité  par  retrait  d'emploi  MM.  le  duc  d'Au- 
male,  général  de  division  en  disponibilité  ;  le  duc  de  Chartres, 
colonel  commandant  le  12°  régiment  de  chasseurs;  et  le  duc 
d'Alençon,  capitaine  au  t2Tégiment  d'artillerie.  —  Le  27  fé- 
vrier, radminislralion  des  cultes  est  détachée  du  ministère 
de  l'intérieur  et  réunie  au  ministère  de  la  justice.  Le  nouveau 
cabinet  est  complété  par  l'adjonction  de  sous-secrétaires 
d'État  :  MM.  Noirot  (justice  et  cultes),  Margue  (intérieur), 
Labuze  (finances),  Durand  (instruction  publique  et  beaux- 
arts),  et  Baïhaut  (travaux  publics). 

Chambre  des  dépiUés.  —  La  séance  du  24  février  a  été  con- 
sacrée à  deux  interpellations.  Sur  la  demande  de  M.  Jolibois, 
le  président  du  conseil,  M.  Jules  Ferry,  a  expliqué  ce  qu'il 
fallait  entendre  par  le  droit  supérieur  de  la  république  :  c'est 
le  droit  de  légitime  défense.  La  discussion  a  nécessairement 
tourné  un  peu  court  :  sur  tout  ce  qui  touche  aux  questions 
de  souveraineté  en  politique,  comme  aux  questions  d'origine 
et  de  fin  en  philosophie,  il  y  a  des  obscurités  nécessaires; 
cette  haute  métaphysique  est  plutôt  du  ressort  des  académies 
que  des  parlements.  L'autre  interpellation,  soutenue  par 
MM.  le  prince  de  Léon  et  Paul  de  Cassagnac,  portait  sur  l'ap- 
plicalion  de  la  loi  de  1834  aux  princes  d'Orléans.  Jl  y  a  été 
répondu  par  le  décret  qui  met  ces  officiers  en  retrait  d'em- 
ploi. C'est  une  réponse  de  fait.  On  parle  d'une  proposition 
qui  aurait  pour  objet  de  régler,  en  ce  qui  concerne  l'avenir, 
le  droit  des  officiers. 

La  Chambre  a  repris,  dans  les  séances  suivantes,  la  pre- 
mière délibération  .^ur  la  loi  municipale  et  voté  les  articles 
relatifs  à  la  police  municipale  et  à  l'administration  des  com- 
munes. Elle  a  décidé  notamment  que  les  gardes  champêtres 
seraient  nommés  et  pourraient  être  suspendus  par  le  maire, 
mais  ne  pourraient  être  révoqués  que  par  le  préfet;  que  le 
produit  des  tarifs  pour  les  pompes  funèbres  cesserait  d'être 
perçu  par  les  fabriques  et  serait  attribué  aux  communes; 
que  les  secours  aux  fabriques  et  les  grosses  réparations  aux 
édifices  du  culte  qui  ne  sont  pas  propriétés  communales 
cesseraient  de  faire  partie  des  dépenses  obligatoires  des 
communes.  La  Chambre  passera  à  une  seconde  délibéra- 
tion. 

Shiat.  —  Dans  la  séance  du  26  février,  le  Sénat  a  adopté 
un  projet  do  loi  qui  modifie  l'article  312  du  Code  d'instruction 
criminelle,  et  d'après  lequel  tout  juré,  à  condition  d'en 
avoir  fait  la  demande  par  écrit  au  président  de  la  cour  d'as- 
sises avant  l'ouverture  de  l'audience,  pourrait  prêter  ser- 
ment suivant  une  formule  n'ayant  aucun  caractère  reli- 
gieux. Il  reste  à  faire  accepter  cette  transaction  par  la 
Chambre,  qui  avait  voté  la  suppression  absolue  de  toute  for- 
mule religieuse  et  l'interdiction  de  placer  aucun  emblème 
religieux  dans  les  salles  des  tribunaux. 

La  mise  en  retrait  d'emploi  des  princes  d'Orléans  a  donné 
lieu,  dans  la  séance  du  !"■  mars,  à  une  discussion  véhémente 
qui  s'est  terminée  par  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  que 
réclamait  le  gouvernement.  Discours  de  MM.  le  général 
Robert,  le  général  Thibaudin,  d'Audiffret-Pasquier,  Carayon- 
Lalour.  Un  certain  nombre  de  sénateurs,  qui  auraient  décon- 
seillé la  mesure,  n'ont  pas  voulu  aller  jusqu'à  la  blâmer. 

Divers.  —  Le  27,  banquet  offert  à  Victor  Hugo,  à  l'occasion 
de  sa  quatre-vingt-unième  année.  —  Arrestation  à  Paris  de 
M.  Byrne,  secrétaire  de  la  Land-League.  —  Le  procès  des 
anarchistes  de  Lyon  revient  devant  la  cour  d'appel  de  Lyon. 
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Nécrologie.  —  Le  2Zi,  mort  du  général  de  Martimprey, 
gouverneur  des  Invalides. 


M.  Challemel-Lacour 

On  se  rappelle  le  récit  qu'a  fait  M.  D.  Ordinaire,  député, 
dans  nos  numéros  des  26  mars  et  2  avril  1881,  de  Y  Arri- 
vée de  M.  Cliallemel-Lacour  à  Lyon  en  1870.  On  sait  aussi 
que  M.  Challemel-Lacour  a  publié,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  dans  la  Bibliothèque  de.  philosophie  conlempo- 
raine,  une  belle  étude  sur  la  Philosophie  individualiste, 
qui  est  essentiellement  une  doctrine  politique.  En  outre, 
M.  Challemel-Lacour  a  publié  une  traduction  de  la  grande 
Histoire  de  la  philosophie  moderne,  par  Henri  Ritter  (librai- 
rie Germer  Baillière),  en  la  faisant  précéder  d'une  impor- 
tante introduction.  De  cette  introduction  nous  détachons  le 
passage  suivant,  en  le  recommandant  aux  personnes  qui, 
nous  ne  savons  trop  sur  quel  fondement,  attribuent  au 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères  un  esprit  dogma- 
tique et  entier  : 

«  L'histoire  est  l'institutrice  de  la  pensée,  comme  elle  est 
celle  de  la  politique.  S'il  est  insensé  de  l'étudier  en  vue 
d'implanter  dans  un  pays  des  instilulions  exotiques  ou  de 
restaurer  dans  un  siècle  ce  qui  a  fleuri  dans  un  autre,  il 
n'est  pas  moins  absurde  de  vouloir  reprendre  en  sous-œuvre 
un  système  abandonné,  que  repoussent  les  exigences  de  la 
science  et  de  l'esprit  moderne,  ou  même  en  conserver  un 
fragment,  comme  si  le  plus  beau  fragment  pouvait,  après 
avoir  été  détaché  de  son  tout,  enirer  dans  un  autre  plan  et 
devenir  partie  intégrante  d'un  nouvel  ensemble.  Ce  que  la 
politique  apprend  de  l'histoire  consciencieusement  étudiée, 
c'est  à  percer  les  obscurités  du  présent,  à  reconnaître  les 
forces  immuables  avec  lesquelles  il  lui  faut  compter  et 
accomplir  ses  desseins,  à  distinguer  de  ce  fonds  permanent 
les  circonslances  locales,  passagères,  qui  le  modifient;  c'est 
à  comprendre  les  fatalités  extérieures ,  auxquelles  il  doit 
lâcher  la  main  avec  douleur  s'il  veut  n'tMre  pas  emporté  par 
elles  loin  de  son  but,  brisé  violemment,  perdu  sans  res- 
source par  l'adoration  inflexible  de  sa  propre  pensée.  « 


Auteurs  classiques 

On  pouvait  croire  que  la  Collection  des  auteurs  latins, 
publiée  par  M.  D.  Nisard  (1),  n'avait  plus  de  modifications  à 
subir.  Mais  M.  Nisard  est  jaloux  de  perfectionner  son  œuvre. 
Son  édition  des  Lettres  de  Cicéron  ne  le  satisfaisait  plus.  11 
avait  pensé  jadis  qu'il  suffisait  d'adopter  l'ordre  chronolo- 
gique pour  éclaircir  toutes  les  difficultés  un  peu  importantes 
et  il  considérait  les  notes  comme  inutiles.  Depuis  ce  temps, 
les  progrès  de  l'érudition  ont  modifié  ses  idées  et  il  a  chargé 
M.  Charles  Nisard  d'annoter  la  correspondance  du  grand 
orateur  romain.  Les  notes  de  M.  Charles  Nisard  forment  un 
volume  assez  considérable  qui  se  recommande  par  l'exacti- 
tude et  par  la  clarté.  Ce  supplément  rendra  plus  facile  et  plus 
profitable  l'étude  des  Lettres  de  Cicéron,  un  des  documents 
les  plus  précieux  que  nous  possédions  sur  l'histoire  de 
Rome. 

G.  DE   N. 

(1)  Firmin-Didot,  éditeur. 


Géographie  physique 

On  lira  avec  autant  d'agrément  que  d'intérOl  un  volume 
que  l'un  de  nos  professeurs  les  plus  distingués,  M.  Vidal- 
Lablache,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Terre.  Le  livre 
a  été  composé  en  vue  de  l'enseignement  classique  et  nous 
croyons  qu'il  sera  fort  utile  soit  aux  élèves  de  la  classe  de 
seconde  de  nos  lycées,  dont  le  programme  comprend  la  géo- 
graphie générale  et  l'histoire  des  découvertes  géographiques, 
soit  à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  M.  Vidal- 
Lablache  traite  dans  son  livre  toutes  les  questions  qui  se 
rapportent  à  la  Terre,  considérée  comme  planète  dans  l'en- 
semble de  l'univers  astronomique,  et  à  la  description  des 
divers  phénomène?  dont  l'étude  est  nécessaire  pour  la  con- 
naissance de  la  géographie  physique.  Il  consacre,  en  outre, 
un  chapitre  aux  produits  naturels  du  sol  dans  leurs  rapports 
avec  la  géographie,  et  il  initie  de  cette  façon  le  lecteur  à  la 
connaissance  des  questions  économiques.  Le  livre  se  termine 
par  une  histoire  des  découvertes  géographiques  depuis  le 
temps  des  Phéniciens  et  des  Carthaginois  jusqu'à  nos  jours. 

Il  ne  nous  parait  pas  douteux  que  cet  ouvrage  ne  soit  très 
apprécié  par  nos  professeurs  et  nos  élèves,  auxquels  il  fournira 
des  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources;  mais  ce 
qu'il  nous  importe  d'indiquer,  c'est  qu'en  dehors  du  monde 
de  l'enseignement  cet  ouvrage  mérite  de  fixer  l'attention.  Ce 
n'est  pas  un  livre  «  rédigé  »,  comme  on  en  compte  tant 
parmi  nos  livres  de  classe,  mais  un  livre  «  écrit  ».  L'auteur 
connaît  à  fond  tout  ce  qui  s'est  publié  de  vraiment  sérieux, 
en  France  et  à  l'étranger,  sur  les  questions  de  géographie. 
Chaque  partie  de  son  livre  indique  une  connaissance  appro- 
fondie du  sujet  et  le  style  est  approprié  par  sa  précision  et 
par  son  élégance  aux  questions  traitées.  On  y  trouve  à  la  fois 
le  solide  mérite  d'un  livre  préparé  avec  soin  et  le  talent  d'un 
écrivain. 

Société  archéologique  de  Constantine 
La  Société  archéologique  de  Constantine  a  cette  fortune 
de  posséder  un  des  champs  les  plus  féconds  en  richesses 
archéologiques  ;  elle  met  son  honneur  à  n'en  laisser  aucune 
parcelle  inexplorée.  Chacun  de  ses  volumes  marque  une  étape 
dans  cette  œuvre  de  défrichement.  Parmi  ses  découvertes,  il 
suffit  de  rappeler  celle  du  tombeau  des  rois  de  Nuniidie  connu 
sous  le  nom  de  Mad'racen  (1),  et  plus  récemment  celle  des 
bains  de  Pompeïanus  près  de  l'oued  Almenia  (2). 

On  ne  fait  pas  tous  les  jours  d'aussi  précieuses  trouvailles. 
Cependant  les  derniers  volumes  pubhcs  ne  sont  pas  sans 
importance.  L'un  d'eux,  le  plus  nouveau,  ne  comprend  que 
les  tables  générales  des  vingt  premiers  volumes  de  la  Société, 
dressées  par  M.  Poulie.  Ces  tables  étaient  depuis  longtemps 
réclamées.  Dès  1875,  M.  Chabouillet,  dans  son  rapport  sur  les 
travaux  de  la  Société,  insistait  sur  la  nécessité  de  classer  au- 
trement qu'au  hasard  des  découvertes  les  principaux  de  ces 
titulus,  «  précieuses  pages  d'histoire  qui  nous  font  assister  au 
fonctionnement  de  l'administration  romaine  et  aux  diverses 


(1)  Voy.  la  Itevue  du  ii  octobre  tS7S. 

(2)  Voy.  la  Revue  du  30  octobre  1880. 
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phases  de  la  vie  religieuse,  civile  et  militaire   des  sujets  de 
Rome  sous  les  empereurs  et  aussi  à  l'époque  antérieure  ». 

La  Société  archéologique  avait  annoncé  soaimairement 
dans  l'un, de  ses  derniers  volumes  une  importante  découverte. 
M.  l'abbé  Delapard  avait  trouvé  un  larariu/n  au  nord  de 
Tebessa,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  porte  de  Con- 
stantine.  C'était,  suivant  l'investigateur,  une  de  ces  cachettes 
dans  lesquelles  le  paganisme,  proscrit  par  les  édils  impé- 
riaux, avait  enfoui  ses  dieux  menacés  de  destruction.  Dieux 
romains  et  idoles  numides  étaient  venus  s'y  réfugier  de 
compagnie.  M.  le  lieutenant  Farges  a  repris  les  fouilles  et  il 
décrit  les  objets  qu'il  a  trouvés.  Sa  description  est  accom- 
pagnée d'une  série  de  dessins  de  M.  le  capitaine  Rouet. 
M.  Farges  conteste  à  cetle  cachette  le  titre  de  lararium, 
lequel  s'appliquait  à  la  chambre  consacrée  aux  dieux  lares, 
et  il  remijlace  cette  application  par  le  mot  plus  général  de 
sacrum.  Ce  sacrum  était  muré  de  toutes  parts;  les  débris  y 
étaient  placés  sans  ordre.  En  quelques  endroits  des  murs, 
on  distinguait  encore  des  traces  de  peintures,  et  le  sol  était 
fait  d'une  mosaïque  en  cubes  de  calcaire  blanc.  M.  Farges 
pense  que  ce  sacrum  dut  être  une  chapelle  particulière  qui, 
au  moment  de  la  proscription,  servit  de  refuge  aux  divinités 
du  temple  de  Minerve  de  Theveste,  Les  dieux  romains  avaient 
vécu  dans  ce  temple  en  bonne  intelligence  avec  les  dieux 
indigènes  pour  le  plus  grand  bien  de  l'empire.  Us  vinrent, 
au  jour  de  l'infortune,  chercher  dans  le  sacrum  de  Tebessa 
un  commun  asile. 

Les  dieux  disparus,  leurs  temples  furent  affectés  au  culte 
nouveau.  Cela  les  préserva  de  la  destruction.  C'est  ainsi  que 
le  temple  de  Theveste  nous  fut  conservé.  L'année  même  où 
les  décrets  d'Honorius  étaient  exécutés  (399j,  l'évoque  Aure- 
lius  pontifiait,  le  jour  de  Pâques,  dans  le  temple  de  Juno 
Cœlestis  àCarthage,  et  le  rescrit  même  d'Honorius  ordonnait 
la  conservation  de  ces  temples. 

Quant  au  sacrum  de  Tebessa,  M.  Farges  n'en  a  exploré 
qu'une  partie.  Les  débris  qu'il  y  a  trouvés  sont  au  nombre 
de  quarante-deux,  plus  quelques  inscriptions.  Le  plus  inté- 
ressant nous  paraît  fitre  un  fragment  de  tâte  représentant 
sans  doute  Apollon  et  rappelant  le  type  du  Christ  tel  que  les 
catacombes  l'ont  révélé.  Le  rapprochement  est  peut-être 
moins  bizarre  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  M.  Farges 
émet  cette  supposition  que  le  sculpteur  était  chrétien,  et 
qu'en  exécutant  l'image  du  dieu  pa'ien  il  se  serait  inspiré  du 
type  chrétien  avec  l'arrière-pensée  et  l'espoir  de  voir  son 
œuvre  piofiter  bientôt  aux  nouvelles  croyances. 

La  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable.  Cependant  il 
nous  parait  inutile  d'escompter  les  arrière-pensées  et  les 
espérances.  Nous  savons,  en  efl'et,  par  les  écrits  de  saint 
Clément  et  de  Tertullien,  que  les  fidèles  ne  se  séparaient  pas 
du  monde  :  "  Marins,  soldats,  laboureurs,  négociants,  ache- 
teurs, gens  d'art  ou  de  métier,  dit  Tertullien,  nous  vivons 
comme  vous  et  de  noire  commerce  avec  vous.  »  Donc, 
comme  le  faisait  récemment  remarquer  M.  Edmond  Le  Ulant 
dans  une  lecture  à  l'institut  (1;,  il  existait  (lour  les  fidèles  un 


commerce  de  chaque  heure  avec  les  gentils,  et  ces  relations 
incessantes  contraignaient  parfois  les  chrétiens  à  voir,  à 
entendre,  à  subir  ce  que  condamnaient  leurs  croyances. 
Quoi  donc  d'étonnant  à  admetlre  qu'un  chrétien  ait  accepté 
de  sculpter  un  Apollon?  Mais,  n'étant  pas  tenu  à  représenter 
un  type  hiéralique  déterminé,  il  s'arrêta  sans  doute  à  ce 
compromis  de  donner  au  dieu  païen  les  traits  du  dieu  qu'il 
adorait  lui-même.  M.  Edmond  Le  lilant  a  cité  bien  des  com- 
promis de  cetle  nature.  L'Apollon  de  Tebessa  ne  serait  qu'un 
nouvel  exemple  de  ces  concessions,  faites  à  regret  par  les 
chrétiens,  mais  qui  permirent  au  christianisme  de  vivre  et 
de  se  développer.  G.  de  N. 

Notes  géographiques 

M.  Nordenskiold  partira  au  mois  de  mai  pour  le  Groenland. 
Le  plan  de  son  voyage  comprend  l'exploration  de  la  côte 
sud-est,  à  la  recherche  des  ruines  des  colonies  scandina- 
vicnnes  du  moyen  âge. 


(l)'Voy.  cette  élude  dans  la  Revue  du  11  novembre  1S82. 


Faits  divers 

—  Le  congrès  des  orientalistes  aura  lieu  celte  année  à 
Leyde,  du  10  au  15  septembre.  Les  demandes  d'admission 
doivent  être  adressées  au  docteur  W.  Pleyle,  à  Leyde.  Le 
prix  de  la  souscription  est  de  15  francs. 

—  Le  volume  sur  les  nihilistes  (La  Russie  soulerraine,  par 
Stepniak),  dont  la  Revue  a  rendu  compte  (27  janvier),  vient 
d'rlre  traduit  en  anglais.  VÉvanyclisle  de  M.  A.  Daudet  va 
également  paraître  en  traduction  anglaise. 

—  La  Deutsch  Reme  (Breslau  et  Berlin)  publie  un  travail 
de  M.  Laspeyres  sur  les  universités  allemandes.  Le  nombre 
des  étudiants  des  universités  s'est  augmenté  de  plus  d'un 
tiers  dans  les  dix  dernières  années.  Il  est  monté  de  15  000, 
en  chiffres  ronds,  à  près  de  2/i  000.  M.  Laspeyres  recherche 
quelles  sont  les  facultés  qui  ont  le  plus  profité  de  l'augmen- 
tation. 11  dresse  une  série  de  tableaux,  remontant  jusqu'à  1830, 
qui  permettent  de  suivre  pour  chaque  branche  d'études  les 
mouvements  de  progrès  et  de  recul.  A  ne  considérer  que 
le  résultat  final,  on  trouve  que  la  proportion  des  juristes  a 
un  peu  diminué,  celle  des  médecins  un  peu  augmenté  depuis 
un  demi-siècle.  Les  grands  changements  se  sont  produits 
dans  le  domaine  de  la  théologie  et  de  la  philosophie.  Les 
théologiens  protestants  sont  tombés  de  28  à  12  pour  100;  les 
catholiques  de  11  à  3  pour  100,  et  la  chute  a  été  si  régulière 
qu'elle  laisse  peu  d'espoir  d'un  relèvement.  Le  terrain  perdu 
par  les  facultés  de  lliéologie  a  été  regagné  par  les  facultés  de 
•philosophie,  qui  absorbent  aujourd'hui  40  pour  100  du  nombre 
total  des  étudiants.  Il  est  bon  de  rappeler  qu'en  Allemagne 
la  faculté  de  philosophie  comprend  toutes  les  chaires  qui  ne 
rentrent  pas  dans  une  des  trois  autres  facultés  nommées  ci- 
dessus. 

—  La  Aalion,  de  New-York,  publie  un  article  alarmiste 
sur  la  rapidité  'avec  laquelle  les  œuvres  de  Goethe  croissent 
depuis  sa  mort.  En  1868,  dit-elle,  il  exiî-tail  3900  lettres  de 
Gœthe  ,  adressées  à  3i0  correspondants.  Onze  ans  après, 
en  1879,  il  y  en  avait  8600,  adressées  à  600  correspondants, 
et  ce  n'est  pas  fini;  on  calcule  qu'en  1890,  il  y  en  aura  plus 
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(Je  20  000.  Le  théâtre  ne  pousse  pas  moins  vile  que  les  lettres. 
Du  temps  de  la  vie  de  (lœthe,  il  n'c.vislait  (ju'un  (Uvlz  von 
Hertichinf/eii;  nous  en  possédons  aujourd'hui  trois,  dont  un 
si  long,  qu'il  faut  deux  soirées  pour  le  jouer.  On  vient  de 
découvrir  une  autre  Jphigdnie.  Si  cela  continue,  conclut  la 
Nation,  dans  un  siècle,  même  un  professeur  allemand  ne 
pourra  pas  lire  tout  Gœthe. 

—  La  nouvelle  comédie  de  M.  Pailleron  qui  sera  jouée 
l'automne  prochain  au  Théâtre-Français  sera,  dit-on,  en  par- 
tie une  pièce  politique. 

Le  gérant  :  Fédx  Alcan. 

Semaine  économique  et  ûnancière 

La  chambre  syndicale  des  tissus  de  Saint-Ltienno  a  suivi 
l'exemple  des  négocianis  et  industriels  de  Paris  et  de  Lyon. 
Elle  a  respectueusement  exposé  au  Président  de  la  république 
les  griefs  du  conmierce  et  de  l'induslrie  française  contre 
l'instabilité  gouvernementale  et  la  façon  dont  la  Chambre 
comprend  les  questions  d'affaires.  De  même  que  celle  qui  l'a 
précédée,  celle  pélilion  a  produit  une  sérieuse  impression 
dans  le  monde  des  affaires;  mais  il  ne  parait  pas  que  le  pu- 
blic et  la  Chambre  y  aient  accordé  grande  altenlion.  Le  pu- 
blic a  tort,  et  la  Chambre  aussi. 

C'est  la  vraie  question  que  soulèvent  et  posent  les  do- 
léances du  commerce,  la  question  actuelle,  la  question 
vitale,  beaucoup  plus  que  la  réforme  de  la  magistrature  ou 
la  revision.  Si  la  république  ne  voulait  rien  faire  pour  les  in- 
térêts, les  intérêts  se  détacheraient  d'elle,  et,  pour  avoir  rai- 
son d'un  gouvernement,  ceux-ci  n'ont  point  besoin  de  l'atta- 
quer :  il  suffit  qu'ils  cessent  de  le  soutenir.  Sans  doute,  le 
langage  des  deux  Adresses  reflète  des  sentiments  qui  ne  sont 
rien  moins  qu'hostiles  à  la  république.  Comme  le  dit  la 
chambre  syndicale  des  lissus  de  Saint-Élienne,  c'est  au  nom 
du  patriotisme  plus  encore  qu'au  nom  de  l'intérêt  personnel 
que  les  pétitionnaires  élèvent  la  voix.  Mais  il  n'est  point  de 
préférence  politique  qui  tienne  indéfiniment  quand  l'inté- 
rêt est  lésé.  Aujourd'hui  les  intérêts  sont  inquiets;  ils  seront 
mécontents  demain.  Que  la  Chambre  y  prenne  garde,  si  elle 
lient  à  donner  satisfaction  au  premier  article  du  mandat 
qu'elle  a  reçu  :  affermir  la  république. 

Nous  allons  avoir  sous  peu  de  jours  le  projet  de  budget 
pour  1884,  mais  sans  la  partie  la  plus  intéressante  :  le  Ijud- 
get  extraordinaire.  11  n'y  a  rien  que  de  naturel,  en  effet,  à  ce 
que  l'on  attende,  pour  établir  le  budget  des  grands  travaux, 
la  solution  de  la  question  des  chemins  de  fer.  Selon  que  l'on 
s'entendra  avec  les  compagnies  —  et,  dans  ce  cas,  les  grands 
travaux  seraient  confiés  à  celles-ci  —  ou  qu'on  ne  s'entendra 
pas,  le  rôle  de  l'État  changera  du  tout  au  tout. 

Dans  la  seconde  hypothèse,  si  l'Élat  doit  continuer  à 
construire  lui-même,  il  faudra  recourir  à  l'emprunt  :  il  n'y  a 
pas  d'illusions  à  se  faire  à  cet  égard.  Pour  établir  le  dernier 
budget,  celui  de  l'année  courante,  on  a  fait  flèche  de  tout 
bois,  épuisé  la  série  des  expédients,  et  encore  n'a-t-on  ali- 
gné ce  budget  qu'à  93  millions  près,  qu'il  faudra  demander 
à  la  dette  flottante.  Sans  doute  des  annulations  de  crédits 


peuvent  se  produire,  qui  permottronl  de  faire  face  à  une 
portion  plus  ou  moins  grande  de  ces  9.3  millions;  mais, 
dussent  ces  annulations  couvrir  même  les  9.3  millions  en 
entier,  l'exercice  188/i  n'en  sera  pas  plus  riche,  n'en  sera 
pas  moins  réduit  à  se  tirer  d'affaire  par  lui-même,  sans 
avoir,  comme  son  devancier,  la  ressource  de  faire  main 
liasse  sur  les  reliquats  des  exercices  antérieurs,  puisque 
celui-ci  a  tout  pris. 

Le  budget  des  dépenses  pour  188i,  d'après  le  projet  du 
ministre,  ne  dépasserait  que  d'une  douzaine  de  millions  le 
budget  correspondant  de  1883.  Ce  n'est  pas  que  les  minis- 
tères,  selon  leur  déplorable  habitude,  n'aient  demandé 
beaucoup  plus.  Nous  croyons  que,  dans  l'ensemble,  les 
demandes  dépassaient  d'une  centaine  de  millions  les  chiffres 
de  l'exercice  courant.  Mais  M.  le  ministre  des  finances  a  été 
«  féroce  »,  et  il  a  à  peu  près  tout  rejeté,  en  même  temps  que, 
suivant  l'exemple  de  son  prédécesseur,  il  faisait  rentrer  au 
budget  ordinaire  certaines  dépenses  qui  n'étaient  pas  à  leur 
place  à  l'extraordinaire. 

En  attendant  les  besoins  d'argent  pour  le  budget  de  1884, 
besoins  éloignés,  puisque,  dans  le  cas  où  il  faudrait 
s'adresser  à  l'emprunt  public  pour  pourvoir  aux  grands  Ira- 
vaux,  on  aurait  bien  quelque  chose  comme  un  an  devant  soi, 
voici  venir  des  besoins  immédiats  de  Trésorerie,  que  déno- 
tent déjà  les  prélèvements  faits  par  le  Trésor  aux  deux 
comptes  qu'il  possède  à  la  Banque  :  compte  d'avance,  débi- 
teur; compte  courant,  créditeur.  A  l'heure  qu'il  est,  le 
Trésor  a  pris  presque  en  entier  les  IZiO  millions  qu'il  est 
autorisé  à  emprunter  à  la  Banque  sans  intérêt  (pourvu  que 
son  compte  créditeur  fasse  équilibre),  et  la  situation  respec- 
tive des  deux  comptes  est  telle  qu'un  prélèvement  de  26  mil- 
lions toucherait  la  limite  au  delà  de  laquelle  le  Trésor  paye 
des  intérêts. 

La  manifestation  de  ces  services  d'argent  a  paru  suspendre 
la  Bourse,  où  l'on  ne  distingue  pas  toujours  assez  entre  ce 
qui  est  Budget  et  ce  qui  est  Trésorerie,  On  était  tellement 
habitué  à  voir  constamment  de  l'argent  de  trop  au  Trésor, 
que  l'on  est  étonné  de  ne  plus  lui  voir  que  1.S5  millions  à 
son  compte  courant  de  la  Banque.  11  était  pourtant  aisé  de 
comprendre  que,  la  mise  en  équilibre  du  budget  extraordi- 
naire 1883  ayant  fait  argent  de  tout  et  escompté  même  tout 
ce  .,ui  était  escomptable,  la  situation  se  trouverait  singulière- 
ment modifiée  au  point  de  vue  de  la  Trésorerie.  Aux  premiers 
prélèvements  à  la  Banque  correspondait,  du  reste,  un  inci- 
dent extraordinaire,  un  retrait  de  70  millions  au  compte 
courant  des  trésoriers  payeurs-généraux,  au  moment  de  l'em- 
prunt du  Crédit  foncier.  Il  y  a  d'autant  moins  à  s'inquiéter 
de  ces  besoins  d'argent  prévus  du  Trésor  que  la  Dette  en 
bons  est  presque  nulle  et  que  le  bon  du  Trésor  est  précisé- 
ment l'instrument  inventé  pour  faire  face  à  ces  besoins  tem- 
poraires avec  lesquels  l'équilibre  budgétaire  n'a  rien  à  voir. 
Le  minisire  émettra  des  bons,  rien  de  plus  simple  —  à  moins 
qu'il  ne  préfère  appeler  l'argent  aux  caisses  des  trésoriers- 
payeurs  généraux  ou  à  la  Caisse  des  dépôts  en  autorisant 
une  élévation  du  taux  de  l'intérêt,  ce  qui  ne  présente  pas 
beaucoup  plus  de  difficultés.  Dans  la  pratique,  et  si  l'on  a 
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recours  au  moyen  classique  —  l'émission  des  bons  du  Tré- 
sor, —  il  faudra  se  préoccuper  seulement  du  meilleur  moyen 
de  ramener  à  ces  valeurs  leur  clientèle  spéciale  d'autrefois, 
qui  a  quelque  peu  perdu  l'habitude.  L'augmentation  néces- 
saire du  taux  de  ces  bons  —  taux  aujourd'hui  dérisoire  -- 
aura-t-elle lieu  successivement  ou  d'un  seul  coup"?  Émettra- 
t-on  des  bons  à  très  court  terme  ou  à  long  terme?  Nous 
n'avons  point  à  trancher  la  question  ;  mais,  s'il  était  permis 
d'exprimer  une  préférence,  nous  nous  prononcerions  pour 
l'élévation  d'un  seul  coup  et  les  bons  à  court  terme. 

Ce  sont  évidemment  ces  besoins  de  trésorerie  qui,  mal 
compris,  ont  fait  parler  emprunt  et  conversion  à  la  Bourse. 
Nous  pensons  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  les  explications 
qui  précèdent  et  qui  mettent  l'emprunt  consolidé  hors  de 
cause.  En  ce  qui  concerne  la  conversion,  il  est  clair  que,  si 
une  mesure  de  cette  nature  a  quelque  chose  de  tentant  pour 
un  ministre  des  finances  à  la  recherche  de  l'équilibre  budgé- 
taire, encore  faut-il  qu'elle  soit  opportune,  et  l'on  peut  con- 
sidérer comme  superflu  de  défendre  M.  Tirard  contre  un 
projet  de  ce  genre  à  un  pareil  moment.  Si  l'État  doit  emprun- 
ter pour  continuer  les  grands  travaux,  la  question  se  posera 
bien  plus  utilement,  et  môme  d'une  façon  beaucoup  plus 
pressante.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'emprunter,  en  effet;  il 
faut  assurer  le  service  de  l'emprunt  contracté,  et  la  conver- 
sion ou  la  réduction  fournirait  tout  de  suite  les  ressources 
nécessaires.  On  voit  que  la  question  des  chemins  de  fer,  qui 
touche  à  tant  d'intérêts,  se  trouve  intimement  liée  à  celle 
de  la  conversion. 

Le  mois  se  termine  tout  à  l'avantage  de  la  hausse.  Ce 
résultat  était  aisé  à  prévoir,  étant  donné  ce  qu'on  appelle  la 
situation  de  place  et  un  acheteur  quand  même.  De  graves 
complications  politiques  seules  auraient  pu  compromettre 
la  victoire,  et  le  nouveau  ministère  débute  par  la  lune  de 
miel  classique.  Bien  que  la  liquidation  ait  indiqué  que  le 
découvert  s'est  beaucoup  allégé,  c'est  encore  la  hausse  qui 
paraît  avoir  le  plus  de  chances  de  succès.  L'argent  est  abon- 
dant; les  marchés  étrangers  ne  demandent  qu'à  monter; 
Londres  vient  encore  d'abaisser  le  taux  de  son  escompte.  11 
faut  s'applaudir  de  voir  le  marché  des  capitaux  reprendre  un 
peu  de  «  ton  »;  il  faut  surtout  féliciter  le  Crédit  foncier  d'avoir 
réussi  à  revendre  avec  bénéfice  une  partie  des  rentes  aux- 
quelles il  avait  demandé  l'emploi  provisoire  des  capitaux  de 
son  emprunt, —  car  il  paraît  vraisemblable  que  nombre  de 
ventes  à  prime  ont  pu  être  elVectuécs  par  cet  établissement. 
Les  achats  de  ces  rentes  avaient  eu  lieu,  en  effet,  dans  des 
conditions  de  précipitation  qui  auraient  pu  créer  au  Crédit 
foncier  une  situation  délicate  vis-à-vis  de  ses  actionnaires  ; 
par  exemple,  dans  le  cas  où  l'opération,  au  lieu  d'un  béné- 
fice, se  fût  résolue  par  une  perte. 

La  publication  du  bilan  de  fin  d'année  du  Crédit  lyonnais 
et  du  rapport  des  commissaires  a  été  presque  un  événement. 
L'opinion  se  demande,  avec  une  curiosité  qui  n'est  peut-être 
pas  exempte  d'inquiétude,  quel  est  l'avenir  réservé  à  cette 
Société.  Cet  avenir,  on  pourra  peut-être  l'apprécier  si  le  rap- 
port du  conseil  et  les  communications  à  l'assemblée  appor- 


tent sur  l'origine  des  bénéfices  de  l'exercice  1882  les  données 
que  ne  contiennent  pas  les  documents  publiés.  Quant  à  pré- 
sent, on  ne  peut  parler  que  de  la  liquidation  de  cet  exercice, 
liquidation  qui,  faite  très  largement,  il  faut  le  reconnaître, 
coûte  cher  à  la  Société.  Les  pertes  et  divers  amortissements 
ont  absorbé,  et  au  delà,  les  8  millions  gagnés  en  1882,  et, 
afin  de  pouvoir  distribuer  des  bénéfices,  l'on  est  obligé  de 
prendre  sur  les  réserves  une  première  somme  de  1 0  mil- 
lions. En  d'autres  termes,  les  bénéfices  sont  absorbés  par  la 
créance  de  1  million  sur  le  parquet  de  Lyon,  certains  frais 
généraux  et  amortissements;  plus  2  millions  qu'on  prend  à 
la  réserve,  en  même  temps  que  les  8  millions  nécessaires 
pour  distribuer  20  francs  par  action. 

Un  second  prélèvement  est  opéré  sur  la  réserve,  destiné  à 
pourvoir  à  la  dépréciation  du  portefeuille-valeurs  de  55  mil- 
lions que  possède  le  Crédit  lyonnais.  Ce  prélèvement  est  de 
20  millions,  en  sorte  que  la  réserve  proprement  dite  s'abaisse 
de  80  à  50  millions.  Nous  croyons  savoir  que  les  20  millions 
spécialement  mis  de  côté  pour  la  perte  éventuelle  de  porte- 
feuille dépassent  la  perte  qui  résulterait  de  l'évaluation  aux 
cours  actuels  des  valeurs  de  ce  portefeuille.  Nous  aurons  à 
revenir  sur  la  situation  de  cette  Société,  qui  tient  une  trop 
grande  place  sur  le  marché  pour  ne  pas  mériter  un  examen 
attentif. 

Au  nombre  des  valeurs  qui  se  sont  relevées  il  faut  citer  la 
Compagnie  transatlantique.  Cette  reprise  est  la  conséquence 
naturelle  du  dépôt  d'un  rapport  parlementaire  très  nettement 
favorable  à  la  Société.  Le  projet  de  loi  qui  termine  ce  rapport 
est  conçu  de  façon  non  seulement  à  donner  à  la  Compagnie 
toutes  les  facilités  nécessaires  pour  se  présenter  à  l'adjudica- 
tion, mais  encore  pour  rendre  toute  concurrence  difficile, 
sinon  impossible. 

Les  actions  des  Allumettes  ont  été  aussi  plus  demandées 
que  de  coutume,  mais  pour  des  motifs  plus  positifs.  Il  est 
désormais  acquis  qu'à  l'expiration  de  la  concession  les 
actionnaires  retrouveront  non-seulement  le  capital  engagé, 
mais  même  quelque  chose  par  delà. 

L'assemblée  extraordinaire  de  la  Foncière-Vie  n'a  pas  eu 
un  résultat  de  ce  genre  sur  les  actions,  bien  qu'il  s'agisse 
d'un  moyen  d'arriver  à  un  dividende  plus  vite  qu'on  n'aurait 
dû  l'espérer.  Mais  le  moyen  est  contestable.  Il  s'agit,  en  effet, 
de  payer  sur  un  fonds  spécial  et  non  sur  les  recettes 
annuelles,  comme  le  veut  la  règle,  une  portion  assez  impor- 
tante des  frais  généraux.  Cela  allège  ie  présent,  mais  aux 
dépens  de  ra\enir. 

On  met  des  chitfres  en  avant  pour  le  dividende  de  la 
Banque  ottomane.  On  a  tort.  Ce  dividende  sera  ce  que  diront 
les  circonstances  au  moment  où  il  s'agira  de  le  déterminer. 
Eu  attendant,  nous  considérons  le  chiffre  de  35  fr.  50,  dont 
on  parle,  comme  peu  vraisemblable.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en 
effet,  que  l'année  dernière  on  a  pu  et  dû  être  exceptionnelle- 
ment large,  puisqu'on  avait  devant  soi  les  produits  accumulés 
de  plusieurs  exercices  sans  dividende. 

K. 
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Paris,  9  mars  1883. 

Ou  a  vu  dans  noire  dernier  numéro  comment  est  née,  en 
1881,  la  question  de  la  revision,  et  qu'il  ne  s'est  guère  agi, 
dans  les  élections  générales  du  21  août,  que  de  l'élarai^se- 
ment  de  la  base  électorale  du  Sénat.  311,  parmi  les  candi  lats 
élus  députés,  avaient  inscrit  la  revision  dans  leurs  profes- 
sions de  foi  ;  mais  il  ressort  du  dépouillement  mOmc  des 
programmes  électoraux  que  le  suffrage  universel  n'avait 
entendu  toucher  ni  à  la  constitution  du  pouvoir  exécutif  ni 
à  la  division  du  pouvoir  législatif  entre  deu.\  Chambres.  Le 
8  janvier  1882,  les  élections  sénatoriales  se  firent  sur  le 
«  programme  de  Seiiie-et-Oise  »,  accepté  par  M.  Léon  Say, 
qui  fut  reelu,  deux  jours  après,  président  du  Sénat.  Donc  on 
peut  dire  qu'alors  une  des  deux  Chambres  désirait  la  revision 
et  l'autre  s'y  resignait,  (^'accord  était  facile. 

On  sait  es  qui  est  arrivé.  La  Chambre  a  voté  la  revision 
non  limitée;  le  ministère  Gambetia  est  tombé  sur  ce  vote; 
et  pourquoi  le  ministère  qui  lui  a  succédé  a-t-il  ajourné  la 
revision?  I^arce  qu'en  la  volant  non  limitée,  la  Chambre 
l'avait  rendue  irréalisable. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  Chambre  se  déjugera  en  reve- 
nant sur  son  vole  du  26  janvier  1882;  et  alors  le  gouverne- 
ment pourra  porter  au  Sénat  ce  projet  de  revision  limitée 
pour  lequel  on  avait,  à  celte  époque,  son  assentiment  tacite. 
Ou  l'on  suivra  le  raisonnement  de  M.  Clemenceau,  mais  avec 
plus  de  rigueur  que  lui.  On  s'en  référera  au  pays,  puisqu'il  est 
le  maître  et  le  guide  infaillible.  Voici,  par  exemple,  la  proposi- 
tion Andrieux  :  M.  Clemenceau  la  considère  d'un  œil  sympa- 
thique; il  n'en  a  point  été  dit  un  mol  dans  les  élections  du 
21  août  1881  :  auraii-ou  le  droit  de  la  voter  sans  consulter  à 
cet  égard  «  les  manifestations  de  l'esprit  public  n'! 

L'extrême  gauche  organise  une  agitaiion  révisionniste.  Klle 
se  divise  sur  un  point.  M.  Camille  Pellelau  voudruil  qu'on  lit 
appel  a  tous  les  républicains  partisans  de  la  révision  «  sans 
se  restreindre  à  un  programme  déterminé  »;  M.  Ernest  Lefèvre 
répond  qu'en  bonne  logique  on  ne  peut  l'aire  cette  campagne 
sans  savoir  a.  quelle  re\ision  on  veut  aboutir.  Le  premier 
système,  celui  de  la  revi.'-ion  vague,  serait,  en  fait,  un  esca- 
motage de  cette  volonté  nationale  a  laquelle  on  piéiend 
demander  des  ordres  précis.  Le  second,  celui  de  la  re\i>iou 
déterminée,  nous  raïueiie  au  système  de  .\1.  Cambelta.  Mais 
déterminée  par  qui'^  Par  le  pays.  Cela  nous  mène  naturelle- 
ment aux  élections  lutures  du  Sénat  et  de  la  Chambre. 


3'  sÉaia,  —  BËvoË  polit.  —  XXXl. 


ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 
M.  Emile  Zola  (1) 

I. 

Il  est  des  noms  qui  semblent  destinés  à  la  célébrité,  qui 
sonnent  et  qui  restent  dans  les  mémoires.  Peut-on  oublier 
Balzac,  Musset,  Hugo,  quand  une  fois  on  a  entendu  retentir 
ces  mots  courts  et  chantants?  Mais,  de  tous  les  noms  litté- 
raires, il  n'en  est  point  peut-être  qui  saute  plus  brusque- 
ment aux  yeux  et  s'attache  plus  fortement  au  souvenir  que 
celui  de  Zola.  Il  éclate  comme  deux  notes  de  clairon,  violent, 
tapageur,  entre  dans  l'oreille,  l'emplit  de  sa  brusque  et  so- 
nore gaieté.  Zolal  quel-  appel  au  public!  quel  cri  d'éveil!  et 
quelle  fortune  pour  un  écrivain  de  talent  de  naître  ainsi 
doté  par  l'état  civil! 

Et  jamais  nom  est-il  mieux  tombé  sur  un  homme?  11 
semble  un  défl  de  combat,  une  menace  d'attaque,  un  chant 
de  victoire.  Or  qui  donc,  parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  a 
combattu  plus  furieusement  pour  ses  idées?  qui  donc  a  atta- 
qué plus  brutalement  ce  qu'il  croyait  injuste  et  faux?  qui 
donc  a  triomphé  plus  bruyamment  de  l'indifférence  d'abord, 
puis  de  la  résistance  hésitante  du  grand  public? 

La  lutte  fut  longue  pourtant,  avant  d'arriver  à  la  renom- 
mée; et,  comme  beaucoup  de  ses  aînés,  le  jeune  écrivain 
eut  de  bien  durs  moments. 

Né  à  Paris,  le  2  avril  18Û0,  Emile  Zola  passa  à  Aix  son  en- 
fance et  ne  revint  à  Paris  qu'en  février  1858.  Il  y  termina  ses 
études,  échoua  au  baccalauréat  et  commença  alors  la  ter- 
rible lutte  avec  la  vie.  Elle  fut  acharnée,  cette  lutte;  et  peu- 


(t)  Celle  élude  fera  partie  de  la  collcolion  dcâ  Celebriics  conUm- 
iioraines  éditée  par  la  maison  Quaiitin  (brochures  in-16,  avec  portrait 
cl  tac-Bimilé;  couverliu-e  coloriée;  '0  cent.). 
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dant  deux  ans  le  futur  auteur  des  Rowjoii-Macqxmrl  vécut  au 
jour  le  jour,  mangeant  à  l'occasion,  errant  à  la  recherche 
de  la  fuyante  pièce  de  cent  sous,  fréquentant  plus  souvent  le 
Mont-de-piété  que  les  restaurants,  et,  malgré  tout,  faisant  des 
vers,  des  vers  incolores,  d'ailleurs,  sans  curiosité  de  forme 
ou  d'inspiration,  dont  un  certain  nombre  viennent  d'être  pu- 
bliés par  les  soins  de  son  ami  Paul  Alexis. 

11  raconte  lui^môme  qu'un  hiver  il  vécut  quelque  temps 
avec  du  pain  trempé  dans  l'huile,  de  l'huile  d'Aix  que  des 
parents  lui  avaient  envoyée;  et  il  déclarait  philosophique- 
ment alors  ;  «  Tant  qu'on  a  de  l'hujle,  on  ne  meurt  pas  de 
faim.  » 

D'autres  fois  il  prenait  sur  les  toits  des  moineaux  avec  des 
pièges  et  les  faisait  rôtir  en  les  embrochant  avec  une 
baguette  de  rideau.  D'autres  fois,  ajant  mis  au  clou  ses  der- 
niers vêlements,  il  demeurait  une  semaine  entière  en  son 
logis,  enveloppé  dans  sa  couverture  de  lit,  ce  qu'il  appelait 
stoïquement  «  faire  l'Arabe  ». 

On  trouve  dans  un  de  ses  premiers  livres,  la  Confession 
de  Claudej  beaucoup  de  détails  qui  paraissent  bien  person- 
nels et  qui  peuvent  donner  une  idée  exacte  de  ce  que  fut  sa 
vie  en  ces  moments. 

Enfin  il  entra  comme  employé  dans  la  maison  Hachette.  A 
partir  de  ce  jour,  son  existence  fut  assurée,  et  il  cessa  de 
faire  des  vers  pour  s'adonner  à  la  prose. 

Cette  poésie  abondante,  facile,  trop  facile,  comme  je  l'ai 
dit,  visait  plus  la  science  que  l'amour  ou  que  l'art.  C'étaient, 
en  général,  de  vastes  conceptions  philosophiques,  de  ces 
choses  grandioses  qu'on  met  en  vers  parce  qu'elles  ne  sont 
point  assez  claires  pour  être  exprimées  en  prose.  On  ne 
trouve  jamais,  dans  ces  essais,  ces  idées  larges,  un  peu 
abstraites,  flottantes  aussi,  mais  saisissantes  par  une  sensa- 
tion de  vérité  entrevue,  de  profondeur  un  instant  découverte, 
de  vision  sur  l'infini  intraduisible,  qu'affectionne  M.  Sully- 
Vrudhomme,  le  véritable  poète  philosophe,  ni  ces  si  ténus, 
si  menus,  si  fins,  si  délicieux  et  si  .ouvragés  marivaudages 
d'amour  où  excellait  Théophile  Gautier.  C'est  de  la  poésie 
sans  caractère  déterminé,  et  sur  laquelle  M.  Zola  ne  se  fait 
du  reste  aucune  illusion.  11  avoue  même  avec  franchise  qu'au 
temps  de  ses  grands  élans  lyriques  en  alexandrins,  alors 
qu'il  faisait  l'Arabe  en  ce  belvédère  d'où  son  œil  découvrait 
Paris  entier,  des  doutes  parfois  le  traversaient  sur  la  valeur 
de  ses  chants.  Mais  jamais  il  n'alla  jusqu'au  désespoir;  et, 
en  ses  plus  grandes  hésitations,  il  se  consolait  par  cette  pen- 
sée ingénument  audacieuse  :  «  Ma  foi,  tant  pisl  si  je  ne  suis 
pas  un  grand  poète,  je  serai  au  moins  un  grand  prosateur.  » 
C'est  qu'il  avait  une  foi  robuste,  venue  de  la  conscience  in- 
time d'un  robuste  talent,  encore  endormi,  encore  confus, 
mais  dont  il  sentait  l'elfort  pour  naître,  comme  une  femme 
sent  remuer  l'enfant  qu'elle  porte  en  elle. 

Enfin  il  publia  un  volume  de  Nouvelles,  les  Contes  à  Ninon, 
d'un  style  travaillé,  d'une  bonne  allure  littéraire,  d'un 
charme  réel,  mais  où  n'apparaissent  que  vaguement  les  qua- 
lités futures  et  surtout  l'extrême  puissance  qu'il  devait  dé- 
ployer dans  sa  série  des  Hoinjun-Miicquurl. 
Un  an  plus  tard,  il  donnait  la  Confession  de  Claude,  qui 


semble  une  sorte  d'autobiographie,  œuvre  peu  digérée,  sans 
envergure  et  sans  grand  intérêt;  puis  Thérèse  Raqwin,  un 
beau  livre  d'où  sortit  un  beau  drame;  puis  Madeleine  Férat, 
roman  de  second  ordre  où  se  rencontrent  pourtant  de  vives 
qualités  d'observation. 

Cependant  Emile  Zola  avait  quitté  depuis  quelque  temps 
déjà  la  maison  Hachette  et  passé  par  le  Fiijaro.  Ses  articles 
avaient  fait  du  bruit,  son  Salon  avait  révolutionné  la  répu- 
blique des  peintres,  et  il  collaborait  à  plusieurs  journaux  où 
son  nom  se  faisait  connaître  du  public. 

Enfin  il  entreprit  l'œuvre  qui  devait  soulever  tant  de  bruit  : 
les  Roufjon-Macquarl,  qui  ont  pour  sous-titre  :  Histoire 
naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  empire. 

L'espèce  d'avertissement  suivant,  imprimé  sur  la  couver- 
ture des  premiers  volumes  de  cette  série,  indique  clairement 
quelle  était  la  pensée  de  l'auteur  : 

(I  Physiologiquement,  les  Uouyon-Macquarl  sont  la  lente 
succession  des  accidents  nerveux  qui  se  déclarent  dans  une 
race  à  la  suite  d'une  première  lésion  organique,  et  qui  déter- 
minent, selon  les  milieux,  chez  chacun  des  individus  de 
cette  race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  passions,  toutes 
les  manifestations  humaines,  naturelles  et  instinctives,  dont 
les  produits  prennent  les  noms  convenus  de  vertus  et  de 
vices.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple  ;  ils  s'irradient 
dans  toute  la  société  contemporaine;  ils  montent  à  toutes 
les  situations,  par  cette  impulsion  essentiellement  moderne 
que  reçoivent  les  basses  classes  en  marche  à  travers  le  corps 
social;  et  ils  racontent  ainsi  le  second  empire  à  l'aide  de 
leurs  drames  individuels,  du  guet-apens  du  coup  d'État  à  la 
trahison  de  Sedan.  » 

Voici  dans  quel  ordre  virent  le  jour  les  divers  romans, 
parus  jusqu'ici,  de  cette  série  : 

La  Fortune  des  Rougon,  œuvre  large  qui  contient  le  germe 
de  tous  les  autres  livres. 

La  Curée,  premier  coup  de  canon  tiré  par  Zola  et  auquel 
devait  répondre  plus  tard  la  formidable  explosion  de  l'As- 
sommoir.  La  Curée  est  un  des  plus  remarquables  romans  du 
maître  naturaliste,  éclatant  et  fomllé,  empoignant  et  vrai, 
écrit  avec  emportement,  dans  une  langue  colorée  et  forte,  un 
peu  surchargée  d'images  répétées,  mais  d'une  incontestable 
énergie  et  d'une  indiscutable  beauté.  C'est  un  vigoureui 
tableau  des  mœurs  et  des  vices  de  l'empire  depuis  le  bas 
jusqu'au  haut  de  ce  que  l'on  appelle  l'échelle  sociale,  depuis 
les  valets  jusqu'aux  grandes  dames. 

Vient  ensuite  le  Ventre  de  Paris,  prodigieuse  nature  morte 
où  l'on  trouve  la  célèbre  symphonie  des  fromages,  pour 
employer  l'expression  adoptée.  Le  Ventre  de  Paris,  c'est 
l'apothéose  des  halles,  des  légumes,  des  poissons,  des 
viandes.  Ce  livre  sent  la  marée  comme  les  bateaux  pêcheurs 
qui  rentrent  au  port,  et  les  plantes  potagères  avec  leur  sa- 
veur de  terre,  leurs  parfums  fades  et  champêtres.  Et  des 
caves  profondes  du  vaste  entrepôt  des  nourritures  montent 
entre  les  pages  du  volume  les  écœurantes  senteurs  des 
chairs  avancées,  les  abominables  fumets  des  volailles  accu- 
mulées, les  puanteurs  de  la  fromagerie;  et  toutes  ces  exha- 
laisons se  mêlent  comme  dans  la  réalité,  et  on  retrouve,  en 
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lisant,  la  sensation  qu'ils  vous  ont  donnée  quand  on  a  passé 
devant  cet  immense  bAlimenl  aux  mangeaiiies  :  le  vrai 
ventre  de  Paris. 

Voici  ensuite  la  Conqw'te  de  Plassans,  roman  plus  sobre, 
élude  sévère,  vraie  et  parfaite,  d'une  petite  ville  de  province 
dont  un  prûlre  ambitieux  devient  peu  à  peu  le  maître. 

Puis  parut  la  Faute  de  l'abbé  Mourct,  une  sorte  de  poème  en 
trois  parties,  dont  la  première  et  la  troisième  sont,  de  l'avis 
de  beaucoup  de  gens,  les  plus  excellents  morceaux  que  le 
romancier  ait  jamais  écrits. 

Ce  fut  alors  le  tour  de  Son  Excellence  Euijène  Rouijon,  où 
l'on  trouve  une  superbe  description  du  baptême  du  prince 
impérial. 

Jusque-là,  le  succès  était  lent  à  venir.  On  connaissait  le 
nom  de  Zola;  les  lettrés  prédisaient  son  éclatant  avenir; 
mais  les  gens  du  monde,  quand  on  le  nommait  devant  eux, 
répétaient  :  «  Ah  oui  1  la  Curce  !  »,  plutôt  pour  avoir  entendu 
parler  de  ce  livre  que  pour  l'avoir  lu,  du  reste.  Chose  singu- 
lière :  sa  notoriété  était  plus  étendue  à  l'étranger  qu'en 
France;  en  Russie  surtout,  on  le  lisait  et  on  le  discutait  pas- 
sionnément :  pour  les  Russes  il  était  déjà  et  il  est  resté  i.e 
nouANciER  français.  On  comprend  d'ailleurs  la  sympathie  qui 
a  pu  s'établir  entre  cet  écrivain  brutal,  audacieux  et  démo- 
lisseur, et  ce  peuple  nihiliste  au  fond  du  cœur,  ce  peuple 
chez  qui  l'ardent  besoin  de  la  destruction  devient  une  ma- 
ladie, une  maladie  fatale,  il  est  vrai,  étant  donné  le  peu 
de  liberté  dont  il  jouit  comparativement  aux  nations  voi- 
sines. 

Mais  voici  que  le  Bien  public  publie  un  nouveau  roman 
d'Emile  Zola,  l'Assonmwir.  L'n  vrai  scandale  se  produit.  Son- 
gez donc  !  l'auteur  emploie  couramment  les  mots  les  plus 
crus  de  la  langue,  ne  recule  devant  aucune  audace,  et,  ses 
personnages  étant  du  peuple,  il  écrit  lui-même  dans  la 
langue  populaire,  l'argot. 

Tout  de  suite  des  protestations ,  des  désabonnements 
arrivent;  le  directeur  du  journal  s'inquiète,  le  feuilleton  est 
interrompu,  puis  repris  par  une  pe  ite  Revue  hebdomadaire, 
la  République  des  lellreSj  que  dirigeait  alors  le  charmant 
poète  Catulle  Mendès. 

Dès  l'apparition  en  volume  du  roman,  une  immense  curio- 
sité se  produit,  les  éditions  disparaissent,  et  .M.  AVolfT,  dont 
l'influence  est  considérable  sur  les  lecteurs  du  Fiyaro, 
part  bravement  en  guerre  pour  l'écrivain  et  son  œuvre. 

Ce  fut  immédiatement  un  succès  énorme  et  retentissant. 
L'Assommoir  atteignit  en  fort  peu  de  temps  le  plus  haut 
chilTre  de  vente  auquel  soit  jamais  parvenu  un  volume  pen» 
dant  la  même  période. 

Après  ce  livre  à  grand  éclat,  il  donna  une  œuvre  adoucie, 
L'iie  page  d  amour ,  histoire  d'une  passion  dans  la  bour- 
geoisie. 

Puis  parut  Xana,  autre  livre  à  tapage  dont  la  vente  dépassa 
môme  celle  de  l'Assommoir. 

Enfin  les  dernières  œuvres  de  l'écrivain  sont  Pol-Bouille  et 
Au  botiheur  des  dames. 


Zola  est,  en  littérature,  un  révolutionnaire,  c'est-à-dire  un 
ennemi  féroce  de  ce  qui  vient  d'exister. 

Quiconque  a  l'intelligence  vive,  un  ardent  désir  de  nouveau, 
quiconque  possède  enOn  les  qu'ilités  actives  de  l'esprit  est 
forcément  un  révolutionnaire,  par  lassitude  de  choses  qu'il 
connaît  trop. 

Klevés  dans  le  romantisme,  imprégnés  des  chefs-d'œuvre 
de  celte  école,  tout  secoués  d'élans  lyriques,  nous  traversons 
d'abord  la  période  d'enthousiasme,  qui  est  la  période  d'initia- 
tion. Mais,  quelque  belle  qu'elle  soit,  une  forme  devient  fatale- 
ment monotone,  surtout  pour  les  gens  qui  ne  s'occupent  que 
de  littérature,  qui  en  font  du  malin  au  soir,  qui  en  vivent. 
Alors  un  étrange  besoin  de  changement  naît  en  nous;  les 
plus  grandes  merveilles  môme,  que  nous  admirions  passion- 
nément, nous  écœurent  parce  que  nous  connaissons  trop  les 
procédés  de  production,  parce  que  nous  sommes  du  bûiiment, 
comme  on  dit.  Enfin  nous  cherchons  autre  chose,  ou  plutôt 
nous  revenons  à  autre  chose;  mais  cet  «  autre  chose  «,  nous 
le  prenons,  nous  le  remanions,  nous  le  complétons,  nous 
le  faisons  nôtre;  el  nous  nous  imaginons,  de  bonne  foi  par- 
fois, l'avoir  inventé. 

C'est  ainsi  que  les  lettres  vont  de  révolution  en  révolution, 
d'étape  en  étape, de  réminiscence  en  réminiscence;  car  rien 
maintenant  ne  peut  ôlre  neuf.  MM.  Victor  Hugo  et  Emile  Zola 
n'ont  rien  découvert. 

Ces  révolutions -littéraires  ne  se  font  pas  toutefois  sans 
grand  bruit;  car  le  public,  accoutumé  à  ce  qui  existe,  ne 
s'occupant  de  lettres  que  par  passe-lemps,  peu  initié  aux 
secrets  d'alcôve  de  l'art,  indolent  pour  ce  qui  ne  touche  point 
ses  intérêts  immédiats,  n'aime  pas  à  être  dérangé  dans  ses 
admirations  établies  et  redoute  tout  ce  qui  le  force  à  un  tra- 
vail d'esprit  autre  que  celui  de  ses  affaires. 

Il  est  d'ailleurs  soutenu  dans  sa  résistance  par  tout  un  parti 
de  littérateurs  sédentaires,  l'armée  de  ceux  qui  suivent  par 
instinct  les  sillons  tracés,  dont  le  talent  manque  d'initiative. 
Ceux-là  ne  peuvent  jamais  rien  imaginer  au  delà  de  ce  qui 
existe,  et,  quand  on  leur  parle  des  tentatives  nouvelles,  ils 
répondent  doctoralement  :  «  On  ne  fera  pas  mieux  que  ce 
qui  est.  »  Cette  réponse  est  juste;  mais,  tout  en  admettant 
qu'on  ne  fera  pas  mieux,  on  peut  bien  con\enir  qu'on  fera 
autrement.  La  source  est  la  même,  soil;  mais  on  changera 
le  cours,  et  les  circuits  de  l'art  seront  dilTérents,  ses  accidents 
autrement  variés. 

Donc  Zola  est  un  révolutionnaire,  mais  un  révolutionnaire 
élevé  dans  l'admiration  de  ce  qu'il  veut  démolir,  comme  un 
prêtre  qui  quiite  l'autel,  comme  M.  Renan  soutenant,  en 
somme,  la  religion,  dont  bien  des  gens  l'ont  cru  l'ennemi 
irréconciliable. 

Ainsi,  tout  en  allaquant  violemment  les  romantiques,  le 

romancier  qui  s'est  baptisé  naturaliste  emploie  les  mêmes 

procédés  de  grossissement,  mais  appliqués  d'une  manière 

différente. 

Sa  théorie  est  celle-ci  :  Nous  n'avons  pas  d'autre  modèle 
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que  la  vie,  puisque  nous  ne  concevons  rien  au  delà  de  nos 
sens;  par  conséquent,  déformer  la  vie  est  produire  une  œuvre 
mauvaise,  puisque  c'est  produire  une  œuvre  d'erreur. 
L'imagination  a  été  ainsi  définie  par  Horace  : 

Humano  capiti  cerviceai  piclor  equinam 
Jungere  si  velit,  et  varias  inducere  plumas 
Undique  collatis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Desinit  in  piscem  nuiliei'  formosa  supenie... 

C'est-à-dire  que  tout  l'effort  de  notre  imagination  ne  peut 
parvenir  qu'à  mettre  une  lOte  de  belle  femme  sur  un  corps 
de  cheval,  à  couvrir  cet  animal  de  plumes  et  à  le  terminer 
en  hideux  poisson,  soit  à  produire  un  monstre. 

Conclusion  :  Tout  ce  qui  n'est  pas  exactement  vrai  est  dé- 
formé, c'est-à-dire  devient  un  monstre.  De  là  à  affirmer  que 
la  littérature  d'imagination  ne  produit  que  des  monstres,  il 
n'y  a  pas  loin. 

Il  est  vrai  que  l'œil  et  l'esprit  des  hommes  s'accoutument 
aux  monstres,  qui,  dès  lors,  cessent  d'en  èlve  puisqu'ils 
ne  sont  monstres  que  par  l'étonnement  qu'ils  excitent  en 
nous. 

Donc,  pour  Zola,  la  vérité  seule  peut  produire  des  œuvres 
d'art.  Il  ne  faut  donc  pas  imaginer  ;  il  faut  observer  et  décrire 
scrupuleusement  ce  qu'on  a  vu. 

Ajoutons  que  le  tempérament  particulier  de  l'écrivain  don- 
nera aux  choses  qu'il  décrira  une  couleur  spéciale ,  une 
allure  propre,  selon  la  nature  de  son  esprit.  11  a  défini  ainsi 
son  naturalisme  :  «  La  nalure  vue  à  travers  un  tempéra- 
ment »;  et  cette  défiuilion  est  la  plus  claire,  la  plus  parfaite 
qu'on  puisse  donner  de  la  littérature  en  général.  Ce  tempé- 
rament est  la  marque  de  fabrique;  et  le  plus  ou  moins  de 
talent  de  l'artiste  imprimera  une  plus  ou  moins  grande  ori- 
ginalité aux  visions  qu'il  nous  traduira. 

Car  la  vérité  absolue,  la  vérité  sèche,  n'existe  pas,  personne 
ne  pouvant  avoir  la  prétention  d'être  un  miroir  parfait.  Nous 
possédons  tous  une  tendance  d'esprit  qui  nous  porte  à  voir 
taniôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre  ;  et  ce  qui  semble  vérité 
à  celui-ci  semblera  erreur  à  celui-là.  Prétendre  faire  vrai, 
absolument  vrai,  n'est  qu'une  prétention  irréalisable,  et  l'on 
peut  tout  au  plus  s'engagera  reproduire  exactement  ce  qu'on 
a  vu,  tel  qu'on  l'a  vu,  à  donner  les  impressions  telles  qu'on 
les  a  senties,  selon  les  faculiés  de  voir  et  de  sentir,  selon 
l'impressionnabilite  propre  que  la  nature  a  mi.-es  en  nous, 

Toutes  ces  querelles  littéraires  sont  donc  surtout  des  que- 
relles de  tempérament;  et  on  érige  le  plus  souvent  en  ques- 
tions d'école,  en  questions  de  doctrine,  les  tendances  diverses 
des  esprits. 

Ainsi  Zola,  qui  bataille  avec  acharnement  en  faveur  de  la 
vérité  observée,  vit  très  retiré,  ne  sort  jamais,  ignore  le 
monde.  Alors  que  fait-il?  Avec  deux  ou  trois  notes,  quelques 
renseignements,  venus  de  côtés  et  d'autres,  il  reconstitue  des 
personnages,  des  caractères;  il  bâtit  ses  romans.  11  imagine 
enfin,  en  suivant  le  plus  près  po.'isible  la  ligne  qui  lui  parait 
Cire  celle  de  la  logique,  en  côtoyant  la  vérilé  autant  qu'il  le 
peut. 

Mais,  lils  des  romantique.^,  romantique  lui-mCme  dans  tous 


ses  procédés,  il  porte  en  lui  une  tendance  au  poème,  un 
besoin  de  grandir,  de  grossir,  de  faire  des  symboles  avec  les 
êtres  et  les  choses.  Il  sent  fort  bien  d'ailleurs  celte  pente  de 
son  esprit;  il  la  combat  sans  cesse  pour  y  céder  toujours. 
Ses  enseignements  et  ses  œuvres  sont  éternellement  en  dés- 
accord. 

Qu'imporlent,  du  reste,  les  doctrines,  puisque  seule?  les 
œuvres  restent;  et  ce  romancier  a  produit  d'admirables  livres 
qui  gardent  quand  même,  malgré  sa  volonté,  des  allures  de 
chants  épiques.  Ce  sont  des  poèmes  sans  poésie  voulue,  sans 
les  conventions  adoptées  par  ses  prédécesseurs,  sans  aucune 
des  rengaines  poétiques,  sans  parti  pris;  des  poèmes  où  les 
choses,  quelles  qu'elles  soient,  surgissent  égales  dans  leur 
réalité  et  se  reflètent,  élargies,  jamais  déformées,  répu- 
gnantes ou  séduisantes,  laides  ou  belles  indifféremment, 
dans  ce  miroir  grossissant,  mais  toujours  fidèle  et  probe, 
que  l'écrivain  porte  en  lui. 

Le  Ventre  de  Paris  n'est-il  pas  le  poème  des  nourritures; 
l'Assommoir,  le  poème  du  vin,  de  l'alcool  et  des  soûleries? 
\ana  n'est-il  pas  le  poème  du  vice? 

Qu'est  donc  ceci,  sinon  de  la  haute  poésie,  sinon  l'agran- 
dissement magnifique  de  la  gueuse? 

«  Elle  demeurait  debout  au  milieu  des  richesses  entassées 
de  son  hôtel,  avec  un  peuple  d'hommes  abattus  à  ses  pieds. 
Comme  ces  monstres  antiques  dont  le  domaine  redouté  était 
couvert  d'ossements,  elle  posait  ses  pieds  sur  des  crânes;  et 
des  catastrophes  l'enloiraiont  :  la  flambée  furieuse  de  Van- 
deuvres,  la  mélancolie  de  Foucarmont  perdu  dans  les  mers 
de  Chine,  le  désastre  de  Sieiner  réduit  à  vivre  en  honnête 
homme,  l'imbécillité  satisfaite  de  La  Faloise,  et  le  tragique 
effondrement  des  Muffat,  et  le  blanc  cadavre  de  Georges  veillé 
par  Philippe  sorti  la  veille  de  prison.  Son  œuvre  de  ruine  et 
de  mort  était  faite;  la  mouche  envolée  de  l'ordure  des  fau- 
bourgs, apportant  le  ferment  des  pourritures  sociales,  avait 
empoisonné  ces  hommes  rien  qu'à  se  poser  sur  eux.  C'était 
bien,  c'était  juste;  elle  avait  vengé  son  monde,  les  gueux  et 
les  abandonnés.  El,  tandis  que  dans  une  gloire  son  sexe 
montait  et  rayonnait  sur  ces  victimes  étendues,  pareil  à  un 
soleil  levant  qui  éclaire  un  champ  de  carnage,  elle  gardait 
son  inconscience  de  bête  superbe,  ignorante  de  sa  besogne, 
bonne  fille  toujours.  >' 

Ce  qui  a  déchaîné,  par  exemple,  contre  Emile  Zola  les 
ennemis  de  tous  les  novateurs,  c'est  la  hardiesse  brutale  de 
son  style.  Il  a  déchiré,  crevé  les  conventions  du  «  comme  il 
faut  »  littéraire,  passant  au  travers,  ainsi  qu'un  clown  muscu- 
leux  dans  un  cerceau  de  papier.  Il  a  eu  l'audace  du  mot 
propre,  du  mot  cru,  revenant  en  cela  aux  traditions  de  la 
vigoureuse  littérature  du  xvi"  siècle;  el,  plein  d'un  mépris 
hautain  pour  les  périphrases  polies,  il  semble  s'être  approprié 
le  célèbre  vers  de  Boileau  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  etc. 

11  semble  même  pousser  jusqu'au  défi  cet  amour  de  la 
vérilé  nue,  se  complaire  dans  les  descriptions  qu'il  sait 
devoir  indigner  le  lecteur,  et  le  gorger  de  mots  grossiers 
pour  lui  apprendre  à  les  digérer,  à  ne  plus  faire  le  dégoûté. 

Son  style,  large,  plein  d'images,  n'est  pas  sobre  et  précis 
comme  celui  de  Flaubert,  ni  ciselé  et  raffiné  comme  celui  de 
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Théophile  Gautier,  ni  suhtilement  brisé,  trouveur,  compli- 
qué, délicatement  séduisant,  comme  celui  de  Concourt;  il 
est  surabondant  et  impétueux  comme  un  fleuve  débordé  qui 
roule  de  tout. 

Né  écrivain,  doué  merveilleusement  par  la  nature,  il  n'a 
point  travaillé,  comme  d'autres,  à  perfectionner  jusqu'à 
l'excès  son  instrument.  II  s'en  sert  en  dominateur,  le  conduit 
et  le  règle  à  sa  guise;  mais  il  n'en  a  jamais  tiré  ces  merveil- 
leuses phrases  qu'on  trouve  en  certains  maîtres.  Il  n'est 
point  un  virtuose  de  la  langue,  et  il  semble  même  parfois 
ignorer  quelles  vibrations  prolongées,  quelles  sensations 
presque  imperceptibles  et  exquises,  quels  spasmes  d'art  cer- 
taines combinaisons  de  mots,  certaines  harmonies  de  con- 
struction, certains  incompréhensibles  accords  de  syllabes  pro- 
duisent au  fond  des  âmes  des  raffinés  fanatiques,  de  ceux 
qui  vivent  pour  le  Verbe  et  ne  comprennent  rien  en  dehors 
de  lui. 

Ceux-là  sont  rares,  du  reste,  très  rares,  et  incompris  de 
tous  quand  ils  parlent  de  leurs  tendresses  pour  la  phrase.  On 
les  traite  de  fous,  on  sourit,  on  liausse  les  épaules,  on 
proclame  :  «  La  langue  doit  être  claire  et  simple,  rien  de 
plus.  » 

Il  serait  inutile  de  parler  musique  aux  gens  qui  n'ont  point 
d'oreille. 

Emile  Zola  s'adresse  au  public,  au  grand  public,  à  tout  le 
public,  et  non  pas  aux  seuls  rafiiûés.  II  n'a  point  besoin  de 
toutes  ces  subtilités;  il  écrit  clairement,  d'un  beau  style 
sonore.  Cela  suffit... 

Aucun  écrivain  n'est  plus  connu,  plus  répandu  aux  quatre 
coins  du  monde.  Dans  les  plus  petites  villes  étrangères  on 
trouve  ses  livres  chez  tous  les  libraires,  en  tous  les  cabinets 
de  lecture.  Ses  adversaires  les  plus  enragés  ne  contestent 
plus  son  talent,  et  l'argent  dont  il  a  tant  manqué  entre  main- 
tenant à  flots  chez  lui. 

Emile  Zola  a  donc  la  rare  forlune  de  posséder  de  son 
vivant  ce  que  bien  peu  arrivent  à  conquérir  :  la  célébrité  et 
la  richesse.  On  pourrait  compter  les  artistes  sur  qui  ce  bon- 
heur est  tombé,  tandis  que  ceux  qui  sont  devenus  illustres 
après  leur  mort,  et  dont  les  œuvres  n'ont  été  payées  à  prix 
d'or  qu'à  leurs  arrière-héritiers,  sont  innombrables. 


IIL 


Zola  a  aujourd'hui  quarante-deux  ans.  Sa  personne  répond 
à  son  talent.  Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect 
bonhomme,  mais  obstiné.  Sa  tète,  très  semblable  à  celle  qu'on 
retrouve  dans  beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens,  sans  être 
belle,  présente  un  grand  caractère  de  puissance  et  d'intelli- 
gence. Les  cheveux  courts  se  redressent  sur  un  front  très 
développé,  et  le  nez  droit  s'arrête,  coupé  net  comme  par  un 
coup  de  ciseau  trop  brusque  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure 
ombragée  d'une  moustache  noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas 
de  cette  figure  grasse,  mais  énergique,  est  couvert  de  barbe 
taillée  près  de  la  peau.  Le  regard  noir,  myope,  pénétrant, 
fouille,  sourit,  souvent  méchant,  souvent  ironique,  tandis 


qu'un  pli  très  particulier  retrousse  la  lèvre  supérieure  d'une 
façon  drôle  et  moqueufe. 

Toute  sa  personne  ronde  et  forte  lionne  l'idée  d'un  boulet 
de  canon;  elle  porte  crânement  son  nom  brutal,  aux  deux 
syllabes  bondissantes  dans  le  retentissement  des  deux 
voyelles. 

Sa  vie  est  simple,  toute  simple.  Ennemi  du  monde,  du 
bruit,  de  l'agitation  parisienne,  il  a  vécu  d'abord  très  rciiré 
en  des  appartements  situés  loin  des  quartiers  agités.  Il  s'est 
maintenant  réfugié  en  sa  campagne  de  Médan,  qu'il  ne  quitte 
plus  guère. 

Il  a  cependant  un  logis  à  Paris  où  il  passe  environ  deux 
mois  par  an.  Mais  il  parait  s'y  ennuyer  et  se  désole  d'avance 
quand  il  va  lui  falloir  quitter  les  champs. 

A  Paris  comme  à  Médan,  ses  habitudes  sont  les  mômes,  et 
sa  puissance  de  travail  semble  extraordinaire.  Levé  lût,  il 
n'interrompt  sa  besogne  que  vers  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi,  pour  déjeuner.  Il  se  rassied  à  sa  table  vers  trois 
heures  jusqu'à  huit,  et  souvent  même  il  se  remet  à  l'œuvre 
dans  la  soirée,  De  cette  façon,  pendant  des  années  il  a  pu, 
tout  en  produisant  près  de  deux  romans  par  an,  fournir  un 
article  quotidien  au  Sémaphore  de  Marseille,  une  chronique 
hebdomadaire  à  un  grand  journal  parisien  et  une  longue 
étude  mensuelle  à  une  importante  Revue  russe. 

Sa  maison  ne  s'ouvre  que  pour  des  amis  intimes  et  reste 
impitoyablement  fermée  aux  indilTérents.  Pendant  ses  séjours 
à  Paris,  il  reçoit  généralement  le  jeudi  soir.  On  rencontre 
chez  lui  son  rival  et  ami,  Alphonse  Daudet,  Tourguénef, 
.Montrosier,  les  peintres  Guillemet,  Manet,  Coste,  les  jeunes 
écrivains  dont  on  fait  ses  disciples,  Huysmans,  Hennique, 
(éard,  Rod  et  Paul  Alexis,  souvent  l'éditeur  Charpentier. 
Duranty  était  un  habitué  de  la  maison.  Parfois  apparaît 
Edmond  de  Concourt,  qui  sort  peu  le  soir,  habitant  très 
loin. 

Pour  les  gens  qui  cherchent  dans  la  vie  des  hommes  et 
dans  les  objets  dont  ils  s'entourent  les  explications  des 
mystères  de  leur  esprit,  Zola  peut  être  un  cas  intéressant. 
Ce  fougueux  ennemi  des  romantiques  s'est  créé,  à  la  cam- 
pagne comme  à  Paris,  des  intérieurs  tout  romantiques. 

A  Paris,  sa  chambre  est  tendue  de  tapisseries  anciennes; 
un  lit  Henri  II  s'avance  au  milieu  de  la  vaste  pièce  éclairée 
par  d'anciens  vitraux  d'église  qui  jettent  leur  lumière  bario- 
lée sur  mille  bibelots  fantaisistes,  inattendus  en  cet  antre  de 
l'intransigeance  littéraire.  Partout  des  étoffes  antiques,  des 
broderies  de  soie  vieillies,  de  séculaires  ornements  d'autel. 

A  Médan,  la  décoration  est  la  même.  L'habitation,  une 
tour  carrée  au  pied  de  laquelle  se  blottit  une  microscopique 
maisonnette,  comme  un  nain  qui  voyagerait  à  côté  d'un 
géant,  est  située  le  long  de  la  ligne  de  l'Uuest;  et  d'instant 
en  instant  les  trains  qui  vont  et  viennent  semblent  tra- 
verser le  jardin. 

Zola  travaille  au  milieu  d'une  pièce  démesurément  grande 
et  haute,  qu'un  vitrage  donnant  sur  la  plaine  éclaire  dans 
toute  sa  largeur.  Et  cet  immense  cabinet  est  aussi  tendu 
d'immenses  tapisseries,  encombré  de  meubles  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Des  armures  du  moyen  âge,  aulhen- 
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tiques  ou  non,  voisinent  avec  d'étonnants  meubles  japonais 
et  de  gracieux  objets  du  xviii»  siècle.  La  cheminée  monumen- 
tale, flanquée  de  deux  bons  hommes  de  pierre,  pourrait  brù. 
1er  un  chêne  en  un  jour;  et  la  corniche  est  dorée  à  plein  or, 
et  chaque  meuble  est  surchargé  de  bibelots, 

Et  pourtant  Zola  n'est  point  collectionneur.  Il  semble 
acheter  pour  acheter,  un  peu  pôle-méle,  au  hasard  de  sa  fan- 
taisie excitée,  suivant  les  caprices  de  son  œil,  la  séduction 
des  formes  et  de  la  couleur,  sans  s'inquiéter,  comme  Con- 
court, des  origines  authentiques  et  de  la  valeur  incontestable. 

Gustave  Flaubert,  au  contraire,  avait  la  haine  du  bibelot, 
jugeant  cette  manie  niaise  et  puérile,  Chez  lui,  on  ne  ren- 
contrait aucun  de  ces  objets  qu'on  nomme  «  curiosités  », 
u  antiquités  »  ou  «  objets  d'art  ».  A  Paris,  son  cabinet,  tendu 
de  perse,  manquait  de  ce  charme  enveloppant  qu'ont  les  lieux 
habités  avec  amour  et  ornés  avec  passion.  Dans  sa  compagne 
de  Croisse!,  la  vaste  pièce  où  peinait  cet  acharné  travailleur 
n'était  tapissée  que  de  livres.  Puis,  de  place  en  place, 
quelques  souvenirs  de  voyage  ou  d'amitié,  rien  de  plus. 

Les  abstracteurs  de  quintessence  psychologique  n'auraient- 
ils  pas  là  un  curieux  sujet  d'observation? 

En  face  de  sa  maison,  derrière  la  prairie  séparée  du  jardin 
par  le  chemin  de  fer,  Zola  voit,  de  ses  fenêtres,  le  grand 
ruban  de  la  Seine  coulant  vers  Triel,  puis  une  plaine  immense 
et  des  villages  blancs  sur  le  flanc  de  coteaux  lointains,  et, 
au-dessus,  des  bois  couronnant  les  hauteurs.  Parfois,  après 
son  déjeuner,  il  descend  une  charmante  allée  qui-  conduit  à 
la  rivière,  traverse  le  premier  bras  d'eau  dans  sa  barque 
i\(ina  et  aborde  dans  la  grande  île,  dont  il  vient  d'acheter 
une  partie.  11  a  fait  bâtir  là  un  élégant  pavillon,  où  il  compte, 
l'été,  recevoir  ses  amis. 

Aujourd'hui  il  semble  presque  avoir  abandonné  le  journa- 
lisme; mais  ses  adieux  à  la  bataille  quotidienne  ne  sont  point 
définitifs,  et  nous  le  reverrons,  au  premier  jour,  reprendre 
dans  la  presse  la  lutte  pour  ses  idées;  car  il  est  lutteur  par 
instinct,  et  pendant  des  années  il  a  combattu  sans  relâche  et 
sans  la  plus  petite  défaillance.  11  a  réuni,  du  reste,  en  vo- 
lumes, tous  ses  articles  de  principes,  et  ils  forment  son 
œuvre  critique. 

Ses  idées,  très  nettes,  sont  exposées  avec  une  rare  vigueur. 
Ses  Dociimenls  liUéraires^  ses  Romanciers  naturalistes,  Nos 
auteurs  dramatiques  peuvent  être  classés  parmi  les  docu- 
ments de  critique  les  plus  intéressants  et  les  plus  originaux 
qui  soient.  Sont-ils  indiscutablement  concluants?  A  cela  on 
pourrait  répondre  :  «  Quelque  chose  est-elle  indiscutable- 
ment concluante?  Est-il  une  seule  indiscutable  vérité?  » 

Pour  compléter  l'énumération  de  ses  livres  de  discussion, 
citons  Mes  Haines,  le  ftoman  expérimental,  le  Naturalisme 
au  tlicdtre,  et  enfin  Une  Campagne. 

Le  théâtre  est  une  de  ses  préoccupations.  Il  sent,  comme 
tout  le  monde,  que  c'en  est  fait  des  anciennes  ficelles,  des 
anciens  drames,  de  tout  l'ancien  jeu.  Mais  il  ne  semble  pas 
avoir  encore  dégagé  la  formule  nouvelle,  pour  employer  son 
expression  favorite,  et  ses  essais  jusqu'à  ce  jour  n'ont  pas 
été  victorieux,  malgré  le  mouvement  qui  s'est  fait  autour  de 
son  drame  Thérèse  Raquin, 


Ce  drame  terrible  a  produit,  dans  le  début,  un  effet  de 
saisissement  profond,  Peut-être  l'excès  même  de  l'émotion 
a-t-il  nui  au  succès  définitif.  On  a  essayé  plusieurs  fois  de 
le  reprendre  sans  parvenir  à  une  complète  réussite. 

La  seconde  pièce  de  Zola,  les  Héritiers  Rnboimlin,  a  été 
jouée  au  théâtre  Cluny,  sous  la  direction  d'un  des  hommes 
les  plus  audacieux  et  les  plus  intelligents  qu'on  ait  vus  de 
longtemps  conduire  une  scène  parisienne,  M.  Camille 
Weinschenk.  La  pièce,  applaudie,  mais  insuffisamment  inter- 
prétée, ne  resta  guère  sur  l'affiche. 

Lnlin  le  Bouton  de  Rose,  au  Palais-Royal,  fut  une  vraie 
chute,  sans  espoir  de  retour. 

Zola  vient,  en  outre,  de  terminer  un  grand  drame  tiré  de 
la  Curée;  plus,  dit-on,  une  autre  pièce  encore.  11  se  pourrait 
que  le  rôle  principal  de  la  première  de  ses  œuvres  fût  destine 
à  M""  Sarah  Bernhardt. 

Quel  que  soit  le  succès  futur  de  ses  essais  dramatiques,  il 
semble  prouvé  dès  à  présent  que  ce  remarquable  écrivain 
est  doué  surtout  pour  le  roman,  et  que  cette  forme  seule  se 
prête  en  tout  au  développement  complet  de  son  vigoureux 
talent. 

.    ■  Guy   DE  M\UPAS^AM. 


NUPTIAL    ROOM 

Aventure   de   Télémaque 

I. 

Le  lundi  8  mai  1882...  Je  tiens  le  fait  de  mon  hono» 
rable  ami  Jedediah  Pilchard  lui-même.  Cet  excellent,  je 
peux  môme  ajouter  cet  éminent  gentleman  se  trouvait  assis 
dans  son  cabinet,  au  siège  social  de  la  maison  Pilchard, 
Durkey  and  C"  (Commission,  Exportation,  — 18,  Pearl  street); 
une  des  premières  de  New- York  pour  les  lards,  graisses,  porc 
salé,  poissons  fumés,  graines  oléagineuses  et  autres,  bois  de 
construction,  vins  de  Champagne,  tableaux  à  l'huile,  et  gêné' 
ralement  tous  objets  susceptibles  d'être  vendus,  achetés, 
transportés,  assurés,  consignés  en  garantie,  et  par  là  de 
donner  lieu  à  un  bénéfice  quelconque. 

En  face  de  lui,  son  honorable  élève  et  associé,  Télémaque 
Durkey,  paraissait  très  occupé  de  l'absorption  d'une  lame 
mince  de  jambon  de  Cincinnati  insérée  entre  deux  tranches 
de  pain  beurré,  le  tout  rappelant  les  sandwiches  ordinaires 
comme  un  cuirassé  de  premier  rang  ressemble  à  une  coquille 
de  noix.  Ce  lunch  frugal,  arrosé  de  temps  en  temps  par  le 
contenu  d'une  bouteille  de  Champagne  alternant  avec  une 
carafe  d'eau  frappée,  ne  l'empêchait  pas  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  la  lecture  d'une  lettre,  faite  à  haute  voix  par  son 
partner  : 

«  En  un  mot,  cher  monsieur  et  très  honorable  correspon- 
dant, la  situation  de  la  maison  Cromby  m'inspirerait  quelques 
craintes  si  je  n'avais  d'ailleurs  une  confiance  absolue  dans 
l'habileté  et  la  probité  de  son  directeur.  Je  ne  puis  croire 
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qu'en  faisant  passer  des  sommes  considérables  sur  la  UAe 
d'une  personne  qui  lui  tient  de  très  près  par  des  liens  d'af- 
fection dont  je  n'ai  pas  à  discuter  la  légilimité,  M.  Cromby 
puisse  vouloir  faire  lort  à  ses  débiteurs,  dans  le  cas  où  lui- 
même  se  trouverait  pris  dans  quelque  opération  malheureuse. 
Il  y  aurait  d'ailleurs  certainement  moyen  de  lui  faire  «  rendre 
«  gorge  i),conmie  disent  les  Français.  Toutefois  cela  n'irait  pas 
sans  un  long  et  difficile  débat  judiciaire.  Vous  prendrez,  cher 
monsieur,  telles  mesures  que  votre  prudence  vous  suggérera. 
Veuillez  croire,  d'ailleurs...  » 


—  Et  cfetera...  Et  coetera...  dit  l'honorable  Jedediah  Pil- 
chard  en  repliant  la  lettre. 

—  Diable!...  fit  Télémaque.  Mais  la  maison  Cromby  nous 
doit  cent  mille  dollars! 

—  Frère,  ne  jure  pas.  Il  est  malheureusement  vrai  qu'elle 
nous  doit  cent  mille  dollars. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  beaucoup  sur  notre  correspon- 
dant Jakson,  en  cas  de  procès? 

—  Frère,  tu  sais  comme  moi  ce  qui  est  écrit,  quoique  tu 
négliges  trop  souvent  la  Sainte-Écriture  pour  des  ouvrages 
français  pleins  de  frivolité,  pour  ne  rien  dire  de  plus  :  o  L'es- 
prit est  prompt,  mais  la  chair  est  faible.  «  Je  confierais  à 
Jakson  mille  dollars  sans  reçu,  sans  témoins;  et  je  suis  sûr 
qu'il  me  les  rapporterait;  mais... 

—  Mais  deux  mille  dollars?... 

—  Je  les  garderais  dans  ma  poche.  Il  est  écrit  :  «  Celui  qu 
cherche  le  danger  y  périra.  » 

Télémaque  vida  son  verre  d'un  air  réfléchi.  Jedediah  Pil- 
chard  continua  : 

—  Frère,  cent  mille  dollars  sont  une  somme.  Cela  fait  juste 
dix  mille  livres  sterling  pour  chacun  de  nous.  Il  faut  qu'un 
homme  travaille  beaucoup  pour  gagner  deux  cent  cinquante 
mille  francs  d'une  manière  honnête,  et  même  autrement. 
L'argent  est  une  source  de  grands  maux  entre  des  mains 
coupables  ou  simplement  indiscrètes  :  c'est  pourquoi  ce  nous 
est  un  devoir  de  ne  le  laisser  sortir  des  nôtres  qu'en  cas  d'ab- 
solue nécessité.  Ne  soyons  pas  la  cause  volontaire,  quoique 
indirecte,  de  ce  que  cent  mille  dollars  peuvent  causer  d'ini- 
quités, car  il  est  écrit... 

—  Il  est  écrit  :  «  Le  temps  est  de  l'argent.  »  Et  voilà  un 
quart  d'heure  perdu  en  prédication.  Que  décidons-nous? 

—  Tu  es  dans  l'erreur.  Il  n'y  a  pas  une  seconde  perdue,  car 
nous  ne  pouvons  faire  que  deux  choses  :  1»  arrêter  immédia- 
tement toute  avance  de  crédit  à  la  maison  Cromby,  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  accompli. 

—  Ah!  mais  oui!  Diable!... 

—  Frère,  ne  jure  point.  C'est  perdre  à  la  fois  son  temps  et 
risquer  réternité.  2°  écrire  à  Jakson,  ce  qui  sera  fait  aujour- 
d'hui en  temps  utile,  car  il  n'y  a  de  paquebot  pour  l'Europe 
que  demain  matin  :  le  Germania,  pour  Hambourg,  touchant 
à  Queenstown,  que  tu  prendras... 

—  Hein  !...  fît  Télémaque  en  sautant  sur  ses  pieds. 

—  Que  tu  prendras,  poursuivit  Jedediah  Pilchard  avec  auto- 
rité, car  la  situation  exige  la  présence  de  l'un  de  nous;  et 
c'est  à  toi,  plus  jeune  et  plus  ingambe,  que  reviennent  natu- 
rellement les  fatigues,  les  périls  et  les  plaisirs  du  voyage.  La 


clause  est  d'ailleurs  formellomenl  inscrite  dans  notre  acte  do 
société.  Veux-tu  le  relire? 

—  Quitter  New-Vork...  on  co  moment...,  murmura  Télé- 
maque en  se  promenant  d'un  air  agité  ;  c'est  impossible  t 

—  A  Dieu  no  plaise  que  je  t'oblige  à  co  qui  pourrait  te  con- 
trarier! Nous  prendrons  simplement  acte  de  ton  refus,  et,  il 
le  malheur  veut  que  les  cent  mille  dollars  soient  perdus,  iu 
en  supporteras  seul  la  peine.  A  ton  ûge,  mon  enfant,  il  est 
facile  de  refaire  une. fortune.  Lu  nécessité  du  travail  est  un 
aiguillon  salutaire,  une  barrière  contre  les  mauvais  penchants. 
La  pauvreté  mémo  est  bénie,  car  tu  sais  qu'il  est  écrit  :  «  Il 
est  plus  difficile  à  un  riche  d'enlror  dans  le  royaume  du 
ciel...  -à 

—  Mon  cher  Jedediah,  interrompit  Télémaque  d'un  ton 
doux,  je  vous  préviens  que  si  vous  m'exaspérez  encore  avec 
vos  :  a  II  est  écrit  »,  je  vais  vous  jeter  cette  bouteille  de  cham- 
pagne  à  la  tôle.  Elle  est  en  verre  double  et  peut  peser,  avec 
ce  qui  reste  de  son  contenu,  un  peu  plus  de  trois  livres,  Ja 
laisse  à  votre  prudence  le  soin  d'évaluer  les  désordres,  tels 
que  contusion,  déchirure  du  derme,  rupture  des  vaisseaux, 
fracture  des  os  du  crâne,  épanchement  du  sang  à  l'intérieur, 
projection  de  la  matière  cérébrale  à  l'extérieur,  et  autres 
dommages  qui  peuvent  résulter  de  cette  collision. 

—  Tu  oublies  le  plus  important,  dit  Jedediah  pâlissant  de 
colère  et  d'effroi,  c'est-à-dire  une  bonne  corde  de  chanvre 
autour  de  ton  cou. 

—  Moi  pendu!...  s'écria  Télémaque  irrité;  pendu  pour  vin 
vieux  coquin  hypocrite!.., 

K  ces  mots,  la  fureur  de  Jedediah  l'emporta  sur  sa  pru- 
dence. Il  saisit  dans  son  casier  le  livre-journal,  énorme 
registre  in-folio  à  coins  de  cuivre,  et  le  balança  d'un  air 
terrible.  Télémaque,  de  son  côté,  brandit  la  bouteille,  et  l'on 
ne  peut  dire  quels  malheurs  irréparables  ^n  seraient  résultés 
si  un  employé  de  la  maison  n'était  entré  au  même  moment 
avec  une  dépêche  de  Liverpool. 

—  Que  ceci  te  serve  de  leçon,  mon  ami!  dit  Jedediah  d'un 
ton  grave  en  remettant  le  registre  à  sa  place,  après  la  sortie 
de  l'employé.  Vois  ce  que  peut  faire  la  colère  d'un  homme 
ordinairement  juste  et  craignant  le  Seigneur,  membre  de  la 
CI  Ligue  pour  l'observation  du  Sabalh  »  et  de  trois  Sociétés  de 
tempérance.  Tu  jugeras  ainsi  des  dangers  que  tu  fais  courir 
à  ton  salut  en  le  livrant  d'une  façon  irréfléchie  aux  impul- 
sions perverses  de  l'esprit  du  mal. 

—  Et  vous,  jugez  des  dangers  que  courent  nos  cent  mille 
dollars,  dit  Télémaque  en  lui  jetant  la  dépêche  décachetée. 
Ce  misérable  Cromby  s'est  suicidé;  sa  maison  est  en  faillite, 
et  cent  mille  livres  sterling,  qu'il  avait  mises  de  côté,  sont 
entre  les  mains  d'une  drùlesse  qui  ne  les  rendra  que  le  nœud 
coulant  sur  la  gorge.  Allons,  allons,  lâchez  de  vous  remettre 
d'aplomb  sur  vos  jambes.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'éva- 
nouir. 

En  effet,  le  vieux  Jedediah  semblait  terrassé  par  la  terrible 
nouvelle. 

—  Ln  verre  de  Champagne,  eh?...  reprit  Télémaque  eu 
inclinant  le  goulot  de  la  bouteille.  Cela  vous  remettra. 

—  Non,  dit  le  vieillard  en  le  repoussant  d'un  geste  héroïque. 
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C'est  dans  de  telles  circonstances  qu'un  homme  digne  de  ce 
nom  sait  rester  fidèle  aux  règles  de  toute  sa  vie.  D'ailleurs  il 
est  écrit  :  «Il  boira  en  chemin  de  l'eau  du  torrent,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  relèvera  la  tûle.  »  Si  pourtant  tu  crois  que  la 
prudence  m'ordonne  l'emploi  momentané  de  quelque  cordial, 
il  y  a  un  flacon  de  vieux  rhum  dans  cette  armoire... 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Télémaque  en  allant  chercher  le 
flacon. 


II. 


—  Mon  enfant,  reprit  le  vieux  .ledediah  après  avoir  vidé 
lentement  son  verre,  le  moment  est  venu  de  tenir  conseil. 
Tu  es  le  plus  jeune,  c'est  à  toi  de  donner  le  premier  ton  avis. 
Parle. 

—  Eh!  pardicu!  je  vois  bien  qu'il  faut  que  j'aille  à  Liver- 
pool  surveiller  ce  damné  procès,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
y  aller  vous-môme. 

—  Pourquoi  prononcer  en  vain  le  nom  du  Seigneur?  A  part 
cela,  tes  paroles  sont  pleines  de  sagesse.  Tu  partiras  donc 
demain  malin. 

—  Non,  mais  dans  trois  jours.  J'ai  besoin  de  ce  temps-là. 
D'ailleurs  le  Gerwflîua  est  un  vieux  sabot  qui  me  ferait  perdre 
quarante-huit  heures.  Le  transatlantique  français  qui  part 
après-demain  me  forcerait  à  prendre  terre  au  Havre,  ce  qui 
me  ferait  perdre  également  deux  jours.  Mais  c'est  jeudi  le 
premier  départ  du  California,  un  magnifique  bateau  neuf  de 
la  nouvelle  compagnie  Swift  and  Sure,  qui  me  mettra  à  Liver. 
pool  en  sept  jours.  C'est  garanti  sur  l'affiche.  Maintenant, 
faites-moi  le  plaisir  de  vous  occuper  des  pièces  à  réunir; 
rédigez- moi  vos  instructions;  et  arrangez- vous  pour  faire 
marcher  la  boutique  comme  si  j'étais  déjà  parti.  J'ai  assez  à 
faire  de  mon  côté. 

Le  vieux  Jedediah  accepta  l'arrangement  d'un  signe  de  tôle. 
Télémaque  prit  son  chapeau,  le  brossa  du  coude,  le  replanta 
fermement  sur  sa  tête  et  sortit,  après  avoir  serré  la  main  de 
son  associé,  en  fredonnant  le  refrain  d'une  chanson  à  la 
mode  : 

iS/ie's  a  daisy  ! 
She's  a  durling! 

—  La  question,  murmura-t-il  en  mettant  le  pied  dans 
la  rue,  est  de  savoir  comment  «  Darling  »  va  prendre  la 
chose. 

Trois  minutes  plus  tard,  Télémaque  était  assis  dans  un 
wagon  du  A'.  }'.  elevaled  rail  road,  entre  une  grosse  lady  et 
un  genllenian  maigre,  et  regardait  vaguement  défiler  les 
fenûircs  du  premier  étage  des  maisons  de  Bowery,  en  route 
pour  la  troisième  avenue. 

—  Ce  diable  de  procès,  pensait-il,  durera  vraisembla- 
blement des  mois  entiers.  Donc  il  faut  que  Sophy  se  dé- 
cide! 

Un  grognement  du  conducteur  du  wagon,  où  les  iniliés 
étaient  libres  de  reconnaiire  le  mot  «  Houston  strect»,  l'inler- 
rompil  dans  ses  méditations.  Le  train  s'arrêtait  devant  une 
station.  Le  conducteur,  à  cheval  sur  les  deux  plates-formes, 
comme  un  colosse,  ouvrait  de  chaque  main  une  des  portes. 


Une  demi-douzaine  de  voyageurs  descendaient  ;  d'autres  mon- 
taient. Un  nouveau  grognement  se  faisait  entendre  :  AU 
(thonrd!... 

Les  grilles  se  refermaient  avec  un  cliquetis  sec,  et  le  train 
repartait  après  un  arrêt  de  quinze  seconde?.  Cependant  tous 
les  nouveaux  venus  s'étaient  casés,  à  l'exception  d'une  jeune 
fille  arrivée  la  dernière  et  qui  restait  debout,  cherchant  des 
yeux  une  place  libre.  Télémaque,  voyant  que  cette  place 
n'existait  pas  dans  le  wagon,  ni  probablement  dans  le  sui- 
vant, se  leva  galamment  pour  offrir  la  sienne.  La  jeune  fille 
accepta  en  murmurant  un  :  «  Merci,  monsieur»,  d'une  voix 
qui  lui  alla  au  cœur. 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  celle-là  n'est  pas  une  de  ces  pim- 
bêches qui  croient  que  tout  leur  est  dû  et  qui  rougiraient  de 
remercier  un  homme  de  sa  politesse.  Ajoutez  qu'elle  est 
charmante  avec  ses  beaux  cheveux  dorés,  ses  yeux  bleus  — 
plus  bleus  même  que  les  yeux  de  «  Darling»,  qui  montrent 
une  tendance  à  tirer  sur  le  gris;  mais  aussi  il  faut  avouer  que 
ce  gris-là  est  délicieux!  —  son  nez  presque  droit  et  sa  bouche 
décidément  un  peu  grande;  mais  les  dents  sont  éblouissantes, 
et,  comme  leur  propriétaire  a  dix-huit  ans  tout  au  plus,  on 
peut  espérer  qu'elles  ne  doivent  rien  à  l'art  de  nos  miracu- 
leux professeurs  de  prothèse  dentaire,  une  des  gloires  de  la 
libre  .Amérique!  Le  menton  est  tout  simplement  exquis.  Ce 
qu'on  voit  du  cou,  des  pieds,  ce  qu'on  peut  deviner  de  la 
taille  et  du  corsage  est  malheureusement  trop  peu  de  chose... 
Mais  les  mains  sont  faites  à  plaisir,  et  l'oreille,  que  j'ou- 
bliais !... 

—  Fourleenlh  slreelf...  cria  le  conducteur. 
Télémaque,  interrompu  de  nouveau  dans  ses  réflexions,  se 

hâta  de  descendre  du  wagon  sur  la  plate-forme,  et  de  la  plate- 
forme dans  la  rue,  pendant  que  le  train  repartait  sur  sa  tête. 
Un  tramway  qui  faillit  l'écraser  comme  il  traversait  d'un  trot- 
loir  à  l'autre  acheva  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  et,  en 
arrivant  à  la  douzième  rue,  près  d'Union  square,  il  ne  pensait 
plus  à  celte  rencontre,  d'ailleurs  très  ordinaire,  d'une  jolie 
fille  dans  la  foule. 

La  maison  devant  laquelle  il  s'arrêta  était  une  élégante 
construction  neuve,  avec  des  balcons  à  pilastres  renflés,  des 
encadrements  de  fenêtres  cannelés,  et  les  impostes  fouillées 
en  forme  de  rosaces,  le  tout  en  belle  pierre  artificielle  com- 
primée, d'une  teinte  rappelant  les  amandes  torréfiées  du 
cacao.  Télémaque,  qui  connaissait  les  êtres,  gravit  lestement 
les  dix  ou  douze  marches  jetées  en  dehors  par-dessus  le  fossé 
où  s'ouvraient  la  porte  et  les  fenêtres  du  sous-sol.  La  porte 
exiéricurc  n'élait  fermée  qu'au  pêne.  Il  tourna  le  bouton  et 
se  trouva  dans  un  vestibule  orné  d'une  statue  de  stuc  iinilaiit 
à  s'y  méprendre  le  plus  beau  marbre  blanc.  Cette  statue,  qui 
réunissait  d'ailleurs,  dans  ses  formes,  son  atliludc  et  la  dra- 
perie qui  lui  servait  de  costume,  toutes  les  grâces  compatibles 
avec  la  plus  stricte  pudeur  —  vous  pouvez  trouver  les  pareilles 
dans  Broadway,  près  de  l'hôtel  Saint-Nicholas,  pour  cent 
dollar.'*,  —  semblait,  d'un  geste  aimable,  inviter  les  visiteurs, 
et  les  éclairait,  la  nuit,. de  l'autre  main  qui  soutenait  une 
lampe  à  gaz.  Télémaque  obéit  à  celte  iiivitalion  muette  et, 
montant  les  deux  étages,  pressa  le  bouton  d'une  sonnette 
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électrique  incrustée  dans  le  montant  d'une  belle  porte  d'érable 
poli,  dans  son  éclat  naturel. 

La  porte  s'ouvrit  presque  aussitôt  et  laissa  voir  une  créa- 
ture de  quatre  pieds  de  haut  vêtue  de  larges  pantalons  de 
soie  rose  et  d'une  ample  blouse  de  soie  bleue  boulonnée  au 
cou,  tombant  plus  bas  que  les  genoux,  et  sous  laquelle  il 
était  impossible  de  rien  deviner  du  corps  qui  s'y  trouvait 
probablement  contenu.  Du  collet  de  la  blouse  émergeait  une 
tête  élargie,  au  front  fuyant,  aux  yeux  obliquement  bridés, 
au  teint  jaune  glacé  d'un  rose  frais  et  luisant,  comme  cer- 
laiiits  poupées  de  cire,  aux  cheveux  strictement  relevés,  de 
manière  à  tendre  la  peau  au-dessus  des  sourcils,  et  réunis 
par  derrière  en  une  tresse  tombant  jusqu'aux  talons. 

—  Bonjour,  Tsi-lé,  dit  Télémaque  d'un  ton  bienveillant. 
Ta  maîtresse  est  là? 

Tsi-lé  s'inclina  péniblement  sans  répondre  et  introduisit 
le  jeuue  homme  dans  un  élégant  boudoir  tendu  d'étoffe 
anglaise,  imitant  une  vieille  tapisserie  de  fleurs  et  d'oiseaux. 
Les  meubles,  venus  d'un  peu  partout  entre  Paris  et  Yoko- 
hama, formaient  un  ensemble  hétérogène,  mais  non  sans 
grâce,  un  attrayant  fouillis  de  couleurs  vives  où  l'œil  s'éga- 
rait volontiers.  De  belles  plantes  des  îles  mettaient  çà  et  là 
un  ton  vert  d'un  éclat  métallique.  Sur  une  table  basse,  près 
du  piano,  une  théière  d'argent  chantait  à  demi-voix,  en 
ré-bémol. 

—  Boijjour,  mon  cousin!  dit  la  maîtresse  du  lieu  en  ten- 
dant à  Télémaque  une  main  qu'il  serra  vigoureusement.  Ça 
va  bien?  Vous  êtes  aimable  d'Otre  venu.  Voulez-vous  une 
tasse  de  thë? 

Sophy  Sicely,  la  cousine  de  Télémaque  à  un  degré  très 
éloigné,  était  une  jeune  personne  de  vingt-deux  ans,  mais 
fermement  décidée  à  n'en  avoir  jamais  plus  de  dix-neuf.  De 
taille  moyenne,  grâce  à  de  hauts  talons,  mais  réellement  un 
peu  petite,  elle  avait  un  visage  régulier,  un  teint  faiblement 
rosé  d'une  transparence  admirable,  les  yeux  bleus  quand  il 
faisait  beau  et  qu'elle  regardait  un  peu  en  l'air  de  manière 
à  leur  l'aire  refléter  l'azur  du  ciel,  mais  plutôt  gris  quand  il 
pleuvait  ou  qu'elle  s'oubliait  dans  le  plaisir  de  dire  une 
méchanceté,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  quoiqu'elle  eût 
bon  cueur,  car  on  trouvait  son  nom  sur  toutes  les  listes  de 
charité.  De  sou  nez,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  sinon  qu'il  était 
parfait,  et  sa  bouche  n'avait  d'autre  défaut  que  de  s'ouvrir 
un  peu  trop  et  trop  souvent,  pour  montrer,  il  est  vrai,  des 
dents  très  blanches  et  parfaitement  à  leur  place.  Ses  cheveux 
fins,  soyeux,  d'un  blond  doré  très  pâle,  indiquaient,  d'après 
de  bons  observateurs,  un  tempérament  froid  et  un  esprit 
tourné  vers  les  choses  immatérielles  ;  mais  le  contour 
moelleux  de  ses  épaules  et  les  sveltes  rondeurs  de  son  cor- 
sage, accusées  par  un  peignoir  de  cachemire  bleu  d'argent 
qu'elles  remplissaient  exactement,  promettaient  à  l'heureux 
mortel  qui  saurait  vaincre  cette  froideur  et  réaliser  son  idéal 
le  juste  dédommagement  de  ses  peines.  Télémaque  se  pro- 
mettait d'être  tôt  ou  tard  ce  mortel  privilégié.  Malheureuse- 
ment, s'il  était  à  peu  près  certain  de  ne  pas  déplaire,  s'il 
obtenait  même  de  temps  en  temps  quelques  menues  faveurs 
telles  que  tète  à  tète,  promenades  et  parties  à  deux,  serre- 
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menls  de  main  prolongea,  voire  un  baiser  dans  les  grandes 
occasions,  il  savait  aussi,  de  scieme  rcrlainçf,  qu'un  riial 
dangereux,  le  colonel  Croflsh,  cherchait  à  lui  couper  l'herbe 
sous  le  pied,  ce  qu'il  était  d'ailleurs  résolu  à  ne  souffrir  qu'd 
la  dernière  exlrémilc  et  faute  de  pouvoir  faire  autrement. 

Jusqu'ici,  néanmoins,  la  balance  paraissait  pencher  en  sa 
faveur.  Il  avait  quelques  raisons  de  croire  que  la  belle 
miss  Sicely  entretenait  les  espérances  du  colonel  dans  le  but 
secret  de  le  soumettre,  lui  Télémaque,  à  l'épreuve  de  la 
jalousie,  comme  autrefois  on  soumeitait  les  accusés  à 
l'épreuve  d3  l'eau  bouillante.  .Mais  qu'arriverait-il  si  le 
colonel  avait  le  champ  libre,  peut-être  pendant  plusieurs 
mois,  à  la  suite  de  ce  maudit  voyage,  pendant  que  Télémaque 
ferait  le  pied  de  grue  chez  les  hommes  de  loi  de  Liverpoolî 
La  seule  incertitude  lui  en  était  insupporlable,  et  c'était  pour 
y  mettre  fin  qu'il  était  venu. 

Les  yeux  de  miss  Sicely,  qui,  gris  ou  bleus,  n'en  étaient 
pas  moins  perçants,  n'avaient  pas  lardé  à  démêler  sur  son 
visage  le  reflet  de  son  agitation. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  qui  vous  fait  de  la 
peine?  lui  demanda-t-elle  de  sa  voix  la  plus  suave. 

—  Moi,  dit  Télémaque,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes,  à  moins  que  je  n'en  sois  le  plus  misérable,  ce  que 
j'espère  savoir  dans  trois  minutes. 

—  Oh!  vraiment!...  Laissez-nous,  Tsi-lé. 

—  Brave  Tsi-lé  !  dit  Télémaque  en  lui  passant  la  main  sur 
l'épaule. 

Tsi-lé  fit  un  mouvement  brusque  et  poussa  un  grognement 
de  douleur.  Sa  maîtresse,  d'un  geste  impérieux,  lui  intima 
l'ordre  de  s'en  aller,  qu'il  exécuta  sur-ie-champ,  avec  beau- 
coup de  promptitude. 

—  Qu'a-t-il  donc?  demanda  le  jeune  homme  étonné.  Est- 
ce  qu'il  s'est  donné  une  courbature? 

—  Non,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  une  douzaine  de  coups 
de  cravache  pour  lui  apprendre  à  fumer  de  l'opium  avec  de 
l'argent  volé  dans  mes  tiroirs. 

—  Vous?  je  vous  croyais  l'ennemie  jurée  de  tout  ce  qui 
pourrait  nous  rappeler  les  souvenirs  odieux  du  temps  où 
régnait  1  esclavage. 

—  Assurément.  Quel  rapport  ? 

—  Mais...,  fit  Télémaque  en  imorimant  à  son  poignet  un 
mouvement  de  rotation  significatif,  il  me  semble... 

—  Vous  êtes  ridicule.  Est-ce  qu'un  Chinois  est  un  i.ègre? 
Télémaque  avoua  la  négative. 

—  Est-ce  qu'un  domestique  est  un  esclave?  S'il  plaît  à 
Tsi-lé  de  s'en  aller,  qui  l'en  empêche?  11  est  aussi  libre  que 
vous.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  restez  une  minute 
chez  une  personne  qui  vous  lait  horreur! 

—  Mais...,  fit  Télémaque  abasourdi,  ma  chère  cousine... 

—  Mais,  mon  cher  cousin,  j'entends  être  maîtresse  chez 
moi,  aujourd'hui  comme  hier,  et  demain  comme  aujour- 
d'hui. Quel  rapport,  je  vous  prie,  entre  la  domination  bru- 
tale, égoïste,  odieuse,  du  maître  sur  l'esclave,  et  l'empire 
légitime,  salutaire,  tempéré  par  la  douceur  et  jusiilié  par 
toutes  les  supériorités  que  les  juges  les  plus  compétents  se 
plaisent  à  reconnaître  à   notre   sexe,   d'une   maîtresse  de 
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maison  sur  son  entourage?  Du  reste,  vous  Clés  seul  de  votre 
avis.  Je  discutais  encore  la  question,  hier,  avec  un  homme 
des  plus  distingués  :  le  colonel  Crotish. 

—  Permettez,  je... 

—  Non,  je  ne  permets  pas.  C'est  une  révolution  à  faire; 
elle  se  fera.  Pour  mon  compte  et  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  je  l'ai  déjà  faite.  Le  colonel  Crofish  me  disait  que  si 
je  consentais  à  devenir  sa  femme,  il  voudrait  se  considérer 
comme  mon  esclave. 

„  _  Prenez  garde,  lui  ai-je  dit;  si  vous  veniez  à  oublier 
cette  promesse,  je  serais  femme  à  vous  en  faire  souvenir. 

„  —  Dans  mon  opinion,  a-t-il  repris  sérieusement,  la 
femme  doit  exercer  le  pouvoir  absolu  que  les  hommes,  aux 
temps  de  barbarie,  s'étaient  eux-mOmes  arrogé,  au  détri- 
ment commun,  puisque  c'est  seulement  dans  les  temps  et 
dans  les  pays  où  la  supériorité  féminine  est  universellement 
reconnue,  c'est-à-dire  dans  notre  libre  Amérique,  qu'on  a 
pu  voir  se  développer  cette  fleur  de  civilisation  qui  fait  notre 
gloire  et  notre  félicité.  D'ailleurs  la  question  n'est  pas  discu- 
table. Si  une  femme  me  donne  un  soufflet,  puis-je  le  lui 
rendre?  Non,  à  moins  d'être  un  goujat!  Je  n'ai  donc  qu'à  le 
garder;  à  moins  de  tuer  son  mari,  si  elle  en  a  un.  Mais  si  je 
suis  moi-même  ce  mari,  à  moins  de  me  tuer  moi-même,  je 
ne  vois  pas  comment  je  pourrais  me  mettre  à  l'abri  d'un  tel 
témoignage  d'affeclion,  ce  qui  me  paraît  décisif.  » 

—  Voilà,  mon  cher  cousin,  les  propres  paroles  du  colonel 
Crofish,  un  homme  qui  a  la  (Ole  de  plus  que  vous  et  qui  a 
l'honneur  de  commander  les  Wasliingtan  volanleer  riflemen, 
le  plus  beau  régiment  de  milice  de  New-York... 

—  Un  intrigant  qui  n'a  pas  le  sou!  s'écria  Télémaque 
exaspéré.  Il  s'est  fait  élire  colonel  à  force  de  platitudes  pour 
profiter  des  pots-de-vin  que  les  fournisseurs  du  régiment  ne 
peuvent  manquer  de  lui  offrir.  Au  surplus,  épousez-le  si  bon 
vous  semble  !  Je... 

Cette  colère  ne  parut  pas  déplaire  à  miss  Sicely. 

—  Obi  le  mariage  n'est  pas  encore  fait,  dit-elle  en  pinçant 
les  lèvres.  Mais  je  peux  vous  affirmer  que  le  colonel  vaut  au 
moins  cent  cinquante  mille  dollars,  dont  moitié  en  actions 
de  la  banque  du  Minnesota.  J'ai  vu  les  litres. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Eh  bien,  ma  chère  cousine,  il  y  en  a  deux  que  la  banque 
du  Minnesota  est  en  faillite,  ou  à  peu  près.  Je  vous  en  aurai 
cent  actions  à  trois  dollars  pièce,  si  vous  voulez. 

—  Oh!  vous  êtes  sûr? 

—  Lisez  le  A'ew- ForA: //eraW,  la  Tribune  ou  n'importe  quel 
journal  de  ce  malin  qui  donne  les  cours. 

—  Oh!  pauvre  colonel,  c'est  dommage. 

—  Bah!  dit  Télémaque  rendu  féroce  par  la  jalousie,  il  lui 
reste  soixante  ou  soixanle-dix  mille  dollars  à  perdre,  puisqu'il 
sait  si  bien  placer  son  argent.  Et  puis,  vous  savez  le  proverbe 
français  :  «  Heureux  en  amour...  » 

Sophy  Sicely  parut  à  peine  avoir  entendu.  Une  rêverie 
subite  la  prenait.  A  demi  renversée  dans  un  fauteuil  bas,  ses 
petits  pieds  dépassant  de  très  peu  le  bord  de  sa  robe,  la  joue 
appuyée  sur  les  doigts  repliés  de  sa  main  droite,  la  main 


gauche  pendante  et  les  regards  perdus  dans  l'azur  du  cie 
—  qui,  ce  jour-là,  était  admirable,  —  elle  semblait  à  peine 
une  créature  terrestre.  C'était  un  ange!...  un  ange  à  la  taille 
exquise,  au  corsage  allrayant,  aux  lèvres  savoureuses  comme 
la  pulpe  d'un  beau  fruit  mûr,  et  dont  les  fins  cheveux  d'or 
pâle  dégageaient  un  insaisissable  parfum,  un  arôme  d'amou- 
reuse ivresse,  comme  un  souvenir  de  la  chevelure  ambro- 
siênne  d'Aphrodite  revu  et  corrigé  par  Piver  ! 

—  Darling  !  murmura  le  bon  Télémaque  ravi  en  extase  en 
rapprochant  sa  chaise,  ne  voulez-vous  point  causer  de  ce  qui 
m'amène  ?... 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  faible  sourire,  je  croyais  que  vous 
étiez  venu  pour  me  voir. 

—  Je  suis  venu,  reprit  Télémaque  avec  la  brusque  har- 
diesse des  gens  timides,  je  suis  venu  vous  demander  une 
bonne  fois  si  vous  vous  sentez  capable  de  m'aimer. 

—  En  vérité?... 

Elle  eut  un  petit  rire  moqueur,  perlé,  exquis  et  pas  trop 
décourageant. 

—  En  un  mot,  si  vous  voulez  m'épouser  ? 

—  Oh!...  Comment  dites-vous?... 

—  M'épouser,  vous  unir  à  moi  par  le  lien  béni  du  ma- 
riage. 

—  J'avais  bien  entendu  !  fit-elle  en  abaissant  ses  paupières 
aux  longues  franges  de  soie  blonde. 

Une  imperceptible  rougeur  envahit  ses  joues,  et  l'on  eût 
pu  voir  sa  gorge  se  soulever  par  de  petits  mouvements 
tumultueux,  comme  une  colombe  qui  bat  des  ailes. 

—  Sophy!...  dearest  Sophy!...  Darling  !...,  murmura  Télé- 
maque en  une  gamme  ascendante  de  tendresse. 

Et,  comme  il  se  rapprochait  un  peu  à  chaque  mol,  il 
arriva,  ce  qui  était  à  prévoir,  que  ses  deux  mains  se  trou- 
vèrent appuyées  sur  les  deux  bras  du  fauteuil  où  la  jeune 
fille  était  assise,  tandis  que  ses  lèvres,  comme  invinciblement 
attifées,  après  quelques  hésitations,  venaient  se  poser  sur 
les  siennes. 

Elle  le  repoussa  vivement,  du  plus  joli  geste  du  monde. 

—  Mais  qui  vous  a  rendu  si  hardi?  Je  vais  vous  faire 
mettre  à  la  porte  par  Tsi-lé. 

La  menace  fit  rire  Télémaque.  Il  restait  penché  sur  le 
dossier  bas  du  fauteuil,  un  genou  sur  un  tabouret,  la  joue 
et  les  lèvres  chatouillées  par  de  petits  cheveux  envolés  du 
chignon  de  sa  jolie  cousine.  Alors,  comme  désespérant  de 
s'en  débarrasser  à  force  ouverte  : 

—  Voyons,  dit-elle,  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  en 
aller,  rendez-vous  utile  suivant  vos  moyens.  Cherchez  dans 
la  corbeille,  sur  la  petite  table,  un  carnet...  Très  bien  ! 
Allons,  je  vois  qu'on  pourrait  faire  quelque  chose  de  vous. 
A  la  chasse,  vous  rapporteriez  parfaitement. 

Elle  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  le  fit  asseoir  sur  le 
tabouret,  presque  à  ses  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  depuis  un  mois  7 

—  J'ai  pensé  à  vous. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  des  bêtises  qui  traînent  dans  tous 
les  livres  français.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  vos  actions 
des  mines  du  Colorado? 
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—  Vendues,  lilles  ont  baissé  depuis.  J'ai  acheté  des  actions 
de  Pacific  Mills,  une  gigantesque  Olature. 

—  ^a  monte? 

—  Ça  montera.  J'en  ai  deux  cents  à  cent  trente-deux  dol- 
lars, soit  vingt-six  mille  dollars,  en  chill're  rond. 

—  Très  bien!  fit  la  jeune  fille  en  dégageant  sa  main, 
armée  d'un  petit  crayon,  de  l'étreinte  passionnée  de  Télé- 
maque.  Je  raye  les  Colorado  et  j'inscris  les  Pacific  Mills.  Vos 
terrains  de  la  cent  quaranti(''me  rue? 

—  Chère,  murmura  tout  bas  Télémaque  en  lui  effleurant 
l'oreille  de  ses  lèvres,  ils  ont  doublé.  J'en  trouve  soixante 
mille  dollars. 

—  Vous  feriez  peut-être  bien  de  les  donner  à  ce  prix,  dit 
Sophy  en  tournant  un  peu  la  léte,  ce  qui  fit  prendre  à  sa 
joue,  par  rapport  aux  lèvres  de  Télémaque,  la  place  précé- 
demment occupée  par  son  oreille.  Et  vous  estimez  votre 
part  dans  l'associalion  avec  ce  vieux  coquin  de  Pilchard?... 

—  Chère  âme,  le  dernier  inventaire  nous  attribuait  à  cha- 
cun douze  mille  deux  cent  quatre-vingt-six  dollars  quarante- 
huit  cents;  et  l'année  actuelle  promet  d'être  un  peu  meil- 
leure. Malheureusement,., 

—  Malheureusement?...  interrogea  Sophy  en  se  reculant 
un  peu. 

—  Ce  vieux  coquin  de  Jedediah,  qui  est  pourtant  rusé 
comme  un  opossum,  s'est  laissé  emberlificoter  do  vingt  mille 
livres  de  crédit  à  Cromby,  de  Liverpool,  qui  vient  de  se  sui- 
cider. 

—  Oh  !  s'écria  Sophy  en  se  reculant  tout  à  fait,  comme 
indignée,  cent  mille  dollars  perdus!... 

—  Non,  Darling;  aventurés  seulement,  et  pas  plus  que  la 
plupart  de  nos  placements.  Cromby  a  dissimulé  au  moins 
cent  mille  livres.  Nous  savons  où  elles  sont  et  nous  ferons 
rendre  gorge  à  ses  complices. 

Miss  Sicely  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Sur  mon  honneur,  Darling,  je  ne  donnerais  pas  mes 
cinquante  mille  dollars  pour  trente  mille  comptant.  El,  après 
tout,  la  maison  Pilchard,  Durkey  and  C°  ne  serait  pas  mise 
en  faillite  pour  cent  mille  dollars.  Et  la  maison  Pilchard, 
Durkey  and  G"  serait  mise  en  faillite,  que  moi,  Télémaque 
Durkey,  je  n'en  garderais  pas  moins  mes  actions  de  Pacific 
Mills  et  mes  terrains  de  la  cent  quarantième  rue,  qui  dou- 
bleront encore  d'ici  à  cinq  ans. 

—  C'est  vrai  !...  murmura  Sophy  avec  un  petit  soupir  flùté. 
Mais  comment  ferez- vous  pour  rentrer  dans  vos  avances? 

—  Nous  y  rentrerons,  soyez  tranquille.  Je  vais  à  Liverpool 
pour  cela.  Nous  y  avons  un  agent  très  habile,  et  très  hon- 
nête quand  il  se  sent  surveillé. 

—  Je  comprends.  Vous  parlez  bientôt? 

—  Jeudi,  c'est-à-dire  dans  trois  jours. 

—  Et  vous  resterez  longtemps? 

—  Qui  peut  prévoir  la  durée  d'un  procès? 

—  Alors,  vous  venez  me  dire  adieu?...  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  vous  avez?  * 

Le  pauvre  Télémaque  faisait,  en  effet,  la  mine  la  plus 
piteuse  du  monde. 

—  Si  vous   me  désespérez  ainsi,  murmura-t-il  d'un   air 


abattu,  je  peux  bien  vous  dire  adieu,  car  je  ne  vivrai  pas 
pour  vous  revoir.  Comment  voulez-vous  que  je  vive  sans 
vous,  de  l'autre  c<Mé  de  l'Océan,  pendant  des  mois,  sans  Cire 
sûr  que  vous  m'aimez,  que  vous  n'en  aimez  pas  un  autre? 

—  Vraiment,  cela  vous  ferait  tant  de  peine? 

—  Vous  en  doutez?  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pasi 

—  Mais  quand  je  vous  aimerais,  qu'y  pourrais-je  faire? 

—  Mon  Dieu,  le  procès,  une  fois  engagé,  ne  se  jugera  pas 
tout  de  suite.  Nous  aurions  des  semaines,  des  mois  de 
liberté,  pendant  lesquels  il  me  serait  si  doux  de  vous  faire 
visiter  Londres,  Paris,  la  Suisse,  l'Ilalia,  tout  ce  que  la  vieille 
Europe  possède  qui  vaille  la  peine  d'être  vu... 

—  Comment!  Nous  aurions?...  Vous  voudriez  que  je  parte 
avec  vous  ? 

Télémaque,  tout' à  fait  à  genoux,  agita  la  tête  plusieurs 
fois,  de  haut  en  bas,  d'une  façon  très  significative. 

—  Dans  trois  jours? 

—  Love,  le  R""  Stronghold,  de  Saint-Paul  Chapel,  nous  ma- 
riera, s'il  le  faut,  dans  trois  minutes. 

Sophy  Sicely  partit  d'un  éclat  de  rire  soudain,  mais  si  frais, 
si  velouté,  d'une  si  pure  résonnance  de  cristal,  que  le  jeune 
homme  ne  pouvait  se  défendre  d'en  admirer  le  timbre 
exquis,  encore  qu'il  lui  déchirât  le  cœur.  Mais  le  rire  cessa 
aussi  brusquement  qu'il  était  venu.  La  jeune  fille  pencha  un 
peu  la  tête,  et  une  rougeur  ardente  couvrit  ses  joues.  On  eût 
dit  une  ravissante  image  de  la  confusion. 

—  L3ve,  reprit  Télémaque  dont  une  lueur  d'espoir  rani- 
mait le  courage,  Love,  Darling,  chère  âme  adorée!...  me 
laisserez-vous  partir  ainsi? 

Sa  résolution  de  partir  devait  être  bien  arrêtée,  car  il  avait, 
pour  l'exprimer  mieux,  passé  un  bras  autour  de  la  taille  de 
la  jeune  fille,  et  il  l'attirait  vers  lui  comme  un  promeneur 
fait  d'une  branche  flexible  dont  l'extrémité  balance  au-dessus 
de  sa  tête  une  grappe  de  fleurs  odorantes  ou  de  fruits  savou- 
reux. La  branche,  c'est-à-dire  le  buste  de  Sophy  Sicely,  céda 
peu  à  peu  sous  cet  amoureux  effort,  et  sa  joue  se  trouva  de 
nouveau  en  contact  avec  les  lèvres  de  Télémaque. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  jeune  associé  du  vénérable  Jede- 
diah descendait  l'escalier  avec  toutes  les  marques  d'une  joie 
délirante.  11  faillit  même  se  jeter  par  terre  sur  le  palier  du 
premier  étage,  en  ébauchant  quelques  pas  d'une  gigue  auda- 
cieuse. 

—  Elle  est  à  moi  !...  murmura-t-il  à  plusieurs  reprises,  en 
se  rattrapant  à  la  rampe.  Elle  m'aime!...  Le  colonel  Crofish 
est  enfoncé...  Angélique  créature! 

Et,  tout  en  gravissant  quatre  à  quatre  l'escalier  de  bois  de 
la  station,  pour  profiler  d'un  train  qui  arrivait,  quatorzième 
rue,  il  fredonnait  avec  enthousiasme  : 

She's  a  dahy! 
She's  a  darling  t 

Et,  en  descendant  de  wagon,  à  la  station  de  Cotton  E.x- 
change,  il  donna  un  dollar  à  une  vieille  Irlandaise  affamée 
qui  mendiait  pieds  nus  dans  la  boue,  avec  un  chapeau  à 
plumes  à  six  étages. 
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Le  bureau  de  la  «  Swill  and  Sure  Sleain  Navigalioii  Com- 
pany >)  s'ouvrait  dans  le  bas  de  Broadway,  tout  près  de  là. 
Des  affiches  gigantesques  annonçaient  le  départ  du  Califor- 
nia,  le  plus  beau,  le  plus  grand,  le  plus  riche,  le  plus  magni- 
fique, le  plus  sûr,  le  plus  rapide,  le  plus  insubmersible,  le 
plus  confortable,  et,  pour  tout  dire  d'un  mol,  le  plus  améri- 
cain paquebot  qui  eût  été  jamais  lancé  sur  une  mer  quel- 
conque de  notre  planète  ou  d'aucune  aulre.  Sa  vitesse  était 
incomparable;  sa  cuisine,  exquise;  et  son  roulis,  quand  il 
daignait  rouler,  loin  de  donner  naissance  à  cette  horrible  et 
odieuse  indisposition  généralement  maudite  sous  le  nom  de 
mal  de  mer,  procurait  un  léger  et  délicieux  assoupissement, 
une  rêverie  charmante,  d'où  l'on  devait  sortir  plus  fort,  plus 
actif,  comme  d'un  séjour  de  villégiature  ou  d'un  trailement 
de  trois  semaines  aux  eaux  les  plus  renommées.  Le  tout 
certifié  par  une  commission  scienlihco-navalo-artistico  mé- 
dicale où  figuraient  des  hommes  comme  le  docteur  Pills- 
trong,  l'ingénieur  Puffson,  l'inventeur  Katsbrolh  et  autres 
célébrités. 

—  Désolé,  monsieur,  dit  l'employé  de  la  compagnie  à 
Télémaque.  Vous  arrivez  trop  lard.  La  derniùre  cabine  de 
première  classe  vient  d'être  retenue,  par  le  télégraphe,  pour 
un  gentleman  de  San-Francisco  qui  roule,  à  l'heure  qu'il 
est,  depuis  trois  jours,  et  qui  arrivera,  s'il  plaît  à  Dieu,  quatre 
ou  cinq  heures  avant  le  départ  de  notre  bateau.  Voulez-vous 
TOUS  inscrire  pour  le  cas  où  il  déraillerait  ou  sauterait  en 
route?  Cela  peut  arriver.  Sinon,  je  peux  vous  donner  une 
cabine  sur  le  Kenlucky,  entièrement  pareil  au  California, 
qui  part  dans  quinze  jours.  Nous  avons  déjà  les  deux  tiers 
des  places  prises  d'avance. 

—  Dans  quinze  jours,  dit  Télémaque,  nos  cent  mille  dollars 
seront  bien  compromis  si  je  ne  suis  pas  là  pour  surveiller 
maître  Jakson.  Que  faire? 

—  Si  voire  compagnon  de  voyage  élail  une  dame,  remar- 
qua l'emploj  é  d'un  air  insinuant,  je  vous  oB'rirais  la  «  Chambre 
nuptiale  »>. 

—  Eh?...  fit  Télémaque.  Vous  dites?... 

—  Soyez  assez  bon  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  pros- 
pectus, reprit  l'employé  en  lui  tendant  une  carte  imprimée. 

Télémaque  prit  et  lut  : 

NUPTIAL  ROOM 

La  plus  délicieuse  I 

La  plus  logique  I 

La  plus  pratique  ! 

La  plus  éli'fiante  ! 

La  plus  siïre  ! 

La  plus  magnifique  ! 

La  plus  poétique  1 

La  plus  adorable  manière,  pour  un  couple  de  nouveaux 
mariés,  de  commencer  la  vie  à  deux  et  d'exécuter  dans  des 
conditions  ravissantes  l'indispensable  Voyage  de  lune  de 
miel! 

La  plus  nationale  et  la  plus  digne  de  notre  pays  et  de  notre 
siècle  ! 
Est,  sans  contredit,  de  s'embarquer  sur  le  Californin,  le 


h'eiducki/  ou  tout  aulre  steamer  de  la  "  Swift  and  Sure  Steani 
Navif^aiion  Company  »,  en  y  retenant  la  merveilleuse  et 
féerique 

NUPTIAI.    EOOU, 

cabine-palais,  spécialement  aménagée,  meublée  et  pourvue 
de  tout  ce  que  peuvent  recherch'ir,  désirer,  rêver  deux  êtres 
récemment  unis  par  l'amour  et  le  lien  béni  du  mariage. 

Service  spécial.  Personnel  exercé.  Vue  splendide  sur  l'Océan. 
Prix  exiraordinairemeiit  modéré  :  1500  dollars. 

Nota.  Par  son  aménagement  luxueux  et  confortable,  sa 
position  au  centre  du  navire,  les  précautions  prises  pour  évi- 
ter tout  balancement  désagréable,  la  «  Chambre  nuptiale  » 
mérile  d'être  particulièrement  recommandée  aux  ladies 
obligées  d'entreprendre  un  voyage  malgré  leur  situation  inté- 
ressante. Les  docteurs  Killman  et  Bringsdeaih,  attachés  au 
California  et  au  Keiuucky,  jouissent  ajuste  titre  d'une  répu- 
tation universelle. 

—  Et  nous  nous  chargeons  de  la  presse!  reprit  l'employé, 
voyant  Télémaque  hésiter.  C'est  toujours  flatteur  et  presque 
toujours  utile  de  faire  savoir  au  public  qu'on  ne  regarde  pas 
à  1500  dollars  (et  réellement  c'est  pour  rien)  pour  voyager 
comme  un  prince  ou  plutôt  comme  les  princes  n'ont  jamais 
voyagé.  Que  sont  les  yachts  royaux  et  impériaux  à  côté  du 
California  ? 

—  Tope  !  dit  Télémaque,  décidé  par  le  dernier  trait.  Il  n'y 
a  rien  de  trop  beau  pour  ma  Sophy.  Inscrivez  «  Mr.  and 
Mrs  Durkey,  de  la  maison  Pilchard,  Durkey  and  C",  18,  Pearl 
Street».  Et  voilà  un  chèque  de  1500  dollars. 

—  Nouveaux  mariés?...  demanda  l'employé  avec  un  sou- 
rire discret  et  malin  à  la  fois,  un  sourire  de  première  classe. 

—  Mariés  le  matin,  deux  heures  avant  le  départ,  à  Saint- 
Paul  Chapel,  par  le  révérend  D.  Slronghold,  expliqua  Télé- 
maque en  se  frottant  les  mains  pendant  que  l'employé,  sou- 
riant, prenait  vivement  des  notes. 


IV. 


—  Midi  moins  un  quart!  dit  l'honorable  Jedediah  Pilchard 
après  avoir  consulté  sa  montre.  Je  prendrai  la  liberté  de 
faire  remarquer  à  mon  ami  Télémaque  que  son  aimable 
fiancée  est  en  relard  de  trois  quarts  d'heure. 

Télémaque,  énervé  par  l'attente,  arpentait  à  grands  pas  le 
sanctuaire  à  peu  près  désert.  Jedediah  Pilchard,  Irois  autres 
témoins,  et  le  révérend  D.  Stronghold  en  habits  sacerdotaux 
causaient  politique  à  demi-voix.  Sophy  Sicely  était  positive- 
ment en  retard  de  Irois  grands  quarts  d'heure. 

—  Nous  sommes  encore  convenus  de  tout  hier  soir,  dé- 
clara Télémaque  en  se  rapprochant.  Je  lui  offrais  d'aller  la 
prendre  chez  elle  ;  c'est  elle  qui  n'a  pas  voulu,  pour  savourer, 
m'a-t-elle  dit,  ses  dernières  minutes  de  liberté.  Je  vais  lui 
envoyer  un  exprès,  ou  plutôt  j'y  vais  moi-même  ! 

—  Carde-t'en  bien  !...  dit  Pilchard  en  le  relenant.  Elle  arri- 
verait pendant  que  tu  serais  parti.  Tu  sais  bien  que  les 
femmes  sont  toujours  en  retard. 

—  Le  jour  de  leur  mariage,  observa  le  révérend  D.  Strong- 
hold, c'est  comme  une  marque  de  plus  de  cette  pudeur  qui 
les  rend  si  charmantes. 
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—  L'essentiel,  remarqua  un  des  témoins,  c'est  que  vous    i 
soyez  à  bord  du  Cnlifornia  à  deux  heures  précises.  Je  tiens 
de  bonne  «ource  que  le  capitaine  a  fait  un  gros  pari  sur  la 
durée  de   sa  première    traversée,   et,   comme  le  vent  qui 
soufile  est  excellent,  il  ne  veut  pas  en  perdre  une  boufTée. 

—  Midi!  fit  Jedediah  Pilchard  en  levant  un  doigt, 
Tous  firent  silence  pendant  que  l'horlosce  comptait  lente- 
ment les  douze  coups.  Télémaiiue  fit  mine  de  s'arracher  les 
cheveux. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  comme  cela,  reprit  le  révé- 
rend d'un  air  paternel.  En  deux  heures,  au  besoin,  je  me 
chargerais  de  marier  toute  une  population.  Allez!  allez!  Il 
n'y  a  pas  de  temps  perdu.  Qui  sait  si  ces  dernières  minutes 
de  célibat  ne  vous  paraîtront  pas  un  jour  les  plus  belles  de 
votre  vie? 

Mais,  avant  que  l'amoureux  impatient  eût  pu  mesurer 
peut-Otre  toute  la  profondeur  de  cette  réflexion,  la  double 
porte  rembourrée  du  sanctuaire  s'ouvrit  sous  la  main  d'un 
«  newsboy  »  brandissant  une  dépêche  télégraphique. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Télémaque  piilissant.  Un  malheur 
est  iirrivél 

—  Le  Seigneur  sait  mieux  que  nous  ce  qui  nous  convient, 
dit  le  révérend  d'une  voix  onctueuse. 

Cependant  Télémaque,  ayant  rompu  l'enveloppe,  lisait  la 
dépCche  : 

«  Cher  cousin,  revu  colonel  Crofish.  Avait  revendu  actions 
banque  Minnesota  avant  baisse.  Gagné  quarante  mille  dol- 
lars. Craindrais  pas  faire  votre  bonheur.  Parlons  ensemble 
pour  Saratoga.  Serons  mariés  ce  soir.  Bon  voyage. 

«   S^^PHY    SiCELY.  » 

—  Saratoga!  s'écria  Télémaque;  j'y  serai  ce  soir!  Trois 
heures  après  eux!  Je  tuerai  le  colonel!  Je... 

Arrétez-le!  s'écria  le  prudent  Jedediah.  Un  homme  qui 

songe  à  se  battre  pour  une  coquette  quand  il  a  cent  mille 
dollars  en  danger  ne  saurait  être  dans  son  bon  sens. 

—  Cher  monsieur,  dit  le  révérend  D.  Stronghold  avec 
beaucoup  de  calme,  tout  en  maintenant  fermement  le  jeune 
homme  par  le  collet  de  son  habit,  qu'allez -vous  faire? 
Risquer  votre  vie  et  votre  fortune,  outre  la  colère  du 
Seigneur?  Allez,  allez,  dans  quelque  temps  d'ici  vous  com- 
prendrez combien  le  colonel  Crofish  a  droit  à  votre  recon- 
naissance. 

Les  trois  autres  témoins  cherchèrent  aussi  à  l'apaiser.  Le 
temps  passait;  il  fallait  songer  au  départ  du  California. 
Télémaque,  après  quelques  vains  efforts  pour  échapper  à  ses 
amis,  sentant  au  fond  la  justesse  de  leurs  raisonnements,  et 
d'ailleurs  trop  accablé  pour  leur  résister,  finit  p:>r  se  trouver 
sur  le  pont  d'un  magnifique  steamer,  rangé  à  quai  dans  son 
pier  et  dont  la  cloche  sonnait  déjà.  On  eut  cependant  le 
temps  de  boire  encore  une  bouteille  de  Champagne  à  l'heu- 
reuse traversée  du  voyageur  et  à  la  punition  de  l'ingrate 
Sophy.  Jedediah  Pilchard  quitta  le  navire  le  dernier,  au  mo- 
ment où  on  relevait  la  passerelle.  Il  voulait  Cire  sûr  du  dé- 
part de  son  associé. 

Une  fois  en  route,  pensait-il,  il  aura  huit  jours  pour  cuver 


son  désappointement,  et  dans  huit  jours  il  aura  compris 
qu'une  douzaine  de  Sophy  Sicely  ne  valent  pas  le  douzième 
de  cent  mille  dollars. 

Pendant  que  cet  homme  juste  et  craignant  Dieu  rétlécliis- 
sait  ainsi  sagement  sur  le  quai,  Télémaque  s'était  laissé 
tomber  sur  un  banc  à  c'aire-voie,  insensible  au  curieux 
spectacle  d'un  paquebot  en  train  de  prendre  la  mer.  Le  cha- 
grin, la  fatigue  et  peul-Otre  le  Champagne  aidant,  un  engour- 
dissement l'avait  envahi  qui  ne  tarda  pas  à  se  changer  en 
profond  sommeil. 

CaAni.Es  Lounx. 
Um  fin  ail  prochain  lutméro.) 


PHILOSOPHIE 
les  origines 


M.  de  Pressensé,  connu  surtout  jusqu'à  présent  par  ses 
travaux  d'histoire  et  de  polémique  religieuse,  vient  de  prendre 
place  parmi  les  philosophes  par  ce  livre  sur  les  Origines  où 
il  traite  de  tous  les  grands  problèmes  de  la  philosophie 
actuelle  et  de  la  philosophie  de  tous  les  temps  (1).  Sans 
doute,  dans  l'ardeur  de  sa  foi  religieuse,  il  n'a  pas  toujours, 
môme  en  un  ouvrage  de  pure  philosophie,  laissé  entièrement 
de  côté  la  théologie;  ses  discours  ne  sont  pas  en  tout  point 
des  Discours  laïques,  suivant  le  titre  d'un  ouvrage  de 
M.  Secretan  qu'il  aime  à  citer.  11  lui  arrive  quelquefois, 
comme  il  le  dit  lui  même  à  propos  du  miracle,  de  nous 
transporter  sur  un  tout  autre  terrain.  Nous  ne  lui  en  ferons 
pas  un  crime,  pas  plus  qu'à  M.  l'abbé  de  Broglie,  qui,  dans 
son  grand  ouvrage  contre  le  positivisme,  a  combattu  pour 
la  même  cause  philosophique,  non  pas  avec  plus  de  chaleur 
et  de  conviction,  mais  avec  plus  de  force  et  d'originalité.  Il 
nous  suffira  d'écarter  ici  tout  ce  qui  tient  à  la  théologie 
pour  nous  en  tenir  au  pur  philosophique. 

Le  mérite  de  M.  de  Pressensé  n'est  pas  tant  d'avoir  inventé 
des  arguments  nouveaux  en  faveur  du  spiritualisme  que 
d'avoir  recueilli  partout  les  meilleurs  et  de  les  avoir  pré- 
sentés dans  un  ensemble  et  avec  une  clarté,  avec  une  viva- 
cité heureuse  d'expressions  et  d'images  qui  leur  donnent  une 
force  nouvelle.  Loin  d'ailleurs  qu'il  songe  à  s'attribuer  ce  qui 
ne  lui  appartient  pas  dans  toute  celte  grande  polémique,  il 
indique  presque  à  chaque  page,  avec  une  bonne  foi  litté- 
raire et  philosophique  qui  mérite  d'être  louée,  tous  les 
auteurs  auxquels  il  fait  des  emprunts,  sans  craindre  de 
multiplier  peut-être  un  peu  trop  les  citations  qu'il  en  fait  et 
les  compliments  qu'il  leur  adresse.  La  suite  et  la  rigueur  des 
raisonnements  soutirent  parfois  quelque  dommage  du  mé- 
lange de  tant  de  pièces  de  diverses  mains. 

Quelles  sont  ces  origines  dont  traite  M.  de  Pressensé?  Il 
ne  s'agit  pas  des  origines  de  telle  ou  telle  race,  de  tel  ou  tel 


(1)  In-8».  Fischbaclier,  33,  rue  de  Seine. 
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peuple,  mais  des  origines  du  monde,  de  l'iiumanité,  de 
rbomme  intellectuel  et  moral,  qui  sont  bien  autrement 
hautes  et  qui  nous  importent  bien  davaiilage.  L'auteur,  dans 
son  vaste  plan,  embrasse  la  psychologie,  la  cosmologie,  l'an- 
thropologie, la  religion  et  la  morale.  C'est  une  philosophie 
tout  entière  qui  est  profondément  pénétrée  dans  toutes  ses 
parties  de  l'idée  et  du  sentiment  de  Dieu,  de  l'àme,  de  la 
liberté  et  du  devoir;  c'est  une  polémique  continue  contre  les 
arguments,  sous  leur  forme  la  dernière  et  la  plus  spécieuse, 
de  tous  ceux  qui  travaillent  aujourd'iiui  à  ébranler  le  théisme 
chrétien  et  les  bases  du  spiritualisme.  11  veut,  dit-il  dans  la 
préface,  donner  le  bulletin  de  cette  bataille  où  sont  engagés 
les  plus  grands  intérêts  de  l'bumanilé.  Loin  de  nous  l'in- 
tention de  le  suivre  partout  dans  cette  mêlée,  où  nous-même 
nous  avons  aussi,  selon  nos  forces,  combattu  pour  la  même 
cause,  et  de  prétendre  analyser  toutes  les  questions  et  les 
discussions  que  soulèvent  ces  grands  problèmes  et  dont 
aucune  n'a  échappé  à  l'auteur.  Bornons-nous  à  faire  connaître 
l'esprit  de  l'ouvrage  et  quelques-unes  des  principales  solu- 
tions, celles  d'où  se  déduisent  toutes  les  autres  et  qui  forment 
l'ensemble  de  la  philosophie  spiritualisle. 


1. 


Avant  d'interroger  le  monde  sur  ses  origines,  l'auteur, 
selon  la  vraie  méthode  psychologique,  veut  d'abord  savoir  ce 
que  vaut  notre  instrument  intellectuel.  Ici  il  rencontre  le 
positivisme  de  Comte,  qui  réduit  la  connaissance  à  des  fai*: 
et  des  rapports  de  faits  en  supprimant  les  causes  et  les 
substances,  etl'associationisme  de  Sluart  Mil!,  ou  de  M.  Taine, 
qui  réduit  l'âme  à  une  suite,  à  une  simple  file  d'états  de 
conscience,  sans  un  sujet  actif  et  permanent  en  qui  et  par 
qui  ils  se  produisent  et  se  conservent.  Comment  concilier 
l'unité  essentiellement  requise  pour  toute  connaissance, 
l'unité  du  moi,  avec  une  conscience  faite  de  pièces  et  de 
morceaux,  de  sensations  associées  ou  même  avec  une  hié- 
rarchie de  petites  consciences?  Pour  n'Ctre  pas  neuve,  toute 
cette  polémique  ne  nous  semble  ni  moins  forte  ni  moins 
concluante,  et  nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  de 
Pressensé  :  <<  Un  moi  collectif  est  un  non-sens.  » 

Ce  sujet  actif  requis  par  tout  fait  de  conscience,  même 
par  la  dernière  des  sensations,  pour  réagir,  pour  se  distinguer 
de  ce  qui  n'est  pas  nous,  ce  sujet  actif  qui  est  nous-niême, 
il  semble  encore  moins  permis  aujourd'hui  qu'au  xvni"  siècle 
de  le  méconnaître,  après  Maine  de  Biran,  qui  l'a  mis  en  si 
grande  lumière.  M.  de  Pressensé  fait  honneur  à  Maine  de 
Biran  d'avoir  trouvé,  en  descendant  plus  profondément  dans 
la  conscience,  le  noumène  que  Kant  plaçait  en  dehors  des 
limites  de  la  connaissance,  en  même  temps  qu'il  ruinait  les 
fondements  des  doctrines  sensualistes  qui  font  de  l'âme  pas- 
sive une  simple  association  de  phénomènes.  Telle  est  d'ail- 
leurs sa  foi  dans  la  liberté  qu'avec  M.  Ollé  Laprune,  il  fait 
jusqu'à  un  certain  point  l'athée  responsable  de  son  athéisme. 
La  liberté  en  elTet,  selon  lui,  a  un  rôle  essentiel  dans  l'appré- 
hension de  la  certitude  et  de  la  vérité  morale,  de  l'existence 
de  Dieu  et  du  devoir.  La  négation  de  la  vérité  morale  est, 


dit-il,  une  négation  du  vouloir.  La  vue  de  la  vérité  dépend 
sans  doulede  l'intelligence;  mais  l'appréhension,  l'adhésion 
dépend  de  la  volonté  qui  va  au-devant  ou  se  refuse  à  la  rece- 
voir. De  là  suit,  selon  M.  de  Pressensé,  la  responsabilité 
morale  de  certaines  erreurs,  doctrine  dont  il  ne  faut  pas 
abuser,  bien  qu'elle  se  fonde  sur  une  analyse  exacte  des  phé- 
nomènes de  l'esprit  humain. 

Avec  l'idée  de  cause  et  le  principe  de  causalité,  dont  il 
défend  la  légitimité  contre  Hume  et  ses  successeurs,  l'au- 
teur passe  à  la  considération  du  monde  et  au  problème 
cosmologique.  Partout  il  y  voit  la  finalité  ou  les  traces  d'une 
puissance  formatrice  intelligente.  Il  la  voit  dans  le  monde 
inorganique  et  bien  plus  encore  dans  le  monde  organique,  où 
elle  se  montre  si  visible  que,  suivant  une  expression  de  Vol- 
taire, il  faut  être  un  forcené  pour  la  nier.  Avec  l'aide  du 
beau  livre  de  M.  Janet  sur  les  Causes  finales,  il  la  défend 
victorieusement,  selon  nous,  contre  les  objections  anciennes 
et  nouvelles  II  montre  que  les  causes  finales  bien  entendues 
et  le  théisme  se  concilient  parfaitement  avec  la  science, 
et  môme  avec  la  doctrine  de  l'évolution  en  si  grand  honneur 
aujourd'hui. 

Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  manières  d'entendre  l'évolution, 
les  unes  qui  s'accommodent  avec  l'idée  de  finalité,  les  autres 
qui  l'excluent.  Dans  le  darwinisme,  pure  thèse  de  zoologie, 
laissant  en  dehors  les  questions  métaphysiques  de  la  cause 
et  de  l'origine,  M.  de  Pressensé  a  raison  de  ne  rien  voir  qui 
ne  puisse  se  concilier  avec  le  théisme.  C'est  une  question 
purement  scientifique  dans  laquelle,  la  croyance  à  la  finalité 
et  à  Dieu  demeure  désintéressée.  On  peut  même  dire  que, 
loin  d'exclure  la  finalité,  l'évolution,  qui  est  un  progrès 
allant  du  mieux  au  mieux,  en  témoigne  à  un  plus  haut  degré 
et  la  met  en  une  plus  vive  lumière  que  des  créations  succes- 
sives ou  simultanées.  Certes,  la  finalité  éclate  dans  la  struc- 
ture de  l'oiseau;  mais  dans  l'œuf,  d'où  l'oiseau  sortira,  n'y 
a-t-il  pas  encore  un  d^'gré  de  plus  de  finalité  et  de  pré- 
voyance ? 

H  n'en  est  pas  de  même  du  transformisme  moniste  d'Her- 
bert Spencer,  avec  sa  prétention  de  trancher  la  question  de 
la  cause  et  de  l'origine  et  d'expliquer  l'univers  tout  entier, 
depuis  les  nébuleuses  jusqu'à  l'homme,  par  un  simple  jeu 
de  forces  mécaniques.  C'est  le  plus  grand  eff'ort,  dit  l'auteur, 
qui  ait  été  encore  fait  pour  construire  le  monde  en  se  passant 
de  l'esprit.  Mais  que  ce  grand  ellorl  lui-même  est  impuissant  I 
La  chimie  réus'^il  à  produire  des  principes  immédiats  de 
l'organisation,  mais  pas  un  seul  organe,  même  le  plus  simple 
i;  le  plus  rudimentaire,  pas  même  une  cellule  vivante,  cet 
atome  du  monde  organique.  Tout  peut  bien,  par  après,  se 
passer  dans  les  ôtres  organisés  suivant  des  lois  physiques  et 
chimiques;  mais,  avec  Leibniz,  avec  Claude  Bernard,  il  faut 
excepter  le  germe  lui-même  et  cette  idée  directrice  qui  pré- 
side à  tous  ses  développements.  Entre  le  monde  organique 
et  le  monde  inorganique  il  y  a  la  vie,  grand  hiatus  que 
l'évolution  toute  seule  ne  peut  franchir,  surtout  depuis  la 
déroute  des  générations  spontanées.  C'est  un  point  fonda- 
mental sur  lequel  l'auteur  insiste  dans  la  panie  de  son 
livre  consacrée  au  problème  anthropologique,  où  il  étudie 
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non  plus  seulement  l'instrument  de  la  connaissance,  mais 
l'homme  dans  sa  totalité  et  dans  les  rapports  du  physique  et 
du  moral.  11  cite  contre  les  générations  spontanées,  non  pas 
M.  Pasteur,  que  son  penchant  aux  doctrines  spiritualistes 
rendrait  peut-t>lre  suspect  à  quelques-uns,  mais  la  vive  et 
piquante  réponse  de  M.  Virchow,  moins  suspect  de  tendresse 
pour  la  théologie,  à  Hœckel,  qui,  dans  le  congrès  de  Munich 
de  1875,  demandait  l'introduction  du  darwinisme  dans  l'en- 
seignement primaire  : 

«  Avec  le  darwinisme  la  théorie  de  la  génération  spon- 
tanée est  revenue  sur  l'eau  ;  je  ne  puis  nier  qu'il  n'y  ait 
quelque  chose  de  séduisant  à  couronner  ainsi  la  théorie  de 
la  descendance.  Il  y  a  quelque  chose  de  satisfaisant  à  pou- 
voir admettre  qu'un  groupe  d'atomes,  carbone  et  C",  se  soit, 
à  un  moment  donné,  séparé  du  charbon  ordinaire,  et,  dans 
certaines  circonstances,  ait  donné  naissance  à  la  première 
plasticule,  et  qu'il  le  fasse  même  encore  aujourd'hui.  On  ne 
connaît  pas,  il  est  vrai,  un  seul  fait  positif  qui  établisse 
qu'une  génération  spontanée  ait  jamais  eu  lieu,  qu'une 
masse  inorganique,  même  de  la  société  carbone  et  C'%  se 
soit  jamais  transformée...  Jamais  M.  Hackel  ne  nous  expli- 
quera comment  du  sein  de  ce  monde  inorganique,  où  rien 
ne  change,  la  vie  peut  apparaître.  » 

L'instinct,  pas  plus  que  la  vie  et  l'organisation,  ne  s'ex- 
plique sans  un  recours  à  des  causes  finales.  On  suppose  que 
les  instincts  sont  le  résultat  d'habitudes  acquises,  d'expé- 
riences accumulées  pendant  une  longue  suite  de  siècles  et 
de  générations.  Cela  peut  être  vrai  de  quelques  instincts 
d'ordre  secondaire;  mais  on  oublie  d'expliquer  comment  ont 
pu  vivre  les  ancêtres  de  telle  ou  telle  race  jusqu'à  ce  que  se 
soit  formé  tel  ou  tel  instinct  nécessaire  à  l'existence  de  leurs 
descendants.  11  faut  bien  que  les  animaux,  comme  dit 
Sénèque,  naissent  avec  cet  instinct;  sans  quoi  ils  naîtraient 
en  vain. 

Un  autre  hiatus,  non  moins  grand,  non  moins  difficile  à 
franchir,  se  présente  dans  l'évolution  mentale  entre  les 
facultés  de  l'animal  le  plus  intelligent  et  l'esprit  de  l'homme, 
non  pas  tel  que  le  positivisme  se  plaît  à  le  rabaisser  et  à  le 
mutiler,  mais  tel  qu'il  est  dans  la  réalité.  M.  de  Pressensé, 
avec  toute  l'école  spiritualiste,  insiste  sur  ces  hautes  facultés 
de  réflexion,  d'abstraction,  de  généralisation,  de  conception 
de  l'infini,  de  l'absolu  et  du  devoir,  qui  le  mettent  hors  de 
pair  entre  tous  les  autres  êtres  de  notre  monde.  Môme  hiatus 
encore,  en  dépit  de  M.  Espinas,  entre  les  sociétés  animales, 
même  celles  des  vers  de  terre,  et  les  sociétés  humaines, 
seules  vraiment  dignes  de  ce  nom. 

Non  content  de  cette  réfutation  par  les  faits,  l'auteur  s'at- 
taque aux  axiomes  et  aux  grandes  lois  cosmiques  sur  lesquels 
prétend  s'appuyer  le  transformisme  de  Spencer.  Il  ose  con- 
cevoir quelques  doutes  sur  la  vérité  du  fameux  axiome  : 
Il  Rien  ne  se  crée  de  rien,  rien  ne  se  perd  »,  surtout  sur  la 
seconde  partie.  Nous  aussi  nous  avouons  humblement  que 
nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  que  rien  ne  se  perd, 
surtout  en  considérant  les  êtres  animés.  Chaque  être  animé, 
quel  qu'il  soit,  est  un  principe,  un  foyer  de  force  et  de  mou- 
vement. Il  se  peut  que  les  atomes  soient  toujours  en  même 
quantité  dans  l'univers;  mais  comment  concevoir  qu'il  en 


soit  de  même  des  principes  de  vie?  Que  devient  la  force  qui 

anime  les  êtres  vivants  quand  ils  périssent?  Si  dans  leur 
somme  totale  il  y  en  a  un,  même  un  seul,  de  plus  ou  de 
moins,  à  un  moment  donné,  la  somme  de  force  de  l'univers 
n'est-elle  donc  pas  augmentée  ou  diminuée  de  quelque  unité  7 
M.  de  Pressensé  n'est  guère  plus  édifié  par  toutes  ces  pré- 
tendues lois  à;)riOï'i  qui  président  à  tout  le  système,  telles  que 
le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  le  rythme,  la  diffu- 
sion et  la  concentration,  le  progrès  par  la  différenciation. 
A  quoi  d'ailleurs  aboutissent  dans  Herbert  Spencer  toutes  ces 
différenciations  progressives,  toutes  ces  savantes  et  labo- 
rieuses transformations?  Le  monde  qui  en  est  le  résultat  n'a 
pas  d'autre  destinée  que  d'être  détruit;  la  dissolution  univer- 
selle, voilà  en  effet  le  dernier  mot  de  tout  le  système.  Dans  ces 
philosophes  qui  prétendent  s'appuyer  sur  l'expérience,  quel 
amas  d'hypothèses  arbitraires,  qui  dépassent  de  bien  loin  la 
fameux  clinamen  d'Épicure!  Que  de  merveilleux  triages,  que 
de  coups  de  baguette  de  fées,  à  défaut  de  la  finalité!  On  se 
croirait  parfois  transporté  dans  le  poème  des  Métamurphoses 
d'Ovide. 


II. 

La  dernière  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  morale  et  à 
la  religion.  M.  de  Pressensé  combat  l'empirisme  en  morale 
comme  il  l'a  combattu  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Il 
réfute  à  son  tour,,  en  faisant  éloquemment  appel  à  la  raison 
et  au  cœur,  la  morale  de  l'intérêt  et  la  morale  du  plaisir,  liée, 
dit-il,  à  la  philosophie  de  la  sensation  comme  le  fruit  à 
l'arbre  qui  le  porte.  Sa  critique  devient  surtout  intéressante 
à  l'égard  des  récents  moralistes  utilitaires,  comme  Stuart 
Milt  ou  H.  Spencer,  qui,  rougissant  en  quelque  sorte  de  la 
crudité  du  vieil  utiUtarisme  de  Bentham,  ont  essayé  de  la 
rajeunir  en  l'accommodant  plus  ou  moins  avec  les  senti- 
ments élevés  de  la  nature  de  l'homme  et  aux  précepfes.de  la 
morale  du  devoir.  Quelle  n'est  pas  l'inconséquence  de  Sluart 
Mill  faisant  intervenir,  non  plus  seulement  la  quantité, 
comme  Bentham,  mais  la  qualité,  dans  l'appréciation  et  la 
mesure  du  plaisir!  A  prendre  lu  logique  du  système,  toute 
règle  fait  absolument  défaut  pour  distinguer  les  plaisirs 
d'après  la  qualité.  Ils  sont  plus  ou  moins  grands,  plus  ou 
moins  durables,' mais  non  plus  ou  moins  dignes  de  l'homme, 
plus  ou  moins  nobles,  à  moins  de  faire  intervenir  d'autres 
considérations  que  celle  de  l'utilité.  De  même,  Herbert 
Spencer  fait-il  un  vain  effort  pour  déduire  du  principe  de 
l'intérêt  personnel  celui  de  l'intérêt  général,  du  dévouement 
à  autrui,  qui  en  est  l'opposé  et  non  la  conséquence,  quelque 
habiles  que  soient  les  détours  par  lesquels  il  s'efforce  d'opé- 
rer cette  transformation  plus  étonnante  encore  que  toutes  les 
autres  à  l'usage  du  transformisme. 

La  morale  que  défend  M.  de  Pressensé  est  celle  du  devoir 
qu'une  intuition  morale  révèle  à  notre  conscience.  En  faveur 
de  la  conscience  morale  il  invoque,  non  pas  seulement  les 
analyses  des  philosophes,  mais  les  témoignages  de  la  poésie 
et  les  cris  du  cœur  humain.  Nous  lui  reprocherons  même  de 
faire  un  peu  trop  grande  la  part  du  sentiment,  même  en 
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cette  partie  de  son  ouvrage  qui  d'ailleurs  semble  s'y  prêter 
encore  plus  que  les  autres.  Nous  ne  nous  arriérons  qu'à  son 
jugement  sur  la  morale  indépendante.  Il  distingue,  mais  il  ne 
sépare  pas  la  morale  d'une  conception  de  l'ordre  général  des 
choses,  de  la  métaphysique  et  de  la  religion.  Toutefois  il  est 
bien  obligé  de  reconnaître  (en  quoi  nous  pensons  comme  lui) 
que  la  certitude  morale  est  mieux  fondée  que  la  certitude  mé- 
taphysique, et  que  le  dogmatisme  religieux  et  métaphysique 
a  bien  souvent  couvert  de  ses  ombces  les  plu^  épaisses  (ce 
sont  ces  expressions)  le  dogmatisme  moral  plutôt  que  de 
l'éclairer.  Vivre  conformément  à  notre  nature,  non  pas  à 
cette  nature  qui  nous  est  commune  avec  les  animaux,  mais 
à  notre  nature  propre,  c'est-à-dire  aux  hautes  facultés,  aux 
aspirations  que  nous  avons  seuls  en  partage,  voilà,  suivant 
nous,  le  principe  direct,  immédiat,  à  la  portée  de  tous  égale- 
ment, pourvu  qu'ils  soient  des  hommes,  de  la  loi  morale. 
Mais,  si  tel  est  le  fondement  de  la  loi  morale,  ce  n'est  pas  à 
dire  que  tel  en  soit  aussi  le  couronnement  et  que  la  morale 
n'ait  pas  besoin  de  quelque  auxiliaire  pour  la  fortifier  dans 
les  âmes.  Nous  ne  contredirons  certainement  pas  Stuart 
Mil),  qui  dit  dans  son  Essai  sur  la  religion  :  «  Le  sentiment 
de  dépendre  d'un  être  parfait  a  une  grande  influence  sur  la 
loi  morale.  » 

Nous  n'excluons  donc  pas,  tant  s'en  faut,  Dieu  et  la  reli- 
gion; mais  ce  qu'a  dit  M.  de  Pressensé  lui-mfme,  que  «  la 
loi  morale  prise  en  soi  vient  du  dedans  et  non  du  dehors  », 
nous  l'afHrmons  plus  nettement  que  lui  et  nous  ne  craignons 
pas  de  la  faire  un  peu  plus  indépendante  qu'il  semble  l'ad- 
meitre.  En  dépit  ou  en  dehors  de  tous  les  dogmes  métaphy- 
siques et  religieux,  plus  ou  moins  sujets  au  doute  et  h  la 
controverse,  l'homme  porte  au  dedans  de  lui  sa  loi,  loi 
immuable  comme  la  nature  humaine  elle-mOme,  loi  bien 
autrement  claire  et  impérieuse  qu'aucune  autre  déduite 
directement  de  la  fin  universelle  des  choses  ou  du  sein 
même  de  Dieu.  Dieu,  sans  doute,  est  le  premier  législateur; 
mais  il  ne  nous  manifeste  sa  loi  que  par  la  nature  qu'il  a 
donnée  à  l'homme. 

Ces  réserves  faites,  nous  n'avons  qu'à  louer  M.  de  Pres- 
sensé de  la  part  qu'il  fait  à  la  religion  dan-*  les  aspirations 
de  l'homme  et  dan;  les  sncours  dont  il  a  besoin  pour  con- 
former sa  vie  à  la  notion  du  devoir.  Nous  ne  pouvons  aussi 
qu'approuver  en  général  la  haute  et  pure  notion  qu'il  nous 
en  donne.  La  religion  vient  du  dedans,  des  notions  de  la 
raison,  des  sentiments  du  cœur,  et  non  du  dehors  et  de 
l'action  de  la  nature  extérieure,  comme  le  prétendent  les 
évolulionnisles.  La  religion  n'est  pas  quelque  cho<e  de  spé- 
cial; elle  embrasse  l'âme  tout  entière  :  toutes  nos  facultés 
aboutissent  à  Dieu;  Dieu  est  le  terme  commun  de  toutes 
les  avenues  de  l'âme.  Elle  n'est  pas,  dit  encore  l'auteur, 
quelque  chose  de  spécial  comme  la  dévotion.  C'est  la  vie 
pour  Dieu,  avec  Diîu  cl  en  Dieu.  L'intuition  de  l'infini,  non 
pir  la  raison  toute  seule  ou  par  le  sentiment  tout  seul, 
mais  à  la  fois  par  la  raison  spéculative,  par  la  raison  pra- 
tique et  par  le  sentiment,  l'union  indissoluble  du  sentiment 
religieux  et  du  sentiment  moral,  la  foi  en  la  vie  future,  l'at- 
tente de  la  rétribution,  voilà,  selon  lui,  les  éléments  essen- 


tiels dont  la  religion  se  compose,  à  considérer  non  plus  la  reli- 
gion en  sol,  dans  son  essence  même,  mais  la  religion  telle 
qu'elle  s'est  humainement  réalisée.  Il  croit  devoir  y  joindre 
ridée  d'une  union  à  rétablir,  d'un  désordre  à  réparer,  de 
l'expiation  et  du  sacrifice,  note  tragique,  dit-il,  qui  s'élève 
du  fond  de  tous  les  sanctuaires.  Il  ne  conçoit  pas  plus  la 
société  elle-même  que  la  morale  sans  la  religion.  «  Une  dé- 
mocratie athée  et  matérialiste,  dit-il  dans  la  préface,  rne  fait 
l'elfet  d'un  véritable  enfer.  »  Combien  donc  ce  philosophe  si 
profondément  spiritualiste  et  religieux  ne  doit-il  pas  souffrir 
de  l'athéisme  affiché,  prêché  et  imposé  par  une  démocratie 
sur  laquelle  d'abord  il  avait  fondé  sans  doute  de  meilleures 
espérances? 

Dans  le  plan  si  vaste  qu'a  embrassé  M.  de  Pressensé,  nous 
n'avons  pu  que  rapidement  indiquer  quelques-unes  de  ses 
réponses  aux  objections  qui  ont  cours  aujourd'hui  contre  la 
philosophie  spiritualiste;  nous  avons  dû  en  passer  sous 
silence  un  plus  grand  nombre  encore,  quoique  non  moins 
solides  à  notre  avis,  quoique  appuyées  sur  les  meilleurs  rai- 
sonnements comme  sur  les  meilleures  autorités.  Louons 
l'auteur,  en  terminant,  d'avoir  si  bien  plaidé  cette  grande 
cause  du  spiritualisme  qui,  quoi  qu'on  dise,  est  loin  d'être 
perdue.  Cette  brillante  plaidoirie  se  recommande  sans  doute 
par  la  science  et  les  bonnes  raisons,  mais  aussi  par  une  foi 
ardente  qui  gagne  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur.  M.  de  Pres- 
sensé n'est  pas  seulement  un  habile  défenseur  du  spiritua- 
lisme; il  en  est  un  véritable  apôtre. 

Francisque  Bouillier. 


TUNISIE 
De   Sousse  à  Kairouan  (1) 


Juin  1882. 


h 


Je  reviens  de  Kairouîin,  la  ville  sainte,  enchanté  de  mon 
expédition.  Jeudi  dernier,  à  six  heures  du  soir,  j'avais  quitté 
la  Coulette  à  bord  du  la  Valette,  l'un  des  moindres  paque- 
bots de  la  Compagnie  transatlantique.  Le  lendemain  malin, 
à  six  heures,  ayant  doublé  le  promontoire  que,  par  anti- 
phrase sans  doute,  on  nomme  le  cap  Bon,  nous  entrions  en 
rade  à  Sousse. 

Il  n'y  a  point  de  port.  Le  débarcadère  est  formé  de  gros 
pieux  recouverts  de  planches;  il  est  très  animé.  Au  milieu 
des  tas  d'alfas  amoncelés  se  pressent  des  soldats  et  des  ma- 
rins français,  des  Arabes,  des  Maltais,  des  juif*.  Des  cantines 
fort  achalandées  garnissent  les  abords  de  cette  «  Jolietle  » 
en  miniature.  La  ville,  toute  blanche  dans  sa  ceinture  de 
murailles  crénelées,  est  couchée  sur  le  flanc  de  la  colline 
qui  s'étend  en  pente  douce  jusqu'à  la  mer.  C'est  une  ville 
arabe  comme  il  y  en  a  tant;  elle  a  été  maintes  fois  visitée, 
elle  n'offre  rien  de  très  particulier.  Quand  le  touriste,  entrant 
par  la  porte  de  la  Marine  et  passant  au  pied  du  Kasr-er-Ribat 

(1)  Vov.  sur  Sousse  et  Kairouan  la  Ileviiedpsl"  et  l.i  octobre  18X1. 
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(ancien  couvent  fortifié),  sera  monté  à  la  kasbah,  que  nos 
troupes  occupent,  et  qu'il  aura  regardé  de  li-haut  les  mina- 
rets des  mosquées,  les  terrasses  silencieuses,  l'ccharpe  d'oli- 
viers qui  borde  le  rivage  frangé  de  sable  fin,  les  bateaux  à 
l'ancre,  la  mer  blonde  sous  le  ciel  d'azur;  quand  il  aura  dé- 
jeuné à  l'hôtel  de  France,  l'une  des  plus  confortables  insti- 
tutions dues  à  l'occupation,  quand  il  aura  pris  deux  ou  trois 
tasses  de  café  maure  au  Kaouat-el-Koubba,  il  aura  tout  vu,  il 
pourra  repartir. 

Il  aura  tout  vu,  à  moins  qu'il  ne  soit  archéologue.  Il  lui 
resterait  alors  à  rechercher  la  trace  des  citernes,  du  théâtre, 
de  l'amphithéâtre,  du  «  Colhon  »  ou  port  de  l'antique  Iladru- 
mète;  car  Sousse  n'est  autre  chose,  dit-on,  que  cette  an- 
cienne capitale  de  la  Byzacène,  fondée  par  les  Phéni':iens  et 
colonisée  par  Trajan.  11  aura  tout  vu,  à  moins  qu'il  ne  lui 
prenne  fantaisie  d'entrer  à  l'église  catholique  pour  y  contem- 
pler, non  pas  un  monument,  mais  un  homme.  Oui,  c'est  un 
homme  que  ce  vieillard  aux  mains  tremblantes,  que  ce 
moine  qui  se  courbe  aujourd'hui  vers  la  tombe,  satisfait 
d'avoir  terminé  son  œuvre.  Ancien  maçon,  il  se  mit  en  tiHe, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  d'élever  à  .Sousse,  en  plein  pays 
musulman,  un  temple  chrétien,  et,  pierre  à  pierre,  il  l'a 
construit.  On  lit  sur  celte  figure  ascétique,  encadrée  d'une 
barbe  blanche  et  soyeuse,  dans  cet  œil  profond  et  limpide, 
une  pensée  et  une  volonté  :  voilà  ce  qui  intéresse  même  un 
mécréant.  L'homme  fait  corps  avec  l'église,  il  s'est  logé  dans 
cette  carapace,  il  veut  y  mourir;  il  y  a  ménagé,  avec  des  pré- 
cautions enfantines,  de  petites  chambres,  des  escaliers,  des 
couloirs  qui  lui  permettent  de  se  glisser  partout  à  la  déro- 
bée, de  considérer  son  œuvre  sans  sortir  de  chez  lui,  d'en 
admirer  naïvement  les  divers  points  de  vue. 

Je  me  trouvais  chez  «  le  Père  »  avec  la  directrice  de  l'école 
française,  une  religieuse  que  l'âge  n'a  point  abattue  et  à  qui 
la  joie  d'apercevoir  des  uniformes  français  et  le  drapeau 
trit'olore  a  donné  comme  un  regain  de  jeunesse  et  d'activiié 
bienfaisante.  On  aura  peine  à  se  figurer  chez  nous  qu'un 
ordre  religieux  puisse  quelque  part  représenter  la  France  et 
tressaillir  de  sentiments  patriotiques.  Il  en  est  ainsi  pourtant  : 
j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Orient.  Pendant 
des  années  et  jusqu'à  ce  jour  l'^;nseignement  de  la  langue 
nationale  ne  s'est  perpétué  à  Sousse  que  grâce  «  aux  bonnes 
sœurs  ».  Quelles  que  soient  nos  convictions,  nos  préférences 
personnelles,  il  y  aurait  iniquité  à  ne  point  constater  le  fait, 
ingratitude  à  n'en  pas  être  touché.  On  pourra,  suivant  les 
circonstances,  remplacer  les  communautés  par  des  laïques 
plus  instruits  et  qui  sachent  unir  la  résolution  à  la  pru- 
dence; mais  il  serait  impolitique  et  injuste  de  délaisser  ou 
de  décourager  les  ouvriers  de  la  première  heure,  tant  qu'ils 
resteront  fidèles  à  la  patrie. 

Pauvre  école  française  de  Sousse,  si  longtemps  abandon- 
née, sans  11  la  mère  directrice  »  que  serait-elle  devenue? 
Celle-ci  racontait  avec  émotion  et  simplicité  comment  elle 
arriva  sur  cette  plage  inhospitalière,  comment  elle  y  a  dé- 
buté, et  souffert,  et  vécu.  Mais  peu  à  peu  tout  s'est  arrangé  : 
elle  a  pu  annexer  à  son  école  une  pharmacie,  un  petit  hôpi- 
tal, soigner  les  pauvres  et  les  malades  ;  c'est  ainsi  qu'elle  a 


réussi  à  conquérir  l'amitié  et  le  respect  des  Arabes.  Aiijour 
d'hui  tout  va  mieux  d'un  côté,  mais  pire  de  l'autre. 

Les  Italiens  sont  venus,  et  depuis  peu  ils  ont  fondé  deux 
écoles,  l'une  de  filles,  l'autre  de  garçons.  L'école  française, 
du  coup,  a  perdu  beaucoup  d'élèves.  Comment  les  regagner? 
Et  tandis  que  la  vieille  sœur  inquiète  disait  ses  peines,  je  me 
demandais  ce  que  nous  attendons. en  France  pour  venir  en 
aide  aux  écoles  françaises  de  Tunisie,  et  si  nous  croyons 
que,  pour  faire  la  conquête  d'un  pays,  il  suffit  de  l'occuper 
avec  des  soldats  et  des  canons. 


U. 


Cependant  l'heure  avait  sonné  de  prendre  le  train  de  Kai- 
rouan.  Après  avoir  dit  adieu  à  M.  Gandolphe,  un  Français 
obligeant  et  courageux  dont  la  maison  est  depuis  longtemps 
à  la  tête  du  commerce  de  Sousse,  je  regagnai  la  Marine. 

La  gare  du  chemin  de  fer  est  installée  hors  des  murs,  près 
du  rivage  et  non  loin  du  débarcadère  maritime.  Quand  je 
parle  d'une  gare,  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'il  y  ait  là  une 
construction  quelconque  en  pierre  ou  en  brique,  et  encore 
moins  une  charpente  en  fer  couverte  de  larges  vitres.  Si 
Littré,  désirant  connaître  le  sens  le  plus  restreint  et  le  plus 
étymologique  du  mot  «  gare»,  était  venu  à  Sousse,  il  l'aurait 
définie  :  «  Espace  sablonneux,  non  clôturé,  mais  gardé  par 
des  sentinelles,  où  commence  la  voie  ferrée  et  où  les  wagons 
sont  remisés  en  plein  air.  » 

Ces  wagons  méritent  une  description  préliminaire.  On  les 
dirait  taillés  sur  le  modèle  du  tramway  qui  mène  de  la  Porte- 
Maillot  au  Jardin  d'acclimatation.  Un  double  banc  à  dossier 
unique  les  divise  dans  le  sens  longitudinal  en  deux  étroites 
plates-formes,  de  façon  que  les  voyageurs,  assis  dos  à  dos, 
regardent  tous  la  campagne,  les  uns  à  droite,  les  autres  à 
gauche.  Des  montants  en  fer  supportent  une  toiture  légère 
d'où  peuvent  descendre,  en  se  déroulant  de  chaque  côté,  des 
toiles  de  campement,  unique  abri  en  cas  de  pluie  ou  en  cas 
de  soleil —  inutile  d'ajouter  lequel  des  deux  est  le  plus  fré- 
quent. 

Une  chaîne  s'accroche  à  l'avant;  elle  est  tirée  par  un  alte- 
lage  de  deux  vigoureux  chevaux  d'artillerie,  dont  l'un  est 
monté;  le  cavalier  remplace  le  mécanicien,  comme  ses  bêtes 
tiennent  lieu  de  locomotive.  Sur  le  wagon  est  un  autre  mili- 
taire, remplissant  l'office  de  serre-frein  :  il  dirige  des  deux 
mains  une  corde  enroulée  sur  un  cylindre  cannelé  qui,  par 
un  engrenage,  modère  à  volonté  la  vitesse  des  roues  de 
devant.  Dans  les  descentes  (et  il  y  en  a  de  raides),  les  che- 
vaux devenant  inutiles,  on  les  décroche,  et  ils  s'en  vont  alors 
traînant  à  grand  bruit  leur  chaîne  sur  les  cailloux  et  dans  la 
poussière,  galopant  de  leur  côté,  tandis  que  le  wagon  roule 
tout  seul  du  sien. 

On  nous  avait  prédit  au  moins  un  déraillement.  Rassurez- 
vous  :  nous  arrivâmes  sans  encombre  à  destination.  C'est  que 
le  wagon  était  peu  chargé  et  que  nos  militaires,  prudents  par 
ordre,  observent  des  précautions.  Mais  quand  ils  ont  à  con- 
duire des  trains  de  marchandises  pesamment  chargés  et 
qu'ils  se  sentent  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  s'en  donnent 
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à  cœur  joie.  Les  descentes  sont  pour  eux  montagnes  russes  : 
ils  lâchent  tout,  se  laissent  emporter  à  toute  vitesse  (sinon  à 
toute  vapeur)  avec  un  enthousiasme  enfantin,  s'ingénient  à 
remonter  par  la  force  acquise  les  pentes  opposées  à  celles 
qu'ils  ont  descendues,  franchissent  ainsi  des  cols  peu  élevés; 
bref,  font  si  bien  qu'ils  déraillent.  Un  coude  trop  brusque,  un 
rail  disjoint,  le  caillou  malintentionné  de  quelque  Arabe,  un 
rien  suffit  à  produire  un  «  chambardement  ».  Heureux  quand 
le  matériel  seul  en  souffre  et  que  le  major  n'a  pas  à  raccom- 
moder quelques  paires  de  jambes  ou  de  bras  cassés!  Au  dé- 
but, on  déraillait  assez  souvent,  paraît-il.  Une  surveillance 
plus  sévère  et  quelques  bonnes  leçons  ont  régularisé  le  ser- 
vice, écarté  la  malveillance  indigène,  calmé  l'humeur  trop 
joviale  des  troupiers  et  diminué  de  beaucoup  le  nombre  des 
accidents. 

Mais  voici  que  les  chevaux  arrivent  :  la  chaîne  est  accro- 
chée, le  serre-frein  est  à  son  poste,  il  est  une  heure  et  demie, 
un  claquement  de  fouet,  et  l'on  part.  La  voie,  contournant  la 
ville  par  le  nord,  gravit  la  colline  et  traverse  le  camp.  C'est 
l'heure  de  la  sieste  :  les  soldats,  forcés  d'abandonner  leurs 
tentes  pendant  le  jour  parce  qu'elles  sont  trop  chaudes,  se 
sont  étendus  par  groupes  sous  les  oliviers;  les  uns  dorment, 
les  autres  jouent;  plus  loin,  un  barbier  improvisé  rase  ses 
camarades;  ailleurs  un  sergent,  s'essuyant  le  front,  met  au 
net  ses  écritures.  Les  chevaux  piaffent,  hennissent,  ou  som- 
meillent la  tûte  basse,  la  plupart  en  plein  soleil  —  mais  ce 
sont  des  chevaux  arabes. 

En  quelques  tours  de  roue,  le  wagon  perd  bientôt  de  vue 
le  camp  et  la  ville.  Sur  notre  gauche,  un  monument  tout 
neuf  et  très  simple  rappelle  l'œuvre  accomplie  par  la 
5^  brigade.  Nous  dépassons  les  avant-postes,  les  grand'gardes; 
nous  parvenons  au  bord  du  plateau,  qui  s'est  relevé  depuis  la 
plage  par  un  fort  talus  et  s'étale  désormais  en  nappe  ondu- 
leuse  dans  l'intérieur  des  terres.  Par- dessus  les  dômes 
argentés  des  oliviers  la  mer,  bleue  maintenant,  étincelle, 
tachée  de  quelques  voiles;  une  brise  douce  tempère  l'ardeur 
du  jour  sans  en  amortir  l'éclat;  un  vapeur  aux  flancs  noirs, 
à  la  cheminée  rouge,  glisse  vers  le  large;  il  regagne  Bone 
ou  Marseille,  tandis  que  notre  attelage,  satisfait  d'avoir  monté 
sa  première  et  sa  plus  longue  côte,  nous  entraîne  au  grand 
trot  vers  l'occident.  Les  poteaux  qui  supportent  le  fil  télégra- 
phique défilent  près  de  nous  avec  rapidité.  Au  nord,  la  sil- 
houette aiguë  du  massif  de  Zaghouan  se  noie  dans  les  vapeurs 
légèrss  de  l'horizon. 

Des  oliviers,  encore  des  oliviers;  çà  et  là  des  citernes  en 
mauvais  état,  quelques-unes  entièrement  ruinées;  des  débris 
de  murailles  et  des  plis  de  terrain  indiquant  sans  doute  un 
ancien  castrum  romain;  un  plateau  ondulé  par  des  dépres- 
sions presque  régulières,  dirigées  du  sud  au  nord;  un  officier 
qui  passe  au  galop  escorté  par  son  ordonnance;  un  Arabe 
immobile  au  bord  d'un  puits;  à.  travers  les  branches,  dans  le 
lointain,  l'esquisse  fugitive  de  deux  ou  trois  villages  entourés 
de  jardins;  une  terre  excellente,  presque  partout  en  friche; 
un  seuil  rocheux,  une  brusque  descente,  et  nous  sommes  à 
l'oued  Laja,  la  première  station.  Nous  avons  fuit  d'une  traite 
quatre  bonnes  lieues. 


Il  y  a  là,  sur  une  hauteur,  dans  une  propriété  privée 
appartenant  à  un  Européen,  un  camp  entouré  d'un  mur  de 
pierres  sèches,  des  gourbis  d'alfa  pour  les  cantines  et  les 
demeures  des  officiers.  Nos  soldats  ont  même  creusé  dans  le 
sol  friable  de  la  colline  des  abris  frais,  des  grottes  de  troglo- 
dytes. La  fumée  des  fourneaux  de  terre  et  l'odeur  d'une  cui- 
sine substantielle  montent  lentement  vers  le  ciel.  Un  vaste 
hangar  en  planches  sert  de  poste  avancé  et  garde  la  voie.  On 
change  de  chevaux,  et  nous  repartons  sans  avoir  aperçu  la 
rivière  qui  porte  le  nom  d'oued  Laya. 


m. 


11  n'était  pas  loin  de  trois  heures;  la  brise  de  mer  n'était 
plus  sensible;  il  commençait  à  faire  vraiment  chaud.  Dans  la 
plaine  immense  on  ne  rencontrait  plus  que  de  rares  buis- 
sons oii  le  jujubier  domine.  Nous  traversions  vers  le  troisième 
kilomètre,  près  d'un  tumulus  arrondi,  les  ruines  éparses 
d'une  cité  qui  a  dû  avoir  jadis  son  importance,  puis  une  véri- 
table forêt  d'articliauts  de  haute  taille  dont  la  fleur  bleue 
épanouie  paraissait  boire  avec  délices  les  rayons  du  soleil. 
Le  militaire  qui  dirigeait  le  wagon  avec  une  crànerie  toute 
parisienne  nous  fit  remarquer  que  la  température  agissait 
munie  sur  la  voie  ferrée.  Celle-ci,  en  effet,  n'est  point  assu- 
jettie à  de  solides  madriers,  ni  garnie  de  coussinets  qui 
ménagent  un  intervalle  entre  les  rails  placés  bout  à  bout 
(précautions  bonnes  pour  l'Europe);  elle  est  construite 
d'après  le  système  Decauville,  beaucoup  plus  élémentaire  ; 
elle  se  compose  d'un  double  ruban  de  fer  relié  de  distance 
en  distance  par  des  armatures  transversales  en  tôle.  La  dila- 
tation des  rails  n'ayant  pas  été  prévue,  quand  il  fait  chaud, 
ceux-ci,  ne  pouvant  s'étendre  en  longueur,  se  déjètent  à 
droite  ou  à  gauche  en  détours  fantaisistes  ou,  plus  fréquem- 
ment, se  bombent,  «  se  gondolent»  (pour  employer  le  terme 
du  métier).  Oubliant  leur  devoir  d'honnéles  rails,  qui  est  le 
reposer  à  plat  sur  le  sol,  ils  se  relèvent  avec  une  noncha- 
lance toute  orientale  en  arceaux,  en  ponts  imprévus  que  l'on 
croirait  de  loin  un  eflet  du  mirage,  mais  qui  se  trouvent 
appartenir,  vus  de  près,  au  domaine  de  la  simple  réalité.  Ces 
rails  d'importation  chrétienne,  et  dont  le  seul  crime,  après 
tout,  était  d'obéir  en  pays  africain  aux  lois  de  notre  physique, 
témoignaient  d'ailleurs  d'une  résignation  musulmane  égale  à 
leur  entêtement.  Le  poids  de  notre  véhicule  les  forçait  à  se 
courber  sous  nos  roues;  ils  consentaient  à  nous  livrer  pas- 
sage; mais  ils  reprenaient  ensuite  derrière  nous,  avec  une 
tranquillité  superbe,  leurs  attitudes  insoumises  et  leurs  poses 
d'insurgés. 

Ils  contribuèrent  à  égayer  la  route,  qui  m'eût  paru  mono- 
tone si  elle  n'avait  eu  l'attrait  de  la  nouveauté.  Le  silence 
n'était  interrompu  que  par  le  roulement  de  la  voilure  et  le 
trot  des  chevaux.  La  solitude  était  presque  absolue.  J'ai  noté 
comme  un  événement  la  vue  d'une  troupe  d'Arabes  moisson- 
nant en  gandoura  et  en  turban  un  magnifique  clianip  de  blé, 
et  la  rencontre  d'une  solennelle  caravane  de  chameaux 
ciiargés  d'alfa.  Dans  les  plaines  même  que  nous  travcr.-^ions, 
l'alfa  commençait  à  se  montrer  eu  touffes  semblables  à  celles 
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de  nos  joncs,  mais  d'un  vert  plus  lerne  et  plus  pûle.  D^s 
alouettes  huppées  venaient,  en  sautillant  et  en  poussant  de 
petits  cris,  jusqu'au  bord  de  la  voie  pour  nous  regarder 
passer.  Au  loin,  vers  le  couchant,  se  dessinaient  de  grandes 
montagnes  bleues,  les  chaînes  de  l'Atlas  tunisien.  Un  souffle 
chaud  et  lourd  sortant  des  steppes  nous  apportait  le  parfum 
des  plantes  balsamiques. 

C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  Hélong,  la  seconde  sta- 
tion, ou  plutôt  le  second  relais.  Il  est  situé  en  un  lieu  très 
découvert  d'où  le  regard  se  promène  librement  de  tous 
côlés  (1).  Un  baraquement  abrite  la  petite  garnison.  En  cas 
d'alerte,  un  fortin  circulaire  entouré  d'un  fossé  profond  et 
admirablement  aménagé  pourrait  lui  servir  de  refuge.  Toutes 
les  approches  sont  minées  et  garnies  de  dynamite.  Avis  à 
messieurs  les  Arabes  dissidents. 

Au  delà  d'Hélong,  le  plateau,  toujours  ondulé,  est  couvert 
tantùt  d'alfas,  tantôt  de  chardons  inutiles,  car  aucun  âne  n'est 
là  pour  les  brouter.  Bientôt  de  gracieux  échassiers  courant 
dans  les  hautes  herbes,  des  grèbes,  annoncent  l'approche  des 
marécages.  Après  plusieurs  côtes,  une  longue  descente  ne 
tarde  pas  à  étaler  à  nos  pieds  une  vaste  plaine  rayée  de  ver- 
dure sombre  au  milieu  de  laquelle  des  lagunes  miroitent  au 
soleil.  Le  paysage  s'anime.  Des  troupeau.v  de  moutons  pais- 
sent au  bord  de  l'eau.  Dans  un  champ  de  blé  trop  mùr  piaille 
et  s'agite  une  nuée  innombrable  d'oiseaux  voraces  qui  font  un 
vacarme  assourdissant.  Plus  loin,  toute  une  armée  de  figuiers 
de  Barbarie  dresse  de  grands  bras  tortus  et  épineux,  chargés 
de  colimaçons  blancs.  Un  douar  attiré  sans  doute  par  la 
récolte  prochaine  des  figues  a  établi  tout  auprès  ses  tentes 
sombres.  Mais  pas  une  tète  ne  se  montre;  pas  un  enfant 
(chose  rare)  n'écarte  pour  nous  voir  l'étoffe  noire  et  brune 
tissée  en  poil  de  chameau  ;  les  chiens  mêmes  dédaignent 
d'aboyer.  Nous  arrivons  à  Sidi  el  Hani  (3°  station),  le  seul 
point  que  la  plupart  des  cartes  indiquent  entre  Sousse  et 
Kairouan.  Il  est  situé  à  huit  kilomètres  seulement  d'Hélong. 

Sidi-el-Hani  est  le  nom  d'un  marabout  enterré  là-bas  sous 
la  coupole  blanche  d'une  koubba  qui  étincelle  au-dessus  du 
feuillage;  une  autre  koubba,  plus  petite,  l'avoisine.  Est-ce 
bien  un  vrai  feuillage  que  nous  apercevons?  Non,  c'est 
encore  une  forêt  de  figuiers  de  Barbarie,  dont  la  masse 
glauque  a  des  lueurs  d'acier  et  des  reflets  bleus.  Elle  enve- 
loppe toute  une  colline  semée  de  tombes  pyramidales  en 
pierre.  A  ses  pieds  dorment  les  eaux  d'une  de  ces  lagunes 
temporaires  que  les  Arabes  nomment  daija.  Une  ceinture  de 
joncs  et  de  pâturages  l'entourent;  mais,  tout  au  bord,  les 
eaux  déjà  retirées  en  partie  ont  laissé  une  marge  rougeàtre 
où  la  boue  desséchée  garde  l'empreinte  des  troupeaux  qui 
viennent  boire  chaque  jour.  Dans  le  lac  môme,  qui  aura 
disparu  avant  la  fin  de  l'été,  se  dresse  un  pan  de  muraille 
antique  dont  les  oiseaux  ont  fait  leur  citadelle.  Sous  le  soleil 


(I)  Aussi  (lit-on  le  col  d'Hélong,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  là  de  hauteurs 
assez  marquées  pour  justifier  celte  expression.  — ■  Près  du  col  d'Hé- 
long est  une  citerne  anticino,  parfaitomeni  conservi'e,  dont  l'ouverture 
a  vingt-huit  mètres  do  diaiuélre.  Ou  ue  l'aperçoit  pas  de  la  voie 
ferrée. 


de  cinq  heures,  dont  les  rayons  déjà  obliques  se  brisent 
dans  l'eau  brume  et  allongent  les  ombres,  le  site,  encadré 
par  l'infini  de  l'horizon,  est  d'une  ampleur,  d'une  tristesse, 
d'un  éclat  singuliers.  On  s'étonne  de  trouver  la  vie  et  le 
mouvement  d'un  campement  dans  cette  solitude  :  les  tentes, 
les  chevaux,  les  gourbis,  les  canons  sont  groupés  dans  les 
cactus  el  au  pied  de  la  colline;  il  s'élève  de  ce  village  mili- 
taire un  bruit  confus  de  voix,  d'armes,  de  piétinements,  de 
marteaux,  de  clairons;  des  soldats  lavent  en  chantant  leur 
linge  dans  la  daya.  C'est  ici  que,  le  25  mars  dernier,  une 
troupe  de  cavaliers  ennemis  partie  de  i'Enfida  vint  surprendre 
le  poste  alors  peu  nombreux;  favorisés  par  la  nuit,  ils  égor- 
gèrent cinq  mercanlis  et  nous  tuèrent  trois  hommes. 

Tandis  qu'on  change  de  chevaux,  l'officier  de  garde,  qui  a 
ordre  de  ne  laisser  passer  personne  sans  vérification,  prend 
nos  noms  et  avertit  par  télégramme  la  station  voisine.  Le 
soldat  qui  monte  en  wagon  comme  serre-frein  emporte  avec 
lui  son  fusil  et  sa  giberne,  par  mesure  de  précaution.  Il  ne 
faut  pas,  m'explique-t-il,  être  à  la  merci  des  maraudeurs. 
Peut-être  en  pourrait-on  rencontrer  dans  ces  parages. 

Nous  suivîmes  quelque  temps  des  yeux  les  cactus  de  Sidi- 
el-Hani  ;  mais,  quand  nous  eûmes  dépassé  une  ruine  isolée 
qui  ressemble  de  loin  à  une  tête  de  femme  coiffée  d'un  chi- 
gnon, ils  disparurent  entièrement.  Le  sol  devint  de  plus  en 
plus  sablonneux,  la  végétation  plus  désertique.  Tout  à  coup 
le  frein  de  l'une  de  nos  roues  cassa;  il  fallut  s'arrêter  et 
prendre  un  parti.  Je  note  l'incident  parce  qu'il  montre  bien 
quel  est  l'esprit  ingénieux  de  nos  soldats.  Ils  n'étaient  que 
deux,  le  fantassin  et  le  cavalier;  ils  n'avaient  ni  boulon,  ni 
vis  de  rechange,  ni  bois,  ni  fer,  ni  outil  quelconque,  rien 
que  leurs  cinq  doigts  au  bout  de  chaque  main.  Ils  eurent 
bientôt  vu  qu'aucune  réparation  n'était  possible  et  qu'on  ne 
pouvait  pourtant  ni  rester  là,  ni,  sans  déshonneur,  faire  la 
route  à  pied,  encore  moins  retourner  au  camp.  L'artilleur  fit 
un  signe  à  son  camarade  :  en  un  clin  d'oeil  le  wagon  fut 
soulevé,  l'avant-train  déboîté,  retiré,  retourné;  la  lige  du 
frein  démis  fut  tordue  et  retordue,  brisée  et  supprimée.  Un 
seul  frein  pouvait  suffire  pour  diriger  le  véhicule.  Tout  remis 
en  place,  chacun  reprit  la  sienne  et  nous  partîmes  à  fond  de 
train. 

Déjà  sur  le  fond  embrasé  du  couchant,  au  pied  des  mon- 
tagnes baignant  dans  une  brume  dorée,  se  dessinait  une  ligne 
noii-e,  lointain  profil  de  Kairouan.  Entre  la  ville  et  nous  s'é- 
tendait une  mer  d'herbes  rousses  tigrée  de  buissons  de  juju- 
biers aux  feuilles  dures  et  vernissées.  Tout  luisait  sous  les 
feux  rasants  du  soleil,  et  nos  yeux  éblouis  se  perdaient  dans 
cet  incendie.  Nous  descendîmes  peu  à  peu  dans  la  cuvette 
d'une  lagune  dont  l'argile  fendue  en  tous  sens  et  recoquillée 
se  cachait  à  demi  sous  des  bouquets  de  fleurs  violettes,  et 
nous  atteignîmes  vers  six  heures  le  petit  poste  de  l'oued 
Zeroud,  notre  dernier  relais.  La  rivière  avait  encore  un  peu 
d'eau.  Nos  deux  chevaux,  au  lieu  de  marcher  de  front,  étaient 
maintenant  attelés  à  la  suite  l'un  de  l'autre;  caria  voie,  fort 
étroite,  est  obligée  de  franchir  un  grand  nombre  de  pouceaux 
de  bois  dans  celte  partie  du  trajet.  Elle  traverse  un  reseau  con- 
fus de  marécages  entièrement  inondés  en  hiver  et  qui  rendent 
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alors  le  chemin  de  fer  presque  impraticable.  Ils  étaient,  en 
juin,  au  plus  bas  étiage,  mais  non  encore  tout  à  fait  à  sec. 
Nous  les  vîmes  tantôt  semés  de  flaques  d'eau  croupie  (réser- 
voir d'innombrables  légions  de  grenouilles  et  de  crapauds), 
tantôt  boueux,  tantôt  couverts  d'efflorescences  salines, 
revêtus  presque  partout  d'une  végétation  plus  tenace  que 
touffue  :  des  herbes  rèches,  éparses  comme  les  poils  d'une 
barbe  clairsemée;  de  grandes  orties  hérissées;  des  archipels 
de  roseaux  ou  de  tamarins  aux  fines  aigrettes  ;  des  fenouils  de 
haute  taille  étalant  superbement  au  bout  de  leurs  branches 
nues  leurs  ombelles  dorées;  ni  gazon,  ni  arbre;  ni  ombre,  ni 
fraîcheur. 

La  nuit  allait  venir.  Nous  avions  hâte  d'arriver,  maintenant 
surtout  que  la  cité  sacrée,  dont  nous  approchions  rapide- 
ment, grandissait  à  chaque  détour  de  la  route.  Nous  ne  la 
perdions  de  vue  un  instant  que  pour  la  revoir  mieux.  Elle  ne 
se  dissimulait  derrière  un  pli  du  terrain  que  pour  reparaître 
brusquement  tout  entière,  seule  et  morne  au  sein  du  désert, 
découpée  en  grisaille  sur  le  voile  de  vapeurs  fauves  dont  le 
soleil  s'enveloppait  à  son  déclin. 

Enfin  le  dernier  pont  résonna  sous  le  sabot  des  chevaux; 
nous  longeâmes  un  épais  fourré  de  cactus;  des  cavaliers  en 
burnous,  appartenant  aux  goums  indigènes  et  postés  en  éclai- 
reurs,  accoururent  au  galop  pour  nous  regarder  passer;  et 
bientôt  notre  wagon  s'arrêta  au  pied  des  hautes  murailles. 
Nous  étions  à  Kairouan  (1). 


IV. 


Je  ne  saurais  dire  combien  nous  avons  été  touchés  du  gra- 
cieux, du  cordial  accueil  que  nous  reçûmes  de  l'autorité 
militaire  à  Kairouan.  Je  ne  veux  nommer  ici  personne,  n'of- 
fenser aucun  de  nos  hôtes  par  l'expression  d'une  gratitude 
indiscrète.  Si  du  moins  ces  quelques  lignes  parviennent 
jusqu'à  eux,  ils  sauront  une  fois  de  plus  quels  sentiments 
inaltérables  nous  leur  gardons  au  fond  de  l'âme. 

Grâce  à  eux,  nous  pûmes  visiter  en  détail  cette  ville  étrange 
dont  l'accès,  hier  encore,  était  interdit  aux  Européens.  Elle 
était  pourtant  connue  dans  son  ensemble,  ne  fût-ce  que  par 
le  voyage  savant  de  M.  V.  Guérin.  Mais  aucun  profane  n'était 
admis  dans  les  mosquées,  fermées  et  comme  murées  avec 
un  soin  jaloux;  on  y  pénètre  aujourd'hui  avec  la  permission 
du  général  qui  commande  à  Kairouan  et  dans  toute  la  pro- 
vince. 

La  mosquée  «  du  Barbier  »  s'élève  hors  des  murs,  à  un 
kilomètre  de  la  porte  de  la  kasbali.  On  entre  d'abord  dans 
un  parvis  carré  dominé  par  un  minaret,  et  de  là  dans  une 
cour  cloîtrée  sur  laquelle  s'ouvrent  de  petites  chambres 
réservées  aux  tolba.  Un  escalier  mène  ensuite  à  une  salle 
revêtue  de  faïences  et  surmontée  d'une  coupole  ouvragée, 
dentelée,  fouillée  avec  une  recherche   infinie;  des  fenêtres 


(1)  Le  trajet  total  de  Sousse  à  Kairouan  est  de  G5  Icilomètres.  Nous 
les  avions  parcourus  en  sept  heures  :  nous  avions  donc  fait  un  peu 
plus  de  9  liilomètres  à  l'heure.  Il  fallait  trois  jours  autrefois  pour  se 
rendre,  en  caravane,  d'une  ville  à  l'autre. 


bizarrement  découpées,  parées  de  vitraux  éclatants,  y  pro- 
jettent une  lumière  multicolore.  Cette  salle  communique,  à 
droite,  avec  une  cour  rectangulaire  également  ornée  de 
faïences  et  garnie  de  sièges  en  bois;  à  gauche,  avec  une 
cour  de  même  style,  mais  beaucoup  plus  vaste,  dont  les 
colonnes  et  les  dalles  sont  de  marbre.  On  arrive  enfin  à  la 
chapelle  mortuaire  où  repose  le  saint  personnage  qui  eut 
jadis  l'honneur  de  raser  Mahomet.  Les  murailles,  faïencées 
jusqu'à  trois  mètres  environ  du  sol,  sont  peintes  plus  haut 
d'arabesques  grossières  se  détachant  en  noir  sur  un  fond 
blanchi  à  la  chaux.  Le  tombeau,  comme  celui  de  tous  les 
marabouts,  est  couvert  de  tentures  ;  des  drapeaux  l'abritent 
de  leurs  plis  soyeux;  une  grille  le  protège,  surchargée  d'amu- 
lettes et  d'œufs  d'autruche;  tout  autour  sont  étendus  de 
riches  tapis.  Le  luxe  de  ce  sanctuaire,  le  silence  absolu,  le 
demi-jour  qui  y  régnent  sont  bien  faits  pour  inspirer  un 
pieux  recueillement  aux  pèlerins. 

La  grande  mosquée  ou  «  Djama  Kebir»,  située  dans  l'angle 
nord  -est  de  la  ville,  a  un  tout  autre  caractère.  Elle  m'a  paru 
mériter  son  nom  de  «  grande  ».  Une  immense  cour  la  pré- 
cède, bordée  à  droite  et  à  gauche  de  vastes  galeries  à  deux 
nefs.  D'un  côté  s'élève  la  tour  carrée  du  minaret;  à  l'autre 
bout  s'étend  la  mosquée  elle-même  avec  ses  quatre  coupoles, 
dont  deux  grandes  au  centre  et  deux  autres,  de  dimension 
plus  modeste,  aux  extrémités.  La  porte,  très  haute,  cintrée 
en  fer  à  cheval  et  flanquée  de  deux  portes  du  même  style, 
mais  plus  petites,  ouvre  ses  deux  battants  en  bois  admirable- 
ment sculptés,  invitant  les  fidèles  à  la  prière,  tandis  qu'une 
ligne  de  créneaux  qui  la  domine,  comme  dans  plusieurs  de 
nos  cathédrales  romanes,  semble  de  loin  jeter  une  menace  à 
l'ennemi.  L'intérieur,  de  forme  rectangulaire,  divisé  en  huit 
nefs,  vaguement  éclairé  par  quelques  baies  étroites,  étonne 
par  le  nombre  des  colonnes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
nuances,  inégalement  groupées,  dont  la  forêt  se  perd  dans 
une  pénombre  qui  en  recule  et  en  double  les  dimensions.  On 
a  compté,  paraît-il,  dans  tout  l'édifice,  y  compris  le  péristyle, 
jusqu'à  six  cent  onze  colonnes,  toutes  empruntées  à  d'an- 
ciens monuments  romains.  Le  mihrab,  en  forme  de  niche, 
sculpté  dans  du  plâtre  bariolé,  est  encadré  de  deux  colon- 
nettes  de  marbre  rouge  veiné  de  blanc.  La  chaire,  sorte  de 
grand  fauteuil  auquel  l'iman  accède  par  un  escalier  droit 
d'une  douzaine  de  marches,  est  formée  de  plaquettes  de  bois 
merveilleusement  fouillées  et  retenues  par  des  agrafes  de 
cuivre.  11  a  fallu  remplacer  une  de  ces  plaquettes,  récem- 
ment soustraite  par  un  visiteur  peu  délicat,  qui  n'est  pas 
demeuré  tout  à  fait  inconnu.  On  montre  près  de  là,  dans 
une  enceinte  obscure  couverte  de  nattes  et  de  tapis  et  dont 
la  porte  est  ornée  de  sculptures  en  stuc  imitant  la  faïence, 
le  tombeau  où  reposa,  dit-on,  le  farouche  Okba,  le  fondateur 
de  Kairouan,  avant  que  son  corps  ne  fût  transporté  dans  le 
Sahara  algérien,  près  de  l'oasis  de  Riskra.  Au  plafond  pend 
un  beau  lustre  de  cristal  dont  les  facettes  étincellent.  D'autres 
lustres,  de  forme  hexagonale,  supportent  jusqu'à  douze  étages 
de  légères  galeries  en  bois  dont  les  trous  peuvent  être  gar- 
nis de  cierges. 

Dans  la  cour,  nous  remarquons  un  cadran  solaire  horizon- 
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tal  en  marbre,  un  puits  vénérable  dont  la  margelle  a  été  usée 
par  la  corde  de  plusieurs  générations  de  seaux,  enfin  l'oritice 
d'une  citerne  à  laquelle  aboutissent  par  des  coUecleurs,  des 
pentes  savamment  ménagées  et  de  petits  escaliers  en  fer  à 
cheval,  toutes  les  eaux  des  pluies  que  Mahomet  déverse  sur 
les  toits  sacrés.  Nous  arrivons  ainsi  au  pied  de  la  tour  carrée 
qui  sert  de  minaret.  Elle  a  été  construite  avec  des  matériaux 
antiques,  car  plusieurs  larges  pierres  portant  des  inscriptions 
romaines  contribuent  à  en  assurer  la  base.  A  l'intérieur  on 
distingue  encore  sur  une  dalle  la  figure  de  Jupiter  lani;ant 
la  foudre. 

Nous  montons.  Des  fenêtres  étroites  et  carrées  éclairent 
l'escalier  jusqu'à  la  galerie  crénelée  du  premier  étage.  Les 
murs  sont  épais,  comme  il  convient  à  une  forteresse.  Un 
second  étage,  percé  de  larges  ouvertures,  mais  couronné 
également  de  créneaux,  s'élève  en  retraite  sur  le  précédent. 
Le  troisième,  de  dimensions  beaucoup  plus  étroites  que  le 
second,  regarde  le  ciel  à  travers  un  double  rang  de  fenêtres 
et  de  lucarnes,  et  il  est  coiflé  d'une  calotte  que  surmonte 
elle-même  un  croissant  triomphal. 

On  a,  de  la  dernière  terrasse  de  l'édifice,  une  vue  aussi 
vaste  qu'instructive.  Le  tour  d'horizon  forme  un  cercle  par- 
fait. A  peine  si  au  nord  et  à  l'ouest  le  massif  de  Zaghouan 
et  la  chaîne  de  l'.Vtlas  tellien  viennent  en  rompre  la  mono- 
tonie. Ces  profils  lointains  qu'on  dirait  émergés  au-dessus 
d'une  mer  immobile  ne  font  que  mieux  valoir  l'horizontalité 
de  la  plaine.  La  ville  forme  un  rectangle  régulier,  presque 
exactement  orienté;  les  murailles,  de  brique,  sont  flanquées 
de  dislance  en  distance  de  tours  rondes  ou  carrées  ;  entre  les 
murailles  s'étalent  les  terrasses  plates  et  blanches,  semblables 
à  un  large  bloc  de  craie  criblé  de  trous  obscurs  qui  sont  les 
cours  des  maisons,  et  strié  de  fentes  qui  sont  les  rues.  Çà  et 
là  se  dressent  des  minarets  ou  des  coupoles.  Hors  des  murs, 
près  delà  mosquée  «  du  Barbier  »,  brille  un  étang  artificiel, 
entouré  de  parapets  croulants  et  dont  l'eau  croupie  a  pris 
une  teinte  verdàtre.  C'est  l'une  des  fesyuias  ou  réservoirs 
que  les  anciens  maîtres  de  Kairouan  avaient  creusés  autour 
de  la  viUe  pour  l'alimenter  d'eau.  11  sera  nécessaire  un  jour 
ou  l'autre  de  réparer  ces  précieux  bassins  et  d'en  rétablir  la 
canalisation,  car  il  n'y  a  ici  ni  source  ni  ri\ière,  et  il  faut 
se  résigner  à  boire  l'eau  des  citernes.  Au  sud,  près  de  la 
gare,  se  dresse  uu  monticule  que  nous  avions  dejâremarqué 
en  aiTivant  :  on  nous  explique  qu'il  s'est  exhaussé  lente- 
ment depuis  des  siècles  par  l'amoncellement  des  ordures  et 
des  débris  de  toute  sorte  jetés  hors  de  la  cité.  11  y  a  ainsi 
autour  de  kairouan  plusieurs  de  ces  collines  factices  dont  la 
formation  ajoute  un  nouvel  étage  aux  couches  géologiques 
déjà  connues. 

C'étaient  autant  de  fortins,  d'ouvrages  avancés  protégeant 
la  place.  Ils  n'ont  point  su  pourtant  la  préserver  du  contact 
des  armées  infidèles;  ils  ont  assisté  impuissants  à  l'entrée 
de  nos  troupes.  Il  n'y  eut  alors  ni  bataille,  ni  coups  de  fusil, 
ni  même  simulacre  de  résistance.  De\aut  l'attitude  éner- 
gique du  général  Etienne,  les  notables  s'empressèrent  d'ap- 
porter les  clefs  de  la  ■\ille  sainte.  Ue  notre  observatoire  on 
s'aperçoit  aisément  qu'elle  est  bien  gardée,  que  l'occupation 


est  sérieuse  et  imposante.  Des  soldats  nombreux  vont  et 
viennent  le  long  des  remparts;  des  chevaux  pialTent,  atta- 
chés en  files  protondes  à  des  piquets  fichés  en  terre;  les 
tentes  forment  de  divers  eûtes  de  blanches  oasis;  le  clairon 
sonne...  Est-ce  illusion  ou  effet  d'éloignement?  Au  lieu  d'écla- 
ter joyeusement  et  d'éveiller  les  échos,  sa  voix  grêle  se  perd, 
s'évapore  dans  l'espace.  Vue  ainsi  de  haut,  nue  et  aride, 
sous  un  soleil  implacable,  au  centre  et  comme  au  fond  d'un 
steppe  dont  les  bords  se  relèvent  au  loin  vers  le  ciel,  cette 
ville  est  morne;  une  grande  tristesse  pèse  sur  elle,  une 
immobilité  silencieuse  l'enveloppe,  sa  blancheur  aveuglante 
ressemble  à  un  linceul;  on  croirait  que  notre  armée  monte 
la  garde  autour  d'une  nécropole. 


V. 


La  réalité,  considérée  de  près,  ne  répond  pas  tout  à  fait  à 
ce  tableau  aérien.  Kairouan  est  habité.  Les  Kairouanais  sont 
vivants  et  très  \ivants,  mais  ils  entendent  la  ^ie  à  leur 
façon.  Ils  enferment  soigneusement  leurs  femmes  de  peur 
qu'elles  ne  leur  échappent  et  ne  laissent  sortir  que  les 
vieilles,  empaquetées  de  haïks,  la  figure  masquée  d'un 
j  épais  voile  noir.  Eux-mêmes  marchent  peu,  bougent  le  moins 
!  possible,  mènent  une  vie  indolente  et,  parait-il,  fort  dissolue; 
leurs  chairs  bouffies  ont  souvent  des  teintes  maladives.  On 
les  croyait  fanatiques  :  ce  sont  pour  la  plupart  des  dévots 
méticuleux,  mais  peu  farouches;  on  redoutait  leur  esprit 
belliqueux  :  ce  sont  des  marchands  finassiers  et  hâbleurs, 
d'une  politesse  obséquieuse,  d'une  patience  incommensu- 
rable, capables  de  dépenser  en  une  seule  journée,  pour  la 
vente  d'une  fréchia  ou  d'un  flacon  d'essence  de  rose,  plus  de 
diplomatie  que  n'en  consomme  en  toute  une  année  une 
chancellerie  européenne.  La  population  militaire,  celle  des 
Zlass,  est  tout  autre,  nous  alfîrme-t-on  ;  celle-là  est  éner- 
gique, fière,  vindicative.  Mais  elle  a  émigré  pour  nous 
mieux  combattre.  Elle  a  laissé  inoccupées  nombre  de  mai- 
sons où  l'autorité  française  a  logé  les  officiers  et  une  partie 
des  troupes.  Le  général  a  fait  sa  résidence  du  «  Dar  el  Bey  », 
vaste  logis  mauresque  dont  plusieurs  salles  ont  des  plafonds 
en  bois  curieusement  peints.  La  ville  est  transformée  depuis 
notre  arrivée.  Les  rues  ont  été  nettoyées  militairement;  on 
leur  a  donné  des  noms  français  qui  resplendissent  au  coin 
de  chaque  carrefour;  la  police  est  rigoureuse;  la  sécurité 
est  parfaite. 

Les  Kairouanais  n'avaient  pas  d'idée  d'un  tel  gouverne- 
ment. Ils  en  sont  enchantés.  Nous  sommes  allés  dans  un 
calé  maure  où  quelques  maigres  fleurs  en  pot,  œillets,  géra- 
niums, giroflées,  rappelaient  dans  cette  cité  sans  ver- 
dure et  sans  ombrage  l'existence  du  règne  végétal.  Nous 
avons  été  accueillis  avec  des  protestations  d'amiiié  infinies. 
On  nous  a  oflert  d'excellent  café,  semblable  à  celui  d'.\lger. 
Un  improvisateur,  accompagné  d'un  Qùtiste  dont  l'instrument 
n'avait  que  cinq  irons,  nous  a  donné  un  échantillon  de  son 
talent  —  suppliant  ironiquement  .Ulah  d'accorder  au  bey  de 
Tunis  assez  d'argent  pour  payer  la  solde  arriérée  de  ses 
troupes.  Comment,  à  Kairouan,  ne  flatterait-on  pas,  ne  béni- 
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rait-on  pas  les  Français?  U'abord,  ils  sont  les  plus  forls 
(raison  péremploire  qui,  à  la  rigueur,  dispenserait  de  toutes 
les  autres);  en  second  lieu,  ils  payent  to^it  ce  qu'ils  con- 
somment et  ils  payent  bien,  tandis  qu'en  Orient  d'ordinaire 
celui  qui  peut  prendre  se  garde  bien  de  payer;  enfin,  depuis 
leur  arrivée,  tous  les  objets  d'échange  et  toutes  les  denrées 
ont  doublé  et  triplé  de  valeur.  Aussi  jouissons-nous  d'une 
grande  autorité  morale.  Tous  les  parents  consentent  mainte- 
nant à  laisser  vacciner  leurs  enfants,  et  ils  les  amènent 
d'eux-mêmes  au  major,  les  filles  surtout,  parce  que  les  filles 
sont  une  marchandise  (ils  l'ont  trt's  bien  compris;  que  la 
petite  vérole  déprécie  particulièrement.  On  ouvrirait  demain 
une  école  à  Kairouan  que  tous  les  petits  garçons  y  vien- 
draient, et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  hommes  d'âge  ne 
voulussent  point  y  venir  aussi;  car  le  ridicule,  le  respect 
humain  sont  choses  presque  inconnues  en  Afrique,  et  tous 
apprécient  à  merveille  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  eux  à 
savoir  le  français.  Est-ce  admiration  naïve?  est-ce  ingénieuse 
louange?  Ils  appellent  notre  langue  «  la  langue  des  soldats», 
c'est-à-dire  la  langue  des  hommes,  des  braves.  Une  école 
française  à  Kairouan  !  Pourquoi  pas? 

Il  est  certain  que  toute  création  y  est  facile.  Nous  n'y 
sommes  gênés  ni  par  les  «  capitulations  >>  ni  par  les  consu- 
lats. Les  voleurs,  les  assassins  ne  peuvent  s'y  réclamer  de  la 
protection  des  nations  étrangères.  L'ouverture  d'une  route  et 
l'achat  d'un  coin  de  terre  n'y  peuvent  amener  de  complica- 
tions diplomatiques.  Le  pays  est  musulman,  rien  que  musul- 
man. Les  Européens  et,  à  plus  forte  raison,  les  Israélites 
n'ont  point  encore  la  permission  de  s'établir  dans  la  ville 
sainte. 


VI. 


Dans  le  reste  de  la  Régence  et  surtout  à  Tunis,  la  situation 
est  plus  complexe.  De  là  des  lenteurs,  sinon  des  hésitations 
dans  notre  politique.  Quant  à  la  solution  qui  doit  être  adoptée 
tôt  ou  tard,  elle  apparaît  clairement.  Les  indigènes  l'at- 
tendent, la  réclament.  Nous  avons  assuré  la  tranquillité  géné- 
rale du  pays;  c'est  un  fait  accompli;  et,  le  jour  où  -la  plus 
grande  partie  de  notre  armée  se  retirera,  elle  sera  aisément 
remplacée  par  les  compagnies  franches  qu'on  organise  en  ce 
moment.  La  sécurité  particulière  des  voyageurs  isolés  est 
plus  difficile  à  garantir  dans  des  contrées  demi-désertes  où 
le  brigandage  a  été  durant  des  siècles  une  honorable  pro- 
fession; les  attaques  des  maraudeurs  deviennent  cependant 
de  plus  en  plus  rares.  Mais  la  justice,  mais  l'administration 
n'existent  pas.  Nos  officiers  sont  assaillis  par  les  supplica- 
tions de  plaideurs  réclamant  leur  arbitrage,  de  contribuables 
implorant  leur  équité.  Routes,  fontaines,  barrages,  canaux, 
tout  est  à  créer.  Que  la  France  abolisse,  comme  c'est  son 
droit,  la  commission  financière  internationale;  qu'elle  prenne 
la  Dette  tunisienne  à  sa  charge  ;  qu'elle  saisisse  hardiment 
la  haute  direction  des  services  publics,  qu'elle  les  réorga- 
nise, et  tous  les  Tunisiens  la  béniront.  Des  administrateurs 
de  la  valeur  de  M.  Cambon  et  de  M.  le  général  Forgemol  sau- 
ront, pour  peu  qu'on  leur  en  donne  le  pouvoir,  mener  à  bien 


cette  œuvre  de  réparation  et  de  salut.  Il  y  aura  sans  doute 
des  mécontents  parmi  les  sectaires  et  les  congréganisles 
entêtés  de  l'Islam;  mais  la  majorité  des  indigènes  juge  les 
choses  de  sang-froid  :  elle  sera  favorable  aux  réformes  et,  si 
elle  est  trop  inerte  pour  seconder  efficacement  les  efforts  des 
Roumis,  elle  est  intelligente,  on  peut  compter  sur  son 
approbation  et  ses  applaudissements. 

C'est  ainsi  que,  causant  à  voix  basse  des  affaires  françaises 
de  l'Afrique,  nous  respirions  avec  délices  l'air  du  soir  sur  la 
terrasse,  après  une  journée  d'accablante  chaleur.  La  nuit, 
sans  lune,  était  d'un  noir  profond,  mais  constellée  de  my- 
riades d'asires  dont  l'éclat  n'était  troublé  par  aucun  scintil- 
lement. Une  lumière  diffuse,  répandue  partout  et  comme 
phosphorescente,  permettait  d'entrevoir  d'autres  terrasses 
avec  des  formes  blanches  doucement  affaissées.  Le  repos 
universel  n'était  troublé  que  par  la  flûte  du  café  maure 
accompagnant  une  sourde  mélopée  et  par  le  hurlement  des 
chacals.  Soudain  la  tour  de  la  grande  mosquée  projeta  de 
brusques  rayons  qui  déchiraient  la  vue.  Le  Zaghouan  au 
nord,  une  autre  montagne  au  midi  lui  répondirent.  Nous 
assistions  à  une  conversation  muette  entre  les  postes  de  télé- 
graphie optique  établis  par  notre  armée  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Régence.  Contraste  saisissant  que  ces  éclairs  de  la 
pensée  européenne  traversant  l'espace  et  faisant  pâlir  les 
étoiles,  avec  l'immobilité  orientale,  alanguie  dans  un  volup- 
tueux recueillement,  anéantie  dans  une  contemplation  vague, 
en  harmonie  avec  cette  nuit  voilée  qui  s'endormait  dans  un 
silence  religieux. 

Cependant  le  phare  de  la  Djama  Kebir  s'éteignit,  le  froid 
devenait  vif,  l'humidité  dangereuse  :  nous  rentrâmes.  On 
dort  mal  dans  des  chambres  qui  ont  conservé  en  partie  l'air 
chaud  du  jour.  Heureusement  que  la  fatigue  d'une  journée 
bien  employée  est  un  merveilleux  soporifique. 

L'aube  blanchissait  à  peine  qu'un  bruit  éclatant  nous 
réveilla.  C'étaient  les  muezzins  qui,  du  haut  des  nombreux 
minarets  de  Kairouan,  invitaient  les  fidèles  à  la  prière.  Une 
voix  sonore  retentit  seule  d'abord  et  frappe  tous  les  échos. 
Bientôt  d'autres  lui  répondent  et  remplissent  les  airs;  elles 
forment  toutes  ensemble  un  concert  assourdissant.  On  croi- 
rait entendre  tantôt  un  chœur  de  désespérés  réclamant  du 
secours,  tantôt  les  commandements  jetés  à  une  nuée  de 
cavaliers  courant  à  la  bataille,  tantôt  les  hurlements  d'une 
bande  de  loups.  Mais  peu  à  peu  l'orchestre  discordant  s'apaise, 
éteint  une  à  une  ses  notes  farouches.  La  première  voix  se 
prolonge  seule;  elle  s'élève,  s'abaisse,  s'arrête,  meurt  pour 
renaître  soudain  avec  plus  de  force  ;  elle  se  brise  en  gémisse- 
ments, éclate  en  menaces  ou  s'amollit  en  supplications. 
Enfin  elle  s'affaisse  graduellement  et  s'évanouit  en  mur- 
mures, en  soupirs  de  moins  en  moins  distincts,  pour  expi- 
rer dans  un  dernier  cri. 

Le  soleil  se  leva  pur  et  radieux,  dissipant  les  dernières 
buées  de  la  nuit.  Les  hirondelles  fendaient  l'air  avec  de 
petits  cris  de  joie.  Les  notes  alertes  et  mâles  du  clairon  son- 
naient la  diane.  Nous  reprimes  place  dans  le  wagonnet  qui 
devait  nous  ramener  à  Sousse.  Plusieurs  de  nos  hôtes  nous 
escortèrent  longtemps  sur  leurs  beaux  chevaux  à  longue  cri- 
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nière  dont  la  queue  balayait  le  sable.  Après  un  dernier 
adieu,  ils  tournèrent  bride,  et  bientôt  nous  les  eûmes  perdus 
de  vue  à  travers  les  hautes  herbes  toutes  brillastes  de 
rosée. 

P.   FONCIN. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Commençons  celte  fois  par  un  poète.  La  place  d'honneur 
à  Ms'  Maurice  Rollinat,  le  héros  de  la  quinzaine!  On  sait  qu'il 
a  été  découvert  par  M™  Sarah  Bernhardt  Damala,  puis  gra- 
tifié par  un  Aristarque  obligeant  d'un  brevet  de  grand  génie. 
C'est  assez  pour  que  les  badauds  s'arrêtent  lorsqu'il  passe  et 
que  les  candides  s'extasient  sur  ce  jeune  —  il  n'a  pas  encore 
cinquante  ans  —  qui  se  révèle  tout  à  coup  avec  tant  d'éclat. 
Oui,  une  apparition  bien  montée,  en  elTet  :  mise  en  scène, 
décors  et  accessoires,  tout  est  très  soigné.  Voyez!  le  jeune 
poète  ne  feint  pas  de  descendre  de  l'Olympe  comme  Mer- 
cure ;  il  n'est  pas  enguirlandé  de  pampres  comme  Bacchus  :  le 
vieux  jeu,  cela!  Bien  plus  dans  le  mouvement,  il  veut  que 
l'on  croie  qu'il  s'est  échappé  d'une  maison  de  santé  —  sec- 
tion des  agités,  —  et  sur  sa  tète  il  a  répandu  un  peu  de 
fumier  qu'il  ne  serait  pas  lâché  de  faire  passer  pour  le  fumier 
authentique  de  Job.  Il  a  au  pied  droit  une  ancienne  savate 
de  Pétrus  Borel,  au  pied  gauche  une  botte  éculée  de  Baude- 
laire. Ainsi  chaussé,  il  exécute  une  danse  saccadée  et  infer- 
nale qui  rappelle  à  la  fois  la  Grande-Chaumière  d'il  y  a  trente 
ans  et  la  ronde  macabre.  S'arrète-t-il  un  moment  pour  souf- 
fler? Écoutez  alors.  D'une  voix  caverneuse  il  chante  :  «  J'ai 
dit  au  fumier  :  Tu  es  mon  père  ;  à  la  vermine  :  Tu  es  ma  mère 
et  ma  sœur!  —  Quoi.'  en  vérité?  »  Oui,  telle  est  sa  préten- 
tion; il  n'est  pas  de  ceux  qui  tiennent  à  remonter  aux  croi- 
sades. Et  puis,  vous  savez,  ne  prenez  pas  son  arbre  généalo- 
gique au  sérieux.  S'il  dit  cela,  c'est  parce  que  les  camarades 
l'y  ont  engagé.  La  mode  du  jour.  Et  puis  encore...  Un  malade, 
quoi  1  Oui,  précisément,  c'est  sa  névrose,  la  terrible  et  affreuse 
névrose,  ses  névroses  même,  car  il  en  a  une  quantité.  On  ne 
parle  que  de  cela  à  l'estaminet  du  Chal-noir,  estaminet  réa- 
liste :  les  Névyoses  de  Rollinat  (1)! 

Ah  !  ce  Chal-noir!  Il  est  bien  coupable.  C'est  lui  qui  a  fait 
(ie  M.  Rollinat  un  faux  Pétrus  Borel,  une  contrefaçon  de  Bau- 
delaire. C'est  là  qu'on  l'a  dissuadé  d'être 

Un  moucheron  d'une  heure 
Qui  veut  pomper  l'èternilé, 

ainsi  qu'il  appelle  les  idéalistes  et  les  spiritualistes. 

Et  quelle  mouche  le  Chal-noir  a-t-il  fait  de  M.  Rolli- 
nat? Une  mouche  bleuâtre,  pompant  les  viandes  putré- 
fiées, la  matière  en  décomposition,  une  mouche  de  mau- 

(1)  Maurice  Rollinat,  les  Névroses.  —Paris,  1883.  G.  Charpentier. 


vais  lieux.  Voulez-vous  toute  ma  pensée?  Eh  bien,  c'était 
un  bon  jeune  homme,  ce  M.  Rollinat,  et  même  bien 
doué.  Son  àme  douce,  tendre,  sensible,  n'élait  pas  indiffé- 
rente aux  gracieux  paysages  de  la  contrée  natale.  11  aimait 
la  nature,  ses  harmonies,  ses  concerts,  ses  riants  tableaux. 
Il  s'attendrissait  à  voir  les  jeunes  poulains  du  Berri  se  pres- 
ser contre  leur  maman  avec  effroi  quand  il  passait  dans  le 
chemin  creux.  Le  lièvre  trottinant  dans  la  rosée  du  matin 
lui  disait  quelque  chose,  et  même  il  lui  disait  de  très  jolies 
choses,  car  nous  trouvons  quelques-unes  de  ces  toiles  rus- 
tiques —  ses  premiers  essais  —  dans  son  musée  des  hor- 
reurs. Oui,  un  bon  jeune  homme,  et  une  nature  de  poète. 
Mais  voilà!  Paris  l'a  perdu,  et  le  Chai  noir.  C'est  maintenant 
un  Berrichon  perverti.  II  aurait  pu  suivre  la  voie  première 
et,  sans  effort,  dessiner  de  jolis  tableaux  frais  et  riants.  Mais 
non,  il  a  préféré  se  jeter  à  corps  perdu  dans  l'horrible  et 
l'atroce.  Et  à  quels  efforts  il  s'est  condamné  !  Il  a  arrosé  de 
ses  sueurs  le  fumier  qu'il  fouille  laborieusement.  On  souffre 
à  le  voir  se  donner  tant  de  mal.  Soyez  sûr  qu'il  se  bouche  le 
nez  quand  il  manipule  la  vermine  et  remue  la  pourriture.  Il 
a  l'air  de  dire  :  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  mon  plaisir  1 
Pauvre  monsieur!  Mais  la  consigne  est  là,  et  il  s'acharne. 
Non,  vraiment,  je  le  plains. 

Cet  effort  n'est  que  trop  sensible,  hélas  I  Ce  qui  manque 
surtout  à  cette  poésie  vaseuse  et  purulente,  c'est  la  facilité. 
Chaque  strophe  ressemble  à  une  brochette  d'asticots  jau- 
nâtres qui  auraient  été  récoltés  avec  peine  et  empalés  diffi- 
cilement. Gluants  et  visqueux,  ils  glissaient  sous  les  doigts; 
mais  l'empaleur  a  tenu  bon  :  Tu  entreras,  mon  bel  ami!  Et 
ils  sont  entrés,  en  effet,  plus  ou  moins  éventrés  et  rendant 
un  peu  de  leurs  entrailles.  Il  n'y  a  pas  que  de  ces  brochettes 
nauséabondes;  je  signalais  tout  à  l'heure  les  essais  de  jeu- 
nesse, qui  ont  un  autre  aspect,  grâce  à  Dieu;  mais  il  est  évi- 
dent que  pour  le  poète  et  ses  amis  c'est  l'horrible  qui  est  le 
beau,  et  le  nauséabond  qui  a  du  parfum.  Je  louerais  ce  qui 
n'est  ni  décomposé,  ni  cadavéreux,  ni  verdâtre,  ni  visqueux, 
que  M.  Rollinat  m'en  voudrait  d'appeler  l'attention  sur  ce 
qui  n'est  pas  l'élément  original  de  son  œuvre.  Savez-vous  ce 
qui  le  blessera  dans  ma  critique?  C'est  que  je  l'ai  appelé 
bon  jeune  homme.  Je  l'ai  dit  cependant  parce  que  je  le  crois 
vrai. 

Si  nous  cherchons  maintenant  le  procédé  de. cet  art  très 
laborieux  et  absolument  factice,  nous  le  trouverons  dans 
l'emploi  constant  des  images  vulgaires,  brutales,  repoussantes 
même.  L'idée  ou  le  sentiment  sont  perpétuellement  matéria- 
Hsés  et  systématiquement  enlaidis.  11  semble  que  le  poète 
prenne  plaisir  à  arracher  les  ailes  aux  papillons  quand  il  en 
attrape  et  à  en  faire  ainsi  des  chenilles  qu'il  est  ravi  de  voir 
ramper.  Ajoutons  cependant  qu'on  sent,  malgré  tout,  l'artiste 
en  ce  que  ce  style,  composé  d'éléments  si  vulgaires,  a  néan- 
moins quelque  éclat.  Les  mots  de  la  langue  la  plus  triviale 
arrivent  à  reluire,  on  ne  sait  comment.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  me  semble  qu'en  M.  Rollinat  il  y  avait  un  poète.  Lui 
aussi  était  un  papillon  avant  qu'on  lui  eût  coupé  les  ailes. 
Qui  sait?  Ces  ailes  repousseront  peut-être  quelque  jour.  Et  je 
tiens  précisément,  après  avoir  caractérisé  sévèrement  les 
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pages  dont  il  est  fler,  à  citer  l'une  de  celles  dont  il  a  un  peu 
honte  et  qu'on  n'a  pas  sans  doute  applaudies  au  Chal-noir. 
Voyez,  par  exemple,  ce  fragment  de  ballade  sur  les  lézards 
verts  : 

Quand  le  soleil  dessèche  et  moi'd  le  paysage, 
On  a  l'œil  ébloui  par  les  bons  lézards  vei'ts  : 
Ils  vont,  longue  émeraude,  ayant  corps  et  visage, 
Sur  les  tas  de  cailloux,  sur  les  rocs  entr'ouverts 
Et  sur  les  hauts  talus  que  la  mousse  a  couverts. 
Ils  sont  stupéfiés  par  la  température. 
Près  d'eux  maint  oiselet,  beau  comme  une  peinture, 
File  sur  l'eau  dormante  et  de  mauvais  conseil; 
Et  le  brin  d'herbe  étreint  d'une  frêle  ceinture 
Leurs  petits  flancs  peureux  qui  tremblent  au  soleil. 

Cela  n'est-il  pas  joli?  Évidemment  c'est  la  première  ma- 
nière de  M.  Rollinat,  la  manière  du  Berri.  11  eût  mieux  aimé 
me  voir  citer,  dans  le  genre  de  l'idjUe,  la  Vache  et  le  tau- 
reau. Ah!  non,  par  exemple!  —  Outre  certains  coins  de 
paysages  assez  frais,  je  remarque  encore  dans  les  pièces 
volontairement  atroces  certains  rayons  de  soleil  que  le  poète 
a  laissés  pénétrer  par  mégarde.  Par  moment,  en  effet,  il  a 
oublié  le  rôle  et  la  consigne.  C'est  également  cela  qui  me 
rassure.  Peut-être  la  névrose  ou  les  névroses  de  M.  Rollinat 
n'est-elle  pas  ou  ne  sont-elles  pas  incurables. 


II. 


Les  bêtes  sont  bien  heureuses;  les  gens  d'esprit  s'y  inté- 
ressent. Que  dis-je,  ils  s'y  intéressent?  lis  chantent  leur 
gloire,  se  réjouissent  de  leurs  bonheurs  ou  pleurent  sur 
leurs  souffrances.  Ils  ne  dédaignent  môme  pas  de  pénétrer 
dans  les  moindres  recoins  de  leur  vie  intime.  Ainsi  le  mar- 
quis de  Cherville,  qui  assiste  à  leur  petit  lever  et  va  les  sur- 
prendre au  saut  du  lit.  Venez  voir  avec  moi  tes  bêles  en  robe 
de  chambre  (1),  nous  dit-il.  Métaphore  hardie,  mais  qui 
montre  clairement  que  pour  le  marquis  ces  frères  inférieurs 
sont  bien,  en  effet,  des  frères.  Et  ne  croyez  pas  à  une  de  ces 
passions  éphémères,  toutes  d'imagination,  comme  celles  de 
Michelet,  par  exemple.  Amoureux  des  oiseaux  pendant  un 
trimestre,  Michelet  n'y  songeait  môme  plus  dès  les  premiers 
jours  du  trimestre  suivant,  qui  était  consacré  aux  insectes. 
La  perdrix  qui  avait  possédé  son  cœur,  il  l'accommodait  aux 
choux;  mais  aussi,  comme  il  s'attendrissait  sur  l'araignée  et 
poussait  des  soupirs  vers  le  cloporte I  Non,  l'alVection  du 
marquis  de  Cherville  pour  nos  frères  inférieurs  est  une  sym- 
pathie plus  calme;  en  revanche,  elle  est  durable.  Kiie  rappelle 
plutôt  celle  de  La  Fontaine,  qui,  lui  aussi,  aimait  les  bêtes, 
mais  sans  s'aveugler  cependant  sur  leurs  défauts  ou  leurs 
ridicules.  Si  Martin  bâton  intervenait  quand  l'âne  s'avisait 
d"e  faire  le  coquet  et  le  galant  :  C'est  bien  fail,  après  tout, 
disait  La  Fonlaine.  De  môme  le  marquis  de  Cherville  :  bien- 
veillant, mais  juste. 

N'étant  pas  aveuglé  par  la  passion,  il  n'exagère  jamais  les 
mérites   et  les   vertus  des   bêles   :    à   quoi  bon   humilier 


(1)  Marquis  G.  de  Cherville,   les   Bêles  en  robe  de  diambre.  — 
I  vol.  Pari»,  1883.  Firinin-Uidot  i.-l  C'«. 


l'homme?  Tout  au  plus  pourrait-on  l'accuser  de  quelques 
préférences  pour  certains  de  nos  frères.  Et  pour  lesquels? 
Pour  ceux  qui,  même  morts,  continuent  encore  à  nous  rendre 
service.  Et  encore  est-il  plus  sensible  à  l'agréable  qu'à  l'utile. 
Entre  le  veau  et  la  bécasse,  son  choix  est  fait  :  le  veau  lui 
procure  des  bolles,  oui;  mais  la  blanquette,  est-ce  assez 
lâde?  tandis  qu'avec  la  bécasse,  monsieur,  quels  salmis!  La 
bécasse  d'automne  surtout,  car,  pour  celle  du  printemps, 
voyez  quel  dédain  de  gourmet  déçu  :  «  Elle  a  laissé  sur 
les  chemins,  dit-il,  le  moelleux  embonpoint,  les  finesses  de 
fumet,  la  délicatesse  de  chair  qui  relevaient  si  haut  dans 
notre  estime.  »  Et  il  l'appellera  durement  «  reine  déchue  et 
carcasse  mal  rembourrée  ».  N'y  aurail-il  pas  un  peu  d'é- 
goïsme  dans  la  passion  du  marquis  de  Cherville?  J'en  ai 
grand'peur.  Tout  au  moins  est-ce  un  épicurien,  un  disciple 
de  Brillat-Savarin,  et  qui  n'oublie  jamais  l'heure  du  dîner.  Je 
m'explique  ainsi  ses  sévérités  pour  le  coq,  l'oiseau  matinal 
cependant.  Ah  !  il  le  malmène,  ce  sultan  empanaché,  faisant 
le  beau  dans  son  sérail  et  bruyamment  fier  de  chacun  de  ses 
triomphes.  Vous  pourriez  croire  que  c'est  chez  le  marquis  un 
peu  de  jalousie,  qu'il  jette  sur  le  don  Juan  infatigable  un 
regard  d'envie  :  eh  bien,  non.  S'il  n'est  pas  tendre  pour  le 
coq,  c'est  que  le  coq  ne  l'est  pas  à  la  broche. 

Aimant  à  bien  vivre,  le  charmant  épicurien  veut  que  nos 
frères  inférieurs  vivent  également  bien.  Aussi,  avec  quel 
dédain  il  s'exprime  sur  les  systèmes  de  tel  ou  tel  chimiste 
qui  a  découvert  le  moyen  de  nourrir  les  chevaux  de  fiacre 
sans  les  faire  manger  1  Cette  alimentation  théorique  le  révolte. 
Et,  celte  fois,  songez  qu'il  n'y  a  aucun  intérêt  personnel  en 
jeu  :  le  marquis  de  Cherville  est  partisan  de  l'bippophagie, 
mais  pour  les  autres...  J'eu  jurerais. 


111. 


Encore  les  hôtes.  Si  vous  avez  lu  la  première  série  de  la 
Zooloyie  itwrale  de  M.  Eugène  Mouton  (Mérinos),  il  suffit  de 
vous  annoncer  que  la  seconde  série  vient  de  paraître  (l)pour 
que  vous  vous  donniez  ce  nouveau  plaisir.  M.  Mouton  n'est 
pas,  au  fond,  un  ami  de  la  nature  et  des  animaux  comme  le 
marquis  de  Cherville.  Les  bêles  lui  sont  un  prétexte  à  des 
échappées  humoristiques  et  des  rêveries  qui  ont  une  certaine 
portée  philosophique  sous  apparence  de  badinage.  Philoso- 
phie quelque  peu  triste,  désenchantante  et  désenchantée.  Ce 
rire  est  souvent  amer;  dans  cet  liumour  il  y  a  de  l'humeur. 
M.  Mouton  n'est  pas  porté  à  voir  en  beau  l'humanité  :  s'il  a 
des  sympathies  pour  les  bêtes,  c'est  surtout  parce  qu'il  les 
compare  à  nous.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  toutes  ses  œuvres, 
c'est  le  sérieux  dans  la  ticlion  et  l'air  convaincu  dans  l'invrai- 
semblable. On  en  vient  à  se  demander  si  ce  monde  imagi- 
naire où  il  nous  lait  voyager  n'est  pas  le  monde  réel.  Ajoutez 
ù  cela  ce  contraste,  que  la  fantaisie  la  plus  hardie  se  présente 
toujours  en  un  slyle  grave,  sévère  mêrtie,  un  style  de  qualilé 
supérieure,  un  style  très  savant  où  rien  n'est  laissé  à  ri:npro- 

(I)  Eugèue  Moutoa  (Mérinos),  Zoologie  morale,  seconde  série.  — 
I  \..l.  l'aria,  1883.  G.  Charpentier. 
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visation  et  au  hasard.  Il  semble  que  chaque  mol  ait  été  pesé 
et  que  la  place  qu'il  occupe  lui  ait  été  assignée  après  mûre 
réflexion.  Souvent  un  développement  plein  d'ampleur, 
presque  de  majesté  ;  puis  un  trait  final  qui  le  termine  brus- 
quement, et  nous  nous  apercevons  seulement  alors  que  nous 
avions  été  dupes.  C'est  un  style  à  surprises,  comme  celui  de 
La  Bruyère.  Voyez,  par  exemple,  les  pages  consacrées  au 
lion.  M.  Mouton  trace  un  tableau  presque  grandiose  des  plaines 
immenses  où,  dans  l'herbe,  dans  le  sable,  dans  la  mousse, 
dans  l'eau  du  marécage,  sur  les  tiges  et  les  feuilles  des 
broussailles,  vivent,  s'agitent,  aiment,  souffrent,  jouissent  des 
myriades  de  petits  êtres.  Tout  à  coup  la  terre  tremble  ;  un 
grondement  lointain  retentit,  puis  s'approche;  un  souffle 
furieux  passe,  courbant  et  brisant  tout.  Toutes  les  petites 
créatures  tremblent  :  elles  voudraient  fuir;  il  est  trop  tard! 
Le  fléau  arrive,  il  passe  et  bientôt  il  ne  reste  plus  que  des 
ruines  et  des  cadavres.  Quel  est  ce  fléau  dévastateur?  Quels 
sont  ces  Attilas  qui  sèment  la  mort?  Un  troupeau  de  gazelles, 
les  plus  innocents  et  les  plus  timides  des  animaux,  qui  sont 
venues  ce  soir  paître  l'herbe  de  la  prairie  et  que  le  lion  dévo- 
rera demain. 

Ailleurs,  M.  Mouton  accumulera  les  images  les  plus  fortes 
pour  nous  donner  l'idée  de  conquérants  qui  ont  pris  posses- 
sion d'un  vaste  empire  par  surprise.  En  vain  leurs  victimes 
font  effort  pour  secouer  cette  tyrannie,  il  faut  la  subir,  il 
faut  souffrir  ;  et  ces  conquérants,  qui  sont-ils?  des  puces. 
Ailleurs  il  vous  fera  frémir  en  vous  exposant  la  théorie  du 
zoonile.  Vous  croyiez  jusqu'à  présent  qu'une  mouche,  une 
fourmi,  une  écrevisse  constituaient  un  individu  ?  Eh  bien, 
non.  Chacun  de  ces  animaux  est  un  assemblage  de  petits 
êtres  distincts  ayant  leur  vie  propre,  leur  système  nerveux 
personnel.  Un  animal  est  composé  d'un  nombre  considérable 
d'animaux,  et  ainsi  un  buisson  d'écrevisses  est  en  réalité 
une  forêt.  Et  nous,  que  sommes-nous  alors?  Un  chapelet  de 
zoonites,  une  chaîne  dont  chaque  anneau  est  formé  par  un 
animal  différent,  fonctionnant  pour  son  propre  compte.  Vqus 
n'êtes  donc  pas  un  être,  vous  êtes  une  collection.  Pour  ma 
part,  je  résiste,  tenant  fort  à  ma  personnalité.  Oui,  je  résiste, 
mais  par  amour-propre  plutôt  que  par  conviction.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  M.  Mouton  m'a  inquiété.  J'ai  commencé  par 
rire;  puis  je  me  suis  talé  avec  effroi.  Ah  !  les  zoonites  dont 
est  formé  .\I.  .Mouton  ont  peut-ûlre  une  individualité  distincte  ; 
mais  ils  se  concertent  pour  me  faire  une  belle  peur  !  Par- 
donnez-leur cependant,  puisqu'ils  se  concertent  aussi  pour 
écrire  des  fanlaisies  très  originales  et  très  distinguées. 

IV. 

Venons  à  la  chimère  d'amour  (1)  dont  s'est  bercé  le  doc- 
teur Hitler,  un  utopiste  allemand,  rêve  qui  a  fait  le  malheur 
de  sa  vie,  à  ce  que  nous  raconte  .M.  J.  Vilbort.  Pourquoi 
aussi  écrivait-il  des  traités  sur  l'amour,  le  docteur  Hitler? 
Pourquoi    formulait-il    d'ambitieuses    théories  ?    Pour   lui, 

(I)  J.  Vilborl.  la  Chimère  d'amour.  —  1  vol.  Paris,  1SS3.  G.  Cliar- 
peiitier. 


l'amour,  c'était  l'union  toute  spirituelle  des  Urnes,  union  qui, 

une  fois  formée,  demeurait  impérissable,  éternelle.  Ah  '.  le 

naïf  docteur!  11  s'est  marié  à  une  jeune  et  belle  Française, 

et  leurs  âmes  se  sont  unies,  ce  dont  il  est  ravi,  comme  vous 

pensez.  Oui,  unies,  mais  à  temps,  pas  à  perpétuité,  quoi  qu'en 

eût  dit  sa  théorie.  Que  voulez-vous?  Il  était  bien  bon,  bien 

doux,  ce  candide  rêveur,  penché  perpétuellement  sur  ses 

livres;  mais,  vm  beau  jour,  a  passé  par  là  un  brillant  officier. 

Et  alors  la  Française  s'est  surprise  à  fredonner  l'air  d'Offen- 

bach  : 

.\h  !  que  j'aime  les  militaires  ! 

Quoi  !  l'aimeraii-je,  en  effet,  cet  officier  qui  a  fait  tant  de 
conquiHes  parmi  les  grandes  et  les  petites  dames  ?  Non,  c'est 
mon  mari  que  j'aime,  mon  brave  mari,  mon  honnête  mari, 
la  pudeur,  la  chasteté  en  personne.  Ce  qui  m'attire  vers  cet 
officier,  c'est  qu'il  y  a  là  une  âme  à  guérir,  un  égaré  à  rame- 
ner aux  sentiers  de  la  vertu.  Ainsi  se  parlait  à  elle-même  la 
Française,  cherchant  à  se  faire  illusion  jusqu'au  jour  où  l'il- 
lusion n'a  plus  été  possible.  Chaque  fois  qu'il  repasse,  le 
beau  Max,  elle  sent  son  cœur  et  tout  son  être  voler  vers  lui. 
A  l'instant  oii  elle  va  succomber,  elle  se  jette  résolument 
dans  le  fleuve  profond,  où  elle  trouve  la  mort.  Quant  au  doc- 
teur Hiller,  qui  avait  suivi  avec  effroi  les  progrès  de  cette 
passion  et  qui  était  inconsolable  de  voir  ses  théories  sur 
l'union  impérissable  des  âmes  ainsi  démentie,  il  était  de- 
venu fou  depuis  quelque  temps.  M.  Vilbort  a  entendu  raconter 
cette  histoire  sur  les  bords  du  Danube  et  il  nous  l'a  racontée 
à  son  tour.  Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela.  Si  elle  n'est  pas 
d'un  intérêt  bien  palpitant,  si  cette  situation  d'une  femme  qui 
se  sent  tentée  d'abandonner  ce  qui  est  bon,  mais  terne,  pour  ce 
qui  est  moins  vertueux,  mais  brillant,  n'est  pas  de  première 
fraîcheur,  le  récit  comporte  une  leçon  :  c'est  qu'il  ne  faut 
pas,  en  ménage,  faire  de  théories  et  disserter  sur  l'amour. 

M.4XIUE  Gauchfh. 


NOTES    ET    IMPRESSI  :)NS 

Je  croyais  que  M.  Ulbach  parlerait  du  banquet  offert  l'autre 
semaine  à  Victor  Hugo.  Il  y  avait  assisté  comme  ami  du 
poète.  C'est  peut-être  cette  qualité  qui  l'a  empêché  de  s'ex- 
primer librement  sur  la  manifestation  à  laquelle  il  a  pris 
part.  -Moi  qui  n'y  ai  été  mêlé  qu'en  qualité  de  simple  admi- 
rateur, je  puis  dire  que  le  dîner  était  mauvais  et  que  la 
fête  manquait  d'émotion.  U'abord  on  s'est  mis  à  table  à  huit 
heures  un  quart,  alors  que  le  dîner  était  annoncé  pour  sept 
heures.  Ce  retard  avait  exaspéré  les  estomacs  qui  comptaient 
sur  plus  d'exactitude.  On  avait  dit  que  Victor  Hugo,  poncmel 
comme  Louis  XIV,  arriverait  de  bonne  heure  pour  pouvoir 
s'en  retourner  de  même;  en  l'attendant,  les  convives  se  dévo- 
raient des  yeux. 

Le  maître  est  apparu  enfin,  ayant  à  son  bras  sa  petite-fille 
Jeanne;  derrière  venait  le  petit  Georges...  Ah!  ce  petit 
Georges  et  cette  petite  Jeanne!...  J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'api- 
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loyer  les  lecteurs  de  la  Revue  sur  la  pénible  situation  de  ces 
pauvres  enfants  condamnés  par  leur  naissance  à  une  perpé^ 
luelle  apothéose.  Ils  font  partie  de  la  gloire  de  Victor  Hugo, 
et  à  ce  titre  l'accompagnent  chez  les  innombrables  photo- 
graphes qui  répandent  l'image  du  poète  pensif  entre  deux 
petites  têtes  souriantes.  Ne  pouvant  pas  donner  tort  aux 
photographes,  Jeanne  et  Georges  sont  obligés  de  sourire 
partout,  comme  sous  l'objectif.  Quelle  torture  ! 

Mais  parlons  du  dîner.  La  truffe  y  jouait  un  rôle  prépondé- 
rant et  funeste.  Ce  cas  n'est  pas  rare.  Avez-vous  observé  que 
les  mauvais  cuisiniers  se  servent  de  la  truffe  pour  masquer 
leur  ignorance  ou  leur  négligence?  Quand  un  plat  est  manqué, 
quand  une  sauce  est  défectueuse,  le  cuisinier  y  ajoute 
quelques  rondelles  ou  déljris  de  truffes  qui  doivent  vous 
donner  l'illusion  d'une  préparation  savante.  Mais  ce  n'est 
qu'une  illusion. 

La  truffe  inopportune  est  un  meuble  encombrant. 

J'offre  ce  vers  aux  indignes  marmitons  qui  nous  ont  si 
cruellement  traités  dans  la  soirée  du  27  février  1883.  Puissent- 
ils  se  le  rappeler  l'année  prochaine,  quand  nous  célébrerons 
le  82°  anniversaire  de  la  naissance  de  Victor  Hugo  ! 

En  attendant,  M.  About  a  porté  la  santé  du  poète  dans  un 
speech  qui  a  obtenu  le  plus  vif  succès.  On  a  dit  qu'après  ce 
petit  discours  l'Académie  n'avait  plus  qu'à  appeler  à  elle  le 
spirituel  écrivain.  Nous  espérons  bien  qu'elle  s'y  décidera  un 
jour.  Mais  on  n'arrive  à  l'Académie  qu'en  passant  sur  le  corps 
des  hommes  qu'on  a  chagrinés  et  qui  se  vengent  en  refusant 
de  mourir.  M.  About  a  quelques-uns  de  ces  immortels  devant 
lui;  il  finira  par  en  avoir  raison,  et  alors  il  pourra  compter 
sur  tous  les  autres...  Qu'il  ménage  les  autres! 

Un  journal  qui  accable  Victor  Hugo  do  son  respect  après 
lui  avoir  prodigué  ses  sarcasmes  s'est  plaint  de  n'avoir  pas 
vu  le  gouvernement  représenté  à  la  table  du  «  grandissime 
vieillard  ».  Il  aurait  voulu  qu'à  défaut  d'un  ministre  ou  de 
quelque  autre  personnage  officiel,  on  déléguât  le  généralPittié. 

Je  demande  grâce  pour  le  général.  Ses  attaches  semi-offi- 
cielles, semi-littéraires,  désignent  déjà  cet  aimable  homme 
pour  une  foule  d'emplois  qu'il  a  bien  de  la  peine  à  tenir 
simultanément.  Outre  les  devoirs  de  sa  charge,  il  en  a 
d'autres  fort  lourds  à  remplir.  Tandis  qu'il  fait  les  honneurs 
de  l'Elysée  aux  envoyés  de  Siam  ou  de  Madagascar,  les 
membres  d'une  académie  de  trouvères  sollicitent  son  patro- 
nage. Il  lui  faut  répondre  à  toutes  les  demandes  d'invitation 
pour  les  bals  de  la  Présidence.  Grosse  affaire.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  A  quelles  obligations  le  monde  ne  l'astreint-il  pas!  Nul 
n'est  plus  recherché  que  lui;  on  se  l'arrache,  positivement  — 
tantôt  comme  poète,  tantôt  comme  chef  de  la  maison  mili- 
taire du  Président  de  la  répul)lique,  quelquefois  jiotir  les 
deux!  Soyez  sûrs  qu'il  n'aurait  pas  demandé  mieux  que 
de  fêler  avec  nous  les  quatre-vingt  un  ans  du  Maître.  Mais, 
à  la  même  heure,  il  était  sans  doute  obligé  de  recevoir  des 
ambassadeurs  ou  d'écrire  une  nouvelle  strophe  du  Roman  de 
la  vingtième  iinnée  sur  l'ôvctitail  de.  quelque  douairière 
émule  de  M""  Desbordes-Valmore. 


Voilà  qui  suffirait  à  expliquer  l'absence  du  général  au  ban- 
quet de  Victor  Hugo. 

»  • 

Notre  clier  collaborateur  M.  J.-J.  Weiss  s'est  installé  en 
maître  au  feuilleton  dramatique  des  Diibats.  Le  voilà  prince, 
lui  aussi,  comme  l'autre  J.  J.,  qui  régna  à- la  même  place. 

Le  premier  acte  de  sa  suzeraineté  est  de  chercher  noise  à 
son  puissant  voisin  du  Temps,  le  seigneur  Sarcey.  Il  le 
prend  à  partie  au  sujet  de  la  vigoureuse  campagne  menée 
par  le  célèbre  critique  contre  l'administration  de  la  Comédie- 
l'rançaise,  Dans  un  article  débordant  d'humour  et  de  fine 
ironie,  il  signale  la  contradiction  qui  existe  entre  les  récla- 
mations de  M.  Sarcey  demandant  qu'on  fasse  jouer  plus  sou- 
vent les  pensionnaires,  et  se  plaignant  lorsque  ces  jeunes  ar- 
tistes sont  mis  en  possession  des  rôles  réservés  jusqu'alors 
aux  sociétaires. 

Mais  M.  Sarcey  avait  déjà  reconnu  lui-même,  avec  sa  bon- 
homie habituelle,  que  ses  deux  thèses  ne  s'accordaient  pas 
parfaitement.  «  C'est  un  tour  qu'on  me  joue,  s'est-il  écrié  ;  on 
me  donne  plus  que  je  n'avais  demandé;  et,  comtiie  cela 
ne  me  va  pa-^,  j'ai  l'air  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  veux.  » 

En  réalité,  M.  Sarcey  sait  très  bien  ce  qu'il  veut,  et  la 
Comédie-Française  le  sait  aussi,  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  jouer 
jes  pensionnaires  au  détriment  des  sociétaires,  et  réciproque- 
ment, mais  de  combiner  ces  deux  éléments,  de  façon  à  re- 
nouveler l'interprétation  du  répertoire  sans  la  bouleverser. 
Maintenir  les  cadres  et  entourer  les  jeunes  recrues  de  vieux 
soldats  :  c'est  ce  qu'on  fait  à  l'armée,  c'est  ce  que  M.  Sarcey 
voudrait  qu'on  fît  plus  souvent  au  Théâtre-Français. 

Il  n'en  est  rien.  Tantôt,  c'est  la  tête  de  troupe  qui  donne 
presque  entièrement;  tantôt,  c'est  l'escouade  des  conscrits. 
Naturellement,  lorsque  ceux-ci  se  présentent  seuls,  on  leur 
montre  froide  mine;  la  sympathie  du  public  ne  va  qu'aux 
noms  connus,  aux  artistes  dont  la  réputation  est  consacrée 
et  qu'il  applaudit  de  confiance.  Pour  les  débutants,  il  se  tient 
sur  une  réserve  voisine  du  dédain;  les  pauvres  jeunes  gens 
le  sentent  et  en  sont  tout  paralysés. 

Faites  jouer  ces  débutants  avec  les  sociétaires  :  l'attitude 
du  public  sera  bien  différente.  11  s'intéressera  au  jeune  artiste 
qu'on  aura  jugé  digne  de  paraître  sur  l'auguste  scène  du 
Théâtre-Français  à  côté  des  pontifes;  il  le  suivra  d'un  œil 
bienveillant  et  ne  craindra  pas  de  l'applaudir  —  ce  qui  dou- 
blera les  forces  du  néophyte.  J'ai  assisté  ainsi  à  une  repré- 
tation  dans  laquelle  un  pensionnaire  remplaçait  son  chef 
d'emploi  subitement  indisposé  :  le  jeune  comédien  s'acquitta 
de  son  rôle  à  la  satisHiclion  générale  et  fut  applaudi  presque 
autant  que  l'aurait  clé  le  maître  dont  il  tenait  la  place.  Eh 
bien,  je  suis  persuadé  que,  jouant  ce  même  rôle  au  milieu  de 
pensionnaires  comme  lui,  il  n'aurait  pas  obtenu  le  quart 
des  applaiulissementi  qu'on  lui  prodiguait  dans  le  premier  cas. 

Je  ne  suis  donc  pas  pour  M""  Durand  contre  M"'  Reichem- 
berg,  ni  pour  M"«  Reichemberg  contre  M"'  Durand;  je  suis 
pour  M"«  Durand  à  côté  de  M""  Reichemberg. 

Mais  pour  le  moment  —  soit  qu'on  veuille  plaire  à  M.  Sar- 
cey, soit  qu'on  veuille  lui  déplaire  —  M""  Reichemberg  ne 
joue  pas.  Voilà  ce  qui  me  frappe  surtout  dans  celle  affaire  et 
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ce  qui  frappera  tout  le  monde.  M""  Reichemberg  est  une 
conR'dienne  exquise  :  qu'on  nous  la  rende!  S'il  faut  pour  cela 
que  M.  Sarcey  fasse  amende  honorable  aux  pieds  de  M.  Per- 
rin,  je  l'engage  à  s'y  précipiter  tout  de  suite.  La  Critique  sera 
un  peu  humiliée  en  sa  personne;  mais  elle  est  déjà  si  mal- 
menée, celle  pauvre  Critique,  on  la  traite  avec  une  telle  dé- 
sinvolture, que  la  considération  dont  elle  jouit  encore  ne' 

sera  pas  sensiblement  diminuée. 

* 

Il  ^n'a  pas  de  chance,  cette  semaine,  notre  pauvre  ami 
Sarcey.  On  le  raille  et  on  l'injurie  maintenant,  parce  qu'il  a 
prOné  l'œuvre  d'un  jeune  vaudevilliste  qui  vient  d'échouer 
au  théâtre  du  Palais-Royal.  Si  l'excellent  critique  s'était 
Irompé,  son  crime  ne  serait  pas  bien  grand;  les  journalistes 
elles  auteurs  attitrés  qui  repoussent  indistinctement  tous  les 
manuscrits  qu'on  leur  apporte  ne  sont  pas  exposés  à  de  pareilles 
erreurs.  Mais  s'est-il  môme  Irompé?  J'en  doute,  pour  ma 
part  —  et  j'en  doute  par  le  simple  examen  des  faits  racontés. 

Que  dit-on? Que  M.  Sarcey,  ayant  trouvé  une  idée  de  comé- 
die dans  la  pièce  en  question,  l'avait  recommandée  aux  di- 
recteurs du  Palais-Royal,  lesquels  avaient  reçu  cette  pièce  à 
la  condition  qu'elle  serait  remaniée  par  M.  Gondinet.  Eh 
bien,  l'idée  do  comédie  y  était-elle?  Tout  est  là. 

—  Elle  y  était!  répondent  les  cent  voix  de  la  presse;  seu- 
lement on  n'en  a  pas  tiré  parti. 

Ah!  mais,  pardon!  ceci  ne  regarde  plus  M.  Sarcey,  qui 
n'est  pas  auteur  dramatique  et  qui  ne  fait  pas  profession  de 
remettre  les  vaudevilles  sur  pied.  Le  rebouteur  assermenlé 
auprès  des  directeurs  de  théâtre  est  le  seul  coupable,  et  il 
l'est  d'autant  plus  qu'il  a  enirainé  dans  sa  chute  un  malheu- 
reux innocent.  «  Quand  Gondinet  tombe,  écrit  un  de  ses 
amis,  il  s'u'to/e  complètement.  »  Comme  c'est  agréable  pour 
le  jeune  homme  qu'on  avait  accroché  au  spirituel  auteur,  et 
qui  ne  serait  peut-être  pas  tombé  ou  qui  serait  tombé  avec 
plus  de  grâce  si  on  lui  avait  permis  de  marcher  tout  seul! 

11  n'a  plus  qu'une  ressource,  ce  jeune  homme  :  c'est  d'éta- 
blir publiquement  sa  part  de  collaboraiion,  comme  l'auteur 
de  Monsieur  le  Minisire  \ienl  de  lui  en  donner  l'exemple. 

iM.  Jules  Claretie,  dédiant  sa  comédie  à  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  l'avait  aidé  à  la  parfaire,  écrivait  trop  modeste- 
ment :  «  La  pièce  est  de  moi;  le  succès  est  de  vous.  » 

Que  M.  Debrit  écrive  à  M.  Gondinet  :  «  La  pièce  m'appar- 
tenait; l'insuccès  vous  reste!  » 

Allons,  inclinons-nous  devant  le  nouveau  style.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  romans  à  la  mode  qu'on  en  trouve 
des  échantillons;  les  reporteurs  l'adoptent  à  leur  tour. 

Voici  l'extrait  d'un  ariicle  consacré  à  M.  Gouuod,  qu'on  est 
allé  interwiever  à  domicile. 

('  11  porte  une  petite  veste  d'appartement,  ample  et  chaude; 
autour  de  son  cou  puissant  Qotle,  négligée  et  lâche,  une  cra- 
vate en  soie  rouge,  qui  jelle  une  note  grave  sur  la  Olanclieiir 
de  ta  jlanelle.  » 


L3  rouge  jetant  une  note  grave  ! 

Vous  pensez  si  la  flanelle  a  été  surprise  I 


X... 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

l,ES    l;XTnADlT10NS   POLITIQUES. 

On  nous  rendra  cette  justice  que  lorsqu'au  mois  de  mal 
dernier  la  nouvelle  se  répandit  de  l'horrible  attentat  où 
venaient  de  périr  deux  nobles  fils  de  l'Angleterre  libérale, 
lord  Cavendish  et  M.  Rurke,  nous  n'avons  point  atténué 
l'horreur  que  ce  guet-apens  nous  inspirait.  Nous  n'en  sommes 
que  plus  à  l'aise  pour  dire  toute  notre  pensée  sur  l'inquisi- 
tion par  trop  sans-gi^ne  que  l'hospitalière  Grande-Bretagne 
semble  en  humeur  d'exercer  dans  ce  pays-ci  pour  retrouver 
les  coupables  que  sa  police  a  eu  la  maladresse  de  laisser 
échapper.  L'arrestation  de  M.\I.  Ryrn  et  John  Walsb,  l'espion- 
nage en  règle  dont  le  député  irlandais  O'Kelly  s'est  plaint 
d'être  l'objet  à  Paris,  donnent  à  ce  sujet  une  vive  actualité. 

Commençons  par  mettre  hors  de  cause  le  gouvernement 
républicain  lui-même.  Quand  nous  nous  plaignons  que  la 
France  abaisse  trop  aisément  les  barrières  de  son  droit 
d'hospitalité  devant  les  recherches  d'une  nation  qui  se  fait 
gloire  d'offrir  aux  conspirateurs  du  monde  entier  un  asile 
inviolable,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  cabinet  que  nous  incrimi- 
nons, c'est  la  pratique  même  de  noire  administration,  quelles 
que  soient  les  mains  qui  la  détiennent;  mieux  encore,  c'est 
ce  tour  d'esprit  de  notre  race  auquel  nous  devons  les  indé- 
racinables abus  de  l'arrestation  préventive.  L'ordre  d'abord, 
la  liberté  et  la  sécurité  individuelle  ensuite.  C'est  ce  qu'un 
ancien  juge  d'instruction  nous  exprimait  crûment,  il  y  a 
peu  :  «  Un  crime  a  lieu.  Arrêtez  premièrement  tout  le  monde  : 
cela  fera  toujours  bon  effet.  »  Quand  cette  manie  ne  s'exerce 
qu'à  propos  de  faits  d'ordre  intérieur,  c'est  affaire  entre  nous, 
Français;  mais  quand  elle  s'emploie  au  profit  d'une  police 
étrangère,  notre  dignité  nationale  ne  saurait  ne  point  en 
souffrir.  Aussi  trouvons-nous  d'accord,  pour  regretter  les  coups 
Ac  filet  que  nos  agents  viennent  d'opérer  pour  le  compte  de 
l'Angleterre,  des  journaux  systématiquement  hostiles  à  tout 
cabinet  tempéré  comme  les  organes  d'extrême  gauche,  et 
des  feuilles  telles  que  le  A7A'"  Siècle,  absolument  dévouées 
au  cabinet  du  '21  février. 

De  quoi  s'agit-il?  De  la  complicité  prétendue  des  Irlandais 
nyrn  et  John  Walsh  dans  l'attentat  de  Phœnix-Park.  Quels 
indices  autorisent  la  conjecture  de  cette  complicité?  Nul 
autre  que  la  délation  d'un  misérable  entre  les  misérables  qui, 
pour  sauver  sa  vie  et  aussi  gagner  les  quelque  mille  guinëes 
promises  aux  dénonciateurs,  s'est  transformé,  d'accusé  qu'il 
était,  en  témoin  à  charge  contre  les  fanatiques  qu'il  avait 
enrégimentés  pour  le  meurtre,  Byrn,  à  vrai  dire,  ne  parait 
pas  devoir  être  tenu  longtemps  en  suspicion.  Membre  de  la 
Ligue  agraire,  il  l'est;  ennemi  des  iand  lords,  partisan  du  )io- 
reiil,  oui,  sans  doute, il  l'est  aussi;  mais  compromis  dans  la 
tragédie  de  Dublin,  non  pas;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le 
grand  nombre  à'aHid^ivUs  (ou  témoignages  déposés  devant 
un  magistrat  ad  hoc  sous  la  loi  du  serment)  fournis  et  par 
des  députés  du  parlement  et  par  d'autres  personnes  hono- 
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râbles  qui  déclarent  avoir  aperçu  l'inculpé  à  Londres  le 
6  mai,  c'est-à-dire  le  jour  môme  où  il  est  accusé  d'avoir,  à 
Dublin,  concouru  à  l'assassinat. 

Quant  à  John  Walsh,  qui  vient  d'c'lre  arrfité  au  Havre,  sa 
situation  est  plus  critique.  La  justice  anglaise  a  cru  recon- 
naître en  lui  ce  Walsh  dont  le  délateur  Carey  a  donné,  devant 
le  tribunal  informateur,  le  signalement;  h  moins,  il  est  vrai, 
que  ce  ne  soit  plutôt  le  fantastique  Numéro  l,  ce  personnage 
dont  la  main  apparaît  partout  dans  les  forfaits  agraires,  mais 
dont  le  visage  ne  se  trahit  nulle  part.  — Mais,  demanderez- 
vous,  comment  se  fait-il  que  la  Justice  anglaise,  ayant  des 
soupçons  sur  ce  Walsh,  ne  l'ait  pas  au  plus  vite,  selon  l'argot 
des  prisons,  «  mis  à  l'ombre  »?  Écoutons  le  Times,  dont  la 
na'ive  explication  nous  est  ici  d'un  secours  inestimable  : 

«  Selon  un  racontar,  dit  le  journal  de  la  Cité,  un  étranger 
suspeclavaitétéremarquéàRochdale.  On  l'observade  près. Ses 
mouvements  n'apportèrent  aucune  explication  satisfaisante  de 
sa  présence  dans  la  ville,  et  li  police  se  mit  à  le  surveiller.  11 
s'aperçut  sans  doute  de  l'attention  dont  il  était  l'objet  et  dis- 
parut soudain  de  ses  parages  hahiluels.  Son  absence  fut  tenue 
pour  plus  suspecte  que  n'avait  été  sa  présence  ;  la  police  se  mit 
à  inspecter  les  appartements  qu'il  venait  de  quitter.  Alors  fut 
découverte,  dit-on,  une  énorme  correspondance  qui  l'impli- 
quait en  toute  évidence  dans  le  double  meurire  de  Phœnix- 
Park.  On  suivit  sa  piste  le  long  du  Canal;  et  il  a  été  arrêté  en 
France.  Jusque-là  c'est  fort  bien;  mais  il  eût  mieux  valu  de 
beaucoup  qu'il  fut  appréhendé  sur  notre  sol.  Sans  nul  doute 
la  loi  anglaise  donne  d'incomparables  avantages  au  conspira- 
teur pour  échapper  à  la  justice;  mais,  même  en  admettant 
qu'il  fût  impossible  de  fouiller  les  chambres  avant  son 
départ,  il  peut  sembler  qu'une  surveillance  suffisante  de  ses 
mouvements  aurait,  selon  bien  des  vraisemblances,  pût 
mettre  la  police  en  possession  de  sa  correspondance  aban- 
donnée, assez  à  temps  pour  l'empêcher  de  s'éloigner  de  nos 
rivages.  » 

Tout  ce  morceau,  et  la  narration  par  laquelle  il  débute, 
et  les  réflexions  qui  le  terminent,  nous  paraît  un  bijou. 
Ainsi  voilà  un  homme  que  la  justice  anglaise  soupçonne, 
qu'elle  suit,  qu'elle  observe,  mais  sur  qui  elle  n'a  garde  de 
faire  trop  hâtivement  main  basse.  lîien  plus,  entreprendre 
des  perquisilions  à  son  domicile  serait  une  témérité  que  la 
loi  britannique  n'autorise  pas  à  la  légère.  Il  passe  le  Canal  : 
tout  se  simplifie,  et,  selon  le  laconisme  admirable  du  journal, 
«en  France,  il  fut  arrêté».  Ohl  là  point  de  lenteurs,  point  de 
formalités  traînantes!  «Il  fut  arrêté»,  sans  plus  de  formes. 

M.  O'Kelly,  lui,  n'a  pas  été  arrêté,  ce  qui  eût  paru  un  peu 
vif.  Mais,  en  retour,  ni  ses  collègues  du  home-rule  parle- 
mentaire, ni  lui,  ne  peuvent  traverser  Paris  sans  s'y  voir 
épiés,  traqués  de  la  belle  manière.  L'autre  jour,  se  rendant 
aux  bureaux  d'un  journal  d'extrême  gauche,  il  se  lasse  enfin 
de  cette  obstination  à  l'espionner  et  saisit  au  collet,  en  l'in- 
terpellant comme  il  mérite,  son  trop  zélé  observateur.  La 
foule  s'ameute;  même  il  fait  signe  à  un  gardicp  de  la  paix. 
De  sorte  que  l'on  a  pensé  voir  ce  piquant  spectacle  :  un  agent 
de  police  menant  au  poste  un  mouchard.  Tous  ces  faits, 
disons-le  bien  haut,  sont  profondément  douloureux  pour 
notre  fierté  républicaine. 

On  objecte  que  nous  sommes  liés  par  un  récent  trailé  d'ex- 


tradition conclu  entre  Paris  et  Londres.  On  ajoute  que,  l'ex- 
tradition ayant  lieu  chez  nous  par  voie  adminisfralive,  noire 
gouvernement  ne  peut  se  dispenser  au  moins  de  happer  au 
collet  les  suspects  qu'on  lui  signale,  sauf  à  les  relâcher 
ensuite  si  les  présomptions  ne  sont  point  concluantes.  11  y 
aurait  bien  à  dire  là-dessus.  Sans  nous  prononcer  entre  le 
système  actuellement  en  vigueur  et  celui  que  préconise  au 
contraire,  au  quai  d'Orsay,  M.  Billot,  si  favorable  au  mode 
d'oxlradilion  de  par  l'autorité  judiciaire,  nous  pourrions 
remarquer  qu'il  est  souverainement  imprudent  de  lever  par 
des  mesures  trop  zélées  des  incidents  gros  d'orages,  qu'on 
laissera  tomber  ensuite,  au  plus  vif  dépit  de  la  chancellerie 
plaignante.  Que  l'on  se  souvienne  de  l'affaire  Hartmann! 

Mais  n'inàstons  pas  sur  les  faciles  stratagèmes  qu'un  ma- 
chiavélisme des  plus  anodins  fournirait  à  l'autorité  admi- 
nistrative pour  éluder  des  requêtes  épineuses.  Avant  tout, 
n'est-on  pas  d'accord  que  l'extradition  ne  saurait  avoir  lieu 
pour  des  actes  politiques?  Avant  d'arrêter,  il  faut  donc  avoir 
d'abord  tranché  cette  question  :  De  quelle  nature  est  l'acte 
auquel  l'inculpé  a  ou  n'a  pas  pris  part?  politique  ou  de  droit 
commun  ? 

Dans  l'espèce,  le  doute  n'est  pas  permis.  Si  nous  pouvions 
éprouver  quelques  hésitations,  l'Angleterre  elle-même  se 
chargerait  vite,  par  son  exemple,  de  les  faire  cesser.  On  a 
rappelé  avec  beaucoup  de  raison  l'obstination  traditionnelle 
qu'elle  mit  à  ne  point  livrer,  soit  à  l'empire  le  docteur  Ber- 
nard, soit  au  gouvernement  de  Versailles  les  vandales  de  la 
Commune.  Ce  que  l'on  sait  moins  à  propos  du  premier  fait, 
c'est  que  lord  Palmerston,  premier  ministre  de  la  reine,  au 
faîte  de  la  popularité  et  en  dépit  de  son  prestige  parlemen- 
taire, fut  forcé  par  le  courant  irrésistible  de  l'opinion  de 
revenir  sur  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Napoléon  III  de  lui 
livrer  le  complice  d'Orsini.  A  qui  persuadera-t-on  que  fusiller 
des  généraux  sans  défense,  un  sénateur,  un  archevêque, 
soient  des  faits  politiques,  que  polilique  aussi  soit  la  bombe 
lancée  sur  un  empereur,  mais  que  frapper  au  cœur  un  secré- 
taire d'Kfat  et  un  vice-roi  soit  un  acte  de  droit  commun? 

Cet  acte  est  barbare,  horrible,  abominable  ;  qui  le  nie? 
Mais  enfin  ceux  qui  l'ont  commis  ne  poursuivaient  en  cela 
ni  un  intérêt  de  cupidité  personnelle  ni  un  but  de  vengeance 
privée.  Ils  agissaient  comme  à  l'état  de  nature,  parce  qu'ils 
prétendaient  ramener  à  la  nature  une  province  engrenée  dans 
un  mécanisme  de  civilisation  qui  ne  leur  inspire  que  haine; 
ils  combattent,  en  sauvages,  au  couteau,  les  fils  des  en- 
vahisseurs du  temps  d'Elisabeth.  Les  moyens  absurde- 
ment  sanguinaires  qu'ils  emploient,  on  peut  les  maudire,  les 
exécrer,  mais  nullement  les  imputer  à  la  scélératesse  vul- 
gaire, comme  d'un  Xroppmann  ou  d'un  Lefroy.  Si  encore  il 
s'agissait  de  crimes  analogues  à  ceux  que  les  anarchistes  ont 
commis  en  Belgique  ou  en  Espagne  et  qu'on  ces  deux  pays 
les  tribunaux  insiruisent  actuellement,  il  serait  permis  d'esti- 
mer que  de  tels  forfaits  intéressent  l'ordre  social  tout  entier, 
car  c'est  la  société  elle-même,  quelque  pavillon  qu'elle 
arbore,  que  menace  la  conspiration  noire.  Il  y  aurait  à  une 
solidarité  des  gouvernements  dans  la  répression  une  appa- 
rence de  commune  préservation.  Mais  ici  rien  de  tel. 
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L'Irlande  est  un  cas  unique,  sans  analogie  d'aucune  soric 
avec  aucune  contrée  du  continent.  Formidable  y  est  le  sou- 
lèvement agraire,  parce  que  l'ormidable  y  a  pesé  le  despo- 
tisme agraire.  Le  gouvernement  anglais  prétend  réduire  par 
la  terreur  des  gibets  la  Ligue  ind'omptable  qu'il  a  vainement 
essayé  d'apaiser  à  force  de  concessions  :  libre  à  lui  d'espérer. 
Mais  la  France  n'est  pas,  que  l'on  sache,  la  cinquième  pro- 
vince du  Hoyaume-Uni,  et  il  serait  temps  de  comprendre  enfin 
à  AVeslminsIcr  que  les  bilis  suspendant  Vhabcas  corpus 
n'obligent  pas  la  France  républicaine. 

Gf.oiiges  Lvon. 
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SémU.  —  Le  Sénat  a  adopté,  dans  sa  séance  du  o  mars, 
une  loi  qui  organise  la  juridiction  française  en  Tunisie.  On 
sait  que  la  dilliculté  provient  des  anciennes  capitulations, 
d'après  lesquelles  les  contestations  doivent  Otre  portées  devant 
le  consul  de  la  nation  à  laquelle  appartient  le  défendeur.  11 
sera  facile  d'obtenir  du  bey  qu'il  soumette  les  sujets  de  la 
Mégence  à  la  justice  française  et  il  est  probable  qu'ils  ne  per- 
dront pas  au  change.  En  ce  qui  concerne  les  étrangers  rési- 
dant en  Tunisie,  il  résulte  des  explications  fournies  par  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  sur  la  demande  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  qu'il  faut  obtenir  des  autres  puissances  qu'elles 
renoncent  à  la  juridiction  de  leurs  consuls  maintenant 
qu'elles  sont  assurées  de  trouver  en  Tunisie  une  juridiction 
française  offrant  toutes  les  garanties.  Les  négociations  sont 
en  bonne  voie.  M.  le  comte  de  Saint- Vallier  paraît  même 
croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  de  courtoisie  diploma- 
tique et  que  le  régime  des  capitulations  doit  tomber  de  lui- 
mOme  devant  le  fait  de  l'occupation  française. 

On  a  ensuite  commencé  la  discussion  du  projet  de  loi  rela- 
tif au  droit  d'association.  M.  Jules  Simon  a  soutenu,  au  nom 
de  la  commission,  le  principe  de  la  liberté  égale  pour  tous  ; 
il  a  été  soutenu  par  M.  Chesnelong,  mais  vivement  combattu 
par  .MM.  Corbon,  Tolain,  Clamageran  et  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, qui  veulent  excepter  du  bénéfice  de  la  loi  les  congré- 
gations religieuses  et,  moyennant  cette  e.xceplion,  étendre 
davantage  la  liberté  accordée  aux  autres  associations.  Finale- 
ment le  Sénat  a  repoussé  l'article  1"  qui  contenait  le  principe 
du  projet  de  la  commission,  et  le  gouvernement  a  annoncé 
qu'il  préparait  un  projet  de    loi  sur  le  contrat  d'association. 

M.  Lalanne  a  été  élu  sénateur  inamovible  en  remplacement 
du  général  Chanzy,  par  156  voix  sur  192  votants. 

Chambre  des  dépales.  —  Dans  la  séance  du  3  mars,  la 
Chambre  a  adopté  en  première  lecture  un  projet  de  canal 
destiné  à  relier  la  région  houillère  du  nord  à  Paris,  afin  de 
soutenir  la  concurrence  anglaise  quand  l'approfondissement 
de  la  Seine  permettra  d'amener  à  bas  prix  sur  le  marché  de 
Paris  les  charbons  anglais.  M.  Girault  (du  Cher)  s'y  est  opposé  : 
il  trouve  qu'on  fait  tout  pour  le  Nord.  M.  Laroche-Joubert, 
plus  radical,  ne  veut  pas  de  canaux  du  tout  et  soutient  qu'ils 
coûtent  plus  cher  que  les  chemins  de  fer. 

Les  séances  du  5  et  du  6  ont  été  consacrées  à  la  grosse 
question  de  la  revision  de  la  Constitution.  Le  gouvernement 
se  trouvait  dans  une  situation  assez  difficile  :  sachant  que  la 
revision  n'aurait  actuellement  aucune  chance  d'être  accueillie 
par  le  Sénat  et  ne  voulant  pas  la  demander  sans  quelque 
espoir  de   l'obtenir,  il  conseillait  d'attendre  jusqu'à  1885; 


mais  il  avait  à  faire  accepter  cet  ajournement  par  une  majo- 
rité dont  plus  de  .'iOO  membres  avaient  mis  la  revision  dans 
leur  programme.  Il  est  heureusement  sorti  de  ce  pas  en  fai- 
sant voter  par  302  voix  contre  166  une  résolution  ainsi 
conçue  : 

«  l.a  Chambre,  confiante  dans  les  déclarations  du  gouver- 
«  ncmeni  relatives  à  la  revi.=ion  des  lois  constitutionnelles, 
«  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  prendre  en  considération  les 
«  propositions  de  MM.  lîarodet  et  Andrieux  ». 

La  Chambre  a  ensuite  abordé  le  projet  de  loi  sur  la  respon- 
sabilité des  accidents  qui  arrivent  aux  ouvriers. 

Aécrolugie,  —  Le  5  mars,  mort  de  M.  Tisserand,  député 
du  Puy-de-Dôme. 

L'ostracisme  à  Athènes 

Chez  les  Athéniens  tout  était  jeux.  En  politique,  jeux  de 
coquille  et  de  fève  surtout.  Celle-ci  portait  les  favoris  du 
peuple  aux  honneurs,  aux  plus  hautes  magistratures  de  la 
république;  celle-là  conduisait  droit  en  exil  ces  mûmes 
hommes,  les  élus  de  la  fève,  quand  on  ne  voulait  plus  d'eux. 
En  ce  temps-là  il  eût  fallu  un  Marivaux  pour  mettre  sur  la 
scène  de  pareils  jeux  de  hasard;  par  malheur,  ce  fut  Socrate 
qui  éleva  la  voix  contre  l'institution  de  la  fève,  et  Socrate  paya 
cher  ses  audaces. 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Henry  lloussaye  a 
récemment  dénoncé  tout  ce  que  les  jeux  de  la  coquille  lui 
paraissent  avoir  eu  d'arbitraire  et  d'odieux.  Son  article  nous 
a  donné  l'envie  de  rouvrir  notre  vieux  Plutarque,  celui  que 
Chrysale  jugeait  tout  juste  bon  à  mettre  ses  rabats,  et 
qui  n'est  rien  moins  que  le  Plutarque  traduit  par  Amyol. 
C'est  surtout  de  ce  charmant  auteur  que  Boileau  aurait  pu 
dire  :  Amyot 

Dans  son  vieu.\  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

On  objecte  «les  deux  mille  endroits  et  plus  où  Amyot  â 
perverti  le  sens  de  l'auteur»,  au  dire  de  Méziriac  ;  mais  c'est 
ici  qu'il  faut  protester. 

Après  les  thèses  brillantes  du  regretté  Charles  Cniux,  après 
la  mise  en  lumière  du  manuscrit  de  Plutarque  conservé  à  la 
Bibliothèque  nationale  de  Madrid,  on  ne  peut  plus  faire  ce 
reproche  à  Amyot  (I).  Il  est  enfin  reconnu  et  établi  qu'.Vmyot, 
pour  sa  traduction,  s'est  servi  de  textes  grecs  beaucoup  plus 
exacts  que  ceux  qui  parurent  dans  la  suite.  Ainsi  ce  sont  les 
mauvais  textes  qui  ont  fait  croire  aux  fameux  deux  mille 
contresens;  et  maintenant  il  se  trouve  que  les  Méziriac,  les 
Dacier  et  tous  ceux  qui  ont  marché  sur  leurs  pas  avec  la 
prétention  de  rectifier,  d'éclaircir,  d'amender  Amyol,  se  sont 
eux-mêmes  fourvoyés  et  ont  commis  les  contresens  qu'ils 
imputaient  à  notre  vieux  traducteur, 

M.  Henry  lloussaye  nous  explique  pourquoi  l'Assem- 
blée (ekklvsia)  votait  non  sur  le  Pnyx,  mais  dans  l'Agora, 
quand  il  s'agissait  de  «  faire  parler  les  coquilles  »  ;  puis  il 
ajoute  :  «H  fallait  un  minimum  de  six  mille  suffrages  expri- 
més contre  la  même  personne  pour  que  le  décret  d'ostra- 


(1)  \oy.,  outre  la  thèse  :  De  Plularchi  codice  manuscripto  Malri- 
tcnsi,  injuria  neykclo,  le  volume  des  Archives  des  Missions  (ISSI), 
rapport  de  M.  Ch.  Grau.\  sur  sa  deuxième  mission  en  Espagne. 
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cisme  eût  lieu.  »  Est-ce  bien  exact?  Ouvrons  Plularque,  et 
relisons  la  scène  du  vote  d'après  Amyot  : 

«  Chasque  citoïen  apportoit  une  coquille  sur  laquelle  il 
escrivoil  le  nom  de  celuy  qu'il  vouloit  esire  hanny,  et  la  por- 
toit  dedans  un  pourpris  renfermé  tout  ii  l'entour d'une  cloison 
de  bois  que  l'on  faisoit  sur  la  place;  puis,  quand  chascun  y 
avoil  porté  la  sienne,  les  magistrats  el  ofiiciers  de  la  ville 
venoient  à  compter  toutes  les  coquilles  ensemble;  car,  s'il  y 
avoit  moins  de  six  mille  citoyens  qui  eussent  apporté  de  ces 
coquilles  ainsi  escrittes,  l'ostracisme  estoit  imparfait.  Cela 
faict,  on  meltoit  à  part  chasque  nom  escrit  en  ces  coquilles; 
et  celuy  qui  se  trouvoit  escrit  par  le  plus  grand  nombre  de 
citoyens  estoit  à  son  de  trompe  proclamé  banny  et  relégué 
pour  dix  ans,  durant  lesquels  il  jouissoit  neantmoins  de  touts 
ises  biens,  » 

On  pouvait  donc  être  mis  dehors  (tel  est  le  sens  du  terme 
exostracisme,  plus  souvent  employé  qu'ostracisme]  par  une 
infime  minorité.  Prenons  l'afTaire  si  comique  d'Hyperbolos, 
et  supposons  qu'il  n'y  ait  eu  que  six  mille  votants  ;  les  suf- 
frages pouvaient  se  répartir  à  la  majorité  relative  sur  Alci- 
biade,  Nicias  et  le  démagogue,  en  sorte  que  ce  dernier  aurait 
été  exosiracismé  par  deux  mille  et  une  voix  seulement  1 

Celle  citation  est  empruntée  à  la  Vie  d'Aristide;  si  nous 
passions  à  celle  de  Thémistocle,  ce  qui  nous  étonnera,  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  été  condamné  à  dix  ans  d'exil,  c'est  qu'il 
ait  continué  à  exercer  son  action  sur  Athènes  du  lieu  voisin 
ÔLi  il  s'était  retiré.  Puis  on  sait  sa  fuite  affolée  quand,  accusé 
de  trahison  comme  complice  de  Pausanias,  on  le  somme 
d'avoir  à  se  présenter  devant  les  juges  d'Athènes.  Alors  com- 
mence ce  qu'on  peut  appeler  la  chasse  à  l'homme!  Les 
limiers  d'Athènes  sont  aux  trousses  du  vainqueur  de  Sala- 
mine,  et  11  lui  faut  plus  de  ruse  et  de  courage  pour  sauver 
ses  jours  qu'il  n'en  a  déployé  pour  sauver  la  Grèce  entière. 

J.  Durandeaii. 


Armée  anglaise 

Les  Anglais  ne  se  laissent  pas  éblouir  par  le  succès.  La 
brillante  issue  de  la  campagne  d'Egypte  ne  les  empêche  pas 
de  tirer  une  leçon  sévère  des  événements  et  de  proelanitr 
bien  haut  les  défauts  de  leur  organisation  militaire.  Le  gé- 
néral Lintorn  Simmons,  entre  autres,  profite  de  l'occasion 
pour  publier  dans  le  Xineleenth  Ccnlury  un  article  intitulé  : 
La  faiblesse  de  l'armée. 

Le  premier  fait  qui  l'a  frappé  a  été  la  difficulté  de  se  pro- 
Cuter  les  troupes  nécessaires  à  l'expédition.  L'Angleterre  en- 
tretient chei!  elle,  sans  tenir  compte  de  l'armée  coloniale, 
02  000  hommes  de  troupes  régulières,  et  il  lui  a  été  impos- 
Biblo  de  former  un  corps  de  82  000  hommes.  11  a  fallu  em- 
prunter à  l'Inde  et  aux  garnisons  de  la  Méditerranée  et  ap- 
peler les  rêsetves  ;  les  Iles  Britanniques,  après  les  plus  grands 
efforls,  n'avaient  pu  mettre  en  ligne  que  20  000  hommes. 

L'organisation  des  régiments  a  été  une  seconde  diflicullé. 
Dn  avait  sagement  décidé  d'éliminer  des  bataillons  de  marche 
tous  les  hommes  au-dessous  de  vingt  ans  ou  ayant  moins 
d'une  année  de  service.  Le  triage  efi'ectué,  certains  batail- 
lons se  trouvèrent  diminués  de/i50  hommes.  On  a  dû  remplir 


les  cadres  avec  des  hommes  de  la  réserve  dont  le  mauvais 
tir  fut  l'objet  de  vives  plaintes. 

Un  si  chétif  résultat,  comparé  à  l'importance  du  budget  de 
la  guerre,  a  engagé  les  militaires  à  en  rechercher  les  causes. 
Ils  ont  constaté  que  les  rè'crues  anglaises  fondaient  à  vue 
d'œil  en  arrivant  au  régiment.  En  trois  mois,  il  en  disparaît 
a  peu  près  un  quart,  et  en  huit  mois  29  pour  100  ainsi 
distribues  :  les  morts  et  réformés  d'une  pari,  les  hommes 
avant  acheté  leur  libération  de  l'autre  part,  font  ensemble 
moins  des  deux  cinquièmes  du  total;  le  reste  du  déchet  se 
compose  de  déserteurs,  de  condamnés  à  la  prison  ou  aux 
travaux  forcés,  de  gens  rayés  des  rôles  pour  fausse  décla- 
ration, etc. 

Tous  les  écrivains  militaires  anglais  insistent  sur  le  fléau 
de  la  désertion.  Déserter  est  devenu  une  profession.  On 
touche  la  prime  d'engagement,  on  déserte  et  on  va  se  ren- 
gager ailleurs.  Tel  individu  a  déserté  six  fois  en  quatre  ans. 

Une  forte  proportion  des  recrues  anglaises  sont  malheu-  ■ 
reusement  de  mauvais  sujets,  rendant  aux  uns  la  vie  de  régi- 
ment insupportable  et  corrompant  les  autres.  Quant  aux  bons 
sujets,  il  est  évident  que  le  métier  leur  déplaît,  puisque 
presque  tous  ceux  qui  le  peuvent  se  rachètent.  D'où  une 
double  conséquence.  L'obligation  d'enrôler  conlinuellement 
des  hommes  pour  boucher  des  vides  qui  se  reproduisent  à 
mesure  occasionne  à  l'État  des  dépenses  considérables  et  im- 
productives. En  outre,  un  régiment  n'est  jamais,  à  aucun 
moment,  en  état  de  faire  campagne  sans  subir  d'abord  un 
remaniement.  Il  contient  invariablement  une  certaine  quan- 
tité de  soldats  nouveaux,  impropres  à  un  service  actif. 

Ces  considérations,  jointes  à  d'autres  dans  lesquelles  il 
serait  trop  long  d'entrer,  aboutissent  au  dilemme  suivant  : 
ou  augmenter  le  nombre  des  enrôlements,  ou  trouver  des 
moyens  de  diminuer  le  déchet. 

L'expérience  a  prouvé  qu'à  moins  d'augmenter  la  paye  du 
soldat,  il  est  illusoire  d'essayer  d'augmenter  le  nombre  des 
enrôlements.  Un  fantassin  est  loin  de  recevoir,  soit  en  nature, 
soit  en  argent,  l'équivalent  de  ce  que  gagne  le  moindre  ou- 
vrier. 11  est  vis-à-vis  de  lui,  quant  aux  conditions  matérielles, 
dans  un  état  d'infériorité  marqué.  On  verra  donc  rarement 
un  paysan  ou  un  artisan  valide,  capable  do  gagner  une  bonne 
journée,  s'engager  dans  l'armée.  Ceux  qui  le  font  s'aperçoi- 
vent bien  vite  qu'ils  ont  commis  une  bévue  el  se  rachètent. 
Restent,  pour  les  classes  honnêtes,  les  individus  faibles  phy- 
siquement, qui  redoutent  le  travail  des  bras,  et  les  très 
jeunes  gens  ne  gagnant  pas  encore  de  forts  salaires.  En  1876, 
le  gouvernement  anglais  ordonna  des  enrôlements  supplé- 
mentaires :  il  cul  6000  jeunes  gens  de  dix-neuf  ans  et  9000  de 
moins  de  dix-neuf  ans.  On  savait  par  des  expériences  anté- 
rieures qu'au-dessous  de  vingt  el  un  ans,  un  soldat  ne  sup- 
porte pas  les  fatigues  d'une  campagne.  Lors  de  la  guerre  de 
Crimée,  on  n'avait  aussi  pu  engager  que  de  très  jeunes  gens, 
cl  ils  étaient  morts  comme  des  mouches,  selon  une  expres- 
sion de  lurd  Raglan.  On  se  l'était  tenu  pour  dit  el,  lors  de  la 
guerre  d'Afglianislun  comme  lors  de  l'expédition  d'Egypte,  on 
avait  laissé  les  enfants  à  la  maison  ;  mais  il  en  était  résulté 
la  dislocation  qu'on  a  vue.   Le  général  Linlorn  Simmons 
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propose  donc  d'assurer  au  soldat  assez  d'avantages  matériels 
pour  que  les  hommes  solides  et  sérieux  soient  tentés  de 
s'enrôler.  Il  calcule  que  l'État  y  gagnerait  encore  pécuniaire- 
mont,  sans  parler  de  tous  les  autres  biens  résultant  d'une 
bonne  composition  de  l'armée.  Ayant  plus  de  choix,  on 
pourrait  être  plus  sévère  pour  l'admission.  L'e.xamen  médical 
deviendrait  sérieux  et  l'on  ne  verrait  plus  tant  d'hommes 
réformés  presque  aussitôt  après  leur  entrée  au  régiment. 
Sur  toutes  choses,  on  ne  recevrait  plus  les  jeunes  gens  au- 
dessous  d'un  certain  âge. 

Une  seconde  série  de  mesures  tendraient  à  empêcher  les 
contingents  de  fondre  par  la  désertion  et  les  rachats.  C'est  ici 
que  se  présente  la  grosse  pierre  d'achoppement.  Il  n'est  pas 
malaisé  de  rendre  la  libération  plus  difficile;  mais  les  mili- 
taires anglais  paraissent  fort  embarrassés  parla  désertion.  Il 
a  été  question  de  vacciner  les  hommes  à  un  endroit  déter- 
miné afin  de  pouvoir  les  reconnaître.  C'était  en  réalité  réta- 
blir la  marque.  L'opinion  publique  s'y  est  opposée  et  on  a 
renoncé  à  la  vaccine.  D'autres  moyens  ont  été  mis  en  avant; 
mais  leurs  auteurs  eux-mêmes  les  présentent  comme  propres 
à  atténuer  le  mal  plutôt  qu'à  le  supprimer. 


Faits  divers 

—  Les  journaux  anglais  se  montrent  en  général  favorables 
à  un  examen  loyal  des  réclamations  élevées  par  la  France 
au  sujet  de  la  collection  Ashburnham.  —  «  Il  parait  dési- 
rable, dit  la  Salurday  Beuiewj  et  pour  la  réputation  posthume 
de  M.  Libri,  et  dans  l'intérêt  de  la  moralité  publique,  que  les 
accusations  de  M.  Delisle  soient  examinées  avec  soin...  Il 
faut  qu'elles  soient  prouvées  ou  réfutées.  »  —  L'Alhenœum  dit 
que  le  père  du  lord  Ashburnham  actuel  avait  acheté  les 
manuscrits  de  bonne  foi,  mais  qu'il  s'était  convaincu  plus 
tard  qu'ils  avaient  été  volés,  et  qu'ill'a  reconnu  devant  témoin. 

—  Un  éditeur  russe  a  acheté  26  000  roubles  le  droit  de 
publier  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  M.  Tourguénef. 

—  Le  docteur  Schliemann  est  allé  faire  des  recherches 
aux  Thermopyles.  Il  est  revenu  à  Athènes  sans  avoir  rien 
trouvé. 

—  La  Revue  alsacienne  publie  des  lettres  inédites  de 
M"""  d'Agoult  à  M.Eugène  Poujade  pendant  la  guerre  de  1870- 
1871. 

Le  gérant:  Félix  Ai.c  an. 

Semaine  économique  et  financière 

La  Chambre  a  entendu  parler  des  inlérèts  cette  semaine, 
et  cela  par  une  voix  autorisée,  par  la  voix  de  M.  le  président 
du  conseil  des  ministres.  M.  Jules  Ferry  n'a  point  hésité  à 
montrer  à  la  Chambre  les  graves  dangers  que  fait  courir  à  la 
république  la  politique  d'agitation  que  nos  législateurs  pren- 
nent trop  aisément  pour  de  l'activité.  La  masse  veut  travail- 
ler en  paix,  et  il  lui  suffit  de  s'occuper  de  politique  pendant 
la  période  électorale;  elle  s'est  ralliée  à  la  république  le  jour 
où  il  lui  a  été  démontré  qu'au  lieu  d'être  l'agitation  perpé- 
tuelle, comme  on  le  disait,  c'était  un  gouvernement  comme 
un  autre,  sous  lequel  on  pouvait  vivre  et  travailler;  mieux 


encore,  la  masse  est  allée  à  la  république  comme  vers  un 
abri  contre  »  les  revanches  du  passé  »,  qui  se  fussent  tra- 
duites par  de  l'agilation,  et  contre  «  certaines  utopies  qu'elle 
ne  peut  ni  tolérer  ni  subir  ».  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  ce 
n'est  point  ici,  où  le  même  langage  a  été  tenu  plus  d'une 
fois,  que  nous  trouverions  à  y  reprendre.  La  Chambre,  du  reste 

—  et  il  faut  l'en  féliciter  vivement,  car  cela  est  du  nouveau, 

—  kl  Chambre  s'est  montrée  sensible  à  ce  langage  qu'elle 
avait  perdu  l'habitude  d'entendre,  et  elle  a  ajourné  la  revi- 
sion, qu'elle  désire,  pour  ne  point  ouvrir  un  nouveau  champ 
à  l'agitation.  Voici  enfin  une  semaine  qui  n'a  pas  été 
perdue. 

«  Les  finances  de  la  république,  a  ajouté  M.  le  président  du 
conseil,  appellent  toute  notre  vigilance.  »  Voici  encore  une 
parole  qui  était  bonne  à  dire  à  une  assemblée  que  l'on  a 
trop  longtemps  grisée  du  mirage  des  plus-values.  Cette  affir- 
mation de  M.  J.  Ferry  va  trouver  du  reste  un  commentaire 
explicatif  d'une  singulière  éloquence  dans  le  projet  de 
budget  188/i  déposé  cette  semaine  et  que  l'on  connaîtra 
lundi.  Ce  projet,  ainsi  qu'il  a  été  annoncé  ici,  ne  porte  que 
sur  le  budget  ordinaire.  Pour  le  budget  extraordinaire,  on 
verra  plus  tard,  et,  l'exposé  des  motifs  le  dit  très  franche- 
ment, on  fera  les  travaux  que  permettront  de  faire  les 
ressources  qu'on  aura.  Le  budget  ordinaire  a  tout  pris, 
même  certaines  recettes  qui,  strictement,  auraient  dû  plutôt 
revenir  au  budget  extraordinaire  :  les  remboursements  des 
compagnies  de  chemins  de  fer,  par  exemple,  qui  servent, 
celte  année,  à  équilibrer  par  à  peu  près  le  budget  des  grands 
travaux.  M.  le  président  du  conseil,  du  reste,  a  confirmé  d'un 
mot  ce  qui  a  été  dit  ici  de  la  subordination  du  budget  extra- 
ordinaire au  résultat  des  négociations  avec  les  compagnies 
de  chemins  de  fer,  quand  il  a  dit  qu'il  y  a  un  plan  de 
grands  travaux  publics,  «  peut-être  avec  des  moyens  nou- 
veaux » ,  et  il  a  ainsi  justifié  la  présentation  du  budget  ordinaire 
à  l'état  isolé. 

Disons  ici,  en  passant,  qu'il  n'y  a  pas  eu  que  la  Chambre 
à  se  laisser  griser  par  ce  mirage  de  la  richesse  nationale 
toujours  croissante.  Le  public  aussi,  l'ouvrier,  ont  perdu  la 
notion  du  réel.  Un  incident  tout  récent,  puisqu'il  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot,  fait  toucher  du  doigt  la  cause  de 
certaines  de  nos  misères.  Les  ouvriers  parisiens  du  «  meuble  » 
se  sont  mis  en  grève  pour  obtenir  des  augmentations  de 
salaire.  Après  de  longs  tiraillements,  ils  les  ont  obtenues,  ces 
augmentations  de  salaire;  mais  alors  il  s'est  trouvé  qu'il 
n'y  avait  plus  de  commandes,  c'est-à-dire  plus  de  travail  du 
tout.  Pendant  la  grève,  les  clients  ordinaires  de  l'industrie 
parisienne  s'étaient  adressés  ailleurs,  et  ce  n'est  pas  un  bon 
moyen  de  les  rappeler  que  l'élévation  des  prix  à  laquelle  les 
augmentations  de  salaire  condamnent  désormais  le  fabricant. 
Il  y  a  là  un  fait  tout  particulièrement  inquiétant.  Nous  ne 
parlons  pas,  bien  entendu,  de  la  réunion  des  ouvriers  sans 
ouvrage  aux  Invalides—  il  n'y  a  point  à  trembler  pour  l'ordre 
dans  la  rue,  —  mais  du  fait  économique,  parce  que  les  mêmes 
svmptùmes  peuvent  être  relevés  dans  toutes  les  branches  à 
peu  près  de  l'industrie  française,  parce  que  c'est  le  bon  mar- 
ché de  la  production  étrangère  qui  va  réduisant  de  plus  eu 
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plus  la  clientèle  de  la  production  française  dont  les  exigences 
de  la  main-d'œuvre  ne  cessent  d'élever  le  prix  de  revient. 
C'est  là  une  vérité  fâcheuse  qu'il  faut  répandre  autour  de  soi 
dans  la  limite  de  ses  forces  et  que  tout  journal  qui  a  la  pro- 
spérité nationale  à  cœur  doit  ne  point  craindre  de  répéter  à 
ses  lecteurs,  chaque  fois  que  l'opportunité  s'en  présente. 

Quelque  évidentes  qu'elles  puissent  paraître,  les  vérités  de 
cet  ordre  ne  sauraient  être  trop  redites;  entre  toutes,  elles 
sont  tout  justement  les  plus  méconnues  ou,  pour  mieux  dire, 
les  plus  inconnues.  Du  haut  en  has  de  l'échelle  sociale, 
l'ignorance  en  matière  économique  est  considérée  comme  un 
droit,  parfois  môme  comme  un  devoir.  M.  P.  Leroy-Beaulieu 
relevait  cette  semaine,  dans  VÉconomisle  français,  la  lourde 
bévue  officiellement  commise  par  un  groupe  de  députés  qui 
ont  voulu  raisonner  du  commerce  extérieur  et  qui  n'ont 
même  pas  su  lire  les  tableaux  ordinaires  de  ce  commerce. 
Les  exemples  de  cette  nature  ne  sont  malheureusement  pas 
rares  à  la  Chambre,  ni  au  conseil  municipal  de  la  ville  de 
Paris  non  plus,  qui  vient  de  mettre  le  préfet  de  la  Seine  dans 
une  situation  des  plus  fausses,  tout  simplement  parce  qu'on 
n'y  a  pas  su  lire  le  traité  qui  forme  loi  entre  la  Ville  et  la 
Compagnie  du  gaz.  Cette  histoire  est  connue  du  lecteur.  On 
sait  comment  nos  mandataires  municipaux  ont  perdu  deux 
ans  à  discuter  la  réduction  du  prix  du  gaz  et  comment,  mal- 
gré l'autorité  d'une  commission  nommée  par  le  minisire 
compétent,  ils  ont  repoussé  toutes  les  propositions  sages  et 
compatibles  avec  la  légalité  —  pour  aboutir  à  une  résolution 
en  contradiction  avec  elle,  et  que  M.  le  préfet  de  la  Seine 
éprouve  naturellement  quelque  répugnance  à  endosser.  Et  le 
projet  d'une  imprimerie  municipale!  Et  tant  d'autres  bévues, 
hélas!  qui  prennent  leur  source  non  pas  dans  de  mauvais 
sentiments,  mais  tout  simplement  dans  l'ignorance  de  tout 
ce  qui  touche  aux  intérêts,  aux  affaires! 

Les  déclarations  ministérielles  étaient  de  nature  à  produire 
une  heureuse  impression  sur  le  marché  des  capitaux,  d'autant 
qu'elles  ont  coïncidé  avec  un  arrêt  qui  a  réglé  une  question 
grave,  sinon  au  mieux  de  tous  les  intéréis,  du  moins  au 
mieux  de  celui  des  intermédiaires  du  marché  financier. 
Nous  voulons  parler  de  l'arrêt  qui  a  confirmé  le  jugement 
rendu  dans  l'affaire  de  l'Union  générale.  L'impression  favo- 
rable s'est  produite  ;  mais  elle  a  duré  quelques  jours  à  peine, 
et  la  semaine  se  termine  même  dans  des  dispositions  toutes 
contraires.  Ce  revirement  tient  à  des  causes  diverses.  Tout 
d'abord,  la  hausse  a  été  faite  en  dehors  du  public  et  même 
de  la  spéculation  ordinaire,  et  il  n'est  point  de  mouvement 
durable  sans  le  public.  Ce  public,  on  l'attendait  ;  il  n'est  pas 
venu  et  chaque  étape  en  avant  n'a  fait  que  témoigner  davan- 
tage de  sa  réserve.  Puis,  l'horizon  s'est  un  peu  rembruni  à 
l'extérieur.  Un  des  facteurs  les  plus  actifs  d'une  reprise  con- 
sistait, nous  l'avons  dit,  dans  la  bonne  tenue  des  marchés 
étrangers,  Londres  en  particulier.  L'abaissement  de  l'es- 
compte à  Londres  a  entraîné  une  mesure  de  môme  nature 
ici.  Or,  depuis  quelques  jours,  la  baisse  du  change  américain 
donne  lieu  de  craindre  des  sorties  d'or  de  la  Banque  d'An- 
gleterre à  destination  des  États-Unis  et,  partant,  un  relève- 


ment de  l'escompte  à  Londres.  Le  meeting  annoncé  pour 
aujourd'hui  aux  Invalides,  bien  que  les  mesures  soient  prises 
pour  y  mettre  ordre,  n'est  pas  non  plus  de  la  famille  des 
incidents  qui  laissent  indifférent  le  marché  des  capitaux. 

Enfin,  on  parle  trop  conversion,  réduction,  emprunt.  De 
l'emprunt,  nous  avons  dit  ce  qu'il  faut  en  penser.  En  ce  qui 
touche  une  conversion,  ou  plutôt  une  réduction  —  car  dans 
les  circonstances  actuelles  le  seul  procédé  pratique  serait  la 
réduction  pure  et  simple  du  5  pour  100  à  Zi  '/»)  —  nous  per- 
sistons à  penser  que  la  mesure  serait  d'une  <■  inopportunité  », 
si  l'on  peut  dire,  qui  doit  rassurer  les  intérêts.  Mais,  par 
contre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  que  les  bruits  de 
ce  genre  prennent  par  trop  d'intensité  et  de  regretter  que 
le  gouvernement  les  laisse  ainsi  s'accréditer.  Sans  doute 
un  ministre  des  finances  n'est  pas  tenu  de  monter  à  la  tri- 
bune toutes  les  fois  qu'un  spéculateur  sans  ouvrage  lance  le 
traditionnel  ballon  d'essai  de  la  conversion.  Mais  ceci  est  la 
règle,  et,  quand  les  bruits  prennent  une  intensité  trop 
grande,  quand  le  mof  conversion  n'est  plus  seulement  sur 
quelques  lèvres,  mais  bien  sur  toutes,  il  y  a  lieu  à  exception, 
et  nous  sommes  précisément  dans  un.  de  ces  cas.  Les  occa- 
sions ne  manquent  pas  du  reste  de  placer  deux  mots,  deux 
simples  mots,  qui  mettraient  bon  ordre  à  des  rumeurs 
qui  constituent  un  véritable  obstacle  au  relèvement  du 
marché,  et  ce  relèvement,  le  gouvernement  doit  le  désirer 
comme  tout  le  monde. 

Les  besoins  d'argent  du  Trésor  continuent.  Cette  semaine, 
on  a  pris  à  la  Banque  :  13  millions  au  compte  créditeur,  et, 
au  compte  débiteur,  avances  à  l'État,  les  10  millions  et  demi 
formant  le  solde  du  crédit  de  liO  millions  ouvert  à  l'État  par 
une  loi  spéciale;  ensemble,  près  de  21  millions.  Désormais 
le  Trésor  n'a  plus  que  le  premier  de  ces  comptes  à  sa  dispo- 
sition, et  cela  en  payant  des  intérêts.  Le  moment  est  venu 
de  songer  à  d'autres  moyens  de  trésorerie  pour  alimenter 
l'encaisse  du  Trésor. 

L'assemblée  du  Crédit  lyonnais,  qui  a  eu  lieu  mardi,  a  voté 
toutes  les  résolutions  proposées  par  le  conseil.  Nous  aurons 
à  dire  deux  mots  du  rapport,  qui  nous  parvient. 


La  Chambre  a  retiré  de  son  ordre  du  jour  le  projet  de  la 
commission  relatif  aux  services  transatlantiques.  On  sait  que 
ce  projet  était  combiné  au  point  de  vue  de  la  Compagnie 
transatlantique.  La  Chambre  y  aura  évidemment  pris  garde. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  à  des  sentiments 
d'hostilité  envers  cette  Compagnie,  et  il  y  a  lieu  de  penser 
que  la  Chambre  aura  simplement  eu  en  vue  de  redresser  un 
peu  la  balance  que  la  commission  n'avait  pas  assez  fait  pen- 
cher du  côté  de  l'intérêt  public  el  de  l'intérêt  de  l'État. 
K. 

Communications 

Semainf.  SAINTK  A  RoME.  —  Train  à  prix  réiiuil  de  Paris  à 
Home.  Aller  et  retour  :  100  francs  on  deuxième  cla?se.  Du  15 
au  31  mars.  Visite  des  villei  de  Turin,  Gênes,  l'ise  et  Flo- 
rence. 

Farts.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.  [361] 
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Paris,  16  mars  18S3. 

Beau  début  de  la  campagne  révisionniste  !  Si  la  nouvelle 
«  Assemblée  constituante  »  ou  le  «  congrès  »,  dont  le  besoin, 
paraît-il,  est  immédiat,  doit  ressembler  à  la  réunion  de 
dimanche  dernierau  Tivoli-Waux  hall,  organisée  par  les  chefs 
du  mouvement,  M.  Clovis  Hugues  y  proposera  la  suppression 
du  Sénat,  M.  C.  Pelletan  la  revision  intégrale,  c'est-à-dire  la 
table  rase;  deux  autres  députés  voudront  que  les  minisires 
soient  pris  en  dehors  de  la  Chambre  et  du  Sénat  et  privés  de 
toute  initiative  parlementaire.  Un  autre  demandera  la  sup- 
pression de  la  présidence  de  la  république;  et  un  autre,  tout 
simplement  la  revision  du  contrat  social. 

C'est,  parait-il,  ce  que  veut  le  pays,  et  «le  dernier  mot  doit 
rester  au  pays  ».  Il  faut  forcer  les  députés  à  remplir  les  en- 
gagements formels  qu'ils  ont  pris  envers  les  électeurs. 

(Juels  engagements?  Le  pays  a  été  consulté  le  21  août  1881 
et  le  8  janvier  1882  (electioi  s  législalives  et  éleciions  séna- 
toriales). 11  ressort  des  programmes  électoraux  colligés  par 
M.  0.  Pelletan,  nous  ne  saurions  irop  le  répeler,  que  le  ^ul- 
frage  universel,  dont  les  revisionnisies  proclament  la  souve- 
raineté, n'a  entendu  toucher  ni  à  la  constitution  du  pouvoir 
exécutif  ni  à  la  division  du  pouvoir  legislaiif  entre  deux 
Chambres.  C'est  pour  une  revision  à  l'amiable  et  detinie  que 
les  députés  ont  reçu  mandat  du  suHrage  universel. 

Les  mandataires  tidèles,  selon  nous,  ce  sont  les  218  députés 
républicains  qui  ont  voté  le  26  janvier  pour  la  revision  Imiitée, 
et  non  les  268  qui  ont  voté  la  revision  non  limitée,  parmi 
lesquels  on  trouve  moins  de  députés  républicains  que  parmi 
les  218,  et  qui  n'ont  triomphé  qu'avec  l'appoint  des  reac- 
tionnaires. 

Nous  soutenons  que  si  la  Chambre  revenait  au  principe 
de  la  revision  limitée,  rien  n'empêcherait  le  gouvernement 
de  porter  enfin  au  Sénat  le  vote  du  26  janvier,  et  nous 
sommes  persuadés  que  le  Sénat  acquiescerait,  movennant  la 
suppression  du  dernier  paragraphe.  C'est  expressément  la 
revision  limitée  que  le  pays  a  acceptée  quand  on  l'a  consulte. 
N'en  déplaise  aux  meneurs  de  la  campagne  révisionniste, 
telle  est  la  vérité. 


3»  SÉaiS.   —   BEVDE    P0l.IT.    —   XXXL 


LE  MINISTÈRE  DU  14  NOVEMBRE  1881  (1) 

(Troisième  article) 

LA    LÉGENDE    DC    «  GRAND    MINISTÈRE  >> 
1. 

..  Un  journal  réactionnaire  met  une  sottise  quelconque  au 
compte  d'un  de  nos  amis;  un  journal  intransigeant  repro- 
duit la  chose  et  l'attribue  à  la  pressfi  gambellisle.  D'autres 
fois,  c'est  le  journal  intransigeant  qui  commence  et  la 
gazette  réactionnaire  qui  fait  écho.  Échange  de  bons  procé- 
dés. Les  badauds  avalent  tout  cela  (2).  "  C'est  le  Figaro  qui, 
vers  le  mois  de  janvier  1881,  imagina  de  qualifier  le  futur 
ministère  Gambetta  du  nom  de  grand  ministère.  La  presse 
iniransigeante  sauta  sur  ce  lidicule  adjpciif  de  baptême.  On 
n'ôterait  pas  aujourd'hui  de  la  tête  d'une  foule  de  braves 
gens  que  c'est  à  la  République  française  qu'a  été  inventée 
cette  appellation,  qui  ne  se  trouve  pas  une  fois  dans  un  seul 
des  journaux  rédiges  par  les  amis  de  .M.  Gambelta. 

Et  voilà  comment  on  écrit  l'histoire. 

Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  un  adjectif  présomptueux 
(qui  prépara  non  sans  habileté  une  inévitable  déception)  que 
le  moniteur  du  monde  élégant  réussit  à  tancer.  Quelque 
incroyable  que  cela  puisse  paraître,  ce  fut  toute  une  combi- 
nai>on  politique  qui  sortit  un  beau  matin,  toute  pimpante  et 
reluisante,  des  bureaux  du  Figaro,  et  qui,  prenant  son  vol 
au-dessus  des  boulevards,  séduisit  pendant  plusieurs  mois 
toutes  les  àme8  naïves.  Le  ministère  Gambetta  ne  sera  pas 
seulement  grand  à  cause  de  son  chef  et  de  l'œuvre  extraor- 
dinaire qu'il  accomplira  du  jour  au  lendemain,   sans  être 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  2i  février  et  3  mars. 
(-2)  Vieux  jeu,  article  de  .M.  R»nc  dans  le  Voltaire  du  27  août  1882. 
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gêné  un  instant  par  le  bon  régime  parlementaire;  il  sera 
grand  encore  et  surtout  parce  que  tous  les  anciens  présidents 
du  conseil,  le  président  du  Sénat  et  le  président  de  la  com- 
mission du  budget,  toutes  les  gloires  de  la  république  y 
tiendront  un  portefeuille  sous  la  direction  suprême  du  pré- 
sident de  la  Chambre.  Des  divergences  d'idées,  de  principes, 
d'aspirations,  de  programmes,  point  n'est  question.  Ksi-ce 
que  cela  compte?  Bagatelles  que  les  idées  et  les  faits!  Les 
hommes,  les  noms  connus,  c'est  foute  la  politique.  Donc  Is 
grand  minislère  comprendra,  sous  M.  Gambetta,  M  Léon  Say, 
M.  de  Freycinet,  W.  Jules  Ferry,  M.  Henri  Brisson,  toute  une 
salle  de  première,  parce  que  cela  fait  bien  dans  le  paysage. 
Ainsi  l'annonce,  au  carrefour  de  la  rue  Drouot,  l'un  des  plus 
ingénieux  parmi  les  politiques  conservateurs.  Et  M.  Magnard 
cède  gratis  sa  conception  à  M.  Gambetta. 

Le  grand  ministère,  le  ministère  de  tous  les  présidenis... 
Aujourd'hui  que  le  cabinet  du  30  janvier  1882,  composé  pré- 
cisément de  trois  présidents,  a  été  vu  à  l'œuvre,  on  sait  enfin, 
mais  on  sait  trop  tard,  ce  que  valait  l'étrange  chimère  qui 
fut  prônée  pendant  six  mois  par  tous  les  élèves  du  Dupont 
d'Alfred  de  Musset  : 

Vois  combien  ma  pensée  était  pliilosopliique; 

De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  clief-d'œuvre  unique. 

Tel  fut  mon  but... 

Qu'on  se  place,  en  effet,  pour  apprécier  cette  invention,  sur 
le  terrain  des  plus  vieux  principes  parlementaires,  ou  qu'on 
la  juge  tout  simplement  avec  le  bon  sens  et  les  leçons  de 
l'expérience,  le  ministère  monstre,  tel  qu'il  fut  annoncé,  ne  pré- 
sentait aucune  garantie  sérieuse  de  force,  de  cohésion  et  de 
staliiliic.  Ce  cabinet  œcuménique,  comme  disaieni  dans  un  cas 
analogue  les  Grecs  du  café  d'Éole,  miroitait  bien  au  soleil;  mais 
c'était  tout.  Le  poète  railleur  l'a  bien  marqué  :  que  Mahomet 
."oitun  puissant  législaleur,  Platon  le  plus  noble  des  penseurs, 
et  Marmontel  un  conteur  charmant,  cela  est  certain. Mais  Mar- 
montel,  Platon  et  Mahomet  réunis,  cela  ne  fera  Jamais  qu'une 
salade.  Deux  ministres  qui  ont  ou  se  croient  des  titres  égaux 
ne  se  fortitient  point  l'un  l'aulre  de  leurs  mérites  respectifs  :  ils 
s'annulent  et  se  paralysent.  C'est  un  simple  problème  de  sta- 
tique. Quel  est  le  résultat  de  deux  forces  égales  appliquées 
à  un  mt^me  corps,  mais  dirigées  en  sens  contraire?  Le  corps 
reste  immobile,  et,  dans  la  pratique,  si  le  corps  n'est  pas 
très  résistant,  il  vole  en  morceaux.  Donc,  ou  tout  progrès 
est  enrayé  parce  que,  ne  pouvant  se  mettre  d'accord,  ou  est 
obligé  de  tout  ajourner;  ou  tout  se  casse,  parce  que  les 
trêves  sont,  de  leur  nature,  de  très  courte  durée.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  sous  le  second  ministère  de  M.  de  Freycinet,  le 
vrai  grand  ministère,  comme  on  disait  à  sa  naissance,  le 
cabinet  des  présidents  sans  le  dictateur.  Tant  que  l'on  s'en 
est  tenu  aux  négations  du  pacte  fondamental  (ni  émission,  | 
ni  rachat,  ni  conversion,  ni  rcvibioii,  ni  rélorme,  ni  poli-  j 
tique  d'aucune  sorte),  cela  niaiclia  très  bien,  en  ce  sens 
qu'on  ne  bougeait  pas.  Dès  qu'il  a  fallu,  par  la  force  même  des 
choses,  faire  un  pas  en  avant,  chacun  a  tiré  d'un  côté  dillé- 
rent,  —  qui  vers  l'ordre,  qui  vers  l'anarcbic,  celui-ci  pour 
la  politique  d'abdication,  celui-là  pour  la  politique  d'action. 


—  et  toute  la  machine  s'est  tout  à  coup  effondrée.  La  logique 
la  plus  élémentaire  le  voulait  ainsi.  Mais  où  s'en  était  allée 
la  vieille  logique  française,  lorsque  la  presse  réactionnaire 
donna  la  volée  au  canard  désormais  historique  du  grand  mi- 
nistère, et  que  cet  assemblage  hétérogène  devint  pour  si 
longtemps  l'idéal  des  trois  quarts  de  nos  politiciens? 

Aussi  bien  le  principal  intéressé  dans  cette  vaste  combi- 
naison avait  commencé  par  en  sourire.  Recevoir  tout  fait  des 
mains  du  Figaro  son  futur  cabinet,  et  lui  voir  décerner  à 
lavance,  par  la  réaction  et  l'intransigeance  unies,  le  même 
surnom  qu'à  Louis  XIV  et  à  Corneille,  c'était  fort  plaisant. 
M.  Gambetta,  suivant  son  invariable  habitude,  laissa  dire. 
Former  des  listes  ministérielles,  cela  amuse  tant  les  badauds 
du  boulevard,  et  c'est  tellement  inoffensifl 

Mais  toutes  les  règles  ont  leur  exception,  et,  quand  M.  Gam- 
betta revint  à  Paris,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  il  ne 
s'aperçut  pas  sans  ennui  que  l'idée  qui  l'avait  fait  sourire 
obtenait  un  irrésistible  succès.  C'était  un  credo.  C'était  pour 
tout  le  monde,  à  n'en  pas  pouvoir  douter,  la  vraie  pensée  du 
député  de  Belleville,  sa  plus  grande  pensée.  Le  Figaro  lui- 
même  commença  à  croire  que  M,  Gambetta  en  était  l'au- 
teur, et  il  s'apprêta  en  conséquence  à  retourner  ses  batte- 
ries. Quelqu'un  qui  aurait  émis  des  doutes  sur  la  correction 
parlementaire  et  les  avantages  pratiques  de  ladite  combinai- 
son eût  été  universellement  honni.  On  n'eût  jamais  trouvé 
assez  de   sarcasmes   pour  ce   pauvre  homme  de  bon  sens. 
L'affaire  était  entendue.  Les  gens  très  bien  informés  disaient 
même  qu'elle  était  faite  depuis  trois  mois.  Si  le  pays  avait 
décidé  que  M.  Gambetta  serait  premier  ministre  à  la  rentrée, 
le  public  (qu'il  faut  toujours  savoir  distinguer  du  pays)  déci- 
dait maintenant  que  M.  Gambetta  devait  former  le  grand 
ministère  annoncé  par  le  Figaro  et  par  \' Intransigeant.  Il 
serait  président  du  conseil  sans  portefeuille  et  logerait  au 
Louvre  (cour  Caulaincourt),  bien  que  plusieurs  criassent  déjà, 
à  ce  propos,  au  ministère  d'Etal  ressuscité,  à  la  vice-prési- 
dence de  la  république,  à  la  consécration  olficielle  de  la 
dictature.  Il  donnerait  la  guerre  à  M.  de  Freycinet,  les  finances 
à  M.  Say,  l'instruction  publique  à  M.  Ferry,   les  sceaux  à 
M.  Brisson,  les  affaires  étrangères  à  M.  Challemel-Lacour. 
A  peine  s'il  restait  au  futur  premier  ministre  deux  ou  trois 
questions   secondaires  à  régler   par  lui-môme.  D'après  le 
XIX'  Siècle,  qui  publiait  tous  les  matins  un  article  à  ce  sujet, 
M.  Gambetta  ne  devait  prendre  aucun  de  ses  collègues  dans 
le  journal  VUnion  républicaine.  D'après  l'Union  républicaine, 
dirigée  par  M.  Floquet,  il  ferait  tout  le  contraire.  Mais  c'étaient 
là  (comme  encore  la   question  du  programme)  de   simples 
détails. 

Par  malheur,  ce  n'était  pas  seulement  le  public  spécial  de 
la  politique  qui  avait  adopté  la  théorie  du  grand  minislère. 
L'idée,  une  fois  jetée  dans  la  circulation,  avait  fait  rapide- 
ment, dans  la  véritable  opinion  publique,  un  chemin  plus 
sérieux  et  plus  inquiétant.  Au  mois  d'octobre,  elle  était 
devenue,  dans  la  majorité  des  cerveaux,  l'iijévitable  corol- 
laire de  l'arrivée  de  M.  Gambetta  aux  affaires.  On  ne  con- 
cevait plus  M.  (iambetta  qu'avec  le  cortège  des  trois  pré- 
sidents. Et  cet  entraînement  général  s'explique  sans  peine  : 
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celte  combinaison  n'avait  pas  soulement  l'apparence  bril- 
lante el  pompeuse  qui  exerce  toujours  une  .-i  vive  sôduclion 
sur  la  prompte  et  crédule  imagination  de  nos  conciloyetis; 
elle  se  révélait  encore  à  une  fraction  importante  de  la  démo- 
cratie comme  la  traduction  fidèle  de  l'une  de  ses  aspirations 
les  plus  impérieuses.  L'union  de  tout  le  parti  républicain  sous 
un  gouvernement  fort  avait  élc  la  signification  la  plus  haute 
des  élections  du  21  août  1881. 

Pouvait-on  plus  sûrement  atteindre  ce  but  élevé  qu'en 
adjoignant  à  M.  Gambetta  les  chefs  des  cabinets  précédents 
et  le  président  du  Sénat?  On  se  trompait  en  le  croyant;  mais 
on  le  croyait  de  très  bonne  foi  et  d'une  manière  presque 
générale.  On  était  réellement  persuadé  que  la  réunion  de 
toutes  les  sommités  parlementaires,  ce  serait  immédiate- 
ment l'union  active  et  féconde  de  tous  les  républicains.  D'où 
venait  cette  idée?  Par  qui  avait-elle  été  propagée?  Dans  quel 
intérêt  l'avail-elle  été?  On  ne  s'était  pas  posé  ces  questions, 
comme  on  n'avait  pas  songé  à  peser  une  seule  des  considé- 
rations qui  ont  été  indiquées  plus  haut,  comme  on  ne  s'était 
pas  demandé  non  plus  (une  telle  hypothèse  eût  semblé  ridi- 
cule) si  quelques-unes  des  sommités  annoncées  n'estime- 
raient pas  au-dessous  de  leur  dignité  de  servir  la  république 
sous  la  direction  de  M.  Gambetta.  «  Le  grand  minislère, 
c'est  l'union.  »  Ces  mots  suffirent.  On  acclama  de  toutes 
parts  l'invention  superbe.  On  la  vantait  partout  avec  une  con- 
fiance illimitée,  et  cette  confiance  était  un  réel  danger. 

A  supposer,  en  efl"et,  que  M.  Gambetta  se  ralliât,  contraire- 
ment aux  véritables  règles  du  régime  parlementaire,  à  cette 
majestueuse  combinaison,  est-ce  qu'un  rien  ne  suffisait  pas 
pour  la  faire  échouer,  un  de  ces  mille  accidents  qui  se  pro- 
duisent presque  fatalement  au  cours  de  toutes  les  négociations 
ministérielles,  qu'on  pouvait  même  chercher  à  provoquer?  Et 
alors,  M.  Gambetta  se  trouvant  forcément  rejeté  vers  une 
autre  solution  moins  brillante,  il  y  aurait  déception  et  désap- 
pointement sur  toute  la  ligne,  bien  que  la  seconde  solution 
présentât  seule  les  vraies  qualités  parlementaires  et  poli- 
tiques de  cohérence,  de  compétence  et  d'activité. 

On  a  fait  un  grief  capital  à  M.  Gambetta  de  n'avoir  point 
réussi  h  former  le  grand  minislère.  On  lui  a  reproché  égale- 
ment d'avoir  cherché  à  le  former.  Nous  pensons  que  ces  deux 
reproches  ne  sont  pas  fondés.  Car,  d'une  part,  M.  Gambeita 
était  littéralement  forcé  par  une  opinion  égarée  de  tenter 
l'aveniure  :  il  pouvait,  dans  son  for  intérieur,  lui  trouver 
mille  défauts;  mais,  toute  contraire  qu'elle  fût  à  la  bonne 
pratique  du  régime  représentatif,  la  tentative  s'imposait,  il 
était  devenu  impossible  à  M.  Gambetta  de  ne  point  cherchera 
s'associer  les  trois  grands  ministres  dans  son  futur  cabinet. 
Et,  d'autre  part,  il  fit  réellement,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
tous  les  efforts  possibles  pour  réussir  dans  cette  entreprise. 
M.  Gambetta  se  décidait  parfois  fort  lentement;  mais  quand 
une  fois  il  avait  pris  un  parti,  il  ne  ménageait  rien  pour 
mener  le  plan  adopté  à  bonne  fin.  Il  y  consacrait  toute  son 
activité,  toute  son  ardeur,  tous  les  ressorts  de  son  intelli- 
gence, toute  sa  puissance  de  persuasion.  C'est  ce  qu'il  fit 
dans  celte  occurrence  comme  dans  toutes  les  autres,  et,  si  la 
combinaison  du  cabinet  œcuménique  échoua,  la  faute  n'en 


fut  pas  à  lui.  Il  eût  été  en  droit  d'éjiroii\er  contre  los  mauvais 
procédés  de  quelques-uns  des  ressentiments  légitimes;  il 
n'éprouva  rien  de  ce  genre.  Il  ne  voulut  se  souvenir  d'au- 
cune injure.  De  )a  pari  des  collègues  qui  lui  étaient  dési- 
gnés, il  n'oulilia  que  les  erreurs.  Et,  s'il  se  montra  inflexitilc 
sur  plus  d'un  point,  ce  ne  fut  sur  aucune  question  de  per- 
sonne; ce  fut  uniquement  sur  des  principes  de  gouvernement 
qu'il  jugeait,  à  tort  ou  à  rai>on,  mais  avec  la  sincérité  de 
son  flme  vaillante,  absolument  essentiels.  La  cause  de  l'échec 
fut  ailleurs,  comme  nous  allons  le  raconter  avec  tous  les 
ménagements  que  comporte  une  histoire  aussi  récente. 


II. 


Donc,  le  jeudi  10  novembre,  M.  Gambetta  reçut  carte 
blanche  du  Président  de  la  république  el  il  se  mit  aussitôt 
en  campagne.  Les  grands  minisires  (nous  entendons  par  là 
les  hommes  politiques  qui  faisaient  prime  sur  la  place) 
étaient  M.  Say,  M.  de  Freycinet  et  M.  Jules  Ferry.  M.  Henri 
Brisson  avait  fait  savoir  qu'on  perdrait  ses  peines  a  vouloir 
le  faire  descendre  du  fauteuil  présidentiel  où  il  venait  d'être 
élevé  (1).  Quant  à  M.  Challemel-Lacour,  il  avait  déjà  décliné 
toutes  les  propositions  de  son  ami.  Malade  depuis  quelque 
temps,  désolé,  dans  son  fief  patriotisme,  par  les  indignités 
de  l'agitation  contre  les  afTaires  d'Afrique,  non  seulement 
M.  Challemel-Lacour  refusait  absolument  d'être  ministre, 
soit  à  l'intérieur,  soit  aux  affaires  étrangères,  mais  il  deman- 
dait son  remplacement,  le  plus  prochain  possible,  à  l'am- 
bassade de  France  à  Londres.  Ce  noble  esprit,  las  des  fonc- 
tions publiques,  aspirait  momentanément  au  repos,  et  les 
instances  les  plus  pressantes  ne  parvinrent  pas  à  le  faire 
revenir  sur  sa  résolution. 

Dans  ces  couditions,  le  plan  de  M.  Gambetta  était  celui-ci. 
n  prenait  pour  programme  la  moyerne  forle  des  dernières 
revendications  du  suffrage  universel,  le  programme  dit  de 
Seine-et-Oise,  qui  procédait  directement  des  discours  de 
Tours  et  de  Ménilmontant  et  qui  devait  servir  de  l^ase  com- 
mune au  parti  républicain  pour  les  élections  sénatoriales  du 
8  janvier.  Il  s'adressait  ensuite,  ce  programme  en  main,  à 
M.  Léon  Say,  président  du  Sénat,  et  à  .M.  de  Freycinet.  Si  ces 
deux  hommes  d'État  acceptaient,  l'un  le  portefeuille  des 
finances,  l'autre  celui  des  travaux  publics  ou  des  affaires 
étrangères,  il  voyait,  mais  alors  seulement,  M.  Jules  Ferry. 
Le  maintien  de  M.  Ferry  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
après  le  rejet  de  l'ordre  du  jour  demandé  par  lui  dans  la 
séance  du  9  novembre,  n'était  possible,  en  effet,  sans  trop 
grave  entorse  au  régime  parlementaire,  que  dans  la  combi- 
naison des  trois  présidents. 

En  présence  de  la  guerre  de  Tunisie  et  de  l'émotion  qui 
avait  été  provoquée  par  les  derniers   incidents  militaires, 


(1)AI.  Brisson  avait  été  nommé,  le  3  novembre,  président  de  la 
Cliambre  dos  députés,  en  remplaccmont  de  M.  G.imlieila,  par  347  \o\x 
sur  442  votants.  Son  nom  a\ait  été  souvent  prononcé  pour  te  ministère 
de  la  justice. 
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appeler  un  civil  (!)  au  ministère  de  la  guerre  eût  été  une 
insigne  maladresse  :  la  succession  du  général  Farre  revien- 
drait au  général  Campenon,  déjà  choisi  autrefois  par  M.  Thiers 
et  par  M.  Gambelta  dans  des  circonstances  que  nous  avons 
rappelées.  M.  Cazot,  dont  l'auforité  et  la  vigueur  n'avaient 
fait  que  grandir  depuis  deux  ans,  resterait  aux  sceaux 
avec  M.  IMartin-Feuillée.  Les  autres  secrétariats  ou  sous- 
secrétariats  d'État  seraient  proposés  ensuite,  selon  les  cas, 
aux  principaux  membres  de  l'Union  républicaine  et  de  l'an- 
cienne gauche,  MM.  Paul  Bert  (à  l'intérieur),  Allain-Targé 
(aux  travaux  publics),  Ribot  (au  commerce),  Raynal,  Spuller, 
Devès,  Antvnin  Proust. 

Ce  fut  avec  M.  Léon  Say  que  M.  Gambelta  conféra  d'abord. 
Le  président  du  Sénat  et  le  futur  président  du  conseil  étaient 
d'anciens  amis.  Bien  que  sortis  de  couches  sociales  diffé- 
rentes, ils  s'étaient  rapprochés  et,  si  l'on  peut  dire,  appa- 
rentés de  boime  heure,  —  sous  l'empire  par  la  haine  des 
Bonaparte,  et,  depuis  le  h  Septembre,  par  un  commun 
dévouement  à  la  république.  11  est  certain  que  ces  senti- 
ments, dont  l'intensité  était  fort  différente,  ne  s'étaient  point 
manifestés  de  la  mOme  manière  chez  l'un  et  chez  l'autre, 
chez  l'orateur  aux  larges  vues  qui  descendait  en  ligne  droite 
de  .Mirabeau,  et  chez  l'économiste  plus  calme  qui  est  le 
petit-fils  de  Jean-Rapiiste  Say.  Mais,  de  même  que  Jean- 
Baptiste  avait  été  au  Courrier  de  Provence  l'un  des  collabo- 
rateurs les  plus  utiles  du  tribun  de  la  Révolution,  M.  Léon 
Say  avait  été  souvent,  depuis  dix  annéi  s,  l'un  des  auxi- 
liaires les  plus  précieux  de  M.  Gambetta.  L'amour  du  bien 
public  les  avait  réunis  sur  la  plupart  des  grandes  questions 
politiques.  Ils  trouvaient  l'un  chez  l'autre  les  qualités  que 
chacun  d'eux,  dans  sa  conception  plus  particulière  de 
l'hoQime  d'État, avait  appréciées  ou  admirées  chez  M.  Thiers. 
S'il  était  inexact  d'avancer  qu'ils  se  complétaient  l'un  l'autre, 
on  ne  pouvait  contester  que  l'accord  de  M.  Gambelta  et  de 
M.  Say  était  jugé  depuis  longtemps,  par  une  importante 
fraction  de  la  bourgeoisie,  comme  une  condition  précieuse 
de  sécurité  et  de  contiance.  Ceux-là  même  qui  conservaient 
sur  le  compte  de  M.  de  Freycinet,  après  la  grave  expérience 
du  mois  de  septembre  1880,  les  plus  tenaces  illusions,  dési- 
raient surtout  l'entrée  de  M.  Léon  Say  dans  le  futur  cabinet. 
On  peut  estimer  que  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  rente  n'est 
pas  un  critérium  intaillibli;  de  la  confiance  du  public  dans 
un  gouvernement  :  il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'un 
homme  politique  est  un  élément  de  force  considérable  quand 
son  avènement  au  ministère  des  finances  est  régulièrement 
salué  par  une  hausse  de  2  ou  3  francs.  De  plus,  comme 
M.  Léon  Say  était,  parmi  tous  les  hommes  d'État  de  la  répu- 
blique, celui  qui  insjjirait  la  plus  vive  sympathie  à  la  haute 
banque,  maîtresse  des  grandes  compagnies,  il  était  par  excel- 
lence l'homme  qui  eût  pu  aider  M.  Gambelta  à  opérer  sans 
secousse  violente  la  revision  des  traités  de  concession  des 
chemins  de  fer.  Cette  revision  s'imposait.  lUle  était  juste,  elle 
était  conforme  aux  intérêts  essentiels  de  la  démocratie.  Elle 


(1)  Plusieurs  journaux  s'étaient  fait   une  véritable  spécialité   de 
réclamer  la  uoniinationde  M.  de  Freycinet  au  ministère  de  la  g-uerre. 


ne  l'était  pas  moins,  si  l'on  voulait  voir  les  choses  d'un  peu 
haut,  aux  intérêts  véritables  des  compagnies.  11  allait  suffire 
sans  doute  de  la  demander  avec  un  peu  plus  d'énergie,  en 
menaçant  du  rachat  total,  voire  en  opérant  un  rachat  partiel 
(celui  de  la  compagnie  d'Orléans),  pour  l'obtenir.  M.  Say  pou- 
vait et  devait  comprendre  ces  belles  réformes;  il  pouvait, 
mieux  que  personne,  leur  assurer  un  facile  succès. 

Ainsi,  et  même  en  dehors  de  la  combinaison  du  grand 
ministère^  M.  Gambetta  eût  été  heureux  de  s'associer 
M.  Léon  Say  dans  la  rude  lâche  qu'il  avait  acceptée.  Cette 
nomination  lui  eût  assuré  dans  bien  des  occurrences  un  con- 
seil expérimenté  et  sage;  elle  eût  été  accueillie  avec  joie  par 
la  bourgeoisie  libérale  ralliée  à  la  république;  et,  d'autre 
part,  deux  ou  trois  collaborateurs  plus  hardis,  M.  Allain- 
Targé  et  M.  Raynal,  par  exemple,  auraient  compensé  par 
leur  vigoureuse  initiative  ce  qui  manquait  à  la  méthode  lente 
et  plus  timide  de  M.  Say. 

De  son  côté,  M.  Say  avait  paru  fort  disposé,  depuis  plu- 
sieurs mois,  à  prendre  les  affaires  avec  M.  Gambelta.  S'il  se 
disait,  en  vérité,  que  le  fauteuil  présidentiel  du  Sénat  est 
un  siège  moelleux  et  s'il  prévoyait  que  la  bataille  serait 
chaude,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  rentrer,  surtout  avec 
M.  Gambetta,  dans  une  vie  plus  active  :  le  portefeuille  des 
finances  lui  a  toujours  souri.  En  somme,  de  part  et  d'autre, 
le  désir  de  s'entendre  était  vif,  et  cependant,  après  une 
longue  entrevue,  ce  double  désir  n'aboutit  qu'à  une  double 
déception.  Invilus  invilum  dimisil.  «  J'ai  pu  constater  très 
vite,  a  dit  depuis  M.  Léon  .Say  (1),  que  sur  les  questions 
politiques  nos  vues  pourraient  aisément  s'accorder.  » 

Et,  en  fait,  le  programme  de  Seine-et-Oise  était  identique  avec 
ceux  de  Tours  et  de  Ménilmontant.  Sur  la  réforme  de  la  ma- 
gistrature, la  réduction  du  service  militaire,  le  libre  échange, 
l'observation  stricte  du  Concordat,  l'instruction  obligatoire  et 
laïque,  le  rétablissement  proclmin  du  scrutin  de  liste,  la 
revision  limitée  de  la  Constitution,  M.  Gambetta  et  M.  Say 
voyaient  de  môme. 

M.  Say  objectait  bien  qu'il  ne  pouvait  descendre  de  son 
siège  de  président  du  Sénat  pour  entrer  dans  un  cabinet  qui 
aurait  eu  la  mission  de  déclarer  la  guerre  à  la  haute  Assem- 
blée ;  mais  il  ne  faisait  guère  cette  objection  que  pour  la 
forme;  car,  d'abord,  il  était  déjà  résolu  à  soutenir  la  revision 
devant  ses  électeurs,  comme  sénateur  sortant  de  Seine-et- 
Oise  au  mois  de  décembre  suivant;  et  ensuite,  il  savait  à 
merveille  que  M.  Gambetta  demeurait,  comme  par  le  passé,  le 
plus  résolu  défenseur  de  l'institution  sénatoriale  dans  la  dé- 
mocratie. Du  reste,  M.  Gambetta  avait  très  nettement  déclaré 
à  M.  Say  que  la  revision  ne  porterait  pas  seulement,  dans  sa 
pensée,  sur  le  mode  électoral  du  Sénat,  et  qu'il  était  décidé 
à  proposer,  comme  il  l'avait  déjà  fait  entendre,  que  le 
scrutin  de  liste  fût  inscrit  dans  la  Constitution.  En  consé- 
quence, il  ne  se  présentait  de  difficulté  entre  M.  Gambetta 
et  M.  Léon  Say  que  sur  un  point  politique  relativement 
secondaire.  M.  Gambetta  était  d'avis  que  le  Sénat  ne  devait 

(1)  Discours  prononcé  le  7  décembre  1881  à  la  réunion  des  délégués 
eénatoriau.v  de  Seine-et-Oise,  à  l'iiotel  Continental,  à  Paris. 
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avoir,  en  malière  de  budget,  qu'un  droit  de  contrôle  et  ne 
devait  jamais  pouvoir  réliiblir  un  crédit  supprime  par  la 
Chambre  des  députés;  M.  Say  soutenait  qu'on  pouvait  se  bor- 
ner à  réglementer  l'initiative  parlementaire  en  matière  d'ou- 
verture de  crédits  :  «  Cette  réglementaiion,  applicable  à  l'une 
et  à  l'autre  Chambre  (c'était  l'avis  de  M.  Gambetta),  et  com- 
binée avec  l'obligation  de  soumettre  les  lois  de  crédit  à  la 
Chambre  des  députés  avant  de  les  porter  au  Sénat,  devait 
suffire  (ceci  n'était  plus  l'avis  de  M.  Gambetta)  pour  assu- 
rer en  ces  matières  la  prépondérance  de  la  Chambre  des 
députés,  tout  en  maintenant  la  nécessité  de  l'accord  de  vo- 
lonté des  deux  Chambres  pour  les  lois  de  finances  comme 
pour  toutes  les  autres.  » 

Mais  c'était  là,  en  somme,  d'un  commun  aveu  que  nous 
avons  recueilli,  un  point  sur  lequel  l'entente  entre  M.  Say  et 
M.  Gambetta  n'eût  pas  été  impossible,  si  un  désaccord  plus 
grave  n'était  survenu  sur  la  question  économi(iue.  Sur  cette 
question,  en  effet,  M.  Say  et  M.  Gambetta  dilTéraient  presque 
radicalement  de  vues.  M.  Gambetta  était  très  confiant  dans 
l'avenir  financier  du  pays  et  il  tenait  pour  un  budget  opti- 
miste; M.  Say  était  plein  d'inquiétudes  et  son  budget  était 
pessimiste.  M.  Gambetta  jugeait  que  l'État  était  en  droit 
d'exiger  de  la  part  des  grandes  compagnies  des  concessions 
nombreuses  et  importantes;  M.  Say,  qui  venait  de  publier 
une  retentissante  brochure  sur  la  question  des  chemins  de 
fer,  était  l'avocat  d'un  système  qui  était,  en  fin  de  compte, 
l'abdication  de  l'État  entre  les  mains  des  compagnies.  Et  ce 
n'était  pas  tout. 

«  J'ai  cru  devoir  faire  remarquer  à  M.  Gambetta,  a  dit 
encore  M.  Say  dans  son  discours  du  7  décembre  1881,  que  le 
ministre  des  finances  devait  être  absolunieni  maître  d'arrtUer 
les  emprunts,  absolument  maître  de  retarder  toutes  les  opé- 
rations financières  dont  on  avait  parlé  il  y  a  quelque  temps, 
jusqu'à  ce  que  le  calme  fût  rétabli  dans  les  marchés  publics 
des  capitaux.  C'était  une  résolution  de  ne  rien  emprunter 
pendant  quatre,  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le.  gou- 
vernement actuel  lera  ou  ne  fera  pas.  Le  ministère  n'a  pris 
vis-à-vis  de  personne  d'engagements  à  cet  égard.  J'aurais 
mieux  aimé  qu'on  prît  des  engagements.  » 

Ce  fut  là  le  véritable  écueil,  écueil  double  et  mt^me  triple. 
Ni  émission,  ni  conversion,  ni  rachat,  disait  en  résumé 
M.  Say  dès  le  mois  de  novembre.  M.  Gambetta  ne  disait  point 
de  même.  Certes,  il  était  d'avis,  lui  aussi,  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  à  de  nouvelles  émissions  de  renies  3  pour  loO  amor- 
tissables (et  cela,  par  cette  première  raison  qui  dispensait  de 
toute  autre,  que  la  rente  amortissable  n'avait  point  réus>i), 
et  il  croyait  que  le  moment  de  la  conversion  n'était  pas 
tout  à  fait  venu.  Mais  il  pensait  d'abord  qu'il  n'est  jamais 
habile,  pour  un  ministre  des  finances  comme  pour  le 
plus  humble  des  négociants,  de  se  lier  à  l'avance  les  mains 
sur  quelque  question  que  ce  soit;  —  il  estimait  qu'il  eût 
été  maladroit  de  débuter  par  une  déclaration  d'ajournement 
presque  indéfini  de  la  conversion  (et  cela,  parce  que  des  dé- 
clarations de  ce  genre  doiventètre  nécessairement  interprétées 
dans  un  sens  défavorable  et  que  la  conversion  est  pour  le 
Trésor  un  admirable  instrument  d'économie  dont  il  ne  sau- 


rait jamais  convenir  de  se  dessaisir);  —  il  jugeait  enfin  que 
l'intérCt  majeur  de  la  démocratie  laborieuse,  comme  le  Rouci 
jaloux  des  droits  permanents  de  l'État,  interdisent  formelle- 
ment de  déposer  l'arme  du  rachat,  parce  que  celle  arme,  si 
sagement  réservée  dans  les  contrats,  est  indispensable  à  qui 
veut  sérieusement  obtenir  des  grandes  compagnies  les  modi- 
fications de  tarif  et  de  matériel  qui  sont  réclamées  en  vain 
depuis  tant  d'années.  M.  Say  persista  dans  l'opinion  contraire 
et  les  conférences  furent  interrompues  (11  novembre)  (1). 

M.  Gambetta  vit  alors,  ou  plutôt,  il  revit  M.  de  Freycinet. 
Nous  aurons  l'occasion  de  raconter  dans  quelles  circon- 
stances ces  deux  hommes  se  rencontrèrent  pour  la  pre- 
mière fois  au  mois  de  septembre  1870  et  comment  .M.  de 
Freycinet  fut  commis  par  le  président  du  gouvernement 
de  Tours  au  ministère  de  la  guerre.  Il  suffit  de  rappeler  ici 
que  .■*!.  de  Freycinet,  après  avoir  été  pendant  quatre  années 
l'un  des  collaborateurs  les  plus  distingués  de  la  République 
fiaiiçnise,  fut  nommé  sénateur  de  la  Seine,  le  30  janvier  1876, 
sous  le  patronage  hautement  réclamé  <  de  son  maitre  et 
ami,  M.  Gambetta  »  (2).  M.  de  Freycinet  ne  tarda  pas  à  con- 
quérir au  Sénat  la  place  éminente  qui  revenait  de  droit  à  ses 
connaissances  variées,  à  la  vivacité  pénéiranfe  de  son  esprit, 
à  son  éloquence  souple  et  persuasive,  à  la  réputation  que  lui 
avait  faite  sa  collaboration  avec  M.  Gambetta.  La  réélectioa 
des  363  le  porta  au  ministère  des  travaux  publics  et  ce  fut 
un  minisire  remarquable.  Le  plan  grandiose  de  travaux  qu'il 
élabora  de  concert  avec  M.  Gambetta  et  M.  Léon  Say  a  été 
certainement  exagéré  par  la  suite,  grâce  à  la  complaisance 
excessive  du  ministre  et  de  ses  successeurs  pour  les  exigences 
les  moins  fondées  des  députés  d'arrondissement;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  cette  conception  restera  dans  l'histoire  un  titre 
d'honneur  pour  ses  trois  auteurs,  et  son  exécution,  au  début 
du  gouvernement  de  «  la  république  par  les  républicains  », 
a  été  un  acte  de  bonne  et  forte  politique.  Si  M.  de  Freycinet 
était  resté,  comme  ses  vrais  amis  le  lui  ont  conseillé  bien 
des  fois,  au  ministère  des  travaux  publics,  il  est  peu 
d'hommes  d'Élat  contemporains  qui  jouiraient  à  cette  heure 
d'une  renommée  plus  solide  et  plus  incontestable.  Ignorant 
par  son  éducation  des  conditions  premières  de  notre  démo- 
cratie, généralement  indiffèrent  aux  questions  de  politique 
proprement  dites,  ne  les  ayant  jamais  étudiées  que  d'une 
manière  sommaire,  comme  contraint  et  forcé,  et  au  pied 
même  de  la  tribune;  n'ayant,  sauf  peut-être  dans  sa  spécialité, 
aucune  idée  très  arrêtée,  M.  de  Freycinet  n'est,  en  réalilé, 
qu'un  agent  d'exécution  hors  pair.  Nul  ii'a  plus  que  lui  le 
talent  d'exposer  avec  une  clarté  saisissante  et  charmante 
les  projets  qu'on  a  formés  pour  lui.  Nul  n'est  plus  habile 
dans  la  mise  en  œuvre,   dans  les   iraduclions  pratiques. 


(I  M.  Gambetia  ne  retourna  pas  chez  M.  Say  avant  la  formation  du 
ministère  du  14  novembre.  Seulement,  t'avant-vcille,  12  novembre, 
il  lui  lit  demander  par  un  ami  commun  s'il  consentirait  au  radiât  de 
la  compasnie  d'Orléans  avec  des  garanties  contre  Te^tension  de  ce 
svsliMiie.  M.  Say  répondit  francliemenl  que  cette  opération  ne  pouvait 
lui  agrrer. 

(•2)  Discours  prononcé  par  M.  de  Freycinet,  le  21  janvier  1876,  à  la 
réunion  des  délégués  sénatoriaux  de  la  Seine. 
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et  c'est  môme  là,  à  parler  franc,  c'est  dans  cette  supé- 
riorité trop  éclatante  au  second  rang,  qu'il  faut  chercher  la 
vraie  cause  de  ses  défaillances  postérieures.  En  effet,  celle 
supériorité  était  telle  qu'elle  lui  fit  croire  et  qu'elle  fit  croire 
aux  autres  qu'il  était  apte  à  briller  au  premier  rang.  Il  força 
son  talent,  et  le  vieux  classique  eut  raison  encore  une  fois  : 
il  s'éclipsa.  Président  du  conseil  et  ministre  des  affaires 
étrangères  après  la  retraite  de  M.  Waddington,  il  perdit  la 
notion  exacte  des  hommes  et  des  choses,  s'abandonna  à 
quelques  conseillers  sans  expérience  et  ne  marcha  plus,  au 
bout  de  six  mois,  que  de  contradiction  en  contradiction. 

Appelé,  après  M.  Jules  Ferry,  à  détendre  le  fameux  article  7 
devant  le  Sénat,  il  fut  le  premier  à  annoncer  les  décrets 
contre  les  congrégations;  il  frappa  les  jésuites  et  voulut  même 
frapper  les  congrégations  de  femmes,  malgré  l'opposition  de 
ses' principaux  collègues.  Puis  tout  à  coup  il  se  ravisa,  il  se 
laissa  enguirlander  par  quelques  intrigants  tonsurés,  il  né- 
gocia na'ivement  avec  Rome,  eu  cachette  du  cabinet  qu'il 
présidait,  et  alors,  quand  il  fut  littéralement  pris  sur  le  fait,  il 
se  troubla  à  la  pensée  des  révélations  qui  pouvaient  venir  de 
la  curie  et  il  donna  sa  démission  le  19  septembre,  un  peu  à 
la  façon  des  femmes  qui  ont  toujours  pour  suprême  ressource 
de  s'évanouir.  De  même  dans  la  question  de  l'amnistie 
plènière,  qu'il  s'est  tiguré  avoir  résolue  à  lui  tout  seul  après 
l'avoir,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  ajournée  au  xx"  siècle 
et  voulu  esquiver  par  des  grâces  générales  au  Journal  ofliciel. 
De  même  dans  l'afl'aire  grecque,  où  il  donna  à  la  mission  du 
général  Tliomassin,  qui  n'as'ait  jamais  été,  il  le  savait  à  mer- 
veille, l'œuvre  de  M.  Gambetta,  le  dénouement  imprévu  du 
discours  de  Montauban. 

Nous  n'insistons  pas,  dans  ce  rapide  résumé  des  varia- 
tions d'un  ingénieur,  sur  la  contradiction  qui  lit  de  M.  de 
Freycinet  pendant  piès  d'une  année,  à  la  suiie  de  l'allaire  des 
décrets,  un  adversaire  latent  et  aigri  de  M.  Gauibetla.  Celui-ci 
avait  fait  trop  de  bien  à  M.  de  Freycinet,  il  avait  l'àme  trop 
haute  pour  s'en  formaliser.  11  pensa  qu'il  était  dans  l'in- 
térêt de  la  république  de  ne  pas  laisser  à  l'écart,  dans  une 
bouderie  inféconde,  la  claire  intelligence  du  sénateur  de 
la  Seine.  Que  pesaient  les  torts  personnels  de  M.  de  Frey- 
cinet auprès  de  l'importance  des  services  qu'il  avait  rendus  à 
la  Défense  nationale,  pendant  sa  délégation  à  la  guerre.' 
A  reprendre  M.  de  Freycinet  pour  le  nommer  soit  à  sa  vraie 
place  de  ministre  des  travaux  publics,  où  il  aurait  eu  pour 
mission  de  mener  à  bonne  Bn  l'œuvre  capitale  qu'il  avait 
naguère  commencée  avec  tani  de  bonheur  et  d'éclat,  soit  au 
ministère  des  finances  puisque  M.  Léon  Say  refusait  (1), 
soit  même  au  ministère  des  affaires  étrangères  si,  dans  une 
fausse  estimation  de  ses  aptitudes,  il  insistait  pour  rentrer  au 
quai  d'Orsay,  M.  Gambetta  jugea  qu'il  rendrait  au  pays  un 
serviteur  actif  et  laborieux.  Se  trompait-il'/  M.  de  Freycinet 
n'avail-il  pas  déjà  perdu,  dans  une  atmosphère  moins  saine, 
les  qualités  qui  l'avaient  rendu  si  cher  à  ses  anciens  confia- 
gnons  de  Tours  et  de  Bordeauv?  Un  l'a  beaucoup  dit.  Mais 


U)  M.  du  freyciuet  vcuait  d'être  président  de  la  commission  dos 
Unances. 


on  ne  Ta  dit  que  depuis  le  mois  de  juillet  dernier.  Au  mois 
de  novembre  1881,  M.  de  Freycinet  était,  parmi  tous  les 
grands  miiùslres,  le  premier  à  la  cote,  et  si  M.  Gambetta  se 
trompa  sur  son  compte,  ce  fut  avec  tout  le  monde. 

Mais  M.  Gambetta  ne  se  trompait  pas,  et  c'était  avec  raison 
qu'il  s'était  adressé  à  son  ancien  sous-secrétaire  d'État,  même 
avant  d'être  officiellement  chargé  de  constituer  une  nouvelle 
administration.  Quelque  néfaste  qu'ait  été,  depuis,  le  second 
ministère  de  M.  de  Freycinet,  notre  opinion  ne  saurait 
varier  sur  ce  point  d'histoire  :  ce  fut  dans  une  intention 
pleine  à  la  fois  de  sagesse  et  du  patriotisme  le  plus  pur 
que  .\I.  Gambetta  rechercha  alors  avec  tant  d'empressement 
le  concours  de  l'ancien  collaborateur  que  l'intervention  déli- 
cate d'un  ami  commun  lui  avait  ramené  depuis  peu.  Certes, 
il  ne  partageait  pas  sur  le  compte  de  M.  de  Freycinet  les  illu- 
sions étonnantes  qu'on  se  faisait  alors  de  toutes  parts  et  qu'on 
feint  d'oublier  aujourd'hui  qu'elles  ont  été  déçues.  U  le 
jugeait  dès  lors,  en  mal  comme  en  bien,  avec  une  parfaite 
clairvoyance.  «  Comme  caractère,  c'est  une  nolonlé,  et, 
comme  intelligence,  un  filtre.  »  Mais  aussi  il  était  persuadé 
que  M.  de  Freycinet,  à  quelque  place  qu'il  fût  appelé,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  à  la  première,  était  capable  de  rendre  les 
plus  éminents  services.  Et  il  était  dans  la  vérité.  Et  ces  ser- 
vices, M.  de  Freycinet  les  eût  rendus  sans  doute  (et  bien  des 
tristesses  nous  eussent  été  épargnées)  si,  au  dernier  moment, 
devenu  peut-être  volontairement  le  jouet  d'une  influence 
étrangère,  il  n'eût  pas  manqué  à  ce  que  M.  Gambetta  était 
en  droit  d'attendre  de  lui. 

En  efl'et,  le  vendredi  11  novembre,  M.  de  Freycinet  avait 
accepté  (on  a  môme  dit  plus  exactement  :  choisi)  le  porte- 
feuille des  affaires  étrangères,  et,  le  lendemain  malin  (1),  il 
prenait  tristement  la  plume  pour  informer  M.  Gambetta 
qu'après  une  nuit  de  réflexions  il  zie  se  sentait  pas  en  état  de 
remplir  convenablement  le  rôle  que  le  futur  président  du 
conseil  lui  destinait,  qu'il  lui  demandait  la  permission  de 
demeurer  à  son  banc  de  sénateur,  où  il  resterait  toujours  un 
ami  sûr  et  dévoué,  qu'il  fallait  en  lui  une  conviction  bien 
pr.)fonde  pour  le  faire  résister  à  un  appel  comme  celui  qui 
lui  était  adressé... 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  sonder  les  intentions,  et, 
comme  M.  de  Freycinet  ne  s'est  jamais  expliqué  publique- 
ment sur  les  causes  du  refus  qu'il  notifia  le  12  novembre  à 
M.  Gambetta,  il  ne  reste  de  place  que  pour  des  hypothèses. 
Pourquoi  et  comment  ne  se  scnUiiL-il  plus  en  étal  le  samedi 
matin'/ Était-il  malade?  Huit  ou  dix  jours  plus  tard,  quand 
M.  Gambetta,  revenant  à  l'assaut,  lui  offrit  le  gouvernement 
général  de  l'Algérie,  avec  le  titre  et  le  rang  de  ministre, 
l'abrogation  des  décrets  de  rattachement  et  l'attribution  de 
toutes  les  affaires  tunisiennes  au  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  M.  de  Freycinet  n'opposa  plus  alors  à  M.  Gambetta 
et  il  ses  amis  que  îles  raisoTis  de  famille;  les  crises  hépathi- 
ques  ne  parurent  plus  que  dans  deux  ou  trois  journaux  qui 
devaient  d'ailleurs  les  oublier  totalementquandM.de  Freycinet 
forma,  deux  mois  plus  tard,  le  cabinet  du  'M  janvier. 

(1)  Suiuudi  12  nuvembru. 
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Est-ce  que  le  prof,'ratnnie  polilique  de  M.  Gacnbetia  lui  sem- 
blait insuflisani,  illibéral,  anli  démocratique,  compronietlant 
et  dangereux  pour  la  république?  Mais  il  avait  coinniencé  par 
l'accepter  ;  ce  fut  ce  programiiif ,  avec  des  différences  toutps  se- 
condaires, qu'il  devait  poser  le  Sjanvier  devant  quatre  collèges 
sénatoriaux;  et,  même  après  son  refus  d'entrer  dans  le  cabi- 
net, il  ne  cessa  d'apporter  à  M.  Gambetta  la  promesse  de  son 
concours  le  plus  absolu  «  chaque  fois  qu'il  pourrait  lui  être 
bon  à  quelque  chose  ».  —  Est-ce  que  les  noms  des  futurs 
collègues  que  M.  Gambetta  lui  avait  annoncés  étaient  l'ails 
pour  lui  déplaire?  Mais  M.  Cazot,  M.  Allain-Targé,  M.  SpuUer, 
M.  Paul  Bert,  M.  Gougeard,  M.  Proust,  étaient  ses  amis  de  dix 
ans;  il  avait  été  leur  collaborateur  pendant  la  Défense  natio- 
nale, plus  tard  à  in  Républtijue  française.  —  Est-ce  alors  qu'il 
prévoyait  que  le  ministiîre  de  M.  Gambetta  ne  résisterait  pas 
longtemps  ù  la  coalition  qu'on  préparait  déjà  contre  lui"? 
Un  fait  seulement  peut  être  établi  avec  toute  sûreté  :  c'est 
qu'avant  de  refuser,  le  samedi  matin,  après  une  nuil  de 
reflexions,  les  olTres  de  M.  Gambetta,  M.  de  Freycinet  avait 
rendu  visite,  le  vendredi  soir,  au  Président  de  la  république, 
et  qu'on  prêtait  dès  lors  à  M.  Grévy,  mais  sans  doute  à  tort, 
le  mot  qui  a  été  signé  depuis  par  M.  About  :  »  Ce  sera  le  gou- 
vernement de  la  déception  nationale.  » 


III. 


Cette  fois,  le  grand  ministère  était  bien  à  l'eau.  M.  Léon  Say 
se  récusant  et  M.  de  Freycinet  arrêté  au  passage  du  faubourg 
Saint-Honoré,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  M.  Jules 
Ferry  (1).  M.  Gambetta  n'avait  plus  le  choix  qu'entre  deux 
partis  :  ou  bien  revenir  hardiment  à  la  logique  parlemen- 
taire,  c'est-à-dire  à  la  coustituiion  d'un  cabinet  d'Union 
républicaine,  et  risquer  la  bal  aille  malgré  le  désappoin- 
tement que  causerait  l'échec  de  la  combinaison  favorite, 
malgré  les  soupçons  qu'éveilleraient  les  refus  de  M.  Say 
et  de  M.  de  Freycinet,  —  ou  bien  renoncer  à  la  mission  qui 
lui  avait  été  confiée  par  le  Président  de  la  république  sur  lu 
double  et  formelle  invitation  du  suffrage  universel  et  de  la 
Chambre,  déclarer  à  M.  Grévy  que  les  scrupules  de  M.  Say  et 
les  réflexions  subites  de  M.  de  Freycinet  le  mettaient  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire  à  l'attente  de  l'opinion,  refuser  de 
tomber  dans  le  piège  préparé  sous  ses  pas. 


(1)  On  a  raconté  que  M.  Gambetta  n'était  allé  voir  M.  Jules 
Ferry,  après  les  incidents  qui  viennent  d'être  relatés,  que  pour  lui 
expliquer  «  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  lui  offrir  le  département  de 
l'instruction  publique».  L'anecdote,  sous  cette  forme,  est  inexacte  et 
la  vérité  est  beaucoup  plus  simple.  Dans  la  pensée  de  M.  Gambetta. 
M.  Jules  Ferry  ne  pouvait  rester  titulaire  du  département  où  il  av.iit 
rendu  de  si  éclatants  services  que  dans  l'hypothèse  d«  la  combinai- 
son des  trois  présidents.  En  dehors  de  cette  combinaison,  l'échec  aussi 
écrasant  qu'injuste  qui  avait  été  subi  par  l'ancien  président  du  con- 
seil, dans  la  séance  du  9  novembre,  quand  la  Chambre  avait  refusé 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple  sur  l'expédition  de  Tunisie,  ce  vote 
d'ingratitude  rendait  impossible  son  maintien  aux  afTaires.  M.  Gam- 
betta avait  trop  lt>  respect  de  la  vérité  constitulionnflU%  et  M.  Ferry 
celui  de  sa  propre  dignité,  pour  qu'ils  aient  jamais  pu,  l'un  ou 
l'autre,  hésiter  sur  ce  point. 


I.e  pmmier  parti  était  très  courageux  :  c'était,  suivant  une 
expression  favorite  de  Itonaparle,  o  le  conseil  du  lioh  ».  I,«  <e- 
coiid  n'était  qu'habile.  M.  Gambetta  n'hésiia  pas.  Renonc>T  à 
'  prendre  les  aiïuires  parce  que  la  situation  était  difilciléi 
c'était  mettre  un  intérêt  personnel  au-dessus  de  ce  qui  pas- 
sait dans  le  paya  pour  un  intérêt  national;  c'était  perdre  vo- 
lonlairement  une  chance  de  réaliser  les  réfortnes  démocra- 
tiques attendues  depuis  si  longtemps  et  de  constituer  le 
véritable  gouvernement  dont  l'absence  était  pour  le  pays  une 
cause  d'airiiiblisscmeiit  et  d'anarchie;  c'était,  parce  que  les 
vétérans  lui  mamiuaient  par  faiblesse  de  cœur  ou  par  tout 
autre  motif,  manquer  à  son  tour  aux  jeunes  légions  qui  ne 
demandaient  qu'A  marcher;  c'était  enfin  l'obligation  de  dé- 
voiler des  menées  dont  la  révélation  e\1t  été  certainement 
une  ca,.se  d'agitation  et  de  trouble  dans  le  pays,  en  même 
temps  que  de  discrédit  pour  la  république.  Tout  cela  était 
1res  grave,  et,  dès  lors,  ce  ne  fut  ni  par  dépit  ni  par  défi, 
comme  on  l'a  dit  avec  une  injustice  assez  ridicule,  qu'il 
fortna  en  quarante-huit  heures  le  jeune  ministère  du  l.'i  ho- 
veuibre. 

Ce  que  voulait  M.  Gambetta  en  prenant  ainsi  les  affaires 
more  brilannico,  ce  fut  poser  d'une  manière  nette  et  claire 
devant  le  pays  tout  enlier  les  principes  de  gouvernement  qui 
étaient  les  siens  et  qu'on  s'obstinait,  malgré  de  nombreux 
discours,  à  ignorer.  On  saurait  désormais  exactement,  quoi 
qu'il  pût  lui  en  coûter,  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  voulait.  On 
serait  prévenu  pour  l'avenir.  La  responsabilité  qu'on  l'avait 
si  souvent  accusé  de  fuir  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu  l'en 
charger  au  moment  opportun,  il  la  prendrait  celte  fois  pleine 
et  entière.  Ce  serait  bien  à  un  cabinet  d'Union  républicaine 
qu'on  aurait  affaire,  puisque  les  grands  ministres  se  récu- 
saient et  que  leur  exemple  avait  été  suivi  par  trois  ou  quatre 
autres  notabilités  parlementaires  auprès  de  qui  des  déinar- 
chi's  avaient  été  faites  à  divers  moments.  L"n  pareil  objet 
valait  bien  une  bataille  perdue  et  une  impopularité  passagère. 
Et  puis,  il  n'était  pas  irrévocablement  dit  qu'ayant  le  bon 
droit  pour  soi,  on  serait  vaincu...  .M.  Gambetta  avait  témoigné 
encore  une  fois  de  sa  largeur  d'esprit  en  invitant  des  repré- 
sentants de  toutes  les  nuances  du  parti  républicain  à  se 
joindre  à  lui.  Un  mot  d'ordre  secret  avait  arrêté  les  uns. 
Le  manque  de  foi  avait  arrêté  les  autres.  Lui,  il  avait  la 
conscience  nette.  En  pressant  M.  de  Freycinet  après  M.  Say 
et  M.  Germain  après  M.  Hibot,  il  avait  fait  tout  son  devoir. 
11  s'interrogea  une  dernière  fois  :  son  patriotisme  désintéressé 
lui  commanda  de  marcher,  et  il  franchit  hardiment  le 
Kubicon. 

Donc,  le  lundi  ii  novembre,  le  Président  de  la  république 
signa  les  décrets  qui  constituaient  le  nouveau  cabinet. 
M.  Gambetta,  président  du  conseil,  prenait  le  portefeuille  des 
alTaires  étrangères  avec  M.  Eugène  SpuUer  comme  sous- 
secretaire  d'État.  M  Cazot  restait,  avec  M.  Mariin-Feulllee,  à 
la  justice.  Le  général  Campenon  allait  à  la  guerre  avec  un 
sous-secrétaire  d'État  civil,  M.  Blandin;  et  l'auteur  des  belles 
éludes  sur  Colbert,  l'héroique  soldat  du  Mans,  .M.  Gougeard, 
allait  à  la  marine.  Le  portefeuille  de  l'intérieur  était  donné 
à  un  jeune  député  qui  avait  révélé  dans  la  discussion  de 
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la  réforme  judiciaire  des  qualités  supérieures  et  chez  qui 
M.  Gambetta  avait  deviné  autant  de  caractère  que  de  talent, 
M.  Waldeck-Rousseau.  M.  Paul  Bert  (1)  recevait,  en  sa  qualité 
de  promoteur  et  de  rapporteur  de  toutes  les  grandes  lois 
d'éducation  nationale,  le  portefeuille  de  l'instruction  publique, 
et,  comme  adversaire  résolu  de  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  celui  des  cultes.  M.AUain-Targé,  qui  comptait  depuis 
quinze  ans  au  premier  rang  de  nos  économistes,  était  nommé 
aux  finances;  et  M.  Raynal,  grand  commerçant  de  Bordeaux, 
sous-secrétaire  d'État  justement  remarqué  dans  le  précédent 
cabinet,  aux  travaux  publics.  Le  ministère  des  colonies  était 
réuni  au  ministère  du  commerce  entre  les  mains  de  M.  Bou- 
vier, député  de  Marseille,  deux  fois  rapporteur  général  du 
budget,  secondé  par  M.  Félix  Faure,  député  du  Havre. 
M.  Devès,  ancien  président  de  la  Gauche  républicaine,  et 
M.  Antonin  Proust  devenaient  titulaires  des  deux  ministères 
nouveaux  de  l'agriculture  et  des  arts.  M.  Cochery  restait 
minisire  des  postes  et  télégraphes.  MM.  Chalamet,  Margue, 
Lelièvre,Caze  et  Lesguillier  étaient  nommés  sous-secrétaires 
d'État  à  l'instruction  publique,  à  l'intérieur,  aux  finances,  à 
l'agriculture  et  aux  travaux  publics. 

C'était  là  un  minisière  d'action,  constitué  vigoureusement, 
à  la  meilleure  manière  anglaise.  11  avait  à  sa  tête  un  véritable 
premier  ministre,  bien  résolu  «  à  concentrer  et  à  retenir  entre 
ses  mains  la  direction  suprême  des  affaires  politiques  de  son 
pays  au  dedans  el  au  dehors  (2).  »  La  plupart  de  ses  collè- 
gues étaient  jeunes,  de  trente-quatre  à  quarante-six  ans, 
n'ayant  pas  eu,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  d'autre  carrière 
que  la  politique.  Sauf  un  ou  deux,  ils  étaient  tous  des  spécia- 
listes, dûment  préparés  par  leurs  études  antérieures  au  por- 
tefeuille qui  leur  était  confié.  Ils  étaient  tous  intelligents,  labo- 
rieux, hardis;  les  uns  déjà  renommés  dans  la  démocratie 
depuis  nombre  d'aimées,  les  autres  vivement  reconnus  par 
M.  Gambetta  (avec  ce  flair  prodigieux  des  capacités  qui  per- 
mettait de  dire  qu'il  n'était  pas  moins  un  faiseur  d'hommes 
qu'un  défaiseur  de  sommités]  pour  devoir  être  dans  un  ave- 
nir prochain  l'honneur  et  la  force  de  la  république.  Et,  au 
fait,  quand  il  s'est  agi  depuis  de  reformer  un  gouvernement 
digne  de  ce  nom,  à  qui  se  sont  adressés  de  préférence  et 
M.  Duclerc  et  M.  Jules  Ferry?  A  des  membres  de  ce  cabinet 
tant  décrié  et  tant  vilipendé  du  IZi  novembre,  et  précisément 
aux  plus  nouveaux  dans  la  politique  :  à  M.  Devès,  qui  a  fait 
preuve  comme  garde  des  sceaux  de  tant  d'éloquence  et  de 
courage,  à  M.  Waldeck-Rousseau,  à  M.  David  Raynal,  à 
M.  Marlin-Feuillée.  Et  encore  ils  étaient  solidaires,  cohérents, 
tous  également  pénétrés  de  la  pensée  de  leur  chef,  «  bien 
disposés  à  faire  descendre  dans  les  divers  services  publics 
l'impulsion  qu'ils  recevraient  de  lui  ».  Ils  étaient  tous  des 
républicains  de  la  veille  et  de  l'avant-veille.  En  somme,  ce 
qui  succédait,  le  l/i  novembre,  à  des  cabinets  qui  étaient  de 
simples  collections  de  ministres,  c'était  un  ministère  qui 


(1)  Dans  la  première  combinaison  de  M.  Gambetta,  M.  Bert  devait 
être  appelé  au  ministère  de  l'intùrleur. 

(2)  Le  Ministère,  article  de  M.  J.-J.  Weiss  dans  la  Hevue  pulUique 
€t  littéraire  du  19  novembre  1881. 


était  vraiment  un  ministère,  nous  voulons  dire  un  gouverne- 
ment. Cela  fut  parfaitement  compris  à  l'étranger,  dans  tous 
les  pays  parlementaires.  Ce  ne  fut  bien  compris  chez  nous 
que  par  une  faible  minorité. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  le  président  du  con- 
seil était  un  véritable  homme  de  gouvernement  :  A  la  dicta- 
lure!  crièrent  l'extrême  gauche,  la  droite  et  la  bizarre  coterie 
qui,  se  disant  le  parti  libéral  par  excellence,  n'avait  pas  encore 
trouvé  d'autre  traduction  à  son  amour  de  la  liberté  que  la 
haine  de  M.  Gambetta.  La  solidarité  ministérielle  faisait  sa 
première  apparition  dans  l'histoire  parlementaire  de  la  troi- 
sième république  :  Ministère  de  commis!  crièrent  les  mêmes 
coalisés.  Ce  fut  pendant  quelques  jours,  sur  les  boulevards, 
dans  les  cafés  et  dans  les  couloirs,  une  explosion  d'épi- 
grammes  plus  ou  moins  spirituelles,  de  colères  plus  ou 
moins  sincères  et  de  prédictions  plus  ou  moins  funèbres. 
Comme  beaucoup  d'honnêtes  bourgeois  étaient  désappointés 
de  n'avoir  pas  le  feu  d'artifice  qui  avait  été  annoncé,  tous 
les  agités  de  droite  et  de  gauche,  de  haut  lieu  et  de  bas 
lieu,  purent  s'en  donner  à  cœur  joie.  C'était  un  dénigre- 
ment de  tous  les  instants,  des  sarcasmes  et  des  invectives 
sans  fin.  Les  gloires  éblouissantes  de  clocher  qui  n'avaient 
pas  été  choisies  par  M.  Gambetta  ne  tarissaient  point  contre 
l'obscurité,  la  médiocrité  et  la  servilité  des  collègues  qui  leur 
avaient  été  préférés.  Quand  M.  Gatineau  déclarait  agréable- 
ment que  M.  Paul  Bert  et  le  général  Campenon  manquaient  de 
prestige,  on  applaudissait  M.  Gatineau,  qui  devint  ainsi  un 
des  oracles  les  plus  écoutés  de  la  Chambre.  Les  rédacteurs 
des  journaux  élyséens  se  lamentaient  à  pierre  fendre  sur 
l'échec,  auquel  leurs  amis  n'étaient  apparemment  pour  rien, 
du  cabinet  œcuménique.  «  Un  ex-capitaine  de  vaisseau,  mi- 
nistre de  la  marine  1  »  criaicLit  avec  horreur  deux  ou  trois 
députés  incompris  qui  rêvaient  depuis  dix  ans  du  sous-secré- 
tariat de  la  guerre,  et  ils  trouvaient  de  l'écho.  A  entendre 
tous  les  jours  ce  concert  de  déclamations  variées,  nombre 
d'esprits  indécis  finirent  par  s'inquiéter  et  par  se  demander 
si  décidément  M.  Gambetta  n'était  pas  devenu  fou,  si  ses 
collègues  n'étaient  pas  de  simples  imbéciles.  Cela  peut  sembler 
aujourd'hui  extraordinaire  et  pourtant  rien  de  plus  exact.  «  Si 
MM.  Say  et  Freycinet  se  sont  retirés  sur  le  mont  sacré, 
disaient  à  l'unisson  les  hauts  barons  des  grandes  compagnies 
et  les  grands  prêtres  de  l'intransigeance,  c'est  que  M.  Gam- 
betta nourrit  des  projets  insensés  et  criminels,  la  dictature 
à  l'intérieur  et,  à  l'extérieur,  la  guerre.  »  Et  ces  accusations 
encore  plus  ineptes  qu'odieuses  ne  tombaient  pas  dans  des 
oreilles  fermées.  Les  questions  de  personnes  ne  furent  jamais 
débattues  avec  plus  de  passion  que  par  ces  terribles  ennemis 
du  pouvoir  personnel;  et  nous  laissons  de  côté  la  collection 
d'indignités  qui  furent  colportées  contre  la  personne  même 
de  plusieurs  ministres  par  quelques  folliculaires  de  trot- 
toir. Le  ministère  du  ili  novembre  était  franchement  démo- 
cratique et  progressiste  ;  la  réaction  financière  fit  baisser 
la  rente.  C'était  un  gouvernement  décidé  à  ne  tolérer  d'anar- 
cliie  d'aucune  sorte  :  César  1  Vitellius!  cria  le  clan  intransi- 
geant. 

Telle  fut  èi  peu  prés  (nous  adoucissons  les  couleurs)  l'agi- 
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tation  de  bon  aloi  qui  fut  la  réponse  de  la  coalilion,  déjà 
presque  formée,  au  ministère  du  14  novembre.  Quant  à  la 
grande   opinion    du  parti  rcpul)licain,  il   est   incontestable 
qu'elle    fut   d'abord  surprime  et  quelque  peu   déconceriée. 
Le  ministère  des  trois  ou  quatre  présidents  avait  été  si  for- 
mellement   annoncé   depuis    quelques  mois,  les   idées  de 
gouvernement  et  la  vérité  du  régime  parlementaire  avaient 
subi  de  si  profondes  atteintes  depuis  quelques  années,  que 
le  retour  à  ce  qui  était  la  logique  et  la  bonne  pratique  du 
régime  représentatif  devait  nécessairement  étonner.    Mais 
comme,  en  définitive,  c'était  l'arrivée  de  M.  Gambetta  aux 
affaires,  et  non  celle  de  MM.  Say,  de  Freycinet  et  Ferry  qui 
avait    été   réclamée,   la  majorité  des  républicains    en  prit 
asr,ez  vite  son  parti.  On  avait  voulu   M.  Gambetta  premier 
ministre  à  cause  des  services  éclatants  qu'il  avait  rendus  à 
la  démocratie  et  au  pays;  il  l'était.  Donc  on  avait  confiance 
dans  l'avenir.  Les  journaux  de  province  du  mois  de  noveml)re 
forment  à  cet  égard  un  très  curieux  contraste  avec  ceux  de 
Paris  :  ici,  l'aigreur,   le  dénigrement,   l'écho    de    tous  les 
cancans  et  de  toutes  les  déceptions;  là,  l'espérance,  un  vif 
conteiitemenL  Les  membres  du  nouveau  cabinet,  qui  s'en 
aperçurent,  se  mirent  avec  ardeur  à  la  besogne.  La  coali- 
tion, qui   n'était   pas  myope,  redoubla  d'efforts  dans   l'ho- 
norable travail  souterrain  qu'elle  avait  entrepris. 

Le  15  novembre,  la  déclaration  suivante  fut  lue  à  la 
Chambre  des  députés  par  M.  Gambetta,  et  au  Sénat  par 
M.  Cazot  : 

«  Messieurs, 

«  Pour  la  troisième  fois  depuis  1875  le  suffrage  universel, 
dans  la  pléiiituile  de  sa  souveraineté,  vient  de  signifier  sa 
double  volonté  d'aflermir  la  république  et  de  l'entourer  d'in- 
stitutions démocratiques. 

«  Appelé  par  la  confiance  de  M.  le  Président  de  la  répu- 
blique â  former  une  aJminislration  nouvelle,  nous  n'avons 
pas  d'autre  programme  que  celui  de  la  France. 

«  Elle  a  réclamé,  comme  l'iiiïlrumeni  par  excellence  d'une 
politique  graduellement,  mais  fermement  rél'ormatiice,  la 
constitution  d'un  gouvernement  uni,  dégagé  de  toutes  les 
condiiions  subalternes  de  division  ou  de  faiblesse,  toujours 
prêt  à  débattre  les  intérêts  de  la  nation  devant  les  élus  et  à 
leur  rendre  compte  de  ses  actes,  sachant  inspirer  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  des  services  publics  le  respect, 
l'obéissance  et  le  travail. 

«  Elle  compte  trouver  dans  les  deux  Assemblées  une  ma- 
jorité conliaiite  et  libre  pour  soutenir  le  gouvernement,  et, 
pour  le  servir,  une  administration  disciplinée,  intègre  et 
fidèle,  soustraite  aux  influences  personnelles  comme  aux  riva- 
lités locales  et  uniquement  inspirée  par  l'amour  du  devoir  et 
de  l'Éiat. 

«  Elle  a  marqué,  en  vue  d'assurer  les  réformes,  sa  volonté 
de  mettre,  par  une  revision  sagement  limitée  des  lois  cou- 
stiluiionneUes,  l'un  des  pouvoirs  essentiels  du  pays  en  har- 
monie plus  complète  avec  la  nature  démocratique  de  notre 
société. 

«  Et  nous,  pour  lui  obéir,  nous  vous  proposerons  de  réor- 
ganiser nos  institutions  judiciaires,  de  poursuivre  avec  per- 
sévérance l'œuvre  de  l'éducation  nationale,  si  bien  commen- 
cée par  nos  devanciers; 

«  De  reprendre  et  de  compléter,  sans  perte  de  temps,  notre 
législation  militaire;  de  rechercher,  sans  porter  atteinte  à  la 
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puissance  défensive  de  la  France,  les  meilleurs  moyens  de 
réduire  dans  les  armées  de,  terre  et  de  mer  les  ctiarges  du 
pays,  et  d'alléger,  sans  compromettre  nos  tinances,  celles  qui 
pè^^e^t  sur  l'agriculiuie; 

Il  De  fixer  par  des  traités  le  régime  économique  de  nos 
diverses  industries  et  de  donner  a  nos  moyens  de  production, 
de  transport  et  d'échange,  une  inipul-ion  plus  active,  un 
develiippement  toujours  croissi.nt;  de  favoriser,  avec  la  folli- 
ciiude  qui  s'impo<e  aux  reprcsenlanls  de  la  démocratie,  et 
dans  un  esprit  vraiment  pratique  de  justice  et  de  solidarité, 
les  institutions  de  prévoyance  et  d'assistance  sociales; 

<(  D'assurer  par  la  stricte  application  du  régime  concorda- 
taire le  respect  des  pouvoirs  établis  dans  les  rapports  des 
Églises  avec  l'État; 

«  Enfin,  en  protégeant  les  libertés  publiques,  de  maintenir 
avec  fermeté  l'ordre  au  dedans,  et  avec  dignité  la  paix  au 
dehors. 

«  Messieurs, 

Il  Celte  série  de  réformes  remplira  toute  la  durée  de  1& 
législature.  Pour  les  mener  à  bonne  fin  et  ne  [as  rester 
au-dessous  de  la  tâche  que  notre  patiiotisme  nous  a  fait  un 
devoir  d'assumer,  nous  avons  besoin  de  la  pleine  et  entière 
confiance  des  repu'nlicains  de  cette  Assemblée. 

«  Nous  la  réclamons  hautement,  et  nous  comptons  sur  leur 
concours. 

«  Nous  nous  présentons  aux  mandataires  du  peuple  avec  la 
résolution  de  mettre  à  son  service  tout  ce  que  nous  avons  de 
force,  de  courage  et  d'activité. 

«  Ensemble  nous  franchirons,  selon  le  vœu  du  pays,  une 
étape  nouvelle  dans  la  voie  du  progrès  sans  limite  ouverte  à 
la  démocratie  française.  » 

Le  Sénat  et  la  Chambre  accueillirent  cette  déclara- 
tioM  avec  une  même  froideur.  «  Majorité  à  la  glace!  »  s'écria 
M.  Ranc,  et  ce^a  était  vrai  des  deux  Assemblées,  avec  cette 
différence  cependant  que  la  majorité  du  Sénat  ne  demandait, 
en  somme,  qu'à  se  réchauffer  pour  M.  Gambetta,  tandis  que  la 
majorité  des  députés  ne  cherchait  déjà  qu'un  prétexte  pour 
témoigner  à  son  ancien  président  combien  lui  déplaisaient  et 
son  jeune  ministère  et  son  ferme  programme  de  gouver- 
nement. Aussi,  un  autre  républicain  dit,  le  soir  même,  à 
M.  Gambetta  :  «  Ne  vous  faites  pas  d'illusion.  Vous  êtes  d'ore» 
et  déjà  jugé  par  cette  Chambre  qui  vous  acclamait  il  y  a  cinq 
jours  et  qui  ne  vous  accorde  plus  aujourd'hui  un  seul  applau- 
dissement. Avec  l'Elysée  à  dos  et  le  clocher  en  face,  votre 
affaire  est  claire.  Au  silence  qui  a  accueilli  votre  lecture, 
vous  auriez  dû  répondre  en  remontant  à  la  tribune  pour  dire 
avec  franchise  qu'il  y  avait  eu  évidemment  maie  donne, 
méprise  entre  la  Chambre  et  vous  ;  qu'il  était  dès  lors  inutile 
de  prolonger  plus  longtemps,  sans  nul  profit  pour  le  pays, 
une  expérience  prématurée;  que  vous  alliez  remettre  de  ce 
pas  votre  démission  au  Président  de  la  république.  -Voire, 
répondit  M.  Gambetta;  mais  je  ne  suis  pas  seul,  j'ai  mes  col- 
lègues... Et  puis,  il  n'est  peut-être  point  encore  impossible  de 
ga'gner  la  première  manche  d'où   tout  le  reste  dépendra... 

Cela  durera  trois  mois  ou  trois  ans.  » 

Joseph  Reujach. 

(La  suite  prochainement.) 
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NïïPTIAL   ROOM 

Aventure  de  Télémaque 

V. 

Un  souffle  d'air  assez  vif  et  une  sensation  assez  désa- 
gréable, comme  d'un  coup  de  baguette  sur  le  mollet  droit, 
éveillèrent  Télémaque. 

Le  Catiforiiia  marchait  bon  train;  la  terre  s'effaçait  à  l'ho- 
rizon; et  un  all'reux  petit  bonhomme  de  cinq  ans,  le  teint 
jaune,  les  jeux  jaunes,  les  cheveux  jaunes,  vêtu  d'une 
espèce  de  blouse  jaune  et  coiflé  d'une  casquette  jaune,  mais 
laissant  voir  entre  le  bas  de  sa  blouse  et  ses  pieds,  énormes 
pour  sa  petite  taille,  uiie  partie  de  ses  bas  vert-pomme, 
s'occupait  gravement  à  fouetter  le  pied  du  banc  avec  une 
petite  cravache,  ce  qui  avait  amené  par  hasard  la  rencontre 
de  cet  aimable  instrument  avec  la  jambe  de  notre  voja- 
geur. 

—  Mon  petit  ami,  dit  Télémaque  en  frictionnant  la  partie 
lésée,  vous  seriez  bien  aimable  de  faire  attention  ou  d'aller 
jouer  un  peu  plus  loin,  ce  qui  serait  peut-être  plus  sûr. 

Le  petit  bonhomme  s'arrêta,  les  yeux  baissés,  un  doigt 
dans  sa  bouche.  Au  même  instant,  Télémaque  entendit  à  sa 
gauche  le  bruit  particulier  d'un  éclat  de  rire  s'échappant  par 
le  nez,  faute  d'autre  issue.  Il  se  retourna  et  vit  une  petite 
fille  ollrant  de  grands  traits  de  ressemblance  avec  l'autre 
eufant.  C  étaient  les  mêmes  yeux,  cheveux  et  teint,  montrant 
des  nuances  intermédiaires  entre  le  souci  et  la  filasse,  la 
même  tête  carrée  mal  rattachée  par  un  cou  noueux  à  des 
épaules  disgracieuses;  mais,  par  une  remarquable  récipro- 
cité, la  petite  tille  laissait  voir  des  bisjaunes  au-dessous  de  sa 
robe  courte  de  couleur  vert-pomme,  tandis  que  sa  toque, 
de  même  nuance  que  sa  robe,  était  ornée  d'une  aile  de 
canari. 

En  voyant  le  regard  du  voyageur  fixé  sur  elle,  elle  détourna 
la  tête  avec  une  grande  affectation  de  sérieux,  d'indiiïérence 
et  même  de  dédain.  Cependant  son  frère  —  car  tel  était  évi- 
demment le  rapport  qui  les  unissait,  —  son  frère,  voyant 
Télémaque  occupé  ailleurs,  en  profila  pour  lui  tirer  la 
langue  d'une  façon  qui  devait  être  pour  lui-même  très  in- 
commode, mais  qui  semblait  néanmoins  lui  procurer  des 
jouissances  infinies.  Télémaque,  s'ètant  retourné  brusque- 
ment, eut  le  temps  de  constater  cette  manifestation  hos- 
tile. 

—  .Mon  petit  ami,  dit-il  en  allongeant  le  bras  vers  le  petit 
garçon  et  en  l'attirant  contre  ses  jambes,  je  prendrai  la 
liberté  de  vous  faire  observer  que  ce  que  vous  faites  là  n'est 
pas  poli. 

Ici,  le  petit  garçon  ayant  fait  un  effort  violent  pour  se  sau- 
ver, Télémaque  lui  serra  le  bras  un  peu  plus  fort,  plutôt  par 
instinct  qu'avec  le  désir  de  prolonger  la  conversation.  Bien 
que  l'étreinte  fût  fort  légère  et  que  Télémaque  se  sentît  par- 


ti^ Voy.  le  numéro  précédent. 


faitement  assuré  de  ne  lui  avoir  fait  aucun  mal,  l'enfant  se 
mit  à  pousser  des  cris  aigus  en  gratifiant  son  adversaire  de 
coups  de  pied  mieux  envoyés  qu'on  ne  l'aurait  attendu  d'une 
aussi  frûle  créature.  La  petite  fille  joignit  immédiatement  ses 
hurlements  à  ceux  de  son  frère,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle 
ne  s'en  serait  pas  tenue  là  dans  son  ardeur  à  le  secourir,  si 
une  grosse  femme  de  trente-cinq  ans,  la  mère  évidemment, 
car  les  deux  enfants  lui  ressemblaient  autant  qu'ils  se  res- 
semblaient entre  eux,  ne  s'était  précipitée  vers  Télémaque 
en  brandissant  une  ombrelle  avec  tous  les  signes  de  fureur 
qu'on  peut  remarquer  chez  une  tigresse  —  ou,  plus  aisé- 
ment, chez  une  chatte  —  à  qui  l'on  enlève  ses  petits. 

—  Madame,  dit  Télémaque  en  se  levant  avec  politesse, 
veuillez  croire...  J 

—  Monsieur,  dit  la  grosse  femme,  qui  parlait  anglais  avec       ^ 
un  fort  accent  allemand,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Aladame,  reprit  Télémaque  s'échaulTaiit,  je  me  nomme 
Télémaque  Durkey;  la  maison  Pilchard,  Duikey  and  C  est 
honorablement  connue  dans  Pearl  street  et  ailleurs.  Dieu 
merci!  Quant  à  cet  enfant,  qui  me  paraît  d'ailleurs  charmant 
et  tout  le  portrait  de  sa  mère... 

—  Pas  vrai  1  interrompit  le  petit  garçon.  C'est  le  monsieur 
qui  m'a  battu  le  premier. 

—  Battu  I  s'écria  la  mère,  que  les  paroles  adroites  de 
Télémaque  avaient  un  peu  radoucie.  Vous  osez  battre  mon 
fils! 

—  Madame,  je  vous  jure!... 

—  Menteur!  fit  le  petit  bonhomme. 

—  Madame,  insista  Télémaque,  il  me  semble  qu'entre  le 
dire  d'un  enfant  de  cinq  ans  et  la  parole  d'honneur  d'un 
gentleman... 

—  Monsieur,  dit  la  grosse  dame,  mon  fils  ne  ment  jamais. 
Je  le  fouetterais  plutôt  jusqu'au  sang.  Entends-tu,  Rodolphe? 
Est-ce  bien  vrai,  ce  que  tu  m'as  dit? 

Le  petit  Rodolphe  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus  entre- 
coupés de  sanglots.  Les  rares  passagers  qui  n'étaient  pas 
occupés  en  ce  moment  à  s'installer  dans  leurs  cabines  com- 
mençaient à  faire  cercle  autour  de  la  grosse  dame,  des  deux 
enfants  et  de  Télémaque.  Celui-ci,  dont  la  patience  finissait 
par  s'épuiser,  reprit  : 

—  Au  surplus,  madanie,  croyez  ou  ne  croyez  pas,  corrigez 
ou  ne  corrigez  pas  cet  aimable  enfant,  c'est  votre  affaire,  et 
non  la  mienne;  mais  je  vous  préviens  que  s'il  choisit  encore 
mes  jambes  pour  s'y  exercer  à  coups  de  badine,  je  ferai  en 
sorte  de  le  dégoûter  du  jeu.  Quant  à  ses  gestes  de  moutard 
mal  élevé... 

—  Moutard  mal  élevé  1  s'exclama  la  grosse  dame.  On  m'in- 
sulte dans  mes  enfants!  C'est  ainsi  qu'on  traite  une  lady  à 
bord  d'un  navire  américain!  Et  il  ne  se  trouvera  pas  un 
geiiileman!... 

Ici  Télémaque  releva  la  tête  et  promena  sur  l'auditoire  un 
regard  qui  calma  les  plus  zélés,  s'il  en  était,  pour  la  défense 
de  la  dame.  11  sentait  qu'une  demi-douzaine  de  coups  de 
poing  donnés,  et  même  reçus,  l'auraient  soulagé  d'un  poids 
énorme.  Mais  le  cercle  s'élargit  plutôt  et  s'ouvrit  pour  don- 
ner passage  à  une  jeune  fille,  autant  qu'on  pouvait  en  juger 


M.  CHARLES  LOMON.  —  «  NUPTIAL  BOOM. 


331 


d'après  sa  taille  et  ce  qui  n'était  pas  caché  de  son  visage  sous 
une  paire  de  larges  lunettes  bleues. 

La  colère  de  la  grosse  dame  parut  aussitôt  se  détourner 
sur  ce  nouvel  objet. 

—  Ahl  vous  voilà  doncl  cria-telle  à  la  nouvelle  venue  de 
manière  que  personne,  dans  un  rayon  de  vingt-cinq  pas,  ne 
pût  perdre  une  de  ses  paroles.  C'est  ainsi  que  vous  vous 
acquittez  de  vos  devoirs!  Voilà  des  enfants  confiés  à  vos 
soins  qui  auraient  pu  aussi  bien  être  jetés  à  la  mer  par  le 
premier  brutal  ou  le  premier  ivrogne  venu. 

—  Mais,  madame,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  très  douce, 
ce  sont  eu.ï  qui  ont  profité  d'une  minute  où  je  regardais  le 
sillage... 

—  Et  croyez-vous  que  ce  soit  pour  regarder  le  sillage  que 
je  paye  votre  place  à  bord,  sans  parler  de  vos  appoinlemenis  .' 
Allons,  pas  d'observations;  je  ne  les  aime  pas.  Rodolphe, 
Georgina,  suivez  voire  gouvernante;  et  vous,  mademoiselle, 
tâchez  de  ne  plus  regarder  où  vous  n'avez  que  faire.  Je  ne 
peux  pas  être  toujours  là  pour  faire  votre  service  et  reparer 
vos  bévues. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Elle  tira  son  mouchoir  de 
sa  poche  et  se  moucha  fortement,  rajusta  d'un  petit  coup  de 
doigt  ses  lunettes  bleues  et  prit  de  chaque  côté  la  main  d'un 
de  ses  élèves. 

—  Pauvre  fille  I  pensa  Télémaque.  Je  la  plaindrais  si  j'en 
avais  le  loisir.  Mais  Sophy  y  a  mis  bon  ordre.  Je  suis  trop 
malheureux  pour  ni'atlarder  aux  douleurs  des  auires. 

Malgré  tout,  ce  petit  incident  désagréable  l'avait  un  peu 
détourné  de  ses  idées  noires.  Le  grand  air  et  le  sommeil 
avaient  aussi  contribué  à  lui  rendre  un  peu  de  calme.  La 
cloche  sonnant  pour  le  dîner,  il  s'aperçut  que  celte  nouvelle 
diversion  ne  lui  déplaisait  pas,  et,  voyant  les  voyageurs  se 
diriger  à  la  file  vers  l'escalier  des  premières,  il  les  suivit  ma- 
chinalement. 


VL 


Le  salon  des  premières,  très  vaste  et  très  luxueusementorné, 
était,  suivant  l'usage,  occupé  par  trois  immenses  tables  qui  en 
tenaient  toute  la  longueur.  Le  capitaine  était  debout  devant 
son  couvert,  aune  extrémité  de  la  table  centrale,  flanqué  du 
purser  et  du  médecin.  Les  autres  places  étaient  déjà  envahies, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois.  Télémaque  se  casa  comme  il 
put,  sans  s'inquiéter  des  voisins  que  le  hasard  lui  donnait. 
Un  clergyman,  en  face  de  lui,  récitait  à  demi-voix  une  courte 
prière,  et,  aussitôt  qu'il  se  fut  assis,  le  capitaine,  qui  semblait 
attendre  par  respect,  l'imila;  et  les  plats  commencèrent  à 
circuler. 

Comme  on  quitlait  à  peine  l'abri  de  la  terre,  par  un  beau 
temps  et  un  joli  vent  d'ouest,  le  Calijoniia,  tenant  jusqu'à 
présent  les  promesses  de  ses  propriétaires,  tanguait  peu, 
roulait  à  peine,  et  les  appétits  étaient  superbes.  Beaucoup  de 
passagers  paraissaient  imbus  de  l'idée  fort  répandue  que  le 
meilleur  préservatif  contre  le  mal  de  mer  est  de  manger  le  plus 
possible.  Télémaque,  sa  première  ardeur  calmée,  ce  qui  vint 


plus  vite  qu'il  ne  l'aurait  cru,  leva  la  léte  de  dessus  son  assiette 
et  commença  la  revue  de  ses  voisins. 

A  sa  droite,  une  jeune  miss  blonde,  et  même  rousse,  très 
mince  et  très  élancée,  rappi-lant  dans  son  ensem-  le  l'aspect 
d'un  jeune  peuplier  dépouillé  de  ses  branches  par  la  main 
cruelle  de  l'élagueur,  se  distinguait  par  un  goût  forcené  pour 
les  sauces  au  gingembre.  Deux  places  plus  loin,  une  jeune 
personne  en  tout  semblable,  mais  peut-Olre  un  peu  plus  âgée, 
se  livrait  à  une  consommation  exagérée  de  cornicbuns.  Le 
père  de  ces  deux  demoiselles,  assis,  nalurellemenl,  entre  ses 
filles,  surprenait  au  premier  coup  d'œil  par  le  contraste  de  sa 
taille  courte  et  de  son  ventre  replet.  Mais  ce  gentleman,  ayant 
voulu  faire  une  observation  à  sa  cadette  qui  se  préparait  cer- 
tainement des  embarras  gastriques  pour  toute  la  traversée, 
reçut  lui-même  une  invitation  à  se  mêler  de  ses  propres 
affaires  qui  le  fit  soudain  di>parailre,  muet  et  la  tiHe  basse, 
entre  ses  deux  filles.  Après  quoi,  la  plus  jeune  daigna  tendre 
son  verre  à  Télémaque  pour  qu'il  y  versât  de  l'eau  glacée, 
avec  un  aimable  sourire. 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  table,  le  clergyman,  homme 
robuste  d'une  quarantaine  d'années,  les  cheveux  blonds  et  le 
teint  clair,  tiès  digne,  partageait  une  bouteille  de  milwaukie 
avec  sa  femme,  une  assez  jolie  brune  de  quelque  trente  prin- 
temps. Ce  couple  ne  présentait  rien  de  remarquable,  et  Télé- 
maque allait  diriger  ses  observations  sur  ses  voisins  de 
gauche,  quand  un  garçon  qui  faisait  le  tour  des  tables 
s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  le  numéro  de  sa  cabine. 

Telémaqup,  ayant  fouillé  dans  la  poche  intérieure  de  son 
paletot,  en  lira  son  portefeuille  et,  de  ce  portefeuille,  le  reçu 
à  lui  délivré  par  l'employé  du  bureau  de  Broadway.  Le  garçon 
parut  surpris. 

—  Monsieur  est  avec  les  personnes  qui  ont  loué  la  <<  chambre 
nuptiale  »? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  louée!  dit  Télémaque  rendu  d'assez 
mauvaise  humeur  par  le  souvenir  de  ses  quinze  cents  dollars, 
sans  parler  de  sa  déconvenue.  Après? 

—  Après?  reprit  le  garçon  en  saluant  très  bas,  je  suis  aux 
ordres  de  monsieur. 

Télémaque  haussa  les  épaules  et  se  remit  à  manger,  le  nez 
dans  son  assiette.  Mais  il  n'avait  plus  faim.  Il  sentait  les  yeux 
fixés  sur  lui.  Il  devinait  dans  le  chuchotement  confus  des 
trois  tables  le  mot  nuptial  room,  qui  faisait  le  tour  du  salon 
et  bientôt  du  naùre.  Çà  et  là,  des  rires  étouffés  parlaient 
brusquement.  Un  des  témoins  de  son  mariage  manqué,  qui 
avait  des  connaissances  parmi  les  passagers,  avait  eu  le 
temps  de  leur  raconter  l'aventure  au  moment  du  départ. 
L'histoire  circulait,  enrichie  de  commentaires  divers.  Les 
femmes  plaignaient  Télémaque. 

—  Moi,  je  trouve  qu'elle  a  très  bien  fait!  dit  une  voix  à  la 
"auche  de  notre  héros.  Un  homme  qui  bat  les  enfants  est 
capable  de  tout. 

Télémaque,  tournant  un  peu  la  tête,  aperçut  son  ennemie 
de  tout  à  l'heure,  la  dame  à  l'accent  allemand,  à  la  distance 
de  trois  assiettes. 

La  dame  remarqua  très  bien  ce  mouvement  et  poursui- 
vant son  avantage  ; 
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—  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  du  prochain,  chose  contraire 
à  l'Évangile  ;  mais  je  plains  d'avance  la  malheureuse  qui 
s'appellera  mistress  Turkey  (I). 

Elle  avait  peut-être  voulu  dire  Durkey,  mais  son  accent 
l'avait  trahie.  La  table  entière  éclata  de  rire.  Télémaque  eut 
le  tort  de  prolester. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  observer,  ma- 
dame, que  mon  nom  n'est  pas  Turkey,  mais  Durkey.  Au  sur- 
plus, je  me  demande  de  quel  droit  .. 

La  grosse  dame,  qui,  tout  en  parlant  de  manière  à  dominer 
le  bruit  des  conversations,  avait  alÏHCté  de  ne  s'adresser  qu'à 
sa  voisine  —  une  vieille  créole  de  la  Havane,  —  se  tourna  lente- 
ment vers  Télémaque,  ayant  apparemment  quelque  peine  à  le 
découvrir  de  la  hauteur  prodigieuse  où  elle  se  sentait  placée 
par  rapport  à  lui.  Elle  mangeait  seule  à  la  table  des  pre- 
mières; les  enfants  et  leur  gouvernante  étaient  nourris  à 
part. 

Ayant  enfin  aperçu  son  ennemi,  elle  le  couvrit  d'un  regard 
d'inexprimable  dédain.  Cependant  toutes  les  conversations 
étaient  suspendues.  On  attendait  ce  qui  allait  sortir  de  la 
bouche  de  la  grosse  dame.  Alors  elle  parut  très  surprise  que 
ce  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas,  à  qui  elle  ne  parlait 
pas,  eût  osé  lui  adresser  la  parole. 

—  Monsieur  Donkey  (2)?  fit-elle  en  feignant  un  grand  effort 
pour  prononcer  un  nom  si  étrange  et  si  difficile. 

Cette  fois  le  rire  éclata  comme  une  explosion.  Les  trois 
tables  se  tordaient.  Ceux  qui  n'avaient  pas  entendu  le  com- 
mencement se  penchaient  vers  leurs  voisins  pour  se  mettre 
au  courant  et  riaient  ensuite  plus  haut  que  les  autres.  Homère 
se  fût  cru  sur  l'Olympe. 

Seule,  la  voisine  de  Télémaque  ne  riait  pas.  Elle  paraissait 
même  souffrir  de  sa  situation.  Le  jeune  homme  s'en  aperçut, 
mais  il  crut  que  c'était  le  gingembre  qui  lui  tourmentait 
l'estomac.  Le  malheur  rend  injuste. 

11  ne  lui  en  versa  pas  moins  poliment  un  grand  verre 
d'eau  glacée  qu'elle  lui  demandait,  car  il  éprouvait  un  vif 
besoin  de  se  donner  une  contenance.  Elle  en  profita  pour  lui 
glisser  à  l'oreille  : 

—  Consolez-vous,  monsieur  Durkey;  toutes  les  femmes  ne 
sont  pas  des  Sophy  .Sicely. 

Il  se  redressa  comme  si  un  serpent  l'eût  piqué.  La  jeune 
fille  le  regardait  en  souriant;  et  ses  dents  de  devant,  qui 
étaient  très  longues,  se  découvraient  tout  entières.  Ou  les 
mots,  les  gestes,  les  regards,  les  intonations  de  la  voix  n'ont 
aucun  sens,  ou  c'était  là  le  prélude  des  plus  doux  aveux.  Télé- 
maque n'avait  qu'à  profiler  de  ses  avantages.  Mais,  it  faut  le 
répéter  pour  sa  justification,  le  malheur  l'aigrissait. 

—  Oh!  non!...  non!,.,  non  !...  murmura-t-il  en  se  parlant 
à  lui-même  avec  un  geste  énergique.  Oh!  non,  par  exemple!... 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'opinion  publique,  qu'une  telle 
conduite  ne  pouvait  manquer  de  lui  rendre  défavorable,  il 
dégagea  ses  jambes  de  dessous  la  table,  fit  pivoter  le  siège 
mobile  de  son  fauteuil,  se  leva  brusquement    et  sortit  à 


(Ij  Turkey,  dindon. 

(2)  Donkey,  ftne,  baudet. 


grands  pas,  laissant  la  grosse  dame  jouir  de  sa  victoire,  ce 
qu'elle  fit  sans  modération. 

Quant  à  miss  .Sarah  Dishiey,  sa  voisine  de  droite,  elle  eut 
d'abord  un  mouvement  d'irritation;  mais,  comme  le  Cali- 
fornia  depuis  quelques  minutes  commençait  à  sentir  la  lame, 
elle  insinua  que  «  ce  pauvre  M.  Durkey  »  avait  dû  céder  à 
une  invasion  brusque  de  «  l'ennemi  intérieur  ».  Déjà,  autour 
des  tables,  quelques  visages  pâlissaient.  La  grosse  dame 
avouait  qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  prendre  l'air. 

Cependant  Télémaque  avait  arrêté  le  premier  garçon  qui 
s'était  trouvé  sur  son  passage  et,  l'interpellant  d'un  ton 
brusque  : 

—  Ma  cabine?...  Nuptial  room! ... 

—  Par  ici,  monsieur...,  avait  fait  le  garçon  avec  le  respect 
dû  à  un  passager  de  1500  dollars.  Si  monsieur  désire  quelque 
chose... 

—  Rien!  laissez-moi! 

Le  garçon  sortit  en  refermant  la  porte. 


VII. 


Le  premier  mouvement  de  Télémaque  avait  été  de  se 
laisser  tomber  sur  un  siège,  dans  un  état  d'accablement  _ 
voisin  du  désespoir.  Le  second  fut  de  se  lever,  d'aller  à  la  I 
porte  et  de  s'assurer  qu'elle  était  munie  d'un  système  de 
fermeture  perfectionné,  à  la  fois  mignon  et  solide.  Une  fois 
certain  que  son  asile  ne  serait  pas  envahi  sans  son  consen- 
tement, il  se  sentit  soulagé. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  je  suis  ici  chez  moi.  S'il  me  plait 
de  m'y  faire  servir  et  de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  le  pont 
jusqu'à  notre  arrivée  à  Liverpool,  je  ne  vois  pas  ce  que 
toutes  ces  femelles  réunies  pourraient  contre  mon  repos. 

11  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  à  quel  degré 
d'exaspération  il  fallait  que  fût  parvenu  Télémaque  pour  pro- 
noncer, même  dans  le  for  intérieur,  une  parole  aussi  irrévé- 
rencieuse à  l'adresse  de  personnes  du  sexe  féminin. 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui, 
puisque  je  ne  dois  pas  sortir  d'ici  de  huit  jours,  commençons 
pur  examiner  ma  prison.  C'est  la  première  chose  que  doit 
faire  un  prisonnier. 

La  prison,  il  fallait  en  convenir,  n'avait  rien  d'horrible,  et, 
tout  en  regrettant  peut-être  un  peu  d'en  payer  le  loyer 
mille  francs  par  jour,  le  prisonnier  dût  s'avouer  que,  quant 
au  logement  du  moins,  la  compagnie  faisait  bien  les  choses. 

La  «  chambre  nuptiale  »  était  située  à  tribord,  à  peu  près 
au  centre  de  la  longueur  du  bateau,  et  séparée  du  couloir  des 
premières  par  une  petite  antichambre  capitonnée  qui  assour- 
dissait beaucoup  l'effroyable  tapage  de  la  machine.  C'était 
une  pièce  de  quinze  pieds  carrés  sur  neuf  de  haut,  éclairée 
au  plafond  par  un  large  vasistas  mobile  à  verres  dépolis,  pro- 
tégé à  l'extérieur  par  une  cage  à  treillis  de  cuivre  et,  du  côté 
opposé  à  la  porte,  par  deux  petites  fenêtres  à  double  châssis, 
l'un  pareil  à  tous  les  châssis  de  fenêtre  en  terre  ferme,  l'autre 
formé  de  verres  lenticulaires  enchâssés  dans  une  forte  arma- 
ture de  fer  pour  les  mauvais  temps.  Pour  le  moment,  le 
temps  se  trouvant  magnifique  et  très  doux,  les  deux  fenêtres 
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avaient  été  laissées  grandes  ouvertes.  La  grande  haleine  de 
l'Atlantique  entrait  librement,  toute  chargée  de  saines  sen- 
teurs salines.  De  petites  vagues  se  brisaient  contre  la  C0(|ue 
du  navire  avec  un  murmure  léger,  pareil  au  battement  d'ailes 
do  quelque  oiseau  gigantesque. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Tclémaque  en  ouvrant  largement 
la  bouche  et  faisant  fonctionner  avec  activité  ses  organes 
respiratoires.  Ce  n'est  pas  ici  comme  dans  leur  damnée  salle 
à  manger,  où  l'on  étouffe.  Mais  comment  fait-on,  la  nuit,  si 
le  temps  fraîchit?  11  faut  donc  se  relever  ou  appeler  un  garçon 
pour  manœuvrer  ce  système  de  fermetures? 

11  eut  presque  aussitôt  à  se  repentir  d'avoir  émis  ce  doute 
outrageant  pour  la  sollicitude  de  la  compagnie.  Une  petite 
afriche  à  cadre  doré,  écrite  en  caractères  bleus  sur  un  fond 
d'argent,  portait  sous  le  titre  :  «  Remarques  »,  une  série 
d'alinéas  dont  le  premier  disait  : 

«  MM.  les  voyageurs  n'ont  pas  à  s'inquiéter  d'ouvrir  ou  de 
fermer  leurs  fenêtres  autrement  que  pour  leur  agrément 
per-onnel.  Le  châssis  extérieur,  nécessaire  seulement  en  cas 
de  mauvais  temps,  est  manœuvré  du  dehors,  selon  le  besoin. 
MM.  les  voyageurs  sont  certains  de  n'elre  derongés  dans 
aucun  cas.  » 

—  Eh!  eh!  pensa  Télémaque,  voilà  une  «  remarque  »  que 
j'aurais  fort  appréciée,  si...  Ingrate  Sophy!...  reprit-il  avec  un 
soupir.  Mais  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  colonel  Crofish  me 
vengera.  Il  te  battra  comme  plâtre  et  se  fera  pendre  après 
l'avoir  ruinée  :  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite! 

Ayant  ainsi  exhalé  sa  douleur,  le  passager  reprit  l'examen 
de  sa  demeure  flottante. 

Un  épais  tapis  couvrait  le  plancher,  représentant  des  roses 
semées  à  profusion  sur  un  fond  de  fine  laine  blanche.  Les 
murs  étaient  tendus  d'une  étoffe  à  fond  également  blanc, 
semé  de  roses  pâles.  Le  plafond  seul  apparaissait  nu  et  blanc, 
dans  un  encadrement  doré.  De  larges  glaces  s'appliquaient 
sur  trois  côtés  de  la  pièce  et  l'agrandissaient  à  l'intiiii.  Une 
quatrième,  posée  en  long  et  un  peu  obliquement,  dans 
l'ail  ôve,  attira  l'attention  de  Télémaque  par  son  cadre  fouillé 
à  jour,  représentant  encore  une  guirlande  de  roses. 

Cette  alcôve  était  à  elle  seule  une  merveille  de  goût,  un 
poème  !  Le  lit,  large  et  bas  —  avec  sa  haute  garniture  protec- 
trice (car,  à  la  mer,  il  faut  toujours  prévoir  un  coup  de  roulis, 
avec  ses  deux  oreillers  et  sa  courtepointe  garnis  de  den- 
telles, son  tapis  formé  d'une  magnifique  peau  d'ours  du 
Canada,  son  édredon  léger  comme  un  nuage  et  ses  draps 
dune  finesse  et  d'une  blancheur  exquises,  —  s'enfonçait  dans 
un  discret  demi  jour,  drapé  d'amples  rideaux  de  soie;  et 
c'étaient  encore  des  roses  qui  semblaient  pleuvoir  de  tous  les 
plis;  des  roses  pâles,  des  roses  sanglantes,  quelques-unes 
presque  noires.  Ce  lit  respirait  une  volupté  chaste;  on  y 
rêvait  des  ivresses  légitimes.  On  devinait  que  la  glace  du 
fond  ne  refléterait  jamais  que  des  scènes  de  poétique  tendresse 
et  de  pudique  abandon.  Une  jeune  fille,  mariée  du  matin,  ne 
pouvait  contempler  ce  sanctuaire  sans  se  sentir  à  la  fois 
émue,  rougissante  et  rassurée.  Le  traversin  avait  quelque 
chose  de  maternel. 

D'ailleurs,  la  chambre  tout  entière  était  comme  une  grande 


alcôve,  un  nid  capitonné  flottant  sur  les  eaux,  ayant,  pour 
remplacer  le  bercement  de  la  branche  flexible,  l'immense 
ondulation  de  l'Atlantique.  Un  divan  large  et  bas  garnissait 
tout  un  côté.  Une  sorte  de  strapontin  perfectionné  se  rabat- 
tait à  volonté  entre  les  deux  fenêtres.  En  supposant  deux 
personnes  assises  l'une  sur  le  divan,  l'autre  sur  le  strapontin, 
il  suffisait  de  presser  un  ressort  pour  dégager  de  la  paroi 
une  table  élégante,  avec  toutes  les  adaptations  voulues  pour 
en  faire  à  volonté  un  meuble  de  salle  à  manger  ou  un  gué- 
ridon de  boudoir.  A  défaut  de  sièges  mobiles,  toujours  dan- 
gereux sur  un  plancher  trop  sujet  à  le  devenir,  des  piles  de 
coussins  moelleux  amassés  dans  les  coins  permettaient  d'en 
improviser  où  l'on  voulait. 

Mais  la  merveille,  c'était  le  cabinet  de  toilette,  une  cabine 
microscopique,  éclairée  d'en  haut  d'un  jour  laiteux,  plein  de 
nuances  adoucies,  aux  parois  unies,  toutes  blanches,  comme 
le  plancher  et  le  plafond,  ayant  pour  tout  ornement  une 
grande  glace  sans  cadre,  dont  la  pureté  semblait  ouvrir  une 
large  baie  dans  la  muraille.  Pour  tous  meubles,  un  fauteuil 
de  rotin  tressé,  mobile  sur  un  pivot  inébranlable,  une  table 
de  marbre  et  une  baignoire  de  cèdre  intérieurement  revêtue 
d'une  lame  d'argent. 

Les  cuvettes,  les  aiguières  avaient  été  fabriquées  au  Japon, 
sur  modèles  spéciaux,  etmarquées  aux  chiffres  de  la  compa- 
gnie. 11  y  avait  là  des  porcelaines  de  toute  grandeur,  de 
toute  forme  et  de  tout  usage.  Une  sollicitude  intelligente 
avait  prévu  tous  les  besoins,  prévenu  tous  les  désirs,  épargné 
la  fatigue  ou  l'embarras  d'une  demande  à  faire,  quoiqu'un 
double  bouton  électrique,  rouge  et  bleu,  portant  la  double 
inscription  :  «Maie»  et  «  Female  attendance"  permit  d'invo- 
quer à  volonté  le  secours  du  «  personnel  exercé  »  de  l'un  ou 
de  l'autre  sexe. 

Au-dessus  de  la  baignoire,  outre  les  robinets  d'eau  chaude 
et  froide,  des  tuyaux  flexibles  se  balançaient  avec  de  souples 
ondulations,  offrant  au  caprice  du  baigneur  le  jet  rapide  de 
la  lance,  la  pluie  cinglante  de  la  pomme  d'arrosoir  ou  l'imper- 
ceptible poussière  d'eau  du  pulvérisateur.  Les  serviettes  et 
les  p^gnoirs  s'entassaient  en  piles  régulières  dans  deux 
petites  armoires  nickelées,  dont  une  chauffée  à  cent  degrés 
par  un  invisible  courant  de  vapeur.  Les  peignes,  les  brosses, 
les  gants  de  flanelle  et  de  crin,  «  renouvelés  à  chaque  voyage», 
disait  la  pancarte  aux  a  remarques  »,  complétaient  ce  petit 
arsenal  d'hydrothérapie  et  de  massage.  11  y  avait  même  un 
petit  balai  de  minces  brindilles  de  bouleau,  pour  les  amateurs 
de  bains  russes. 

—  Ingrate  Sophy!  répéta  Télémaque  avec  un  soupir. 

Malgré  lui,  il  pensait  à  elle. 

11  la  voyait  au  milieu  de  toutes  ces  jolies  choses,  avec  son 
peignoir  bleu  d'argent,  ses  petites  mub  s  d'écorce  de  bouleau, 
brodées  de  poils  d'orignal  par  les  Indiennes  du  Canada,  sa 
petite  toque  à  plume  de  faucon,  qui  lui  donnait  un  petit  air  si 
cràiie,  allant,  venant  sur  ce  tapis  de  roses,  poussant  un 
coussin  du  pied,  lui  disant  :  «  Metlez-vous  làl.  pendant 
qu'elle-même  se  laissait  aller  sur  le  divan,  dans  une  de  ces 
poses  coquettes,  rêveuses,  exquises,  qu'elle  inventait  à  chaque 
instant,  sans  avoir  l'air  de  le  savoir. 
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Mais  elle  n'y  restait  pas  longtemps.  Elle  se  levait  brusque- 
ment, l'avenissant  par  une  petite  tape  d'avoir  à  l'imiter. 
Houp!  Elle  voulait  tout  voir,  touctier  à  tout,  ouvrir  les 
armoires,  presser  les  boutons.  Les  domestiques  accouraient, 
la  bouche  en  cœur.  On  les  renvoyait...  et  de  rire  ! 

La  ctiambre   passée  en  revue,  on  arrivait  au  cabinet. 

Ou  bien,  c'était  le  soir,  vers  minuit,  après  une  longue 
promenade  sur  le  pont. 

Le  vent  avait  joué  avec  ses  cheveux,  toute  la  soirée.  La 
petite  toque  s'en  allait  à  la  volée  tomber  sur  le  divan.  La  jeune 
femme,  devant  la  grande  glace,  levait  les  bras,  le  buste  cam- 
bré, secouait  la  tête  et  fai^-ait  rouler  sur  ses  épaules  une  cas- 
cade blonde,  un  Niagara  d'or  pâle.  Le  hasard  avait  mis  une 
fois  Telémaque  à  pareille  fête;  il  était  sûr  de  ne  l'oublier  de 
sa  vie. 

—  Je  suppose  que  vous  n'allez  pas  rester  là? 

Il  résistait  un  peu;  mais  elle  finissait  par  le  pousser  genii- 
ment  à  la  porle.  Maintenant  une  seule  lampe  éclairait  la 
a  chambre  nuptiale».  L'alcôve,  sous  ses  rideaux  de  soie,  se 
nojait  d'ombre.  Un  insaisissable  parfum  flottait  dans  l'air 
tiède.  Le  léger  balancement  du  navire  donnait  une  sensation 
d'envolée.  Telémaque  ne  savait  plus  bien  s'il  avait  sous  les 
pieds  un  tapis  ou  un  nuage.  La  porte  du  cabinet  se  rouvrait 
doucement... 

Hélas!  tout  cela  n'était  qu'un  r?ve.  Il  était  seul.  Ingrate, 
ingrate  Sophy  !... 

La  nuit  venait;  les  lampes  s'allumaient,  comme  d'elles- 
mêmes,  derrière  leurs  transparents  dépolis.  La  chambre  nup- 
tiale se  faisait  plus  tiède,  plus  intime,  toute  baignée  d'une 
lumière  tendre,  d'une  atmosphère  idéale  et  capiteuse  à  la  fois. 

—  N'y  pensons  plus!...  murmura  Telémaque.  Je  devien- 
drais fou! 

Mais  il  eut  beau  s'efforcer  de  penser  à  autre  chose,  au 
plaisir  qu'il  aurait  à  rouer  de  coups  le  colonel  Crofish  ou  à 
le  marier  de  force  à  la  dame  à  l'accent  allemand  —  l'idée 
féroce  de  celte  vengeance  eut  cependant  le  pouvoir  d'amener 
un  sourire  sur  ses  lèvres,  —  de  penser  même  à  ses  cinquante 
mille  dollars  aventurés,  sans  parler  de  ceux  du  bon  Jedediah  : 
toujours  l'image  charmante  et  délestée  se  dressait  devant  lui, 
les  cheveux  dénoués,  les  pieds  nus  dans  ses  peiites  mules, 
les  mains  enfouies  dans  les  larges  manches  de  son  peignoir 
de  nuit,  souriante  et  inquiète,  avec  l'hésitation  délicieuse, 
l'embarras  exquis,  la  démarche  adorablement  vacillante 
d'une  Hancée  qui  s'ignore...  et  qui  n'a  pas  le  pied  marin. 

Le  front  brûlant,  les  lèvres  sèches,  il  revint  au  cabinet  de 
toilette,  passa  de  l'eau  fraîche  sur  ses  tempes,  la  fit  ruisseler 
sur  ses  mains  avec  une  sensation  de  bien-être  inexprimable. 
Mais  soudain,  au  bruit  de  l'eau  tombant  en  filet  dans  la  bai- 
gnoire, la  vision  revint,  plus  séduisante  et  plus  terrible,  dans 
un  nuage  flottant  de  batiste.  Elle  avançait  le  pied,  un  adorable 
petit  pied  nu,  tâiait  leau.  y  entrait  peu  à  pfu,  serrant  autour 
d'elle,  d'un  geste  pudique,  le  voile  léger  qui  se  teinlait  de 
rose.  Et  c'était,  dans  le  crisial  limpide  du  bain  éclairé  du 
reflet  de  la  lame  d'argent,  comme  un  blanc  flocon  de  vapeur, 
une  écume  lentement  absorbée,  finissant  par  se  résoudre  en 
transparence. 


Un  mouvement  un  peu  plus  prononcé  de  roulis,  qui  Jeta 
Telémaque  sur  la  porte  du  cabinet,  où  il  faillit  même 
s'écraser  le  nez,  vint  heureusement  l'arracher  à  cette  extase 
dangereuse.  11  rentra  dans  la  chambre,  en  fit  le  tour  lente- 
ment, tâchant  de  rassembler  ses  idées. 

—  Si  je  ne  parviens  pas  à  me  distraire,  pensait-il,  je  suis 
perdu.  J'en  deviendrai  fou. 

Tout  à  coup,  il  poussi  une  exclamation  de  joie. 

Sur  une  petite  tablette  d'encoignure,  il  venait  d'apercevoir 
une  liasse  énorme  de  journaux,  tous  les  journaux  du  jour; 
de  quoi  lire  du  malin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  sans  boire 
ni  manger,  pendant  un  mois. 

—  Je  suis  sauvé!...  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan  après 
avoir  fait  basculer  la  table,  sur  laquelle  il  jeta  au  hasard  ce 
monceau  de  littérature.  Je  vais  lire  jusqu'à  ce  que  je  tombe 
de  sommeil;  je  rêverai  politique  et.  en  me  réveillant... 

11  étendit  la  main  et  prit  sans  choisir  un  des  feuillets  du 
New -York  Herald.  Le  premier  article  qui  lui  tomba  sous  les 
yeux  débutait  ainsi  : 

Il  Aujourd'hui  s'embarque  pour  l'Europe,  sur  le  magnifique 
et  puissant  steamer  California,  un  des  plus  riches  et  des 
plus  considérés  négociants  de  Pearl  street,  M.  Telémaque 
Durkey.  Notre  éminent  compatrioie  voyage  pour  alTaires; 
mais  il  a  su,  comme  le  recommande  le  vieux  poète  lalin, 
joindre  l'agréable  à  l'utile.  Miss  Sophy  Sicely,  une  de  nos 
plus  charmantes  New-Yorkaises,  s'est  chargée  de  lui  rendre 
douces  les  heures  de  la  traversée,  après  une  station  préalable 
de  quelques  minutes  à  Saint-Paul  chapel,  où  le  révérend 
D.  Strongholii  les  a  unis  «  pour  le  mieux  ou  le  pire». 
L'heureux  couple  s'est  assuré  à  bord  du  Califoriiia  la  posses- 
sion de  la  nupLial  room,  dont  tout  le  monde  a  lu  les  mer- 
veilles de  confort  et  de  luxe  ingénieux.  Souhaitons  aux  nou- 
veaux époux  loul  le  bonheur...  » 

Telémaque  replia  le  journal  avec  un  mouvement  de  fureur 
concentrée  et  prit  la  Tribune.  Le  «  Premier  New-York  »  de 
la  Tribune  portait  : 

«  On  ne  parle  que  de  départs  pour  l'Europe.  Signalons 
celui  de  noire  éminert  ccmpalriote  M.  Telémaque  Durkey  et 
de  sa  jeune  et  charmante  femme,  hier  encore  miss  Sophy 
Sicely.  L'heureux  couple,  uni  ce  malin  même,  à  Saint-Paul 
Chapel,  par  le  révérend  U.  Stronghold,  s'embarque  à  bord  du 
California,  le  plus  magnifique  steamer  qui  ait  jamais  fendu 
de  son  étrave  les  vagues  puissantes  de  l'Atlantique.  La 
«chambre  nuptiale n,  retenue  pour  eux,  est,  comme  on  sait, 
une  merveille  de  goût,  de  luxe  et  d'ingénieux  confort...  » 

—  Les  misérables!...  gronda  Telémaque  en  grinçant  des 
dents.  Je  ne  trouverai  donc  pas  quelque  bonne  histoire  de 
crime,  de  suicide,  d'incendie  ou  de  déraillement,  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  têtel...  Si!...  car  voilà  la  Gazelle 
de  la  Police... 

La  Gazelle  de  la  Police,  dépliée  d'une  main  fiévreuse, 
montrait  sur  sa  première  page  un  dessin  très  réussi  de  la 
Cl  chambre  nuptiale  ».  On  y  voyait  un  monsieur  souriant,  une 
fleur  à  la  boutonnière  elle  chapeau  sur  la  tête,  dont  le  bras 
arrondi  semblait  énumérer  les  agréments  du  lieu  à  une  jeune 
femme  en  train  d'ôter  son  pardessus.  Au  bas,  venait  Is^ 
légende  explicative  : 
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«  Départ  du  CuUfornia.  M.  Télémaque  Durkey,  notre  émi- 
nent  compatriote,  s'insla!lant  avec  sa  jeune  et  ravissante 
femme,  hier  encore  miss  Sophy  Sicely,  dans  leur  nupUal 
room.  » 

Télémaque  repoussa  la  pile  de  journaux,  découraçé. 

—  Que  faire?...  murmura-t-il  en  se  prenant  la  tête  à  deux 
mains. 

En  ce  moment,  il  aperçut  un  petit  Yolume  motlestcmenl 
relié  en  carton  noir,  suspendu  au-dessus  de  sa  tOte  dans  une 
espèce  de  porte-allumettes.  Il  lui  sembla  que  le  ciel  môme 
lui  envoyait  du  secours,  par  les  soins  de  la  n  Société  univer- 
selle pour  la  propagande  de  la  Bible  ». 

—  Le  salut  est  là!  dit-il  en  posant  respectueusement  le 
livre  devant  lui.  Daigne  le  Seigneur  conduire  ma  main  et 
éclairer  mon  esprit.  Lisons! 

Il  ouvrit  au  hasard,  approcha  le  volume  de  ses  yeux,  et  les 
premiers  mois  que  rencontrèrent  ses  regards  furent  : 
«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  » 

—  HelasI  murmura-t-il  accablé,  en  laissant  retomber  le 
livre,  rien  n'est  plus  vrai,  je  le  sais  trop!  Mais  où  trouver  une 
Eve  dans  ce  paradis? 


VIII. 


Cependant  Télémaque  n'était  pas  homme  à  s'abandonner 
longtemps. 

—  C'est  cette  damnée  cabine,  pensa-t-il,  avec  sa  tiédeur, 
son  capitonnage  et  ce  je  ne  sais  quel  parfum  qu'on  y  respire, 
d'ailleurs  très  agréable,  je  ne  peux  pas  dire  le  contraire,  qui 
me  met  dans  la  tête  ces  idées  absurdes.  Je  vais  monter  faire 
un  tour  au  grand  air.  Après  tout, le  pont  est  à  tout  le  monde, 
sans  parler  de  mes  1500  dollars. 

Le  pont,  à  cette  heure  déjà  avancée  de  la  soirée,  était  à 
peu  près  désert.  Pas  une  lumière  ne  brillait  à  l'arrière  du 
California.  La  nuit,  sans  lune,  était  magnifique  et  son)bre. 
Le  bruit  assourdi  de  la  machine,  le  rondement  de  l'hélice  et 
le  silflement  de  l'élrave  fendant  les  vagues  se  confondaient, 
avec  le  bruit  du  vent  dans  la  mâture,  en  une  seule  rumeur 
confuse  et  puissante,  comme  si  l'énorme  paquebot  lui-même 
eilt  respiré  bruyamment.  De  temps  en  temps  les  cheminées 
laissaient  fuser  une  gerbe  énorme  d'étincelles,  comme  un 
bouquet  d'artifice,  qui  faisait  paraître  la  nuit  plus  noire.  La 
mer,  invi-ible  sur  les  flancs  du  navire,  brillait  faiblement  à 
l'arrière,  dans  le  tourbillonnement  de  l'hélice.  Le  vent  tiède, 
mais  vif,  soufflait  du  sud-ouest,  emportant  la  fumée  et  l'odeur 
des  machines.  Malgré  les  promesses  de  la  compagnie,  le 
California  roulait  et  tanguait  modérément,  mais  de  manière 
à  éprouver  les  estomacs  délicats.  Télémaque  crut  comprendre 
que  deux  ou  trois  passagers,  accoudés  au  plat-bord,  a'spz 
loin  les  uns  des  autres,  recherchaient  la  soliiude  par  néces- 
sité. Il  se  garda  bien  de  troubler  leurs  méditations. 

11  a\ail  fini  par  s'accouder  lui-même,  sans  avoir  les  mêmes 
raisons,  à  la  balustrade  d'arrière.  Le  tangage  s'y  taisait  vive- 
ment sentir,  donnant  la  sensation  d'une  gigantesque  balan- 
çoire; mais  l'air  était  doux,  le  ciel  admirable;  une  brume 
légèrement  phosphorescente,  comme  une  poussière  d'eau 


lumineuse,  s'élevait  du  remous  de  l'hélice  dont  le  formidable 
travail  imprimait  un  frémissement  sourd  à  la  masse  entière 
du  paquebot.  Ce  lieu  dégageait  une  ivresse  particulière;  celle 
furie  de  mouvement  aboutissait  à  une  sorte  d'extase  Iran- 
quille;  le  vertige  y  était  doux,  comme  au  bord  d'une  cata- 
racte. 

—  A  la  bonne  heure!  pensa  Télémaque.  On  respire  ici! 
Combien,  cependant,  il  eût  été  délicieux  de  m'y  trouver  avec 
Elle!... 

Il  poussa  un  soupir  en  lâchant  de  penser  à  autre  chose. 

Un  soupir  lui  répondit,  tout  près  de  lui,  et  une  forme  hu- 
maine, près  ]ue  invisitile  dans  la  nuit,  se  détacha  d'un  banc 
sur  lequel  elle  avait  dû  rester  assise  pendant  que  Télémaque 
se  livrait  à  ses  méditations. 

—  Pardon,  madame,  murmura  Télémaque  croyant  recon- 
naître une  femme  et  obéissant  à  ses  habitudes  de  courtoisie. 
J'espère  que  je  ne  vous  dérange  pas? 

— Mon, monsieur...,  répondit  une  voix  très  douce  et  comme 
tremblante. 

Cependant  l'inconnue  avait  Iftché  le  banc  un  peu  trop  vile, 
car  elle  n'avait  pas  le  pied  marin,  et  un  coup  de  langage  assez 
vif  l'aurait  infailliblement  jetée  contre  le  plat-bord  si  Télé- 
maque ne  se  fût  trouvé  à  moitié  chemin  pour  la  retenir.  Il 
en  résulta  pour  tous  les  deux  une  série  d'oscillations  com- 
binées avec  celles  du  navire,  qui  ne  permirent  pas  au  jeune 
homme  de  lâcher  la  taille  de  l'inconnue,  ni  à  l'inconnue  de 
s'en  formaliser.  Enfin,  quand  ils  eurent  repris  leur  équi- 
libre : 

—  Je  crains,  mademoiselle,  dit  Télémaque,  que  vous 
n'ayez  quelque  peine  à  regagner  seule  l'escalier  des  cabines. 
Voulez-vous  accepter  mon  bras  pour  ce  petit  trajet  ? 

Personne  n'a  jamais  su  ce  qui  avait  pu  induire  Télémaque 
à  considérer  l'inconnue  comme  une  demoi>elle  après  lui 
avoir  pris  la  taille  involontairement,  quoiqu'il  l'eût  d'abord 
appelée  madame,  cette  formule  lui  paraissant  impliquer  un 
plus  profond  respect. 

L'inconnue  répondit,  avec  plusieurs  expressions  de  grati- 
tude, qu'i-lle  désirait  prendre  l'air  encore  quelques  minutes. 
A  quoi  Télémaque  riposta  par  une  offre  nouvelle  de  son  bras, 
qu'il  finit  par  faire  agréer,  peut-être  grâce  à  la  précaution 
qu'il  avait  prise  inconsciemment  de  s'assurer  d'avance  le 
bénéfice  de  la  possession. 

Tout  en  faisant  les  premiers  pas,  non  sans  quelques  embar- 
dées, comme  disent  les  marins,  Télémaque  lâchait  de  se  rap- 
peler où  il  avait  vu  sa  compagne  improvisée;  car  sa  voix,  il 
en  était  sûr,  ne  lui  était  pas  inconnue. 

—  C'est  votre  première  traversée,  mademoiselle?  dit-il  au 
bout  d'un  instant,  pour  dire  quelque  chose. 

C'était  sa  première  traversée,  el  les  premiers  mouvements 
du  bateau,  sans  la  rendre  précisément  malade,  lui  faisaient 
la  tête  un  peu  lourde. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  promenade,  sans  avoir  pu 
distinguer  réciproquement  leurs  traits,  ils  éprouvaient  l'un 
pour  l'autre  une  véritable  sympathie.  Teleroaque  a^ai^  fini 
par  reconnaître,  à  la  voix,  la  gouvernailte  du  pelil  garçon 
jaune  et  de  la  petite  fille  vert-pomme.   Peu  à  peu  elle  lui 
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raconta  son  histoire,  qui  était  simple  et  triste.  Son  père,  un 
riche  négociant  de  Boston,  était  mort  en  état  de  faillite,  la 
laissant  seule  et  sans  ressources.  Elle  avait  accepté  les  offres 
de  M"'"  Shumaker,  la  femme  d'un  tailleur  allemand  qui  venait, 
lui  aussi,  de  faire  faillite,  mais  bien  plus  habilement  que  le 
père  d'Amy  —  elle  s'appelait  Amy,  —  car  il  avait  pu  filer  en 
Angleterre  avec  quelque  deux  cent  mille  dollars,  ce  que  ses 
créanciers  eux-mêmes  avaient  trouvé  very  smarl,  très  fort, 
comme  disent  les  Français.  M"'  Sbumaker  ne  donnait  pas  de 
gros  appointements;  mais,  tout  en  apprenant  à  ses  élèves  le 
français,  l'anglais,  l'italien,  la  musique,  l'arilhoié tique, 
l'histoire,  la  géographie,  la  mythologie,  et  à  ne  pas  se  mou- 
cher dans  leurs  doigts,  ce  qui  paraissait  plus  difficile  que 
tout  le  reste,  elle  comptait  profiter  de  ses  loisirs  et  de  son 
séjour  dans  les  diverses  contrées  d'Europe  pour  se  perfec- 
tionner elle-même  dans  les  langues  et  les  sciences,  au  point 
de  pouvoir,  dans  quelques  années,  aborder  l'enseignement 
public,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Elle  avouait  que  la  mère  de  ses  élèves  n'avait  pas  un  bon 
caractère  et  que  ses  élèves  eux-mêmes  paraissaient  surtout 
occupés  d'inventer  contre  elle  les  tours  les  plus  sournois  et 
les  plus  désagréables.  Mais,  à  la  longue,  elle  espérait  se  faire 
aimer.  D'ailleurs  per.'onne  n'est  parfait.  Ce  jour-là  même, 
dans  la  grande  tristesse  du  départ,  elle  avait  un  moment 
commis  la  faute  de  négliger  ces  enfants,  qui  auraient  aussi 
bien  pu  se  jeter  la  tête  la  première  dans  un  panneau  d'écou- 
lille.  C'est  que  son  cœur  s'était  gonflé  subitement,  au  mo- 
ment où  la  terre  natale  disparaissait  sous  les" flots.  M™*  Shu- 
maker n'en  avait  pas  moins  eu  un  juste  sujet  de  se  plaindre 
et  de  la  gronder,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  duré  plus  de 
dix  minutes  avant  le  dîner,  avec  seulement  quelques  paroles 
aigres  après.  D'ailleurs  cette  pauvre  femme  était  déjà  très 
souffrante  du  mal  de  mer. 

Télémaque  exprima  le  sincère  désir  qu'elle  le  fût  trois  fois 
davantage,  pendant  toute  la  traversée,  et  six  mois  après. 
Amy  lui  reprocha  sa  cruauté  avec  de  petits  éclats  de  rire  mé- 
lodieux qui  lui  rappelaient  le  rire  de  Sopby.  Ils  se  quittèrent 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Pauvre  fille!...  pensait  Télémaque  en  faisant  une  der- 
nière fois  le  tour  du  bateau.  Elle  est  charmante,  et  je  suis 
sûr  qu'elle  a  un  cœur  d'or.  Mais  pourquoi  porte-t-elle  des 
lunettes  bleues?  Je  suppose  que  cela  lui  sert  à  cacher 
quelque  difformité...  C'est  dommage! 

Il  rentra  plus  calme  dans  sa  chambre,  se  coucha  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir.  Mais  les  rOves  les  plus  élranges 
vinrent  le  tourmenter,  lui  montrer  Sophy,  plus  belle,  plus 
attrayante  que  jamais,  prête  à  se  jeter  dans  ses  bras,  mais  se 
sauvant  avec  le  colonel  Croflsh,  qui  l'emmenait  à  Saraloga, 
pendant  que  lui,  Télémaque,  faisait  de  vains  efforts  pour 
s'échapper  de  sa  m  chambre  nuptiale  ».  Cependant  le  Cali- 
fornia  forçait  de  vapeur  pour  remonter  les  chutes  du  Nia- 
gara. M"""  Stiumakcr  lui  réclamait  cinq  cent  mille  dollars  et 
le  faisait  déclarer  eu  faillite.  Sa  voisine  de  table,  la  jeune 
fille  au  gingembre,  lui  offrait  de  le  sauver  en  l'épousant.  Il 
s'enfuyait  avec  horreur,  retrouvait  Sophy,  sans  le  moindre 
colonel  Croflsh,  mais  ornée  d'une  paire  de  lunettes  bleues. 
Ces  lunettes  bleues  le  mettaient  au  désespoir. 


Il  se  réveilla  au  petit  jour,  brisé,  tâcha  de  se  rendormir 
et  n'y  parvint  qu'à  moitié.  Le  CaM/'omm  roulait  fortement,  et 
Télémaque,  couché  seul  dans  un  lit  où  deux  personnes  au- 
raient tenu  fort  à  l'aise,  avait  quelque  peine  à  conserver 
une  position.  Un  enchaînement  naturel  d'idées  le  ramena 
encore  à  ses  regrets.  Qu'elle  eût  été  douce,  cette  heure  du 
réveil,  si...  Ah  !  ingrate,  ingrate  Sophy!... 

A  quoi  pourtant  tiennent  les  choses  !...  A  quoi  avait-ij 
tenu  que  dans  ce  corps  charmant,  au  lieu  d'une  âme  ingrate, 
perfide,  scélérate,  une  âme  tendre  et  pure  se  fût  logée  ?  Par 
exenjple,  l'âme  de  la  petite  gouvernante,  une  âme  exquise, 
lien  était  sûr!...  Quel  dommage  qu'elle  ne  fût  pas  faite  à 
l'image  de  Sophy...  et  qu'elle  portât  des  lunettes  bleues  I... 

Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions  et  à  plusieurs  autres, 
Télémaque  avait  fini  par  se  lever  et  s'habiller.  11  résolut  de 
faire  un  tour  sur  le  pont  pendant  qu'on  mettrait  tout  en 
ordre  dans  cette  chambre  nuptiale  si  misérablement  réduite 
au  rôle  de  logement  de  garçon.  Mais,  sur  le  pont,  il  pleuvait 
à  verse.  Les  couloirs  et  les  salons  étaient  empestés  de 
l'odeur  des  machines.  Télémaque  erra  quelques  minutes 
comme  une  âme  en  peine.  Décidément,  mieux  valait  encore 
la  chambre  nuptiale.  Là,  du  moins,  on  respirait. 

Comme  il  i-e  dirigeait,  en  conséquence  de  cette  résolution, 
le  long  de  l'étroit  couloir  ménagé  entre  deux  rangs  de  cabines, 
il  vit  venir  à  lui  miss  Amy,  la  gouvernante  des  petits  Shu- 
maker. Il  lui  prit  la  main,  avec  un  bonjour  amical,  et,  la 
voyant  pâle  et  défaite,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  en  dépit 
de  ses  lunettes  bleues  : 

—  Eh  bien?...  Eh  bien?...  lui  demanda-t-il  d'un  ton  gai, 
est-ce  que  nous  serions  malade  par  hasard  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Durkey,  lui  dit  la  jeune  tille 
d'une  voix  entrecoupée,  laissez-moi  passer.  J'étouffe.  Il  me 
semble  que  je  vais  mourir. 

En  effet,  elle  se  soutenait  à  peine.  Télémaque  en  fut  tout 
attendri.  Mais  il  était  impossible  de  mellre  le  pied  sur  le 
pont  sans  être  trempé  jusqu'aux  os.  La  jeune  fille  gravit 
néanmoins  les  premières  marches  de  l'escalier,  respira  quel- 
ques bouffées  d'air  pur  et  se  sentit  ranimée.  Elle  put  expli- 
quer à  Télémaque  comment  elle  avait  passé  la  nuit  à  soigner 
M™"  Shumaker,  en  proie  aux  angoisses  du  mal  de  mer. 

—  C'est  bien  fait  !  dit  Télémaque  d'un  ton  si  convaincu 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Mais  déjà  ses  cheveux  et  son  visage  ruisselaient  d'eau.  11 
fallut  redescendre.  Ses  lunettes,  couvertes  de  gouttelettes, 
l'aveuglaient;  elle  les  ôla  d'un  geste  impatient.  Télémaque 
poussa  un  cri. 

—  Mais  c'est  vous  que  j'ai  rencontrée  en  wagon,  il  y  a 
trois  jours  I 

—  Vous  vous  en  souvenez?...  dit-elle  en  baissant  un  peu 
les  yeux. 

Les  plus  beaux  yeux  bleus  !  quoiqu'ils  n'eussent  pas,  ce 
jour-lfi,  le  plus  petit  coin  d'azur  céleste  à  refléter. 

—  Et  vous?  dit-il  en  se  rapprochant,  étonné  lui-même  de 
l'inflexion  caressante  que  sa  voix  vi-nait  de  prendre  comme 
malgré  lui. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  sourire.  Mais  déjà  l'angoisse 


M.  CHARLES  LOMON.  —  «  NUPTIAL  ROOM. 


337 


la  reprenait,  l'angoisse  affreuse  de  l'étoulTement  dans  un  air 
irrcspirahle.  L'averse  redoulilait.  Tùlémaque  la  vit  pilir  et 
chanceler.  11  ne  prit  pas  le  temps  de  roflécliir;  il  lui  jeta  un 
bras  autour  de  la  taille,  l'enleva  comme  une  plume,  ouvrit 
la  porle  de  sa  chambre,  qui  n'était  qu'à  trois  pas,  et  la  dé- 
posa évanouie  sur  le  divan,  une  pile  de  coussins  sous  la 
tûte,  en  face  de  la  petite  fenûtre  largement  ouverte.  Tout 
cela  n'avait  pas  duré  cinq  secondes. 

—  Oh  1  que  c'est  bon!  balbulia-t-elle  en  rouvrant  les 
yeux. 

l£n  effet,  l'air  était  pur,  frais,  embaumé.  On  se  fût  cru  à 
cent  lieues  des  machines ,  des  peintures  fraîches  et  des 
causes  variées  d'infection  dont  on  peut  jouir  par  un  mauvais 
temps  sur  un  grand  steamer  chargé  de  trois  ou  quatre  cents 
passagers  dont  les  deux  tiers  sont  malades. 

Elle  ne  savait  pas  encore  où  elle  se  trouvait  :  un  regard 
jeté  autour  d'elle  le  lui  apprit,  car,  depuis  la  veille, 
l'aventure  de  Télémaque  et  les  descriptions  de  la  chambre 
nuptiale  couraient  le  navire.  Télémaque  la  vit  rougir  et  se 
lever  vivement- 

—  Où  allez-vous?  lui  denianda-t-il  comme  elle  se  diri- 
geait vers  la  porte.  Vous  allez  retrouver  les  même  souf- 
frances. Prenez  au  moins  le  temps  de  vous  remettre  1 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  douce; 
mais  je  ne  dois  pas  rester  plus  longtemps. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  rougit  davantage  et  ne  répondit  pas.  Télémaque  com- 
prit tout  à  coup. 

—  Voulez-vous  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non,  monsieur,  reprit- elle  avec  la  même  douceur  qui 
n'excluait  poitit  la  fermeté;  ce  n'est  pas  votre  présence  ici 
qui  serait  inconvenante  en  se  prolongeant,  c'est  la  mienne. 

—  Ah  !  s'écria  Télémaque  comme  emporté  par  une  force 
intérieure,  si  vous  vouliez!... 

(Le  vénérable  Jedediah  Pilchard  déclare  n'avoir  jamais  pu 
obtenir  de  son  jeune  associé  le  sens  précis  de  ces  paroles. 
Peut-être  ne  le  savait-il  pas  bien  lui-même.) 

Miss  Amy  relira  précipitamment  sa  main,  qu'il  avait  prise. 
Télémaque  se  semait  désespéré.  Il  chercha  un  mot  pour  la 
retenir  un  instant  de  plus  et  ne  trouva  que  celui-ci  : 

—  Lst-ce  que  vous  n'oubliez  pas  vos  lunettes? 

D'où  il  ne  faudrait  pas  conclure,  comme  une  conséquence 
nécessaire,  que  Télémaque  fût  un  imbécile.  L'émotion  joue 
de  ces  tours  :  or  Télémaque  était  très  ému. 

De  plus,  cette  question  ridicule  eut  plusieurs  conséquences 
heureuses.  D'abord  Amy  se  sentit  rassurée  et  fut  persuadée 
des  bonnes  intentions  de  Télémaque,  lesquelles,  à  la  vérité, 
étaient  peintes  sur  sa  figure.  Ensuite,  elle  sentit  la  nécessité 
de  remettre  lesdites  lunettes,  que  M""»  Shumaker  lui  avait 
expressément  imposées  comme  une  compensation  à  sou 
extrême  jeunesse  dans  un  emploi  qui  demande  du  sérieux. 
Celte  dame  n'avait  pas  ajouté,  mais  c'était  le  fond  de  sa  pen- 
sée, qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  servir  de  repoussoir  à  la 
gouvernante  de  ses  enfants.  Or,  si  le  seul  fait  d'ôter  ces 
lunettes  constituait  la  jeune  fille  en  élat  de  révolte  contre 
l'autorité  légitime,  celui  de  les  avoir  ôlées  en  compagnie  de 


Télémaque  —  et  apparemment  dans  sa  chambre,  et  cette 
chambre  étant  qualifiée  de  nuptiale —  devait  prendre  à  des 
yeux  peu  portés  à  l'indulgence  des  proportions  et  une  gravité 
qui  n'échapperont  à  personne. 

Mais,  justement,  elle  eut  beau  chercher  dans  toutes  ses 
poches,  dans  les  plis  de  sa  robe,  entre  les  coussins;  Télé- 
maque eut  beau  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  explorer  le 
tapis  :  il  fut  impossible  de  mettre  la  main  sur  les  capricieuses 
besicles. 

—  Je  les  aurai  laissées  tomber  dans  le  corridor,  dit-elle 
en  revenant  près  de  la  porte.  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  marché 
dessus! 

Cette  recherche  mêlée  d'émotions,  et  l'air  frais  qui  souf- 
flait par  la  fenêtre  ouverte,  avaient  répandu  sur  les  traits  de 
la  jeune  fille  une  animation  qui  lui  allait  à  merveille.  Télé- 
maque la  trouvait  décidément  beaucoup  plus  jolie  que 
Sophy. 

—  Comment  faire  pour  la  retenir  encore  un  instant?  pen- 
sait-il en  se  creusant  la  tête  pour  y  trouver  le  moyen 
désiré. 

Mais  il  ne  trouvait  rien  du  tout  et  gardait  un  silence  stu- 
pide.  Heureusement  qu'Amy,  préoccupée  du  sort  de  ses 
lunettes,  n'y  faisait  aucune  attention. 

—  Je  me  souviens,  maintenant!  reprit-elle  tout  à  coup.  Je 
les  ai  ôtées  au  pied  de  l'escalier.  J'ai  dû  les  laisser  tomber 
en  croyant  les  mettre  dans  ma  poche. 

—  Allons-y  !  dit  Télémaque  en  ouvrant  la  porte. 

Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer.  Brusquement  elle  se  rejeta 
en  arrière  avec  un  petit  cri.  Télémaque  avança  la  tête  et  vit 
les  petits  Shumaker,  le  petit  garçon  jaune  et  la  petite  fille 
vert-pomme,  campés  dans  le  corridor,  des  deux  côtés  de 
l'ouverture. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  eut-il  la  naïveté  de  leur 
demander. 

Pour  foule  réponse,  la  jeune  Georgina  leva  les  yeux  au 
plafond,  d'un  air  très  absorbé,  pendant  qu'un  éclat  de  rire 
étouffe  résonnait  au  fond  de  son  nez,  avec  la  note  aigrelette 
dune  trompette  d'un  sou.  Le  jeune  Rodolphe  Shumaker 
poussa  le  cri  du  sauvage  qui  vient  de  scalper  un  ennemi  et 
s'enfuit  en  brandissant  les  fatales  lunettes.  Télémaque,  d'un 
geste  instinctif,  avait  refermé  la  porte. 

~  Trop  tard!  dit  la  jeune  tille  tristement.  Ces  enfants 
m'ont  vue  ;  ils  vont  raconter  ma  présence  ici  à  leur  mère  et 
à  tout  le  monde.  Dieu  sait  ce  qu'on  va  penser  de  moi! 
Cependant  je  n'ai  rien  fait  de  mal.  A  la  grâce  de  Dieu! 

Télémaque  voyait  bien  qu'elle  affectait  un  calme  et  une 
confiance  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Il  se  reprochait  amère- 
ment son  imprudence.  L'idée  que  la  pauvre  enfant  aurait 
quelque  avanie  à  subir  à  cause  de  lui  lui  était  insuppor- 
table. 

11  y  eut  une  minute  de  silence  atroce.  Ce  fut  Amy  qui  eut 
pitié.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  monsieur.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins. 

—  Adieu,  mademoiselle,  murmura  le-pau\re  Télémaque. 
Je...  je  suis...  J'espère  que  je  vous  reverrai? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  répondant  oui,  d'un 
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signe  de  tête.  A  moins  de  se  jeter  à  la  mer,  il  lui  était  assez 
dif6cile,  en  effet,  de  ne  pas  le  revoir. 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  ;  trois  petits  coups  secs, 
impérieux,  trahissant  une  joie  mauvaise.  Amy  pâlit  un  peu. 

—  N'ouvrons  pas!  ditTélémaque. 

—  Vous  êtes  fou!  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 

Elle  alla  ouvrir  elle-même  à  M"'  Shumaker,  qui  ne  daigna 
pas  entrer. 

—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir!  déclara  cette  vertueuse 
personne.  Vous  avez  trouvé  une  cabine  plus  confortable  que 
la  mienne.  Je  n'ai  qu'à  vous  en  féliciter  et  à  vous  envoyer 
votre  bagage,  pour  vous  éviter  de  remettre  les  pieds  chez 
moi,  ce  que  je  vous  prierai  de  ne  faire  sous  aucun  prétexte. 

—  Madame!...  essaya  d'articuler  la  jeune  fille. 

Mais  les  larmes  soudain  étouffèrent  sa  voix.  M"""  Shumaker 
en  profita  pour  exécuter  une  sortie  pleine  de  dignité.  Télé- 
maque,  foudroyé,  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  un  mot. 

Amy  s'était  laissée  tomber  sur  le  divan  et  pleurait  en 
silence. 

Télémaque  s'approcha  lentement,  finit  par  s'agenouiller  et, 
lui  prenant  les  mains  malgré  elle  : 

—  C'est  ma  faute,  murmura-t-il  avec  contrition.  Mais  il 
est  encore  temps  de  la  réparer.  Si  vous  vouliez?... 

(Cette  fois  encore,  le  vénérable  Jedediah  Pilchard  lui-même 
en  eût  été  réduit  aux  conjectures  sur  le  sens  précis  de  ces 
trois  mots.) 

Ce  qui  pourrait  jeter  quelque  lumière  sur  ce  point  obscur, 
c'est  que  miss  Amy,  immédiatement  après  les  avoir  enten- 
dus, commença  par  rougir  beaucoup,  avec  plusieurs  gestes 
expressifs  d'un  pudique  embarras  ;  cependant  ses  larmes, 
qui  avaient  d'abord  coulé  plus  abondantes  que  jamais, 
s'étaient  assez  promptement  séchées.  Télémaque,  qui  suivait 
avec  un  intérêt  passionné  la  trace  de  ses  pensées  sur  son 
visage,  avança  la  tête  et  interrogea  tout  bas  : 

—  Oui?... 

—  Comment  voulez-vous  que  je  dise  non,  maintenant? 
répondit-elle  en  corrigeant  d'un  sourire  ce  qu'il  y  avait  de 
sécheresse  dans  cette  formule  de  consentement. 

Télémaque  ne  l'eut  pas  plus  tôt  entendue  qu'il  bondit  sur 
ses  pieds,  serra  la  jeune  fille  sur  son  coeur  et  s'élança 
comme  un  fou  à  la  recherche  de  son  voisin  de  table,  le 
clergyman.  Il  le  trouva  dans  un  petit  salon  réservé  aux 
dames,  en  conférence  avec  M"""  Shumaker. 

—  La  pauvre  fille  est  abandonnée  de  Dieu,  disait  cette 
dame  à  haute  et  intelligible  voix,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  présence  de  son  adversaire.  Dieu  sait  si  je  suis  indul- 
gente pour  autrui!  C'est  le  précepte  de  l'Évangile.  Mais  se 
perdre  avec  un  M.  Turkey,  ou  Donkey!... 

—  Durkey,  se  permit  de  faire  observer  Télémaque. 

M'""  Shumaker  parut  alors  le  remarquer,  car  elle  lui  tourna 
le  dos  immédiatement. 

—  Mais,  chère  madame,  essaya  d'interrompre  le  clergyman 
visiblement  gêné,  êtes-vous  sûre?... 

—  Sûrel...  s'écria  M"'  Shumaker  en  faisant  appel  aux 
notes  suraiguës  de  sa  voix  naturellement  désagréable.  Si  je 
suis  sûrel... 


—  Monsieur,  dit  Télémaque  poliment,  en  feignant  à  son 
tour  d'ignorer  jusqu'à  l'existence  de  son  ennemie,  voudriez- 
vous  m'accorder  deux  minutes  d'entretien  sérieux,  quand 
vous  aurez  réussi  à  vous  débarrasser  de  cette  vipère? 

M°"  Shumaker  demeura  un  instant  suffoquée,  ce  qui  permit 
au  clergyman  de  balbutier  : 

—  Mais,  monsieur,  certainement,  c'est-à-dire... 

—  Vipère!...  éclata  enfin  M""  Shumaker.  Le  misérable  a 
dit  :  Vipère!  Monsieur  Fleacatch,  vous  témoignerez  que  cet 
homme  infâme,  ce  scélérat,  ce  monstre,  cet  assassin  a  dit  : 
Vipère  ! 

—  Madame,  murmura  M.  Fleacatch  cherchant  à  la  calmer, 
chère  madame  !... 

—  Monsieur,  reprit  Télémaque  avec  sang-froid,  la  question 
peut  se  poser  en  deux  mots  :  voulez-vous  gagner  cent  dollars 
en  dix  minuies? 

—  Monsieur,  dit  le  clergyman  avec  dignité,  la  charité 
chrétienne  m'ordonne  de  vous  rendre  service,  si  je  le  puis 
sans  blesser  ma  conscience. 

Ce  qu'ayant  dit,  M.  Fleacatch  salua  M"»  Shumaker  et  suivit 
Télémaque  sur  le  pont,  où  brillait  depuis  quelques  minutes 
un  rayon  de  soleil. 

Deux  heures  plus  tard,  MM.  les  passagers  étaient  invités  à 
assister  au  mariage  de  M.  Télémaque  Durkey  et  de  miss  Amy 
Good,  célébré  par  le  révérend  C.  Fleacatch  dans  le  salon 
des  premières.  Le  capitaine  «  donna  la  mariée  »  et  l'embrassa 
pour  sa  peine.  Un  panier  de  Champagne  offert  par  le  marié 
mit  l'assistance  de  bonne  humeur,  à  l'exception  de  M"'  Shu- 
maker, qui  n'en  but  pas  moins  sa  bouteille  entière,  en  se 
disant: 

—  Autant  de  pris  sur  l'ennemi! 

Elle  en  fut  malade  jusqu'à  Liverpool. 

—  Hélas!  disait-elle  en  allemand,  ce  qui  est  bon  à  prendre 
n'est  pas  toujours  facile  à  garder! 

Charles  Lomon. 

FIN. 


ESTHETIQUE   MUSICALE 
La  voix  des  instruments  (1) 

Au  moyen  de  la  méthode  expérimentale  appliquée  aux  faits 
psychologiques,  physiologiques  et  physiques,  on  peut  établir 
que  tout  instrument  musical  est  une  voix,  et,  d'une  façon  non 
moins  expresse,  que  plus  un  instrument  est  considéré  comme 
musical,  plus  il  est  une  voix  analogue  à  la  voix  humaine, 
chantant  sans  paroles... 

Il  reste  à  chercher  si  la  composition  instrumentale,  si 
l'œuvre  écrite  pour  l'orchestre,  pour  les  seuls  instruments, 
est,  elle  aussi,  vocale  dans  une  mesure  apprécialjle.  11  faut 


(1)  Extrait  d'une  lecture  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques. 
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voir  si  l'on  a  le  droit  de  dire,  avec  M.  Léon  Pillaut,  que  toute 
mélodie  instrumentale  suppose  ou  attend  des  paroles  et  que, 
par  conséquent,  la  mélodie  purement  instrumentaie'n'existe 
pas. 

A  cet  égard,  pas  plus  qu'en  ce  qui  touche  le  pouvoir 
expressif  et  vocal  des  instruments,  les  témoignages  sérieux 
ne  nous  feront  défaut.  Nous  allons  ôlre  en  état  de  constituer 
une  esthétique  musicale  française,  méconnue  jusqu'ici,  tout 
au  moins  inaperçue,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  d'elle-même  une 
conscience  suffisante. 

Il  y  a  cent  ans,  un  écrivain,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise et  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
homme  de  beaucoup  de  savoir  et  de  sagacité  ingénieuse, 
publiait  un  ouvrage  intitulé  :  De  la  musique  considérée  en 
elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  les  langues,  la  poésie 
et  le  théâtre.  Dans  ce  livre,  Chabanon,  que  Fétis  a  traité 
avec  la  plus  aveugle  injustice,  a  répandu  une  fuule  d'observa- 
tions psychologiques  aussi  fines  que  justes,  qui  étaient  nou- 
velles alors  et  qui  méritent  d'Otre  admises  p;ir  l'esthétique 
actuelle.  «  Lor.-que  la  voix  chante  sans  paroles,  elle  n'est 
plus  qu'un  inslroment.  »  Proposition  d'une  rigoureuse  exac- 
titude, dont  la  réciproque  serait  également  d'une  vérité  incon- 
testable et  devrait  s'écrire  ainsi  :  «  Un  instrument  musical 
est  une  voix  qui  chante  sans  paroles.  »  Mais  alors  l'orchestre 
tout  entier  n'est  qu'un  ensemble  de  voix  chantant  sans 
paroles  :  la  conséquence  est  forcée. 

Il  y  a  dans  les  Musiciens  contemporains  de  M.  H.  Blaze 
de  Bury  un  dialogue  fictif  dont  un  des  personnages  dit,  en 
parlant  de  la  scène  de  la  Wolfsschlucht,  l'une  des  plus  origi- 
nales du  Freyschûtz  : 

«  Vous  appelez  cela  l'orchestre,  monsieur;  vous  vous 
trompez  :  c'est  la  voix  des  éléments  conjurés,  c'est  la  cas- 
cade qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  silfle  dans  les  sapins  de  la 
fondrière,  c'est  la  terre  qui  souffle  l'incendie  par  ses  mille 
crevasses  volcaniques.  » 

Je  note  simplement  ici  le  témoignage  d'un  juge  si  compé- 
tent en  faveur  de  l'aptitude  vocale  des  instruments;  et  je 
surprendrai  peut-f  Ire  quelques-uns  de  mes  lecieurs  en  pla- 
çant, à  côté  de  M.  H.  Blaze  de  Bury,  Hector  Berlioz,  au  double 
titre  d'esthéticien  musical  et  de  théoricien  plein,  en  général, 
de  modération  et  de  sagesse. 

Il  mérite  pourtant  l'une  et  l'autre  qualification.  On  s'en 
convaincra  si  l'on  veut  bien,  comme  moi,  lire  tout  entiers 
les  huit  volumes  qui  portent  son  nom.  On  y  trouvera,  je  le 
sais,  un  homme  quinteux,  un  écrivain  fantasque,  un  juge 
capricieux,  souvent  irrité  et  enclin  aux  exécutions  som- 
maires; on  y  verra  un  compositeur  qui  semble  ne  poser  que 
des  principes  excessifs  et  ne  viser  qu'au  colossal,  à  l'immense, 
afin  de  secouer  l'auditoire  par  des  vibrations  qui  ébranlent 
ses  nerfs,  lui  arrachent  des  larmes,  le  laissent  frémissant  et 
épuisé.  Et  toutes  les  expressions  dont  je  me  sers  ici  pour 
peindre  l'un  des  aspects  de  sa  nature  puissante  et  mobile, 
c'est  lui  qui  me  les  fournit.  Méfiez-vous  cependant  :  il  y  a  un 
autre  Berlioz  qui  contredit,  qui  dément  celui-là.  Par  exemple, 
tandis  que  le  premier  se  moque  des  philosophes,  auxquels 


il  jette  sans  se  gflner  le  nom  de  boufTons,  le  second  adresse 
aux  hommes  d'État,  aux  directeurs  des  beaux-arts,  aux 
administrateurs,  aux  artistes,  ces  conseils  profondémeat 
sérieux  et  graves,  quoique  hérissés  de  toutes  les  pointes  de 
l'ironie  : 

«  Oagnez  des  millions,  et  vous  établirez  un  gigantesque 
Conservatoire  où  l'on  enseignera  tout  ce  qu'il  e>t  bon  de 
savoir  en  musique  et  avec  la  musique;  où  l'on  formera  des 
musiciens  artistes,  lettrés,  et  non  des  artisans;  où  les  chan- 
teurs apprendront  leur  langue,  et  l'histoire  et  l'orthographe, 
avec  la  vocalisation  et  même  aussi  la  musique,  s'il  se  peut; 
où  il  y  aura  des  classes  de  tous  les  instruments  utiles  sans 
exception  et  vingt  classes  de  rythmes;  où  l'on  formera  d'im- 
menses corps  de  choristes  ayant  de  la  voix  et  sachant  réelle- 
ment chanter  et  lire  et  comprendre  ce  qu'ils  chantent;  où  l'on 
élèvera  des  chefs  d'orchestre  qui  ne  frappent  pas  la  mesure 
avec  le  pied  et  sachent  lire  les  grandes  partitions;  où  l'on 
professera  la  philosophie  et  l'histoire  de  l'art  et  bien  d'autres 
choses  encore  (1).  » 

En  attendant  cet  enseignement  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire  de  l'art,  Berlioz  n'a  perdu  aucune  occasion  de 
mettre  en  brillante  lumière  les  grandes  régies  de  la  théorie 
musicale.  C'est  ce  second  Berlioz,  philosophe  à  ses  heures, 
et  alors  d'une  pénétration  singulière  et  d'un  admirable  bon 
sens,  que  je  vais  interroger  sur  l'essence  vocale  de  l'orchestre 
en  général.  Plus  loin,  je  lui  adresserai  des  questions  sur  les 
œuvres  instrumentales.  Lorsqu'il  touche  ces  deux  points,  il 
n'a  pas  d'égal. 

Berlioz  reconnaît  une  voix  aux  principaux  organes  de  l'or- 
chestre. 11  écrit  sans  hésiter,  et  en  prenant  toujours  ce  terme 
au  pied  de  la  lettre  :  la  voix  du  cor,  la  voix  des  flûtes,  des 
hautbois,  du  violon.  Il  dit:  «  Les  grands  instruments  de  Sax, 
qui  sont  aux  autres  voix  de  l'orchestre  comme  une  pièce  de 
canon  est  à  un  fusil.  »  Toutefois  le  mot  tout  seul  ne  lui  suffit 
pas  :  il  l'explique,  il  le  commente,  afin  qu'on  en  saisisse  la 
valeur  psychologique  et  morale  :  «  Et  les  voix  multiples  de 
l'orchestre  qui  se  plaignent  ou  menacent,  chacune  à  sa 
manière  et  dans  son  style,  semblent  n'en  former  qu'une 
seule,  si  grande  est  la  force  du  sentiment  qui  les  anime.  » 
Ces  voix  multiples,  un  vrai  maître  en  tire  de  merveilleux 
effets;  il  excelle  à  les  fondre  en  une  voix  unique  qui  obéit  à 
ses  ordres  :  «  Vienne  un  compositeur  qui  sait  écrire,  qui 
possède  son  art  à  fond,  qui,  par  conséquent,  sait  employer 
l'orchestre  avec  discernement,  avec  finesse,  le  faire  parler 
avec  esprit,  se  mouvoir  avec  grâce,  jouer  comme  un  gracieux 
enfdnt,  ou  chanter  d'une  voix  puissante,  ou  tonner  ou  rugir...» 
Selon  Berlioz,  les  propriétés  inhérentes  aux  timbres  des  ins- 
truments vont  jusqu'à  permettre  de  les  substituer  à  l'occa- 
sion, et  au  grand  profit  de  l'art,  à  la  voix  de  l'acteur.  Enfin,  il 
y  a  des  endroits  où  Berlioz  donne  aux  masses  instrumentales 
lenomtoutà  fait  caractéristique  de  «  chœurs  de  l'orchestre  ». 

Des  instruments  et  de  l'orchestre,  passons  maintenant  aux 
compositions  musicales.  Parmi  les  genres  auxquels  elles  ont 
donné  naissance,  la  symphonie  est,  en  ce  moment,  le  plus 


(1)  Les  Grotesques  de  la  musique,  p.  244,  45,  1881. 
Lévy. 
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connu,  le  plus  populaire  et,  à  ce  qu'il  semble,  le  mieux  com- 
pris. En  attendant  une  histoire  complète  de  la  symphonie, 
M.  Victor  Wilder  en  a  brièvement  esquissé  les  origines  (1). 
Le  savant  critique  cite  d'abord  un  passage  de  Jacob 
Grimm  (2)  qui  jusiifie  notre  point  de  vue  psychologique  :  «  De 
la  récitation  mesurée  du  vers  sont  sortis  le  chant  et  la 
chanson;  du  chant,  par  un  effort  d'abstraction,  sont  sorties 
toutes  l„s  autres  formes  de  la  musique.  »  Gervinus  (3)  a  fait 
observer  que  ce  mot  d'abstraction  caractérise  exactement  la 
naissance  de  la  musique  instrumentale.  Celle-ci,  en  effet,  à 
son  origine,  n'est  autre  chose,  dit-il,  qu'une  imitation  du 
chant  vocal,  arraché  par  un  divorce  violent  au  rythme  de  la 
poésie.  —  C'est  une  erreur  de  croire,  à  notre  avis,  que  le 
chant  ne  s'est  séparé  des  paroles  qu'au  prix  d'un  effort  vio- 
lent. Rien  n'est  plus  naturel  que  l'acte  par  lequel  le  chant 
s'isole  des  mots  chantés.  Cet  acte  s'accomplit  à  chaque 
instant,  par  exemple  lorsque  quelqu'un  chante  l'air  de  Fleuve 
du  Tage  en  ne  prononçant  que  la  syllabe  ah  !  ou  lorsqu'on 
siffle  le  même  air.  Si  la  personne  qui  chante  travaille  en 
m(!me  temps  à  un  ouvrage  manuel,  il  lui  arrive  souvent  de 
chanter  tour  à  tour  le  même  air  avec  paroles  et  sans  paroles, 
comme  pour  se  reposer  de  la  parole  chantée  pfir  l'émission 
de  la  voix  sans  articulation  précise.  11  n'y  a  là  ni  divorce,  ni 
effort,  ni  violence.  Retenons  toutefois  la  partie  de  l'observa- 
tion qui  est  vraie  et  qui  seule  nous  importe  :  c'est  que  la 
musique  instrumentale  dérive  du  chant tiocai par  un  procédé 
d'imitation.  On  ne  dit  pas  autre  chose,  mais  on  croit  parler 
avec  une  clarté,  avec  une  précision  plus  scientifiques,  en 
employant  la  formule  que  je  propose  de  nouveau  :  La  musique 
instrumentale  est  l'analogue  de  la  voix  humaine  chantant 
sans  paroles;  par  conséquent,  c'est  encore  une  musique 
vocale,  d'une  autre  espèce  sans  doute,  mais  de  même 
essence. 

Du  jour  où  la  musique  instrumentale  est  constituée  à  l'état 
distinct,  toutes  les  compositions  se  classent  sous  l'un  ou 
l'autre  de  ces  titres  :  pezzi  da  canlare,  pièces  à  chanter,  et 
•pezzi  da  sonare,  pièces  à  jouer.  De  la  première  expression 
vient  la  cantate,  qui  n'est  au  début  qu'un  morceau  de  chant; 
de  la  seconde,  la  sonate,  qui  a  compris  d'abord  toute  pièce 
jouée  par  un  ou  plusieurs  instruments.  Suivant  le  dessein 
particulier  du  compositeur,  la  sonala  prend  la  forme  de  la 
ballala,  pezzo  per  batlare,  pièces  à  danser,  ou  celle  de  la  sin- 
fonia,  qui  ne  fut,  au  commencement,  qu'une  ouverture,  le 
vestibule  de  l'opéra. 

Dans  les  premières  formes  de  la  symphonie,  on  trouve 
trois  morceaux  distincts  :  l'introduction,  l'andante  et  le 
finale. 

Le  bref  et  substantiel  exposé  de  M.  Victor  Wilder  nous 
apprend  sur  la  naissance  et  la  croissance  de  la  symphonie 
presque  tout  ce  qui  nous  est  utile  d'en  savoir.  Mais,  pour  être 
suffisamment  édifié?,  il  est  indispensable  que  nous  cillons 
le  passage  suivant  du  même  auteur,  où  l'on  voit  la  psy- 


(\)  Feuilleton  du  Parlement,  du  15  mars  1881. 

(2;  Atle  ubrige  Musik. 

(3)  Haendel  und  Shakespeare. 


chologie  sortir  de  l'histoire  et  l'éclairer  du  jour  le  plus 
vif: 

«  Il  est  curieux  de  le  remarquer  :  dans  le  travail  de  déve- 
loppement des  trois  morceaux  primitifs  de  la  symphonie, 
c'est  encore  à  la  musique  vocale  que  le  compositeur  de 
musique  d'orchestre  se  voit  contraint  d'emprunter  ses  mo- 
dèles. 11  est  incontestable,  en  efTet,  que  le  premier  allegro 
est  modelé  sur  Varia  des  anciens  maîtres  italiens,  Yandanlc 
sur  la  cavatine  et  le  finale  sur  le  rondo.  On  peut  pousser  ce 
rapprochement  jusqu'à  ses  dernières  limites  et  soutenir  que 
la  coda,  dans  la  musique  instrumentale,  dérive  en  droile 
ligne  de  la  cadence  ou  point  d'orgue  des  chanteurs;  car,  à 
l'époque  où  l'éducation  musicale  des  vocalistes  était  plus 
avancée  que  de  nos  jours,  ils  ne  se  bornaient  pas  à  faire 
d'insignifiantes  roulades  pour  terminer  un  morceau,  mais 
ils  en  reprenaient  les  thèmes  principaux  et  les  brodaient 
en  leur  donnant  une  couleur  nouvelle,  un  aspect  inat- 
tendu. » 

Que  l'on  relise  avec  attention  cet  alinéa  excellent;  que  l'on 
rédéchisse  sur  cette  nécessité  qu'a  subie  le  compositeur  de 
musique  d'orchestre  d'emprunter,  pour  la  symphonie,  ses 
modèles  à  la  musique  vocale  :  on  avouera  sans  difflculté  que 
les  morceaux  qui  composent  l'œuvre  symphonique  sont  des 
reproductions  plus  ou  moins  modifiées,  mais  très  reconnais- 
sablés,  des  airs  que  chantaient  les  voix  humaines  à  une 
époque  antérieure,  ou  même  des  airs  que  ces  voix  chantent 
encore  aujourd'hui.  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Le  timbre,  la  na- 
ture physique  de  la  voix;  mais  c'est  toujours  une  voix  que 
l'on  entend,  ou  un  chœur  de  plusieurs  voix.  Ni  l'étendue 
plus  grande,  ni  la  puissance  plus  sonore  de  la  voix  instru- 
mentale ne  lui  ôtent  son  caractère  de  voix.  Pour  qui  sait  re- 
garder, elle  manifeste  clairement  son  origine;  elle  se  pré- 
sente elle-même  comme  un  larynx  artificiel,  dérivation 
imitalive,  prolongation  analogique  du  larynx  humain.  On 
passe  de  l'un  à  l'autre  par  la  transition  la  plus  graduée,  la 
plus  naturelle.  11  serait  donc  raisonnable  de  renoncer  désor- 
mais à  ces  expressions  d'arrachement  violent,  de  divorce, 
d'indépendance  conquise,  dont  on  use  et  abuse  pour  carac- 
tériser le  passage  de  la  voix  humaine  chantant  sans  paroles 
à  la  voix  instrumentale.  Le  phénomène  qui  a  engendré  la 
musique  d'instrument  s'explique  cent  fois  mieux  par  l'idée 
de  filialion,  de  prolongation,  de  continuation  variée  et 
nuancée  que  par  l'idée  de  rupture.  Rien  ne  s'est  rompu; 
au  contraire  :  les  deux  formes,  dont  l'une  n'est  que  le 
développement  de  l'autre,  se  tiennent  toujours.  Et  c'est 
pourquoi  il  est  si  facile  ou  de  les  faire  marcher  ensemble 
ou  de  substituer  la  fille  à  sa  mère  et  réciproquement. 

«  La  Sijmphonie  en  ut  mineur  —  dit  Berlioz  —  nous  paraît 
émaner  directement  et  uniquement  du  génie  de  lieelhoven; 
c'est  sa  pensée  intime  qu'il  j  va  développer;  ses  douleurs 
secrètes,  ses  colères  concentrées,  ses  rêveries  pleines  d'un 
accal)leme!)t  si  triste,  ses  visions  nocturnes,  ses  élans  d'en- 
thousiasme en  fourniront  le  sujet;  et  les  formes  de  la  mélo- 
die, de  l'harmonie,  du  rythme  et  de  l'in-trumenialion  s'y 
montreront  aussi  essentiellement  individuelles  et  neuves  que 
douées  de  puissance  et  de  noblesse. 

«  Le  premier  morceau  est  consacré  à  la  peinture  des  sen- 
timents désordoimés  qui  bouleversent  une  grande  âme  en 
proie  au  désespoir;  non  ce  désespoir  concentré,  calme,  qui 
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emprunte  les  apparences  de  la  résij;nalion;  non  pas  cette 
douleur  sombre  el  muelle  de  Konn'o  apprenant  la  mort  iJe 
Julielle,  mais  bien  la  fureur  terrible  d'O'liello  recevant  de 
lu  bouche  d'Iago  les  calomniis  empoisonn  es  qui  le  persua- 
dent du  crime  de  Desdemoua.  C'est  tantôt  un  délire  fréné- 
lique  qui  éclate  en  cris  cllrayanls,  tantôt  un  abattement 
excessif  qui  n'a  que  des  accents  de  regret  et  se  prend  en 
pilié  lui-mtînie.  Écoutez  ces  1'  quels  de  l'orcbeslre,  ces 
accords  dialogues  entre  les  inslrL..iienls  à  venl  et  les  instru- 
ments à  cordes,  qui  vont  et  viennent  en  s'afTaiblisfant  tou- 
jours, comme  la  respiration  pénible  d'un  mourant,  puis 
iont  place  à  une  phrase  pleine  de  violence  oii  l'orchestre 
semble  se  relever,  ranime  par  un  éclair  de  fureur;  voyez 
cette  masse  frémissante  hésiter  un  instant  et  se  précipiter 
ensuite  tout  entière,  divisée  en  deux  unissons  ardents  comme 
deux  ruisseaux  de  lave;  et  dites  si  ce  style  passionné  n'est 
pas  en  dehors  et  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  produit 
auparavant  en  musique  instrumentale.  » 

ArrClons-nous  un  instant  k  ce  passage.  Je  conviens  tout  de 
suite  que  le  mot  voix  ne  s'y  rencontre  pas.  Mais  le  critique 
a  reconnu  et  noté,  dans  le  morceau  de  musique  qu'il  com- 
mente, des  sentiments  bouleversant  une  grande  âme,  une 
fureur  terrible,  un  délire  frénétique,  des  accents  de  regret, 
des  accords  dialogues,  de  la  passion.  Or,  pour  exprimer  de 
tels  étals,  qui  sont  éminemment  psychologiques,  ou  pour 
reproduire  les  accents  qui  répondent  à  ces  états,  l'humaiiilé 
n'a  jamais  eu  de  moyen  sonore  qui  ne  filt  pas  la  voix  natu- 
relle ou  artificielle.  Quant  aux  cris,  aux  hoquets,  au  bruit 
d'une  respiration  pénible,  ces  phénomènes  appartiennent  à 
l'organe  vocal,  sans  contestation.  Toutefois  cette  origine  ne 
suffirait  pas  à  les  faire  admettre  dans  l'œuvre  musicale,  qui 
repousse  les  bruits  informes,  fussent  ils  vocaux  :  l'art  les 
prend  ;  mais  il  les  façonne,  il  leur  imprime  la  forme  de  l'in- 
tonation réglée,  celle  du  rythme,  celle  du  mouvement,  celle 
de  la  mesure  ;  il  les  traite  en  un  mot  de  la  même  façon  que 
la  voix  parlée  lorsqu'il  veut  faire  de  celle-ci  une  voix  chan- 
tée. Donc,  dire  que  Beethoven  a  introduit  dans  son  orchestre 
des  cris,  des  sanglots,  des  hoquets,  revient  à  constater 
qu'il  a  transformé  ces  cris,  ces  sanglots,  ces  hoquets  en 
variétés  de  la  voix  chantée,  non  cette  fois  par  le  larynx 
humain,  mais  par  ces  larynx  fabriqués  qui  sont  les  instru- 
ments. 

Un  jour  que  Schuppanzigh  se  plaignait  de  la  difficulté  d'un 
passage  du  quatuor  en  fa  majeur  (opéra  59)  :  «  Croyez-vous 
donc,  s'écria  Beethoven,  que  je  songe  à  un  misérable  violon, 
quand  l'esprit  souffle  en  moi  et  me  pousse  à  écrire?  »  —  «  11 
n'entendait  pas  des  sons,  dans  cette  fièvre  créatrice:  il 
eide.ndail  des  vuix  (1).  » 

Contre  la  méthode  à  la  fois  psychologique  et  technique, 
mais  surtout  psychologique,  dont  je  viens  de  montrer  l'em- 
ploi par  un  maître,  il  y  a  des  objections.  Je  n'ai  garde  de  les 
éluder.  La  première  est  très  connue.  Chose  bizarre  :  on  Ta 
dix  fois  réfutée;  n'importe,  elle  reparait  toujours  et  se  croit 
toujours  invincible,  tant  les  théoriciens  et  critiques  musicaux 
se  lisent  peu  les  uns  les  autres,  à  part  de  rares  evceplions. 


(1)  Louis  van  Beelhocen,  sa  vie  et  ses  (.euvres,  d'après  les  plus 
récents  documents,  par  M"°*  A.  Audley.  p.  200.  —  Paris,  Didier, 
I8H7. 


Je  serai  aussi  obstiné  que  celte  objection,  qui  n'est  qu'une 
grosse  erreur  :  aussi  souvent  elle  sera  ramenée,  aussi  sou- 
vet]t  je  la  combattrai.  Elle  consiste  à  dire  que  la  musique  est 
d'une  complaisance  infijjie  et  qu'elle  pousse  la  facilité  de  ses 
unions  jusqu'à  la  parfaite  indill'erence.  En  d'autres  termes, 
tel  air  de  musique  vocale  s'adaptera  également  bien  à  des 
paroles  de  signification  contraire  ;  el  telle  phrase  de  musique 
instrumentale  que  vous  voudrez  citer  ou  choisir  est  un  cadre 
élastique  où  chacun  peut  mettre  tout  ce  qu'il  veut.  La  con- 
séquence s'aperçoit  de  reste  :  toute  analyse  psychologique 
est  vaine,  puisqu'un  autre  interprète  du  même  morceau  peut 
légitimement  attribuer  à  ce  chant  musical  un  sens  opposé. 

Pour  cette  fois,  je  passe  la  parole  à  Berlioz,  qui  répondra 
mieux  que  moi  : 

t<  Il  y  a  beaucoup  de  gens  à  Paris  et  ailleurs  qui,  aveugles 
niant  la  lumière,  prétendent  sérieusement  que  toutes  paroles 
voiU  égale/iienl  bien  sous  toute  muiique...  Ils  ajusteraient 
sans  reniordî  le  poème  de  la  Vestale  sous  la  partition  du 
FreyschïtV:  et  réi  iproquement... 

i<  On  aurait  beau  repondre  à  ces  malheureux  comme  cet 
ancien  qui  marchait  pour  prouver  le  mouvement  :  on  ne  les 
convertirait  pas. 

c<  Aussi  est-ce  pour  le  divertissement  des  esprits  sains 
seulement  que  nous  présentons  ici  les  paroles  de  deux  mor- 
ceaux célèbres,  placées,  les  premières  sous  l'air  de  la  Grâce 
de  Dieu,  les  autres  sous  celui  de  la  chanson  :  Un  jour, 
nuiitre  corbeau  (1).  » 

Or  ce  sont  les  paroles  de  la  Marseillaise  qui  sont  appli- 
quées à  l'air  de  lu  Grâce  de  Dieu -.ci  celles  d'Éléazar,  Rachel, 
quand  du  Seiyiieur^  de  la  Juive,  qui  sont  mises  sur  l'air 
d'Un  jour,  maître  corbeau^  — Non,  jamais  on  ne  fit  un  emploi 
aussi  décisif  de  la  démonstration  expérimentale.  Que  mes 
lecteurs  chantent  et  \éri&ent.  Risum  teneatis,  amici.  Eh  bien, 
je  gage  que,  à  l'instant  même  oii  je  rappelle  celte  réfutation 
si  spirituelle  et  si  péremptoire  de  Berlioz,  il  se  trouve  quelque 
docteur  en  musique  pour  déclarer  d'un  ton  tranchant  que 
toute  mélodie  admet  toute  espèce  de  paroles. 

Mais  ces  hommes,  que  Berlioz  appelle  les  athées  de  l'ex- 
pression, seront  plus  tenaces  encore,  s'il  est  possible,  à 
l'égard  de  la  mélodie  instrumentale.  Pour  celle-ci,  ils  la  juge- 
ront radicalement  banale,  propre  à  tout,  prête  à  tout.  Ils  lui 
refuseront  même  cette  éloquence  expressive  de  la  voix  parlée 
dont  chacun  de  nous  sent  et  apprécie  les  nuances,  les  mots 
ne  fussent-ils  pas  entendus.  Quelqu'un  de  fort  compétent 
fournira  la  réponse  à  cette  seconde  contre-vérité  ;  ce  sera 
M.  Georges  Guéroult  : 

«  Pendant  le  siège  de  Paris,  en  1870,  on  avait  cherché  à 
organiser  des  concerts  populaires  au  Cirque. 

0  Je  me  souviens  d'y  avoir  été,  le  30  octobre,  avec  mon 
père,  feu  Adolphe  (".uêroull,  l'un  des  plus  passionnés  ama- 
teurs de  musique  que  j'aie  jamais  connus.  Nous  étions  déjà 
dans  une  disposition  d'esprit  facile  à  concevoir  pour  tous 
ceux  qui  ont  été  renfermés  à  Paris  du  15  septembre  1870  au 
uO  janxier  1871.  En  entrant  dans  la  salle,  nous  apprenons 
par  M""  Elmond  Adam  que  le  Bourget,  si  brillamment 
enlevé  l'avant-veille  aux  Prussiens,  avait  été  repris  par  eui 


(I)  Les  Grotesques  de  la  musique,  p.  2'29,  édit.  citée. 
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sans  qu'on  eût  fait  de  grands  efforts  pour  le  leur  disputer. 
Puis,  tout  à  coup,  l'orchestre  frappe  la  quinte  fa  id,  et  les 
violons  entament  la  ptirase  si  connue  par  où  débule  \àSyni- 
phonie  pastorale.  Le  contraste  de  ce  mouvement,  d'une  tran- 
quillité, d'une  sérénité  parfaite,  avec  les  émotions  qui  nous 
agitaient,  tut  si  violent,  si  douloureux,  qu'il  nous  fut  impos- 
sible de  rester.  Nous  dûmes  quitter  la  place  dès  les  premières 
mesures  (1).  » 

En  manière  de  contre-épreuve,  faites  l'expérience  inverse. 
Un  jour  que  vous  aurez  l'âme  débordante  de  joie  après 
quelque  brillante  faveur  de  la  fortune,  allez  entendre  la  sym- 
phonie en  la  de  Beethoven.  Au  moment  où  commencera 
l'andante,  cet  incomparable  morceau  qui  brise  et  fond  les 
cœurs  les  plus  fermes,  résistez  à  l'effet  qu'il  produit;  tenez 
présente  à  votre  pensée  l'image  du  bonheur  qui  vient  de 
vous  arriver;  cramponnez-vous,  en  quelque  sorte,  aux  molifs 
que  vous  avez  de  vous  réjouir.  La  mélodie  du  maiire  sera 
plus  forte  que  votre  volonté  :  elle  vous  pétrira  à  sa  propre 
ressemblance.  Résistez  encore,  ou  plutôt  transigez  :  essayez 
d'un  compromis;  demandez  à  cette  phrase  dominatrice  de 
devenir  la  forme  sonore  de  la  joie  dont  vous  étiez  rempli  en 
entrant;  chantez  votre  bonheur  sur  ces  notes  désolées.  Au 
lieu  de  céder  à  votre  effort,  l'air  impitoyable,  pénéirant 
jusqu'aux  replis  les  plus  secrets  de  votre  ôlre,  ira  y  chercher, 
y  réveiller,  y  porter  au  paroxysme  quelque  ancienne  douleur 
qui  dormait  sous  une  blessure  cicalrisée  par  le  temps.  11  sera 
la  voix  de  cette  douleur;  il  la  chantera  avec  un  accent  irré- 
sistible. Et  vos  larmes  couleront,  et  vous  n'en  rougirez  pas, 
car  vos  voisins  en  verseront  comme  vous.  Dites  alors,  si  vous 
l'osez,  diies,  si  vous  le  pouvez,  que  la  musique  instrumen- 
tale est  indifférente  et  qu'on  y  met  ce  que  l'on  veut.  —  Con- 
naissez-vous une  expérience  de  laboratoire  scientifique  plus 
convaincante  que  celle-là  ? 

Ca.  LÉvÊQUE. 
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Simplicius  dit  qu'il  y  a  deux  classes  de  philosophes  :  les 
uns  qui  confondent  avec  la  nature  ce  qui  est  au-dessus  de  la 
nature  ;  les  autres  qui  font  très  bien  celte  distinction, 
comme  les  Pythagoriciens,  Xénophane,  Parménide  et  Empé- 
docle.  Le  même  Simplicius  ajoute  que  la  pensée  de  ces  poètes 
philosophes  n'a  pas  été  bien  interprétée  à  cause  de  son 
obscurité.  Se  fondant  sur  ce  témoignage,  M.  Cousin  a  fait 
entrer  ces  Pythagoriciens,  difficiles  à  comprendre,  dans  le 
camp  des  théistes.  Voici  M.  Breton  qui  les  réclame  comme 
panthéistes.  Il  ne  trouve  pas,  comme  Simplicius,  que  leur 
pensée  soit  obscure.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  embarrassé 


(1)  Revue  philosophique,  juillet  1881,  p.  38sJ9  :  Du  rôle  du  mouve- 
ment dans  les  émotions  esthétiques. 


par  l'interprétalion  des  textes.  Cela,  pour  une  bonne  raison, 
qui  est  que  ces  textes  nous  manquent.  Ainsi  pour  Xéno- 
phane. M.  Breton  reconnaît  que  les  fragments  qui  nous  en 
restent  sont  si  mutilés  et  si  insuf8sanis  que  nous  ne  pouvons 
guère  prétendre  à  le  connaître  directement  par  ses.  œuvres. 
Ces  fragments  eux-mêmes  sont  d'une  authenlicilé  très  dou- 
teuse. Tout  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que  Xénophane 
avait  écrit  un  poème  sur  la  nalure  des  choses,  et  il  n'est  pas 
défendu  de  supposer  que  ce  poème  était  écrit  en  hexamètres. 
Dieu  me  garde  de  prononcer  en  de  si  graves  et  difSciles 
problèmes  !  Étaient-ils  panthéistes,  ces  poêles  philosophes? 
M.  Breton  dit  oui,  M.  Cousin  disait  non  ;  moi,  je  ne  dis  ni 
oui  ni  non.  Faites-vous  votre  opinion  vous-mi"me  en  lisant 
le  volume  de  M.  Breton  sur  la  Poésie  pliilosopliique  en 
Grèce  (1).  11  y  est  plus  question  de  philosophie  que  de  poésie; 
mais  le  style  en  est  si  clair,  en  même  temps  qu'il  est  élégant 
et  pur,  que  le  sujet  devient  intéressant  même  pour  les  pro- 
fanes. L'argumentation  est  serrée,  l'exposition  très  précise, 
et  les  déductions  s'enchaînent  avec  une  apparence  de  rigueur 
qui  vous  convaincra  sans  doute.  Vous  conclurez  sans  doute 
avec  M.  Brélon  que  Xènopfiane  est  un  conciliateur  entre  la 
philosophie  de  la  multiplicité  et  celle  de  l'unité,  que  Parmé- 
nide développe  la  philosophie  de  l'unité  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites;  enfin  qu'Empédocle  substiiue  à  YL'n-Maiicrede  Xéno- 
phane, principe  double  dont  les  éléments  sont  juxtaposés 
plulôt  que  fondus  ensemble,  un  principe  vraiment  un  dans 
sa  niuliiplicité,  le  principe  de  la  Force.  11  me  semble  bien, 
en  effet,  qu'if  en  est  ainsi  et  je  dirais  mOme  que  M.  Brélon 
m'a  convaincu  si  mon  avis  avait  quelque  poids  en  ces 
matières.  Ce  qui  est  accessible  à  tous,  ce  sont  les  pages  où 
M.  Brélon  a  moniré,  par  des  images  brillantes  sous  lesquelles 
il  y  a  un  fond  très  solide,  comment  ce  panthéisme  qui  sem- 
blerait devoir  tarir  toute  poéfie  en  a  pu  faire  jaillir  au  con- 
traire des  sources  abondantes.  Ces  pages  remarquables 
prouvent  qu'il  y  a  chez  M.  Biéton,  en  même  temps  qu'un 
philosophe  pénétrant  et  sublil,  un  lettré  et  un  arliste. 


II. 


Trois  con  fessions  {1),  par  P.  Anlonini,  évoquent  les  ombres 
de  saint  Augustin,  Montaigne  et  J.-J.  Rousseau.  Le  R.  Père 
les  confesse  tous  les  trois  à  la  fois  et  à  haute  voix,  ce  qui  ne 
les  effraye  pas  le  moins  du  monde.  Saint  Augustin  crie:  «Je 
suis  un  grand  pécheur  I  »  Montaigne  :  «  Je  ne  suis  ni  ange  ni 
démon!  «Jean-Jacques:  «  Écoutez-moi  bien  tous,  vous  qui  êtes 
là  dans  la  chapelle,  et  que,  si  quelqu'un  de  vous  l'ose,  il 
vienne  dire  :  Je  suis  meilleur  que  cet  homme-là  1  »  Et,  les  in- 
terrompant dès  ce  préambule,  le  R.  Père  répond, au  premier: 
«  Vous  vous  exagérez  vos  fautes  !  »  Au  second  :  «  Plulôt  ange  que 
démon,  et  vraiment  chrétien!»  Au  troisième  :  «  Pharisien,  im- 


(1)  Essai  sur  la  poésie  philosophique  en  Grèce,  Xénophane,  Parmé- 
nide, Empédocle,pa.r  GaiWsLumo  Biéton.  — 1  vol.  Paris,  1883.  Hachette 
et  C". 

(2)  P.  Antonini,  Trois  Confessions  :  Saint  Augustin,  Montaigne, 
J.-J.  liousseau.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Sandoz  et  Thuillior. 
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pur,  âme  en  proie  à  Satan  !  »  Voilà  comme  est  le  P.  Antonini, 
appliquant  la  parole  de  l'Évangile  ;  Quiconque  s'abaisse  sera 
élevé,  quiconque  s'élève  sera  abaissé  !  Entre  nous,  je  le 
trouve  un  peu  complaisant  pour  ce  grand  indillérent,  ce 
grand  sceptique  de  Montaigne  qui  n'était  pas  si  chrétien  que 
cela,  n'est-ce  pas  ?  Par  conire,  il  est  l)ien  implacable  pour  le 
pauvre  Rousseau.  Avec  saint  Augustin  seul  il  garde  la  me- 
sure. 

Après  quelques  minutes  laissées  aux  trois  pénitents  pour 
se  recueillir  et  repasser  rapidement  leur  vie  entière,  le 
il.  Père  ouvre  les  trois  petits  guichets,  et  chacun  d'eu.\ 
commence.  «Mais  non,  pas  ainsi  !  interrompt  le  Père.  Procé- 
dons avec  méthode.  J'ai  là  mon  quesiiomiaire  raisonné  : 
Péchés  envers  Dieu,  péchés  envers  nous-môme,  péchés  en- 
vers la  société,  péchés  envers  la  famille.  Je  vais  vous  inter- 
roger, ce  qui  sera  plus  simple,  et  à  chaque  question  vous 
répondrez  tour  à  tour.»  Sur  cela  j'ai  peur  que  nous  n'en  ayons 
long  à  entendre.  Oui,  hélas  !  c'est  bien  une  confession  géné- 
rale, allez  !  Je  ne  vous  les  raconterai  donc  pas  par  le  menu, 
ces  trois  confessions  qui  en  font  quatre,  tout  comme  les  trois 
mousquetaires  de  Dumas  père.  Et  pourquoi  cela?  Parce  que 
le  H.  Père  s'obstine  à  voir  deux  pénitents  dans  Montaigne, 
l'homme  et  le  chrétien.  Quand  Montaigne  a  répondu  naïve- 
ment à  telle  question  du  Père  :  «  Très  bien,  dit  celui-ci,  c'est 
l'bonmie  qui  vient  de  parler;  mais  le  chrétien?  »  (irand  em- 
barras alors  de  Montaigne,  le  R.  Père  vient  à  son  secours  : 
«  Allons,  mon  cher  fils,  vous  êtes  gourmand,  un  peu  sensuel, 
comme  vous  venez  de  le  confesser  franchement;  cela,  c'est 
en  l'homme.  Mais  le  chrétien?  Comme  chrétien,  vous  avez 
vous  même  dit  que  ceux  qui  comptent  sur  les  promesses  de 
l'autre  vie  ont,  dès  celle-ci,  des  plaisirs  bien  plus  vifs  que  ceux 
que  donnent  les  sens.  Oui,  vous  l'avez  dit,  mon  cher  fils.  » 
Montaigne  n'en  a  plus  qu'un  souvenir  vague, mais  lise  garde 
bien  de  nier;  sur  quoi  le  P.  Antonini  s'enthousiasme  :  «  Vous 
êtes  un  chrétien,  vous  êtes  mieux  encore,  un  catholique  I  — 
C'est  vrai,  mon  Père,  répond  hypocritement  Montaigne.  »  Et 
voilà  comment  il  s'éloignera  tout  à  l'heure  du  confessionnal 
comblé  d'éloges;  saint  Augustin  aura  l'absolution;  Rousseau, 
une  effroyable  pénitence  à  faire. 


I 


m. 


Les  Rougon-Macquart  ne  sont  pas  près  de  s'éteindre.  Les 
nervoso-sanguins  unis  aux  bilioso-nerveux  ont  fait  souche 
debilioso-lympathiquesou  quelque  chose  d'approchant.  Bref, 
c'est  encore  un  rameau  de  ce  tronc  aux  mille  branches  que 
nous  retrouvons  au  Bonheur  des  dames  (1),  oia  nous  conduit 
M.  Emile  Zola.  Nous  voici,  cette  fois,  en  des  lieux  assez 
propres  :  cet  immense  magasin,  richement  orné,  éclairé 
splendidement,  nous  invite  à  gravir  son  large  escalier  tapissé 
de  moquette  et  moins  nauséabond  que  l'escalier  de  service 


(1)  Au  Bonheur  dus  dames,  par  ÉmUe  Zola.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
G.  Charpentier. 


de  la  rue  Choiseul.  Et  les  belles  salles  I  Que  de  dorures  I 
Émerveillons-nous  de  ces  splendeurs,  mais  pas  au  point 
d'oublier  quelles  victimes  écrase  sous  les  roues  de  son  char 
de  triomphe  le  grand  Mouret,  Mouret  le  fort,  Mourel  tout  un 
monde,  Mouret  le  fondateur  du  Bonheur  des  damet.  M.  Zola 
ne  nous  permet  pas  de  l'oublier  d'ailleurs,  et  c'est  là  l'inlérôl 
principal  de  son  livre.  Il  nous  montre  le  grand  Mourel,  le 
gros  Mouret,  le  vorace  Mouret  engloutissant  dans  ses  vastes 
entrailles  tous  les  petits  commerçants  du  voisinage  comme 
la  baleine  maquereaux,  harengs  etJonas.  Il  s'élève  bien  haut, 
ce  monumental  Bonheur  des  dames,  et  son  front  touche  au 
ciel;  oui,  mais  quelle  ombre  il  fait  autour  de  lui  et  comme 
l'on  meurt  dans  celte  ombre!  Ceci  tue  cela!  Et  nous  enten- 
dons les  sourds  gémissements  des  victimes.  Comment  vou- 
lez-vous qu'elles  résistent?  La  flanelle  de  la  rue  voisine  à 
3  fr.  25  peut-elle  lutter  contre  la  même  flanelle  qui  s'affiche 
au  Bonheur  des  dames  2  fr.  95?  Contre  cette  montagne  de 
parapluies,  occasion  unique,  que  peuvent  faire  les  dix-sept 
parapluies  du  spécialiste  d'en  face?  Le  quincaillier  passe,  un 
beau  matin,  devant  l'immense  vitrine,  et  il  aperçoit  des  bou- 
geoirs et  des  garnitures  de  cheminée;  il  rentre  chez  lui  en 
disant  :  Je  n'ai  plus  de  raisons  de  vivre.  Le  papetier  et  le 
parfumeur  étaient  restés  indifférents  aux  douleurs  du  quar- 
tier, les  égoïstes?  Leur  tour  arrive  et,  un  jour,  ils  voient  chez 
Mouret  des  buvards,  des  block-notes  et  du  Jean-Marie  Farina 
à  prix  réduit.  N'y  a-t-il  pas  là  un  drame,  presque  une  épopée 
où  peut  se  mêler  un  peu  de  lyrisme?  Complainte  du  mada- 
polam,  chant  funèbre  du  méiinos,  choeur  des  dix-sept  para- 
pluies d'en  face;  comme  finale,  anathèmes  lancés  conire 
Mouret  par  toutes  ses  victimes,  malédictions,  imprécations, 
évocations  des  Furies  vengeresses.  M.  Zola  D'étant  ni  un 
poète  épique  ni  un  poète  lyrique,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
une  telle  débauche  d'imagination.  Il  cherche,  lui,  des  docu- 
ments. 11  est  donc  allé  examiner  tous  les  livres  de  caisse  de 
tous  les  commerçants  du  quartier,  et  U  a  constaté  le  déficit 
croissant.  Soyons  justes  cependant  :  il  trace  un  tableau 
sombre  et  presque  sinistre  de  la  boutique  abandonnée. 
Chaque  jour,  l'acheteur  devient  plus  rare,  et  plus  d'un  parmi 
ces  derniers  fidèles  s'éloigne  les  mains  vides  en  disant  :  Je 
trouverai  le  même  article  à  meilleur  marché  au  Bonheur  des 
dames.  Autant  de  coups  de  poignard  pour  le  cœur  ulcéré  du 
petit  négociant,  qui  meurt  à  petit  feu.  Le  personnel  lui-même 
déserte  peu  à  peu  et  va  au  rival  heureux. 

11  y  a  là  une  somme  considérable  d'observations  vraies  et 
qui  seraient  intéressantes  si  la  toile  était  moins  vaste;  mais 
tout  un  volume  là-dessus,  c'est  bien  long.  Tous  les  effets 
Unissent  par  avorter,  étant  trop  attendus.  Chaque  document 
nouveau  qui  grossit  le  dossier  est  prévu.  Delà  une  monotonie 
inévitable.  Je  veux  bien  pleurersur  le  quincaillier  ou  le  mercier 
minés  par  la  concurrence  des  gros  capitaux  et  l'exploitation 
gigantesque;  mais  je  ne  puis  pleurer  si  longtemps.  Tel  est 
l'inconvénient  de  la  méthode  de  M.  Zola,  dont  la  patience 
ne  se  lasse  pas  tant  qu'il  a  des  matériaux  à  utiliser  :  notre 
patience  à  nous  se  lasse.  Je  puis  regarder  avec  intérêt  une 
construction  qui  s'élève  rapidement,  grïce  aux  immenses 
blocs   de  pierre  qui  arrivent  taillés  d'avance  et  se  super- 
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posent  comme  par  enchantement;  mais  si  l'on  édifiait  devant 
moi  une  maison  à  cinq  étages  avec  des  galets,  comme  les 
marins  bâtissent  une  cabane  au  bord  de  la  mer,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  galets  je  commencerais  à  me  fatiguer  de 
ce  spectacle  trop  prolongé.  M.  Zola  construit  avec  des  galets 
qu'il  apporte  un  à  un.  C'est  pour  cela  que  son  talent  n'est  pas 
à  l'aise  au  théâtre,  où  le  temps  et  l'espace  sont  mesurés.  Là, 
il  suffit  d'une  indication  pour  que  nous  comprenions,  et,  dès 
que  nous  avons  compris,  nous  ne  voulons  plus  qu'on  y 
revienne.  Ces  jours-ci,  précisément,  on  a  représenté  au 
Palais-Royal  la  comédie  d'un  débutant,  Peau  neuve,,  sur 
laquelle  on  fondait  de  grandes  espérances.  Les  juges  les  plus 
autorisés  s'étaient  passionnés  pour  elle;  M.  Gondinet  avait 
partagé  l'enthousiasme  et  avait  pri!té  son  concours.  Vous 
allez  voir,  disait-on.  Et  l'on  racontait  qu'aux  répétitions  le 
souffleur  se  tordait  de  rire  dans  son  sous-sol,  que  les  machi- 
nistes se  tenaient  les  côtes,  que  les  pompiers  de  service  se 
roulaient.  Le  jour  de  la  première  représenlation,le  public  ne 
s'est  ni  roulé  ni  tordu.  Un  silence  de  glace  et  une  conslerna- 
(ion  générale.  Il  y  avait  là  cependant  une  donnée  vraie,  une 
idée  de  comédie,  un  caractère  pris  sur  le  vif,  et  je  comprends 
très  bien  qu'avant  l'épreuve  définitive  de  la  rampe  les  plus 
habiles  s'y  soient  trompés.  D'où  est  venu  l'insuccès?  Préci- 
sément de  la  monotonie  des  petits  détails  se  succédant  sans 
fin  pour  marquer  ce  qui  avait  été  compris  tout  d'abord.  Des 
galets  et  encore  des  galets!  Que  M.  Zola  y  réfléchisse, il  verra 
que  c'est  par  cette  abondance  de  documents  démontrant  tous 
la  môme  thèse,  cette  monotonie  et  ces  répétitions  fati- 
gantes, qu'il  a  exaspéré  le  public  quand  il  a  voulu  écrire  des 
comédies.  Dans  le  roman,  le  danger  est  moindre  ;  mais  encore 
ne  faut-il  pas  abuser  de  la  longanimité  du  lecteur.  C'est  mon 
principal  grief  contre  son  Au  bonlieur  des  dames,  œuvre 
d'observation  minutieuse,  trop  minutieuse,  qui  d'ailleurs  est 
bien  supérieure  à  son  atroce  Pol-Bouille. 


IV. 


Par  une  méthode  toute  contraire,  M.  Francis  Enne  fait 
défiler  devant  nos  yeux  une  série  de  petites  toiles  qui  se 
succèdent  rapidement,  nous  laissant  toutes  cependant  un 
souvenir  très  vif.  L'impression  a  été  brusque,  la  sensation  un 
peu  brutale;  mais  chaque  coup  a  porté.  Tous  ces  petits 
tableaux  de  genre  ne  dépassent  guère  les  dimensions  d'un 
dessin  de  Gavarni.  C'est  leur  mérite  singulier  de  condenser  en 
un  si  étroit  espace  les  résultats  d'une  observation  très  clair- 
voyante. La  vie  simple  (1),  tel  estle  titre  de  cette  série  d'eaux- 
forles  quelque  peu  poussées  au  noir.  Qu'est-ce  donc  que  la 
vie  simple?  C'est  la  vie  des  petites  gens,  des  humbles,  des 
naïfs,  qui  ne  s'embarrassent  ni  des  conventions  sociales,  ni 
des  petites  hypocrisies  que  réclame  l'opinion,  ni  du  qu'en- 
dira-t-on,  ni  du  point  d'honneur,  ni  de  l'affectation  des  sen- 
timents chevaleresques.  Notre  vie  à  nous,  gens  du  monde, 

(1)  La  Vie  simple,  par  Francis  Enne.  —  1  vol.  Paris,  1883.  G.  Char, 
licntier. 


c'est  la  vie  compliquée.  Dans  l'antiquité,  et  mt^me  aujour- 
d'hui, dans  le  milieu  qu'observe  M.  Francis  Enne,  on  vivait 
et  on  vit  simplement,  c'est-à-dire  qu'on  n'y  jouait  et  qu'on  n'y 
joue  pas  la  comédie.  Pénélope  regrettait  la  longue  absence 
d'Ulysse  parce  que  les  prétendants  venaient  chez  elle  manger 
un  de  ses  porcs  chaque  jour;  Télémaque  se  mettait  en 
route  à  la  recherche  de  son  père  afin  que  le  retour  du  maître 
de  la  maison  mît  un  terme  à  ce  coulage.  De  nos  jours,  chez 
les  petites  gens,  une  veuve  pleurant  son  mari  mort  pleure 
surtout  le  travailleur  qui  rapportait  ses  huit  francs  chaque 
soir,  et  elle  l'avoue  ingénument.  Vous  connaissez  la  jolie 
épigramme  qui  met  en  scène  un  boucher  moribond  disant  à 
sa  femme  :  «  Tu  feras  bien,  pour  ton  commerce,  d'épouser 
Jean,  notre  premier  garçon.  —  Hélas  !  réplique  la  femme,  j'y 
songeais.  »  Voilà  la  vie  simple.  Certains  enterrements  à  la 
campagne  se  terminent  par  un  abondant  repas  où  Ton  chante 
au  dessert.  La  vie  simple!  Un  mari  dont  un  ami  enlève  la 
femme  peut  fort  bien  s'en  réjouir  au  fond  du  cœur,  se  trou- 
vant très  soulagé;  Tavouerait-il?  Non,  s'il  est  d'un  certain 
monde,  la  vie  compliquée!  —  Oui,  nous  affirme  M.  Francis 
Enne,  dans  un  milieu  plus  naïf,  et  il  ira  môme  remercier 
l'ami.  La  vie  simple  !  A  force  d'ôtre  sans  détours,  les  person- 
nages qui  figurent  dans  ces  scènes  cruelles  nous  révoltent 
parfois;  nous  leur  en  voulons  de  dire  si  candidement  ce  que 
les  gens  bien  élevés  pensent  souvent  sans  vouloir  le  dire; 
mais,  bien  que  révoltés,  il  nous  faut  bien  confesser  que  plus 
d'une  fois  ils  semblent  déchiffrer  ce  qui  est  dans  notre  cœur 
en  exprimant  ce  qu'ils  lisent  dans  le  leur.  M.  Francis  Enne 
ne  nous  flatte  donc  point  Disons,  pour  ne  pas  avouer  qu'il 
voit  juste  —  car  ces  aveux-là  ne  se  font  que  dans  la  vie 
simple, —  qu'il  est  amer,  misanthrope,  malveillant,  qu'il  creuse 
dans  le  noir,  qu'il  calomnie  l'humanité;  puis  ajoutons  qu'il 
y  a  bien  du  talent  dans  ce  volume  qui  nous  scandalise. 


Dans  Nita  (1),  M.  Paul  Noun  met  en  scène  un  beau  jeune 
homme  mélancolique,  désenchanté,  amer,  dédaigneux,  brave, 
artiste,  tuant  les  sangliers,  dispersant  les  troupes  de  voleurs; 
enfin,  un  petit-fils  des  héros  du  romantisme.  11  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si,  rencontrant  une  jeune  veuve  et  une  jeune 
fille,  il  enflamme  ces  deux  cœurs.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
troubler  la  raison  des  femmes.  Le  jour  où  il  épouse  la  jeune 
fille,  la  veuve  se  suicide  en  se  précipitant  du  haut  des  rochers 
où  elle  a  rencontré  pour  la  première  fois  le  jeune  homme 
pâle.  Pour  qu'il  n'en  ignore,  elle  lui  a  écrit  ce  petit  mot  révé- 
lateur :  «  C'est  beau,  l'amour!  quel  dommage  qu'on  en 
meure!  »  La  donnée,  comme  on  voit,  n'est  pas  bien  neuve, 
mais  il  y  a  dans  la  peinture  de  ces  trois  cœurs  ou  l'amour 
exerce  ses  ravages  une  certaine  délicatesse.  Trop  de  phrases, 
par  exemple,  et  qui  sont  en  général  trop  longues.  Le  style 
ne  brille  pas  non  plus  par  le  naturel. 

(1)  Nita,  par  Paul  Noun.  —  1  vol.  Paris,  1883,  Auguste  Ghio. 
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VI. 

M.  Jean  llichepiii  vient  de  publier  son  drame,  la  tila  (1), 
qui  n'a  eu  au  théâtre  qu'un  succès  littéraire.  11  y  restitue  les 
passages  que  la  censure  avait  retranchés.  La  censure  avait  eu 
bien  raison,  dans  l'intértSt  mûme  de  la  pièce.  Prolîtant  de 
l'occasion,  M.  Ricbepin  dit  des  choses  excessivement  désa- 
gréables aux  critiques  dramatiques.  Mon  Dieu!  si  cel:i  lui  lait 
plaisir!  C'est  une  consolation  que  se  donnent  de  mémo  les 
condamnés  de  la  police  correctionnelle,  quand  ils  jettent 
leurs  sabots  à  la  lûte  du  président.  Cela  se  fait  souvent,  mais 
n'est  pas  du  meilleur  goût. 


Vil. 


Au  Théâtre-Français,  très  brillante  reprise  des  E/fro)Ués. 
Le  succès  a  été  considérable,  plus  complet  mûrae  qu'il  y  a 
vingt  ans.  C'est  qu'alors  les  Vernouillet  et  les  Giboyer  que 
la  satire  atteignait,  bien  qu'elle  ne  visât  personne  en  parti- 
culier, ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  reconnaître,  et  ils  protes- 
taient; aujourd'hui,  bien  que  les  traits  ne  frappent  pas  dans 
le  vide,  personne  ne  se  croit  atteint.  En  outre,  en  ce  temps- 
là,  le  débraillé  de  Giboyer  choquait  quelque  peu;  nous 
sommes  aujourd'hui  moins  prudes. 

Au  théâtre  de  la  Gaîté,  le  Roi  des  Grecs,  un  drame,   et 

même  deux  drames  de  M.  Adolphe  Belot,  qui  les  a  cousus 

l'un  à  l'autre  tant  bien  que  mal  avec  du  gros  til.  11  ne  faut 

pas  s'attendre  à  trouver  là  l'observation  ni  le  style  de  M.  \u- 

gier,  n'est-ce  pas?  Mais  si  vous  ne  demandez  à   ce   genre 

d'œuvres  que  ce  que  peut  donner  le  bon  gros  drame  vulgaire, 

drame  de  confection,  drame  à  la  mécanique,   eh  bien,  vous 

passerez  une  soirée  à  émotions.  Il  y  a  là  des  situations  qui 

vous  ont  fait  pleurer  vingt  fois  :  pourquoi  ne  pleureriez-vous 

pas   encore?  Enfin,  au   milieu   de   ces    scènes   banales   se 

détache  une  scène  très  originale,  d'un  effet  très  saisissant, 

qui  fait  de  ce  drame  l'œuvre  la  plus  distinguée  qu'ait  donnée 

M.  lielot  au  théâtre  —  le  TeslameiU  de  César  Girodot  mis  à 

part. 

Maxime  GAUtuiEit. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

Parmi  les  analhèmes  justement  mérités  que  s'est  attirés  la 
Commune,  celui  d'avoir  engagé  la  guerre  civile  devant  l'en- 
nemi est  un  des  plus  accablants. 

Les  monarchistes,  qui,  tout  en  se  défendant  d'organiser 
l'émeute  dans  la  rue,  n'écrivent  pour  s'en  défendre  qu'en 
jusiiliant  les  émeutiers,  et  qui  donnent  le  chiffre  des  batail- 


(1)  Jean  Richepin,  la  Glu,  avec  une  préface.  —  1  vul.  Paris,  1883, 
Maurice  Dreyfous, 


Ions  de  l'anarchie;  qui  se  prcUent  avec  complaisance  à 
annoncer  les  rendez-vous,  qui  exaltent  la  vanité  de  quelques 
pécores  sinistres  en  leur  envoyant  des  reporteurs,  qui  battent 
des  mains  aux  embarras  que  l'émeute  peut  donner  à  la  répu- 
blique, sont-ils  beaucoup  plus  patriotes  et  ne  font-ils  pas 
aussi  ce  que  la  Commune  a  fait  :  déchaîner  la  guerre  civile 
devant  l'ennemi? 

Quel  ennemi?  le  plus  féroce  :  la  faim,  la  misère,  la  convoi- 
tise. 

Dans  ses  souvenirs  littéraires,  M.  Maxime  du  Camp  se 
plaint  qu'on  ait  renversé  l'empire  au  4  septembre,  quand 
l'empereur  était  prisonnier. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  moyen  plus  ingénieux  il  eût 
trouvé  pour  ne  pas  ouvrir  la  porte  à  l'émeute,  à  la  Commune, 
plus  effroyable  à  ce  moment-là?  Tout  le  monde  sait,  et  peut- 
être  M.  Maxime  du  Camp  le  sait-il  comme  tout  le  monde, 
qu'il  n'a  dépendu  ni  des  députés  républicains  en  masse, 
ni  de  Gambetta  en  particulier,  que  la  liquidation  de  l'empire 
lut  laissée  aux  impérialistes.  Ceux-ci  allaient  résolument  à  la 
déchéance.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  qu'elle  fût  prononcée 
par  eux;  mais,  si  le  peuple  ne  leur  a  pas  laissé  le  temps  de  ce 
parjure  patriotique,  il  est  bien  hasardé  de  prétendre  que  ce 
jour-là  Paris  tit  une  révolution  devant  l'ennemi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Maxime  du  Camp  fut  indigné,  ce 
jour-là,  qu'on  osât,  quand  l'ennemi  approchait,  ne  pas  rester 
sentimentalement  attaché  à  l'empire  qui  nous  valait  cette 
honte. 

il  nous  assure  qu'en  sortant  du  Journal  des  Débals  il  alla 
s'asseoir  sur  une  des  marches  de  l'église  Saint-Roch  el  se 
mil  à  pleurer. 

Je  l'ai  connu  moins  sensible  :  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  pas 
connu  sénateur  à  15  000  francs;  mais,  puisqu'il  va  épancher 
ses  douleurs  patrioliques  sur  les  marches  des  églises,  je  l'en- 
gage à  aller  faire  une  petite  station  dévote  à  SainlRoch  pour 
pleurer  sur  l'ineptie,  la  folie  criminelle,  antipatriotique,  des 
conservateurs  s'amusant  à  regarder  si  la  république  sera 
dévorée  par  l'anarchie,  sans  s'apercevoir  que,  la  république 
tombée,  ils  seraient  flambés  comme  des  otages. 

C'est  d'ailleurs  une  bien  lourde  illusion  de  croire  qu'une 
émeute,  si  violente  qu'elle  fût,  tuerait  la  république.  En  four- 
nissant l'occasion  d'une  répression  énergique,  infaillible,  en 
donnant  une  fois  de  plus  la  preuve  que  les  gouvernements 
anonymes  sont  les  plus  forts  pour  rotabhr  l'ordre,  l'anarchie 
ajouterait  à  la  longévité  du  gouvernement  actuel.  Quand  donc 
une  émeute  a-t-elle  renversé  un  gouvernement?  Sont-ce  les 
journées  sanglantes  du  règne  de  Louis-Philippe  qui  ont 
amené  sa  chute?  Ne  sait-on  pas  que,  quand  l'empire  avait 
besoin  qu'on  se  resserrât  autour  de  lui,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  faire  manœuvrer  les  blouses  blanches?  Ce  spectre  rouge 
était  un  des  moyens  de  lancer  un  plébiscite. 

Napoléon  I"  a  exposé  la  théorie  et  a  légué  son  enseigne- 
ment à  sa  dynastie.  Écrivant  à  un  de  ses  frères  récemment 
installé  sur  un  trône  je  crois  bien  que  c'était  au  roi  Joseph), 
il  lui  disait  :  «  Comment,  vous  êtes  installé  depuis  plusieurs 
mois  et  vous  n'avez  pas  eu  encore  une  émeute  à  réprimer? 
Prenez  garde.  Vous  ne  vous  enracinez  pas  !  » 
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II. 


Dans  un  journal  clérical,  on  prend  la  défense  des  conser- 
vateurs contre  ceux  qui  les  accusent  d'aider  à  l'expansion  de 
la  révolte,  et  l'écrivain  se  livre  à  un  beau  mouvement  ora- 
toire en  demandant  si  ce  sont  les  conservateurs  qui  ont 
livré  le  peuple  à  loiile  la  fureur  de  ses  convoitises  en  lui 
enseignant  que  la  jouissance  des  biens  de  ce  inonde  était  la 
seule  fin  de  Vhomme  et  le  seul  but  de  sa  courte  existence. 

Au  moment  où  l'on  juge  de  nouveau  les  tripoteurs  de 
l'Union  générale,  il  est  curieux  d'entendre  affirmer  que  les 
conservateurs  donnent  l'exemple  du  mépris  des  richesses. 

Quand  on  voit  le  jury  s'attendrir  devant  les  escapades  d'un 
fils  d'avoué  qui,  pour  payer  le  plaisir  que  lui  donne  une  drô- 
lesse,  vole  avec  effraction  et  avec  escalade;  et  quand  on  se 
dit  que  c'est  par  peur  de  trop  montrer  la  plaie  que  les  jurés 
ont  fait  semblant  de  n'avoir  à  examiner  qu'un  bobo  sans 
conséquence,  est-on  en  droit  de  vanter  les  bons  principes 
des  classes  dirigeantes? 

Quant  à  la  religion,  est-ce  le  parti  conservateur  qui  enseigne 
à  la  mépriser?  demande   toujours  le  même  entûté  journal. 

Je  serais  tenté  de  dire  oui. 

Prenons  les  faits  les  plus  récents. 

Est-ce  la  religion  intervenant  dans  ce  drame  douloureux 
des  deux  duchesses,  la  duchesse  de  Chevreuse  et  la  du- 
chesse de  Chaulnes,  qui  fortifie  la  piété,  inspire  le  respect 
de  la  famille? 

Cette  médisante  et  implacable  dévotion  qui  ne  se  désarme 
pas  devant  la  majesté  de  la  mort,  qui  mêle  les  questions 
d'argent  aux  questions  d'éducation,  qui  flétrit  publiquement 
la  maternité,  est-elle  faite  pour  attirer  les  malheureux  el 
pour  se  donner  en  exemple? 

Quant  à  ce  prince  de  Polignac  qui  fait  du  mariage  religieux 
le  prétexte  d'un  lien  irrégulier,  qui  renie  la  bénédiction 
quand  il  est  las  de  sa  maîtresse,  qui  désavoue  son  fils  le  plus 
authentique  et  qui  fournit  sans  doute  au  parquet  les  argu- 
ments de  diffamation  dont  s'est  servi  le  ministère  public, 
est-ce  un  conservateur?  Conservateur  de  quoi  ? 

Il  n'a  réussi  qu'à  faire  de  l'enfant  de  l'amour  un  pélroleur. 

Puisque  ce  jeune  Camille,  acquitté  par  le  jury,  qui  cette 
fois  encore  a  condamné  implicitement  le  père,  avait  à  se 
plaindre  du  gentilhomme  dont  il  est  le  fils,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  mis  son  honneur  à  ne  lui  rien  demander,  à  le  désa- 
vouer? 

Girardin,  qui  était  enfant  naturel  adultérin,  et  qui  a  trouvé 

un  père  docile  à  son  ambition,  se  repentait  au  déclin  de  sa 

■  vie  d'avoir  eu  la  coquetterie  d'un  nom  à  particule.  Rectifiant 

un  article  de  la  biographie  Vapereau,  il  écrivait  hardiment, 

courageusement,  peut-être  effrontément  : 

«  Ma  mère.  M'""  Dupuy,  née  Magnan,  serait-elle  donc  la 
seule  femme  du  premier  empire  qui  ait  eu  le  tort  de  mettre  au 
monde  un  enfant  qui  ne  fût  pas  de  sou  mari /Ne  suis-je  pas 
né,  ainsi,  en  haute  compagnie?  De  quoi  donc  me  plaindrais-jc? 
J'avais  le  choix  entre  trois  noms:  le  nom  d'Emile  Dupuy,  qui 
m'appartenait  légalement;  lo  nom  d'Emile  de  Girardin,  qui 


m'avait  appartenu,  de  1806  à  1815,  parles  tendresses  et  les 
soins  dont  m'avait  comblé  mon  père,  et  le  nom  d'Emile,  sans 
y  rien  ajouter. 

«  Malheureusement,  en  1827,  je  ne  possédais  pas  l'expé- 
rience que  j'ai  acquise,  et  je  n'avais  pas  sur  beaucoup  de 
points  les  idées  qui  me  sont  venues  trop  lard.  Autrement, 
j'eusse  mis  mon  orgueil  à  m'appeler  simplement  Emile.  » 

Pourquoi  le  bâtard  du  prince  de  Polignac,  qui  veut  écrire 
et  devenir  journaliste,  ne  s'est-il  pas  inspiré  de  la  leçon  d'un 
des  plus  grands  journalistes  de  ce  temps-ci? 

J'aurais  bien  d'autres  exemples  à  citer,  des  exemples  dis- 
solvants, donnés  par  ceux  qui  s'intitulent  les  conservateurs 
par  excellence,  les  défenseurs  de  la  religion,  de  la  famille  et 
de  la  société. 

Otte  religion  qui  laisse  mourir  désespérée  une  mère  loin  de 
ses  enfants,  qui  abrite  les  rendez-vous  d'a(uour  dans  le  con- 
fessionnal, n'est-elle  pas  la  conférencière  de  l'athéisme?  Ne 
fait-elle  pas  plus  pour  favoriser  les  révoltes  que  toutes  les 
harangues  de  cette  Benoîton  de  l'intransigeance ,  celte 
Louise  Michel  qu'on  attend  à  Lyon  quand  on  l'attend  à  Paris? 

Je  me  souviens,  à  propos  du  prince  de  Polignac  se  mariant 
religieusement  pour  rire,  de  la  dévotion  de  Charles  X,  le 
grand  ami  du  père  de  ce  Polignac,  qui  partageait  amoureu- 
sement avec  M"""  de  Polastron,  entre  deut  baisers,  une  hostie 
consacrée. 


lii. 


Dernièrement  a  paru  le  premier  volume  des  Mémoires 
d'un  conservateur  Uellé,  qui  ne  trouve  rien  d'assez  moral 
dans  le  monde  libéral,  qui  affecte  le  plus  hautain  mépris 
pour  toute  la  canaille  des  lettres,  et  qui  a  fait  l'œuvre  la  plus 
abjecte,  la  plus  dégradante,  la  plus  caloifiniatrice  qu'on  puisse  1 
imaginer.  * 

Je  veux  parler  de  ce  fatras  de  cancans,  niais,  grossiers, 
que  le  comte  de  Viel-Castel  a  légué  à  je  ne  sais  qui  pour  se 
venger  de  sa  famille,  et  qu'un  journaliste  prétendant  à  une 
certaine  tenue  diplomatique,  c'est-à-dire  réservée,  a  illustré 
d'une  préface. 

Personne  ne  trouve  grâce  dans  ces  Mémoires  outrecui- 
dants. Toute  la  société  impériale  y  défile  en  tableaux  vivants. 
C'est  peut-être  vrai,  mais  c'est  ignoble,  et  cette  vérité-là  ré- 
volte. 

L'auteur  n'a  légué  ces  Mémoires  que  parce  que  de  son  vi- 
vant il  n'a  pas  trouvé  d'éditeur.  J'en  connais  un  qu'il  a  solli- 
cité et  auquel  il  demandait  cinquante  mille  francs  en  lui 
promettant  un  grand  succès.  Mais  il  ne  s'est  pas  trouvé  en 
France  un  éditeur  pour  se  rendre  complice  de  cette  vilenie. 
Ces  Mémoires,  sans  esprit  et  sans  style,  d'une  méchanceté 
bute,  nous  viennent  de  l'étranger. 

On  a  sai.si  le  premier  volume.  Qu'est-ce  que  les  proprié- 
taires des  dix  ou  onze  autres  espèrent  en  tirer? 

J'ai  des  raisons  de  croire  que  la  famille  effacerait  volon- 
tiers cette  ignominie  en  l'essuyant  avec  quelques  billets  de 
banque.  Mais  les  dépositaires  de  cette  ordure  font  les  ren- 
chéris. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  chances  de  publicité  de  ces  chro- 
niques scandaleuses,  l'échanlillon  qu'on  connaît  suftit  pour 
achever  le  tableau  des  conservateurs  démolissant  le  foyer, 
le  respect,  l'amitié,  comme  ils  oui  démoli  la  religion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  l'espèce,  c'est  que  toutes 
les  fois  que  ce  Viel-Castel  trouve  l'occasion  de  prononcer  le 
nom  de  Dumas  fils,  c'est  pour  se  plaindre  de  l'imporlance 
qu'a  prise  l'auteur  du  Dcmi-.Vonde ;  il  crio  au  scandale;  il 
prend  des  airs  de  vestale! 


IV. 


Les  élèves  du  lycée  Louis- le-Grand  se  sont  révoltés.  Comme 
ce  n'était  pas  pour  avoir  du  pain,  on  n'attribuera  pas  ce 
mouvement  insurrectionnel  à  la  misère.  Il  me  paraît  bien 
difficile  d'en  rendre  la  liberté  de  la  presse  responsable.  Il 
m'est  permis,  sans  paradoxe,  de  faire  remarquer  qu'il  y  a 
peut-êlre  plus  de  conservateurs  parmi  les  parents  de  ces  mu- 
tinés que  de  révolulionnaires,  et  que  par  conséquent  ce 
n'est  pas  dans  l'initiation  socialiste  que  les  écoliers  ont  puisé 
Il  ce  ferment  de  rébellion  u. 

A  quoi  sert  donc  la  philosophie  conservatrice,  si  elle  ne 
s'insinue  pas  dans  ces  consciences  d'enfants  et  si  un  fils  de 
réactionnaire  casse  les  vilres  comme  un  suivant  de  Louise 
Michel? 


Le  conseil  municipal  de  Paris  ne  veut  pas  entendre  parler 
des  Arènes.  Il  a  repoussé  avec  un  assez  grand  dédain  la 
demande  formulée  par  les  Académies,  les  Sociétés  savaiites, 
et  il  maintient  qu'il  laissera  piétiner  les  chevaux  d'omnibus 
sur  ces  vestiges,  qui  valent  les  Thermes  de  Julien. 

Celte  consécration  d'une  des  fautes  les  plus  choquantes  de 
l'empire  par  un  conseil  démocratique  est  peu  rassurante  au 
point  de  vue  du  goût. 

On  accuse  nos  édiles  d  avoir  l'esprit  démolisseur.  Ils  tien- 
nent trop  en  ce  moment,  et  à  ce  propos,  à  faire  la  preuve  du 
contraire.  Qu'ils  aient  le  courage  de  démolir  quelques  mai- 
sons modernes  pour  mettre  au  jour  ces  vestiges  d'une 
époque  intéressante,  pour  donner  un  musée  de  plus  à  Paris, 
et  ils  auront  fourni  à  la  fois  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  sans 
travail  et  un  gage  de  leur  esprit  artistique  ans  savants. 

On  fait  d'activés  démarches  pour  ramener  au  respect  de 
l'art  nos  conseillers  égarés.  Reconnaîtront-ils  qu'ils  se  sont 
trompés  et  qu'ils  ont  mantjué  à  l'histoire'^  C'est  ce  que  nous 
saurons  bientôt.  Fort  heureusement  la  terre  est  conserva- 
trice avec  intelligence,  et  ce  qu'une  génération  refuse  de  dé- 
couvrir, une  autre  peut  la  fouiller  et  le  mettre  au  jour.  On 
retrouvera  toujours,  quand  on  le  voudra,  les  vieilles  .\rènes 
sous  les  monuments  fragiles  élevés  par  la  spéculation. 

LOLIS    Ul.BACH. 
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1. 


Les  moralistes  chagrins  qui  s'en  prennent  au  régime  ré- 
publicain de  l'effervescence  anarchiste  dont  Paris  vient 
d'éprouver  les  effets  devraient  bien  considérer  les  Étals  mo- 
narchiques qui  nous  entourent  :  ils  comprendraient  que  la 
forme  gouvernementale  n'a  rien  à  voir  avec  ces  tristes  équi- 
pées. Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  pays  tels  que  l'Alle- 
magne, l'Italie,  la  Russie,  l'Angleterre,  où  la  révolution 
sociale  est  comme  en  permanence.  Voili  que  la  placide  Bel- 
gique est  initiée,  elle  aussi,  au  charme  des  explosions.  Que 
disons-nous?  L'Espagne  elle-même,  cette  terre  classique  de 
la  tradition,  où,  sous  une  apparente  évolution  libérale,  il  est 
aisé  de  connaître  que  le  cléricalisme  n'a  rien  perdu  de  ses 
droits,  s'est  aperçue  un  beau  jour  (et  ce  beau  jour  n'est  pas 
de  lointaine  date)  qu'elle  était  minée  par  la  conspiration 
internationale.  La  découverte  date  d'il  y  a  trois  ou  quatre 
ans;  mais  ce  n'est  guère  qu'en  188'2  que  les  ministres  du  roi 
.Alphonse  ont  pris  sérieusement  l'alarme.  Encore  le  procès 
des  sociétés  secrètes  conlinuerait-il  de  sommeiller  dans  les 
dossiers  de  l'instruction  si  une  éruption  soudaine  de  vanda- 
lisme anarchique  n'avait,  en  ces  derniers  temps,  secoué  la 
vigilance  du  gouvernement  espagnol. 

C'est  dans  la  poétique,  mais  indigente  Andalousie  que  les 
troubles  ont  éclaté,  et  partiellement  aussi  dans  l'Estra- 
madure.  Les  provinces  de  Cadix,  .Malaga,  Grenade  et  Séville 
ont  été  brusquement  éprouvées  par  une  jacquerie  véritable; 
mais  les  environs  de  .Xérès  ont  été  le  principal  théâtre  des 
exploits  de  ces  Jacques.  On  a  coupé  les  vignes,  dévasté  des 
domaines,  menacé,  frappe,  tué  mOme.  Une  panique  inévi- 
table s'en  est  suivie.  Les  mieux  informés  parlaient  d'une 
société  dite  la  Main  noire,  qui,  tout  à  fait  distincte  de  l'Inter- 
nationale et  autres  sociétés  secrètes,  procédait  parle  fer  et  le 
feu  à  la  «  propagande  de  fait  ».  Les  autorités  andalouses 
sont  alors  sorties  de  leur  calme  légendaire  et  se  sont  distin- 
guées par  une  orgie  d'arrestations  qui  va  donner  singulière- 
ment à  faire  aux  tribunaux  compétents. 

Bien  qu'il  soit  dès  maintenant  acquis  que  la  franc-maçon  - 
nerie  destructive  qui  sévit  sur  l'Europe  se  soit  depuis  bien 
des  années  appliquée  à  gagner  des  adeptes  dans  la  péninsule, 
au  dire  des  observateurs  les  mieux  informés,  tout,  dans  ces 
désordres,  n'est  pas  uniquement  imputable  aux  conjurés  de 
Genève  et...  d'ailleurs;  ce  qui  vient  de  se  passer  à  .\érès 
marque  la  phase  aiguë  d'une  crise  qui  ne  s'est  point  déclarée 
d'hier.  Depuis  des  années,  le  brigandage  fonctionnait  publi- 
quement, comme  une  institution  fâcheuse  sans  doute,  mais 
à  peu  près  indesiructible  et  qu'il  y  avait  moins  de  péril  à 
subir  qu'a  déraciner.  Des  maisons  étaient  pillées,  des  dili- 
gences arrJtoes,  des  mjarlres  accomplis  par  vengeance  :  les 
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auteurs  de  ces  hauts  faits  se]  pavanaient  par  les  villes, 
respectés  de  la  police,  érigés  en  personnages,  car,  assurent 
des  correspondants  hien  informés,  ils  étaient  passés  grands 
électeurs  et  faisaient  ou  défaisaienl  des  députés  des  Corlès. 
On  se  serait  cru  dans  la  pairie  et  sous  le  règne  du  Roi  des 
Monlagnes.  Ajoutez  la  misère  d'une  population  paysanne, 
employée  par  intermittences  à  des  travaux  de  plus  en  plus 
rares  et  de  moins  en  moins  payés.  Quels  néophytes  assures 
aux  prédicateurs  de  la  révolution  sociale  1  L'apostolat  nihi- 
liste a  fait  florès  parmi  ces  masses  ignorantes  et  affamées. 
Peut-être  même  en  ces  pays  disgraciés  les  excès  commis  peu- 
vent-ils alléguer  quelque  semblant  d'excuse.  De  quel  faible 
poids,  au  contraire,  en  comparaison  de  ces  doléances,  pèsent 
les  revendications  de  nos  artistes  en  révolution  qui  pillent 
les  boulangeries  et  jettent  le  pain  dans  la  rue,  qui  crient  à 
la  famine  avec  de  l'argent  dans  leur  poche  et  demandent  à 
cor  et  à  cris  du  travail  sur  un  sol  où  partout  l'agriculture 
gémit  du  manque  de  bras  ! 


Chat  échaudé  craint  l'eau  froide  et  aussi  un  peu  l'eau 
chaude.  Les  Anglais  ont  gardé  un  cuisant  souvenir  des  mé- 
comptes essuyés  en  Transvaal,  où  quelques  francs-lireurs 
.  boërs  ont  tenu  en  échec  et,  ma  foi,  mis  en  déroute  les  sol- 
dats de  Sa  Très  Gracieuse  Majesté.  Devant  ces  hardis  monta- 
gnards la  fierté  britannique  a  bel  et  bien  baissé  pavillon. 
A  son  retour  aux  affaires,  M.  Gladstone,  on  s'en  souvient,  n'a 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  se  tirer,  lui  et  ses  troupes,  de 
ce  guêpier-là.  Mais  voici  que  de  nouveau  les  Boërs  font  parler 
d'eux. 

Ce  qui  est  arrivé  bien  au  juste,  il  serait  difficile  de  le  dé- 
terminer. Le  Sud  africain  est  à  longue  portée  d'informations 
et  nous  ne  savons  jusqu'ici  des  choses  que  ce  que  nous  en 
rapportent  de  suspects  intéressés.  Donc,  s'il  en  faut  croire 
les  narrations  britanniques,  les  Hoërs  auraient,  sans  l'ombre 
d'un  motif,  attaqué  avec  la  violence  la  plus  odieuse  leurs 
voisins  indigènes  et  traîtreusement  surpris  les  chefs  Montsioa, 
Mankoroane,  et  cela  en  violation  du  traité  signé  en  1881  par 
le  gouvernement  du  Transvaal.  Ce  traité  stipulait,  au  moins 
implicitement,  des  garanties  pour  la  sécurité  et  l'indépen- 
dance des  tribus  indigènes.  Laisser  l'agression  impunie, 
n'est-ce  point  de  la  part  de  l'Angleterre  une  désertion  véri- 
table? Elle  abandonnerait  donc  pieds  et  poings  liés  ses  faibles 
protégés  aux  entreprises  d'usurpateurs!  Celte  pensée  a  ré- 
volté les  représentants  parlementaires  de  l'impérialisme  de 
lord  Beaconsfield.  Lord  Salisbury  et  ses  amis  jurent  que 
l'inaction  équivaudrait  aune  abdication  honteuse,  et  M.Gorst 
a  soulevé,  à  Westminster,  la  question  de  savoir  si  les  mi- 
nistres n'avaient  point  pour  devoir  impérieux  de  por'.er  im- 
médiatement secours  aux  tribus  envahies. 

Il  est  à  présumer  que  ni  le  peuple  anglais,  ni  le  ministère 
ne  répugneraient  à  profiter  de  ce  prétoite  pour  infliger  une 
bonne  leçon  aux  montagnards  indisciplinés  qui  se  sont  permis 
de  battre  leurs  troupes.  Malheureusement  la  distance  est 
longue  de  la  Grande-Bretagne  au  Transvaal,  et,  de  plus,  l'ex- 


périence a  cruellement  prouvé  qu'un  modeste  contingent  de 
forces  ne  suffisait  point  à  réduire  ces  lointains  ennemis. 
M.  Hudson,  qui  a  bien  en  cette  question  quelque  compétence, 
puisqu'enfin  il  est  le  résident  anglais  du  Transvaal,  a  déclaré 
qu'une  très  considérable  et  1res  coûteuse  expédition  serait 
indispensal)le  pour  couper  court  à  tous  ces  troubles  de  fron- 
tière. Sir  Hercules  Robinson  est  encore  plus  catégorique, 
car  il  écrivait  dans  une  dépêche  :  «  Ai-je  besoin  d'ajouter 
qu'à  moins  de  s'emparer  du  territoire  en  question  et  de  le 
proclamer  une  dépendance  de  la  Couronne,  tout  corps  expé- 
ditionnaire envoyé  pour  chasser  les  pillards  serait  condamné 
à  y  demeurer  bien  longtemps,  pour  empêcher  un  retour 
ofl'ensif?  » 

Ces  considérations  ont  refroidi  le  patriotisme  utilitaire  des 
maîtres  du  Transvaal.  S'embarquer  dans  une  entreprise 
dispendieuse,  féconde  en  surprises,  incertaine  en  ses  résul- 
tats, c'est  une  perspective  des  moins  séduisantes.  L'opposition 
tory  en  sera  pour  ses  frais  de  récriminations.  M  la  presse  ni 
le  public  ne  se  soucient  de  voir  leur  patrie  jouer  les  don 
Quichotte.  Quant  aux  envahisseurs,  une  feuille  de  la  Cité  se 
console  de  leur  impunité  par  une  bien  plaisante  raison  : 
«  Laissons-les,  dit-elle,  cuire  dans  leur  jus.  »  Soit;  mais 
cela  vaut  mieux  pour  les  Boërs  que  de  »  cuire  dans  le  jus  > 
anglais. 


III. 


Une  importante  discussion  où  il  a  été  beaucoup  question 
de  la  France  s'est  développée  à  la  Chambre  des  députés  ita- 
liens. L'Opposition  s'était  flattée,  par  une  habile  interpella- 
tion, de  couper  en  deux  le  ministère  Depretis  et,  en  portant 
son  effort  sur  la  politique  étrangère,  d'accabler  de  telle  sorte 
.M.  Mancini  que  force  lui  fût  de  se  retirer.  Ce  n'est  assuré- 
ment pas  qu'une  satire  en  règle  de  cette  politique  fût  diffi- 
cile à  composer.  Le  gouvernement  du  roi  Humbert  n'a  pas 
(irécisément  brillé  par  ses  succès  diplomatiques  :  du  moins 
faut-il  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'a  jamais  cédé  qu'à  son 
corps  défendant,  et  en  résistant  autant  que  possible  de  toute 
la  force  de  son  inertie  ,  au  chauvinisme  gallophobe  et  irré- 
dentiste qui  ne  rêve  que  d'une  incursion  en  Provence  et  qui 
entre  en  délire  aigu  à  la  seule  pensée  de  Triesle.  Chauvi- 
nisme hargneux,  grondeur,  aigri,  que  MVI.  Marselli,  Sonnino- 
Sydney,  Minghelti,  ont  servi  du  meilleur  de  leur  éloquenct'. 
Sous  prétexte  que  l'Italie  eût  dû  s'adjoindre  à  l'Angleterre  en 
vue  de  tirer  de  l'Egypte  pied  ou  aile,  ils  ont  chargé  à  fond 
contre  l'incurie  et  l'inhabileté  ministérielles. 

A  vrai  dire,  la  réponse  de  M.  Mancini  manque  de  clarté  et 
d'esprit  logique.  Son  discours  fourmille  de  bonnes  intentions, 
dont  la  moindre  n'est  pas  de  s'accommoder  à  toutes  les  doc- 
trines On  y  peut  pêcher  tout  ce  que  l'on  veut.  L'alliance  avec 
l'Angleterre?  Mais  une  amitié  profonde  unit  le  Koreigii  OrHce 
et  le  Quirinal.  Sans  doute  il  eût  été  séduisant  d'aller  quérir 
un  lopin  du  Delta;  par  malheur,  une  expédition,  cela  coûte, 
et  l'Italie  n'est  pas  millionnaire.  Dc/icienle  pecu-  dejicil 
omne-nia.  S'aplatir  devant  l'Auiriche?  Le  cabinet  du  roi 
Humbert  n'en  a   eu  garde.  Rechercher  l'amitié   de  l'Aile- 
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magne-Auiriche,  c'esl-àdire  cultiver  le  commerce  desforis. 
Comment  donc  !  Mais  au  Quiriiial  on  ne  l'ait  pas  autre  chose. 
A  telles  enseignes  qu'il  existe,  parait-il,  une  alliance  aiistro- 
ilalo-allemande.  Du  diable  si  l'on  s'en  doutait  !  Toutefois,  que 
la  France  ne  prenne  pas  ombrage.  Oh  !  non.  Car  cette  alliance, 
d'après  les  stipulations  expresses  que  le  pacte  contient,  est 
absolument  pacifique  et  exclut  toute  velléité  d'agression. 
Tout  cela  est  foit  bien,  quoique  s'ajustant  assez  mal.  Nous 
sommes  seulement  surpris  que  des  bancs  irrédentistes  n'ait 
pas  surgi  cette  question  :  «  Mais  d'où  vient  alors  que  l'empe- 
reur François-Joseph  ne  vous  a  pas  rendu  votre  visite,  ô  alliés 

que  vous  êtes?  • 

Georges  Lvon. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Après  avoir  voté  un  projet  de  loi  qui  contient  des 
dispositions  vigoureuses  contre  le  ph\lloxera  en  Algérie,  le 
Sénat  a  examiné  la  question  du  duel.  Le  rapporteur,M.  Griffe, 
demandait  que  le  duel  fût  considéré  comme  un  délit  et  que 
le  seul  fait  de  s'cMre  battu  en  duel  fût  passible  de  la  prison, 
sauf  à  déclarer  le  délit  excusable  en  faveur  de  roll'ensé.  Le 
gouvernement  n'a  pas  cru  qu'il  y  eût  rien  à  changer  à  la  lé- 
gislation actuelle  et  le  projet  a  été  repoussé.  Quand  on  vou- 
dra, sinon  supprimer  le  duel,  au  moins  le  rendre  très  rare, 
il  ne  faudra  pas  Tinterdirc,  mais  l'organiser  :  exiger,  par 
exemple,  l'assistance  d'un    fonctionnaire  spécial. 

Sur  une  question  de  M.  le  comte  de  Saint-Vallier,  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  a  déclaré  que  le  gouvernement 
était  résolu  à  une  action  plus  énergique  au  Tonkin,  pour 
asseoir  définitivement  le  protectorat  de  la  France  sur  cette 
région. 

Dans  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  la  dotation  de 
la  Caisse  des  écoles,  MM.  de  Ravignan  et  de  Fouriou  ont 
critiqué  la  disposiiion  d'aprc's  laquelle,  en  cas  de  refus  de  la 
commune,  la  construction  de  l'école  pourra  être  décidée  par 
le  Co[iseil  d'État.  C'est  cependant  une  modification  au  pro- 
jet de  la  Chambre  qui  conterait  ce  droit  au  préfet.  On  a 
reproché  en  outre  à  la  loi  d'engager  une  dépense  de  700  mil- 
lions. La  réponse  du  ministre  de  linsiruciion  publique  n'a 
pas  été  ambiguë  ;  il  recuniiail  qu'il  faudra  au  moins  7uO  mil- 
lions pour  mettre  l'outillage  scolaire  à  la  hauteur  des  besoins, 
mais  celte  dépense  pourra  se  répartir  sur  dix  ans  environ;  et 
puis  les  passions  coûtent  toujours  cher  :  chacun  a  la  sienne, 
et  celle  de  la  république  est  de  vouloir  instruire  tout  le 
monde. 

Cltumbre  îles  députés.  —Le  gouvernement  a  été  interpellé, 
le  10  mars,  sur  la  ujanirestaiiou  qui  a\ait  eu  lieu  le  9  à  l'es- 
planade des  Invalides  et  sur  celle  qui  était  annoncée  pour  le  1 1 
M.  Paul  de  Cassagiiac  et  M.  le  comte  deMun  ont  pris  occasion 
de  ce  débat  pour  reprocher  à  la  république  de  n'avoir  rien 
fait  en  vue  de  conjurer  la  crise  économique.  Le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Waldeck-Kousseau,  a  répondu  que  les  partis 
hostiles  a  la  république  n'étaient  peut-être  pas  étrangers  à 
ces  désordres,  dont  ils  ne  dissimulent  pas  leur  satisfaction, 
et  qu'en  tout  cas  le  gouvernement  est  résolu  à  user  de  tous 
les  moyens  dont  il  dispose  pour  taire  respecter  la  loi.  La 
discussion  s'est  terminée  par  l'ordre  du  jour  pur  et  simple, 
voté  à  l'unanimité  de  391  votants. 


La  Chambre  était  saisie  d'un  projet  de  loi  destiné  à  régler 
la  nouvelle  tenue  des  officiers;  elle  n'a  pas  cru  pouvoir  en- 
trer utilement  dans  ces  détails  de  ménage  et  a  déclaré  s'en 
remetire  au  ministre  de  la  guerre.  L'ne  longue  discussion 
s'est  engagée  sur  une  étonnante  proposition  de  M.M.  Martin 
Nadaud  et  Félix  Faure  qui  a  pour  objet  de  mettre  à  la  charge 
des  patrons  la  responsabilité  pécuniaire  de  tous  les  accidents 
qui  arrivent  à  leurs  ouvriers,  même  quand  il  n'y  a  aucune 
faute  imputable  au  patron  et  même  quand  l'accident  est 
causé  par  la  faute  de  l'ouvrier.  On  ferait  ainsi  entrer  les 
accidents  dans  les  frais  généraux  de  l'entreprise.  Pour  faire 
face  au  payement  des  indemnités,  il  serait  institué  une 
caisse  d'assurance  spéciale,  et  M.  Bouvier  va  jusqu'à  vouloir 
que  l'assurance  soit  obligatoire.  On  a  renvoyé  le  projet  à  la 
commission  dans  l'espoir  qu'elle  trouvera  une  formule  plus 
facile  à  concilier  avec  les  principes  ordinaires  du  droit. 

La  discussion  s'est  ensuite  ouverte  sur  un  projet  de  loi 
relatif  aux  sociétés  de  secours  mutuels.  Il  s'agit  d'apporter 
quelques  améliorations  au  fonctionnement  des  associations 
de  prévoyance  qui  ont  pour  objet  d'assurer  aux  ouvriers  des 
secours  en  cas  de  maladie,  une  pension  pour  la  vieillesse.  La 
grosse  question  est,  comme  toujours,  la  question  d'argent. 
M.  Maze  et  la  commission  auraient  voulu  une  dotation  de 
•20  millions;  mais  le  ministre  des  finances  était  là  et  la 
Chambre  n'en  a  accordé  que  10,  dont  le  revenu  servira  à 
encourager  l'esprit  d'épargne.  C'est  encore  une  belle  dona- 
tion. 

Élection  législative.  —  L'élection  du  .XX'  arrondissement 
de  Paris  aboutit  à  un  ballottage  entre  MM.  Sigismond  Lacroix 
et  Métivier. 

Divers.  —  Les  9  et  11,  manifestations  anarchistes  dans 
Paris. —  Le  13,  confirmation  en  appel  du  jugement  prononcé 
contre  les  anarchistes  de  Lyon.  —  Le  12,  signature  du  traité 
relatif  à  la  navigation  du  Danube. 

Nécrologie.  —  Le  9,  mort  de  M.  Coumoundouros.  —  Le  12, 
mort  du  prince  Gorischakoff.  —  Le  13,  mort  de  M.  Aubry, 
conseiller  honoraire  à  la  Cour  de  cassation. 
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n,;[;ri  _  V.  Le  Vavdulismc  moderne  en  Orient,  par  M.  ba- 
lomoi)  Keina,:h.  -  Vl.  La  Campariule,  par  n.is>  1  hackeray. 

—  Vil.  La  Qnestion  des  princes,  par  M.  Valliert.  -- 
VIII  Revue  musicale:  Kichard  Wagner  et  son  Parsilat ; 
Verdi  et  lano.  LOpera  comique.  L  Opéra  populaire.  L  Aca- 
démie nationale  de  musique,  par  M.  !•.  de  Lagenevais.  - 
IX.  Chronique  de  la  quinzaine. 

Le  Programme  jacobin  n'est  que  la  suite,  le  développe- 
ment, le  commentaire  du  beau  chapitre  du  deuxième  volume 
de  U  Révolution,  la  Psychologie  du  Jacobin.  C'est,  ici  et  là, 
la  même  analyse  violente,  et  qui  pénètre  au  fond  des  choses 
et  des  svstèmes;  c'est  la  même  accumulation  de  textes 
typiques  et  d'exemples  décisifs.  Le  programme  jacobin  est 
plus  exigeant  que  tous  les  autres  programmes  :  il  se  propose 
la  domination,  non  seulement  des  opinions,  mais  des 
hommes  eux-mêmes.  H  faut  que  chacun  sacrifie  au  bien 
public.  Mais  ce  bien  public,  c'est  la  régénération  même  de 
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l'homme,  telle  que  la  définissent  les  jacohins.  Travailler  au 
bien  public,  ^ce  sera  le  régénérer.  I.e  régénérer,  ce  seia 
devenir  un  jacobin.  «  Le  véritable  citoyen  est  celui  qui 
marche  avec  nous.  » 

M.  Emile  Montégut,  qui  connaît  si  bien  l'Angleterre  et  les 
Anglais,  nous  donne  la  première  partie  d'une  élude  pleine  do 
promesses  sur  Eliot.  Ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  peu  de  phy- 
sionomies littéraires  sont  plus  difficiles  à  déchiffrer;  peu 
d'œuvres  répugnent  plus  à  l'analyse  que  la  physionomie 
et  l'œuvre  d'Eliot.  Le  triomphe  du  critique  n'en  est  que  plus 
grand  et  que  plus  méritoire,  quand  le  critique  vient  à  bout 
de  sa  tâche.  M.  Montégut  continue  son  étude  dans  la  livraison 
du  15  mars;  il  y  apporte,  avec  une  sûreté  de  main  incontes- 
table, la  plus  vive  et  la  plus  compréhensive  intelligence  du 
sujet. 

Le  Vtvdcl^sme  moderne  en  Orienl,  C'est  le  vandalisme' 
qui  se  pratique  sur  les  produits  des  fouilles  faites  en  Grèce, 
soit  par  le  fait  des  marchands  lorsqu'ils  essayent  de  tourner 
les  lois  qui  réglementent  les  fouilles,  soit  par  le  fait  du  gou- 
vernement grec  et  du  gouvernement  turc  lorsqu'ils  appli- 
quent ces  mêmes  lois  d'une  façon  inintelligente.  L'auteur  de 
l'article,  ancien  membre  de  l'École  française  d'Athènes,  et 
qui  a  lui-même  fait  aux  environs  de  Smyrne  des  fouilles  pro- 
longées et  intéressantes,  est  mieux  placé  que  personne  pour 
signaler  ces  abus.  Son  étude  a  l'autorité  et  l'intérêt  d'un 
document  authentique,  écrit  par  quelqu'un  qui  a  vu  et  manié 
les  choses  dont  il  parle. 


observations  de  plusieurs  voyageurs  prouvent  que  le  Sahara 
était  habité  dès  l'époque  quaternaire.  Mais  par  quels  peuples? 
Très  probablement  par  des  Berbères  mélangés  de  noirs. 
L'idée  dominante  des  recherches  de  M.  Zaborovv;-ki,  c'est  que 
Il  toute  l'Afrique  septentrionale,  reliée  à  l'Europe  à  l'époque 
quaternaire,  a  fait  partie  de  l'aire  géographique  d'une  antique 
race  blanche  dont  les  Égyptiens  ne  seraient  qu'une  des 
branches,  loin  d'en  être  la  souche...  La  race  blanche  nord- 
africaine  a  été,  dès  l'origine,  en  contact  avec  des  noirs. 
Parmi  ces  noirs,  il  faut  peut-être  compter  les  nègres-nains 
dont  il  reste  quelques  débris  au  centre  de  l'Afrique  et  peut- 
être  au  Sud.  » 

Iji  Vengeance  d'Orruwo  est  une  légende  très  connue,  pa- 
rai l-il,  et  très  répandue  en  Sardaigne.  C'est  un  de  ces  récils 
que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  bouches  toujours  le  même 
au  tond,  avec  des  détails  qui  changent.  L'histoire  a  de  la 
couleur  et  une  certaine  naïveté.  Elle  est  assez  agréablement 
rédigée  par  M.  Mereu. 


Nouvelle  Revue 

LIVRAISON    DU     1"'    MARS    1883. 

Sommaire.  —  M.  F.  de  Lesseps  :  Jugemenls  sur  la  névolulion 
de  iSiS  par  vu  grand  écrivain  èipaynol.  —  (".eorge  Sand  : 
Lettres  à  Gustave  Flaubert  (suite).  —  Zabornvvski  :  Les 
Peuples  primitifs  de  l'Afrique.  Peuples  de  l'Afrique  sep- 
tentrionale. —  Ernest  Daudet  :  La  Carmélite  (deuxième 
partie).  —  X.  Brande  Sainl-Pol  Lias  :  Pérak;  comment  les 
Anglais  fondent  une  colonie.  —  H.  Mereu  :  La  Vengeance 
d'Orrmuo ,  légende  sarde.  —  Louis  Gallel  :  Revue  du 
théâtre.  Musique. 

Le  grand  écrivain  espagnol,  c'est  Balmès,  Jaime  Balmès 
(1810-18i8),  professeur,  publiciste,  savani,  écrivain  politique 
de  mérite,  qu'on  a  nommé  le  de  Maislre  espagnol,  que 
M.  de  Lesseps  comparerait  plus  volontiers  à  Chateaubriand. 
M.  de  Lesseps  a  connu  Balmès  :  il  raconte  en  quelques  pages 
les  rares  événements  d'une  vie  fort  simple  et  assez  courte; 
il  donne  ensuite,  traduits  de  sa  propre  main,  des  fragments 
inédits  d'un  ouvrage  de  son  auteur  sur  la  République  fran- 
çaise. Balmès  avait  vivement  ressenti  les  émotions  que  la 
Hévolution  de  I8Z18  excita  en  Europe,  et  il  avait  entrepris  d'en 
mesurer  les  conséquences,  d'en  déterminer  le  caractère  dans 
un  écrit  qui  demeura  inachevé.  11  semble  bien,  d'après  les 
fragments  traduits  par  M.  de  Lesseps,  que  l'écrivain  espa- 
gnol voyait  trop  en  grand  la  révolution  de  I8/18. 

Tout  ce  qui  touche  à  l'Afrique  est  mal  connu;  l'ethnologie 
est  plus  inconnue  encore  que  le  reste.  M.  /aborowski  essaye 
de  jeter  quelque  lumière  sur  cette  obscure  question.  Les 


Faits  divers 


—  Dans  sa  séance  du  12  mars,  le  conseil  de  l'Association 
des  anciens  élèves  de  l'ÉGole  normale  a  élu  président  M.  G. 
Boissier,  en  remplacement  de  M.  Ernest  Havet,  qui  avait  de- 
mandé à  ses  camarades  de  le  relever  de  ces  fonctions. 
M.  Debray  a  été  élu  vice-président,  place  qui  se  trouvait  va- 
cante. Elle  avait  été  remplie  longtemps  par  M.  Hébert,  qui 
est  devenu  membre  honoraire. 

—  M.  Gustave  Freytag,  le  célèbre  romancier  allemand,  a 
terminé  un  nouveau  roman. 

—  Le  quatrième  volume  de  l'Histoire  de  France  de  Michelel 
vient  de  paraître  à  la  librairie  Hetzel.  Ce  volume  va  des  États 
de  niois  (1588)  à  la  chute  de  Louvois  (1689). 

Le  troisième  volume  de  Y  Histoire  de  la  RévoliUion  française 
de  Michelel  paraît  en  même  temps.  Ce  volume  embrasse 
l'histoire  de  la  Convention  pendant  les  années  1792  et  1793. 

—  M.  Swinburne  a  publié  dans  le  Musical  Review  un 
poème  sur  la  mort  de  Wagner. 

—  L'almanac.h  officiel  [Sahiameli)  de  l'empire  turc  pour 
1882  vient  de  paraître.  On  y  trouve  un  rapport  sur  les  publi- 
cations imprimées  de  l'année,  par  le  censeur  du  niinittèio 
de  l'instruction  publique.  Il  faut  noter  que  ce  rapport  ne 
peut  donner  qu'pne  idée  incomplète  du  mouvement  de  la 
librairie,  parce  qu'en  Turquie  on  se  sert  encore  de  copistes. 
La  théologie,  les  vers,  les  livres  sacrés  se  vendent  surtout 
en  manuscrits.  H  y  a  des  librairies  où  l'on  ne  trouverait  pas 
un  seul  volume  imprimé.  Une  autre  cause  d'inexactitude 
vient  de  ce  qu'une  partie  des  publications  imprimées  res- 
sortissent  d'un  autre  fonctionnaire  que  l'auteur  du  rapport. 
Ce  dernier  n'a  rien  à  voir,  par  exemple,  aux  journaux,  où 
paraissent  en  feuilletons  la  plupart  des  romans.  Les  livres  de 
classe  ne  figurent  pas  non  plus,  en  général,  sur  les  listes. 

Tout  cela  explique  que  les  ouvrages  imprimes  eu  langue 
turque  ne  s'élèvent  pour  une  année  qu'au  cbilïre  de  quatre- 
vingt-dix-huit,  la  plupart  livres  d'histoire,  de  science  et  de 
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littérature,  auxquels  s'ajoutent  quelques  romans  et  pièces  de 
théâtre.  Les  publications  en  grec  sont  de  moitié  moins  nom- 
breuses et  ne  contiennent  guère  que  des  romans  et  quelques 
ouvrages  eccl(^siasliq\ies.  Viennent  ensuite  trente- huit 
ouvrages  en  arménien  ;  mais  ce  chidre  n'indique  rien,  car 
les  livres  en  arménien  s'impriment  surtout  à  Venise  et  à 
Paris.  La  lanijue  bulgarienne  n'est  représentée  que  par 
quatre  publications  et  1  hébreu  par  deux.  Le  rapport  ne  parle 
pas  des  livres  arabes. 

—  On  publie  en  Angleterre  le  catalogue  des  manuscrits  du 
monastère  du  mont  Sinaï.  Ces  manuscrits  sont  au  nombre 
de  plus  de  treize  cents  et  en  diverses  langues  :  grec,  copte, 
arménien. 

-^  L'évéque  Spaulding,  de  l'Illinois,  a  entrepris  de  fonder 
une  grande  université  catholique  près  de  New-York.  Il  a  déjà 
réuni  plus  de  5  millions  de  francs.  Un  seul  souscripteur  a 
donné  3  500  OOO  francs. 

—  La  Société  philologique  d'Oxford  fait  une  campagne 
pour  l'adoption,  dans  les  cours  publics,  de  la  prononciation 
correcte  du  latin.  L'Academi/.  à  qui  nous  empruntons  celte 
nouvelle,  ne  nous  dit  pas  ce  qu'on  entend,  en  Angleterre,  par 
la  prononciation  correcte  du  latin.  De  qui  la  tient-on?  Où 
et  quand  s'employait-elle  ? 

—  D'après  la  Revue  hebdomadaire  The  Crilic,  un  célèbre 
cabinet  de  lecture  anglais,  celui  de  Mudie,  met  en  circula- 
tion 6000  exemplaires  de  la  Revue  d' Edimbourg ,  autant  de 
la  Quarlerly,  100  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  2  à  3000  de 
chacun  des  ouvrages  nouveaux  en  vogue.  L'établissement 
remplit  huit  maisons  contiguës  et  occupe  quatre-vingts 
employés. 

Le  gérant  :  Fé'.ix  Ai,c»n. 


Semaine  économique  et  financière 

Si  l'exposé  des  motifs  du  budget  188i  n'est  pas  à  l'abri  de 
toute  critique  au  point  de  vue  de  la  clarté,  il  est  une  qualité 
qu'on  ne  saurait  lui  contester  et  qu'il  possède  au  plus  haut 
degré  :  la  franchise,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  courage.  M.  le 
ministre  des  finances  ne  sait  point  farder  la  vérité  —  on  a 
déjà  pu  s'en  convaincre  lors  de  la  discussion  du  budget  extra- 
ordinaire 1883.  Son  projet  de  budget  188i  et  les  commen- 
taires dont  il  l'accompagne  en  apportent  une  preuve  nou- 
velle, ce  qui  n'est  point  sans  quelque  mérite,  eu  face  d'une 
Chambre  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  éveillée  de  son 
riHe  d'inépuisable  opulence.  Entre  chaque  ligne  de  ce  docu- 
ment on  peut  lire  le  mot  dans  lequel  l'honorable  M.  Tirard 
a  résumé  son  programme  :  économie. 

Les  dépenses  prévues  pour  188i  —  3100  millions  — 
dépassent  de  63  millions  les  dépenses  du  précèdent  budget; 
mais  ce  chitVre  qui  frappe  tout  d'abord  le  regard  n'est  pas 
d'une  exactitude  absolue,  mais  seulement  relative.  En  réalité, 
188i  a  à  faire  —  et  fait  face  effeciivfment  —  à  87  millions 
de  plus  que  1883.  Ce  supplément  de  87  millions  se  décom- 
pose ainsi  : 


Dépenses  pour  l'occupation  de  la  Tunisie.    '.^u.oOO.OOO  fr. 

Dépenses  diverses .'J3..')00.000    • 

Service  de  600  millions  d'umorlissable  (con- 
solidation de  moitié  des  fonds  des  caisses 
d'épargne) 26. 200.000    » 

Service  de  l'amortissable  à  émettre  (éven- 
tuellement) pour  travaux  en  188/i  ....     13..'i00.000    » 

92.000.000  fr. 
Mais,  en    1883,  on   amortit   133   millions 

d'obligations  à  court  terme,  ce  qui  laisse 

disponible  —  à  déduire  —  environ    .     .     .      5.000.000    » 

DÉPENSES  NOUVELLES.       .       .       87.000.000  ff. 

A  quoi  il  est  fait  face  par  :  — — — — 

Majoration  des  recettes  résultant  du  nou- 
veau mode  d'évaluation 19.Q0Q.Û00  fr, 

Remboursements  prévus  des  cpmpagnies 
de  chemins  de  fer O.î.000.000    » 

Transport  à  la  Dette  llottanle  de  33  mil- 
lions (de  plus  qu'en  1883)  d'obligations  à 
court  terme  venant  à  échéance  en  188.'i.  .     .    33.000.000    » 


Ensemble.     .     .    87.000.000  fr. 


L'exposé  des  motifs  fournit  très  sincèrement  tous  ces  élé- 
ments; mais  il  ne  les  groupe  pas  de  ta(;on  à  bien  meitre  la 
siiuation  réelle  en  lumière.  Ce  document  ne  procède  que  par 
groupements  pariiels  et  même  divers.  C'est  ainsi  qu'il 
réunit  :  ici  les  deux  premiers  éléments  qui  forment  le  total 
de  53  millions  d'écart  entre  les  dépenses  1883  et  1884;  et  là 
le  second  et  le  troisième,  mettant  ainsi  en  relief  un  total 
nouveau  de  û5  millions,  ce  qui  n'est  pas  sans  jeter  quelque 
confusion.  Certains  de  nos  confrères,  la  République  française 
par  exemple,  s'y  sont  mépris. 

Le  tableau  exact  et  complet  des  dépenses  et  des  ressources 
nouvelles  une  fois  établi,  il  reste  à  l'éclairer  par  quelques 
commentaires. 

Du  côté  Dépenses,  le  premier  élément  est  d'une  incontes- 
table légitimité  :  la  place  des  dépenses  de  Tunisie  qui  ont  un 
caractère  permanent  est  au  budget  des  besoins  normaux.  Ces 
dépenses,  votées  à  titre  de  crédit  supplémentaire  après  le 
vote  du  budget  1883,  ont  du  reste  été  portées  déjà  à  l'ordi- 
naire. 

Aucune  critique  non  plus  à  adresser  au  second  chapitre, 
oii  nous  avons,  groupés  sous  le  titre  Dépenses  diverses  :  des 
augmentations  au  service  de  la  dette  viagère  et  des  pensions 
de  la  marine,  résultant  forcément  de  lois  vo  ées;  i  millions 
de  plus  pour  achats  de  tabacs  destinés  à  être  revendus  avec 
bénéfice  pour  le  Trésor;  10  millions  pour  les  services  pos- 
taux et  télégraphiques,  dont  3  pour  la  ligne  postale  de  la 
Nouvelle-Calédonie  et  de  l'Australie  ;  enfin,  13  millions  répar- 
tis entre  les  divers  ministères.  Les  lableau.x  de  développe- 
ment font  encore  défaut  pour  ce  dernier  crédit;  mais,  si  l'on 
songe  que  le  ministre,  avant  d'admettre  ces  13  millions,  en  a 
écarté  le  triple  ou  le  quadruple,  on  est  amené  à  penser  que 
les  13  millions  correspondent  bien  à  des  besoins  qu'il  était 
impossible  d'éluder. 
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Rien  à  objecter  non  plus  au  chapitre  Service  de  l'amortis- 
sable, créé  pour  consolider  le  compte  courant  des  caisses 
d'épargne.  Les  derniers  budgets  extraordinaires  n'ont  été 
équilibrés  qu'à  ce  prix  ;  le  décret  régularisant  celte  situation 
fixée  par  une  loi  a  paru,  du  reste,  hier  au  Journal  o/Jiciel. 

Les  13  millions  1/3  prévus  pour  le  service  de  l'amortis- 
sable à  émettre  pour  les  travaux  en  1884  sont  également 
légitimes.  On  peut  môme  trouver  que  cela  est  peu,  puisque 
ces  13  millions  1/3  ne  permettraient  d'en  émettre  que  pour 
300  millions  nombre  rond,  alors  que  l'on  a  dépensé  le 
double  —  et  plus  —  pendant  les  exercices  précédents.  L'en- 
tente avec  les  Compagnies  permettrait  (jusqu'à  un  certain 
point,  car  l'exposé  des  motifs  est  muet  à  cet  égard)  de  sup- 
primer tout  ou  partie  de  cet  emprunt;  mais,  avant  l'ouver- 
ture des  négociations,  il  était  prescrit  de  prendre  ses  précau- 
tions dans  le  cas  où  l'entente  ne  s'établirait  pas  —  à  moins 
de  suspendre  les  grands  travaux,  ce  à  quoi  il  est  difficile  de 
songer. 

La  diminution  d'intérêts  de  5  millions  correspondant  aux 
remboursements  en  1883  des  obligations  du  Trésor  à  court 
terme  s'explique  enfin  d'elle-même. 

Du  côté  Ressources,  il  faut  faire  certaines  réserves,  sauf 
en  ce  qui  concerne  le  premier  article,  qui  résulte  —  à  pre- 
mière vue  du  moins  —  de  l'application  pure  et  simple  de  la 
règle" nouvelle  adoptée  l'an  dernier  pour  l'établissement  du 
budget  1883.  Les  deux  premiers  mois  de  l'exercice  courant 
ont  du  reste  confirmé  l'exactitude  de  cette  base  nouvelle 
d'évaluations;  il  y  a  même  un  excédent  léger  de  1  681  000  fr. 
L'expérience  faite  jusqu'ici  permet  donc  d'espérer  que  l'on 
peut  compter  sur  les  19  millions  de  plus-value  de  188i  sur 
1883,  que  le  projet  de  budget  fait  entrer  en  ligne. 

Le  second  chapitre  —  remboursements  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  —  est  plus  discutable.  On  sait  l'origine  de 
ces  remboursements  :  les  compagnies  qui  ont  fait  appel  à  la 
garantie  de  l'État  versent  annuellement  à  celui-ci  leurs  ex- 
cédents disponibles  au  delà  de  la  limite  déterminée  par  les 
conventions.  Et  les  prévisions  basées  sur  l'expérience  de  ces 
dernières  années  autorisent  à  penser,  en  eflet,  que,  la  situa- 
tion des  chemins  de  fer  et  le  mouvement  des  transports  sui- 
vant son  cours  régulier,  ces  excédents  atteindront  en  I88/1  la 
somme  de  35  millions.  Mais,  on  vient  de  le  voir,  cette  réali- 
sation reste  subordonnée  à  deux  éventualités  :  l'une  qui  dé- 
pend des  événements,  l'autre  qui  relève  de  la  solution  que  le 
gouvernement  et  la  Chambre  vont  donner  à  la  question  des 
chemins  de  fer.  N'a-t-il  pas  été  posé  en  principe,  en  effet, 
au  cours  de  1883,  et  accepté,  semble-t-il,  par  la  majorité  de 
la  Chambre,  que  ces  excédents  doivent  servir  de  gage  aux 
travaux  neufs  qu'il  s'agit  de  confier  aux  compagnies?  N'est- 
il  pas  question,  d'autre  part,  d'imposer  à  celles-ci  des  abaisse- 
ments de  tarifs  qui  auraient  pour  effet,  au  début  du  moins,  de 
réduire  ces  excédents?  Faire  état  des  35  millions  ci-dessus  a 
donc  l'inconvénient  de  subordonner  l'équilibre  budgétaire 
aux  solutions  à  donner  à  des  questions  pendantes.  Que  la 
Chambre  décide  que  les  excédents  serviront  de  gage  aux 
travaux,  qu'elle  les  écorne  ou  les  fasse  disparaître  par  des 
abaissements  de  tarifs,  et  voilà  le  budget  déséquilibré. 


D'autre  part,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  la  place  de  res- 
sources de  ce  caractère  est  bien  au  budget  ordinaire.  Le 
budget  1883  s'en  est  servi  pour  équilibrer  le  budget  des 
grands  travaux,  et  M.  le  ministre  des  finances  professait  il  y  a 
quelques  mois,  d'accord  avec  la  Chambre,  que  les  rembour- 
sements des  compagnies  ont  leur  place  naturelle  au  budget 
des  travaux  de  construction  de  lignes  nouvelles. 

En  faveur  du  troisième  chapitre  il  n'y  a  qu'un  argument  : 
c'est  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement,  et  l'exposé  des  motifs 
convient,  avec  une  franchise  parfaite,  du  caractère  regret- 
table de  cette  mesure.  Les  obligations  du  second  compte  de 
liquidation  doivent  être  remboursées,  comme  on  sait,  à  bref 
délai,  et  à  raison  de  170  millions  par  an,  et  cela  au  moyen 
des  recettes  ordinaires.  Déjà,  pour  aligner  le  budget  1883, 
on  a  enfreint  cette  règle  :  133  miUions  seulement  ont  été 
imputés  au  budget  ordinaire.  Les  37  millions  formant  le 
solde  de  l'échéance  de  170  millions  ont  été  portés  à  la  Dette 
flottante,  c'est-à-dire  que  l'on  a  emprunté  d'une  main  pour 
rembourser  de  l'autre.  Le  projet  de  budget  188Û  va  plus  loin  : 
il  réduit  à  100  millions  la  portion  à  rembourser  sur  le  pro- 
duit de  l'impôt  et  porte  70  millions  au  compte  de  l'emprunt. 
Le  lecteur  n'a  pas  besoin  qu'on  insiste  sur  le  caractère 
fâcheux  de  cette  dérogation  aux  engagements  contractés  et 
sur  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  ajourner  encore  l'amortisse- 
ment de  ce  compte  de  liquidation,  amortissement  qui  devait 
rendre  disponibles  170  millions  dont  l'emploi  utile  était  tout 
trouvé. 

Le  marché  financier  garde  une  attitude  indécise.  La  mani- 
festation de  la  semaine  dernière  n'était  point  faite  pour  l'en- 
courager beaucoup,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  point  à  douter  que 
si  les  manifestants  voulaient  recommencer  dimanche, 
18  mars,  l'énergie  du  gouvernement  ne  serait  point  prise 
en  défaut,  les  capitaux,  avec  le  tempérament  pacifique  qu'on 
leur  connaît,  aiment  mieux  être  au  lendemain  qu'à  la  veille. 
L'épargne  s'abstient,  la  spéculation  aussi.  Entre  temps,  on 
commente  la  situation  budgétaire  et  la  situation  du  Trésor, 
sans  établir  peut-être  une  distinction  suffisamment  com- 
plète entre  les  deux.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  le  fonds 
de  roulement  du  Trésor  et  le  budget  font  deux,  et  qu'il  n'y 
a  à  établir  aucun  lien  entre  la  situation  budgétaire  qui  vient 
d'être  exposée,  et  les  besoins  d'argent  de  roulement  dont  la 
semaine  vient  de  fournir  deux  témoignages  nouveaux:  l'éléva- 
tion de  l'intérêt  que  paye  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations 
à  ses  déposants,  et  le  prélèvement  de  19  millions  l/'J  que  le 
Trésor  vient  de  faire  à  son  compte  courant  créditeur  à  la 
lîanque.  Ce  prélèvement  élève  à  32  millions  la  somme  sur 
laquelle  le  Trésor  paye  intérêt  à  la  Banque  (à  raison  de 
1  pour  100).  Le  compte  débiteur  étant  de  160  millions,  et  le 
compte  créditeur  de  108  millions  seulement,  on  paye  sur  la 
différence.  Ce  n'est  que  dans  le  cas  où  le  compte  créditeur 
s'abaisserait  à  60  millions,  que  l'intérêt  payé  donnerait  de 
1  à  3  pour  100. 

K. 
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UN    GRAND    MARIAGE 
Petites  notes  tirées  d'un  journal  de  jeune  fille  (1). 

25  novembre  1882,  quatre  heures. 

Ce  malin,  à  dix  heures,  j'élais  en  train  de  m'escrimer 
contre  la  sonate  25  de  Beethoven,  lorsque  la  porte  s'ouvre. 
C'était  maman  !  Maman  réveillée,  maman  levée  à  dix  heures! 
Et  non  seulement  réveillée,  non  seulement  levée,  mais 
habillée  de  pied  en  cap,  avec  un  manteau  sur  les  épaules  et 
un  chapeau  sur  la  tête  ! 

Je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  vu  maman  debout  à 
pareille  heure.  Elle  ne  peut  jamais  arriver  à  Sainte-Clotilde, 
le  dimanche,  avant  le  milieu  de  la  messe  d'une  heure,  et, 
l'autre  soir,  en  riant,  elle  disait  à  cet  excellent  abbé  Pontal  : 

«  Notre  chère  religion,  monsieur  l'abbé,  serait  une  véri- 
table perfection  si  vous  nous  donniez  une  messe  à  deux 
heures...  On  reculerait  d'une  heure  les  concerts  du  Conser- 
vatoire. Cela  nous  ferait,  en  hiver,  des  dimanches  déli- 
cieux. » 

A  celte  apparition  de  maman,  moi,  stupéfaite,  de  m'écrier  : 

—  Tu  sors,  maman  I 

—  Non,  je  rentre. 

—  Tu  rentres  1 

—  Oui,  j'ai  eu  une  course  à  faire  ce  matin...  Des  laines  à 
rassortir  pour  ma  tapisserie...  Tu  sais...,  ce  bleu  qui  est 
introuvable. 

—  Et  tu  l'as  trouvé? 


_  (IJ  Cette  Nouvelle,  que  M.  Ludovic  Halévy  vient  d'écrire  à  l'inten- 
tion de  nos  lecteurs,  est  comme  le  pendant  du  Mariaye  d'amvur, 
publié  dans  la  Revue  du  25  juin  1881. 
Reproduction  et  traduction  interdites. 
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—  Non...  non...,  mais  on  m'a  promis  de  chercher...  et 
j'espère  bien...  demain  ou  après-demain  au  plus  tard...,  on 
doit  m'envoyer... 

Voilà  maman  qui  s'embrouille  dans  son  discours,  et  qui, 
péniblement,  après  des  détours  laborieux  et  compliqués, 
finit  par  m'annoncer  que  nous  allons  le  soir  chez  les  Mer- 
cerey...  On  devait  y  faire  un  peu  de  musique...  Maman  savait 
cela  depuis  trois  jours...  Elle  avait  oublié  de  m'en  parler. 

Je  ne  bronchais  pas.  J'écoutais  maman,  je  l'examinais 
attentivement  et  je  me  disais  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  Cette  sortie  dès  patron- 
minette,  ce  rassortiment  de  laine  bleue,  celte  soirée  de 
musique  chez  les  Mercerey...  Elle  barbote,  maman;  elle 
barbote! 

Et  je  la  laissais  barboter  sans  souffler  mot.  Son  allocution 
terminée,  maman  fait  une  fausse  sortie,  comme  au  théâtre, 
puis  revient,  et  me  dit  avec  un  air  d'indifférence  : 

—  Quelle  robe  comptes-tu  mettre  ce  soir  ? 

—  Ce  soir,  maman  ?  mais  je  ne  sais  pas...  Ma  robe  grise... 
ou  ma  robe  bleue...  ou  ma  robe  rose... 

—  Non,  non,  pas  la  robe  rose...  Mets  la  robe  bleue...  Tu 
étais  très  bien  avant-hier,  chez  ta  tante  Clarisse,  avec  la  robe 
bleue...  Et  puis,  ta  robe  rose,  ton  père  ne  l'aime  pas,  et, 
comme  il  doit  venir  ce  soir  avec  nous  chez  les  Mercerey... 

—  Papa  chez  les  Mercerey!... 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Et  il  sait  qu'on  fera  de  la  musique  I 

—  Il  le  sait,  mais  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  7 

—  Rien,  maman,  rien  du  tout. 

Là-dessus  maman  s'en  va,  pour  tout  de  bon,  sans  fausse 
sortie.  Je  reste  seule...  Alors,  sans  une  minute  d'hésitation, 
je  me  dis  : 

—  C'est  pour  un  mariage.  C'est  pour  me  montrer  à 
quelqu'un,  et  c'est  pour  cela  que  papa  est  obligé  de  marcher. 

Papa,  ce  pauvre  papa  se  laissant  traîner  par  maman  à  une 
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soirée  où  l'on  devait  faire  de  la  musique!...  C'était  le  inonde 
renversé!  Papa  qui,  le  soir,  ne  peut  supporter  que  trois 
choses  :  le  club,  l'Opéra  au  moment  du  ballet,  et  les  petits 
théâtres,  les  théâtres  où  l'on  rit,  les  théâtres  où  l'on  s'amuse, 
les  théâtres  où  nous  ne  pouvons  pas  aller,  nous  autres;  les 
théâtres  où  je  passerai  ma  vie,  quand  je  serai  mariée. 

Oui,  c'est  pour  une  entrevue,  j'en  suis  sûre.  Et  ça  doit  être 
quelque  chose  d'ébouriffant,  car  maman,  depuis  ce  matin, 
est  dans  un  état,  dans  un  état,  dans  un  état!...  Elle  n'a  pas 
déjeuné.  Elle  ne  lient  pas  en  place.  Elle  a  écrit  à  M™'  Loisel 
pour  la  prier  de  venir  elle-même,  ce  soir,  me  coiffer.  Elle  a 
passé  minuiieusemjnt  l'inspection  de  ma  robe  bleue.  Elle 
me  regarde  et  m'examine  avec  une  attention  toute  parti- 
culière... Elle  a  laissé  éclater  un  véritable  désespoir  en  décou- 
vrant qu'il  y  avait  une  légère  avarie  dans  ma  délicieuse  per- 
sonne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là  ?  s'est-elle  écriée. 

—  Où  ça,  maman? 

—  Sur  le  bout  du  nez. 

—  J'ai  quelque  chose  sur  ie  bout  du  nez! 

—  Oui,  une  affreuse  estafilade. 

Un  peu  effrayée,  je  cours  à  une  glace.  Je  respire...  Ce 
n'était  rien  du  tout.  Un  coup  de  patte  de  Bob  et  une  toute 
petite  marque  rose,  déjà  presque  effacée.  Il  n'en  restera  rien 
ce  soir.  Cette  petite  marque  rose  prend  aux  yeux  de  maman 
les  proportions  d'une  hideuse  blessure.  Jamais  le  bout  de 
mon  nez  n'avait  été  l'objet  d'une  aussi  touchante  sollicitude. 
Maman  m'a  obhgée  à  passer  la  moitié  de  la  journée,  immo- 
bile dans  un  fauteuil,  avec  des  compresses  d'eau  fraîche 
plantées  comme  une  paire  de  lunettes  sur  ledit  bout  dudit 
nez. 

Pauvre  chère  maman,  elle  a  un  tel  désir  de  me  voir 
mariée!  Et  cela  est  si  naturel  !  Elle  a  été  très  belle,  maman; 
elle  fait  encore  beaucoup  d'effet  le  soir,  et  ça  ne  l'amu.^e  pas 
d'avoir  à  trimbaler  dans  le  monde  une  grande  bécasse  de 
fille  à  marier.  J'en  suis  moi-même  toute  chagrine,  je  sens 
que  je  la  vieillis,  et  dès  que  nous  arrivons  quelque  part 
ensemble,  le  soir,  crac,  tout  de  suite  je  la  lâche  et  je  m'ar- 
range pour  la  rencontrer  le  moins  souvent  possible.  Nous 
faisons  nos  petites  affaires,  sans  nous  gêner,  chacune  de 

notre  côté. 

Pauvre  chère  maman  !  Elle  est  si  bonne  1  II  y  a  de  mau- 
vaises mères  qui  bousculent  leurs  filles  et  les  condamnent  à 
se  marier,  en  cinq  minutes,  à  l'aveuglette.  Telle  n'est  pas 
maman.  Elle  sait  que  je  suis  résolue  à  ne  pas  me  décider  à 
la  légère.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  le  mariage!  Si 
on  se  trompe,  c'est  pour  la  vie  !  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y 
pense.  Je  veux  faire  un  mariage  sérieux.  Il  ne  s'agit  pas  de 
s'amouracher  à  première  vue  d'un  monsieur  blond  ou  brun 
et  de  dire  à  sa  mère,  le  soir,  en  rentrant  :  «  Maman,  voilà 
celui  que  j'aime!  Maman,  voilà  celui  que  je  veux!  »  Non,  il 
ne  faut  pas  s'emballer...  Et  je  ne  m'emballerai  pas!  J'ai  déjà 
refusé  au  printemps  dernier  cinq  prétendants  fort  accepta- 
bles, mais  qui  ne  m'offraient  pas  cependant  tous  les  avan- 
tages de  naissance,  de  fortune  el  de  situation  dans  le  monde, 
auxquels  il  me  parait  que  j'ai  droit  de  prétendre.  Dans  ma 


campagne  de  cet  hiver,  je  montrerai  le  môme  calme  et  la 
même  prudence.  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans.  Je  puis 
attendre. 

Depuis  ce  matin,  d'ailleurs,  je  suis  contente,  très  contente 
de  moi.  Je  n'ai  pas  été  gagnée  par  l'agitation  de  maman  et 
aujourd'hui,  comme  à  l'ordinaire,  tranquillement,  froide- 
ment, je  mets  au  courant  mes  petites  écritures. 

Le  jour  où  j'ai  eu  dix-huit  ans,  sur  la  première  page  de  ce 
cahier  strictement  fermé  à  clef,  j'ai  écrit  ces  simples  mots  : 

MON  MARIAGE. 

Et  déjà  ils  sont  cinq  couchés  dans  la  poussière  !  Ce  soir, 
j'en  suis  sûre,  c'est  le  tour  d'un  sixième  candidat.  Est-ce 
enfin  celui-là  qui  est  destiné  à  devenir  mon  très  humble  et 
très  obéissant  seigneur  et  maître? 

Qu'il  se  prépare,  en  tout  cas,  à  passer  l'examen  le  plus 
sévère  et  le  plus  minutieux! 

Je  ne  suis  pas  comme  maman,  moi  !  Je  ne  perds  pas  la 
tête! 

26  novembre,  quatre  heures. 

Je  ne  me  trompais  pas...  C'était  bien  le  sixième!...  Mais 
procédons  par  ordre,  et  notons  par  le  menu  les  événements 
petits  et  grands  de  la  soirée  d'hier. 

Après  le  dîner,  nous  montons  nous  habiller,  maman  et 
moi.  J'y  mets  du  temps  et  du  soin.  Je  m'applique  enfin,  je 
dois  en  convenir...  Je  ne  redescends  qu'au  bout  d'une  heure 
et  demie...  Sur  mon  chemin,  au  retour,  je  trouve  toutes  les 
portes  ouvertes,  et  pendant  que,  sans  bruit,  je  m'approchais 
du  petit  salon,  j'entends  papa  qui  disait  à  maman  : 

—  Alors  vous  croyez  qu'il  est  nécessaire  7... 

—  Absolument  nécessaire...  Songez-y  donc.  Votre  présence 
est  indispensable... 

La  tentation  était  trop  forte.  Je  m'arrête...,  j'écoute... 
N'étais-je  pas  un  peu  dans  mon  droit  ?  Y  eut-il  jamais  indis- 
crétion plus  légitime  ? 

—  Pourquoi  indispensable?  réplique  papa.  Je  le  connais,  ce 
jeune  homme...  Je  l'ai  rencontré  très  souvent  au  club...  J'ai 
même  fait,  un  soir,  le  whist  avec  lui...  Il  ne  joue  pas  trop 
mal...  Il  a  vu  hier  Irène  à  cheval,  il  l'a  trouvée  ravissante. 
C'est  à  merveille  ;  qu'ai-je  à  faire  dans  tout  cela?  C'est  vous 
que  cela  regarde..., vous  et  Irène. 

—  Mon  ami,  je  vous  assure  qu'il  est  de  la  plus  stricte  con- 
venance... 

—  C'est  bien...,  c'est  bien...,  j'irai...,  j'irai... 

Et  le  silence...  Plus  rien...  J'attendais  le  nom...  Pas  de 
nom!  Le  cœur  me  dansait  un  peu  dans  la  poitrine...  et, 
comme  j'étais  un  peu  serrée,  très  serrée  même,  je  l'en- 
tendais distinctement  faire  tic,  tac,  tic,  tac,  contre  mon  cor- 
sage. Je  reste  là  deux  ou  trois  minutes.  On  ne  voulait  rien 
me  dire,  je  devais  avoir  l'air  de  ne  rien  savoir. 

Je  savais   quelque   chose   cependant  et  quelque  chose  dej 
très  important.  Il  était  du  club  1  Ce  à  quoi  je  tiens  par-dessus  j 
tout.  Si  j'attache  à  cela  tant  d'importance,  c'est  la  faute  de] 
papa.  Pour  lui,  quelqu'un  qui  n'est  pas  du  club  n'existe  pas. 
J'ai  été  élevée  dans  ces  idées-là.  Mon  mari  sera  du  club  ! 
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Nous  partons  tous  les  trois,  dans  le  landau,  papa  morne, 
abattu,  silencieux,  maman  toujours  dans  la  même  excita- 
tion... Moi,  en  apparence,  impassible,  mais  intriguée  cepen- 
dant... Pourquoi  ce  mystère?  Ce  monsieur  m'avait  vue  la 
veille  à  cheval...  Il  était  bien  honnrte  de  m'avoir  trouvée 
ravissante!  Était-ce  lui  qui  avait  demandé  à  me  revoir  à  la 
lumière  et  décolletée?  Tout  cela  me  paraissait  incorrect... 
On  aurait  dû  le  soumettre  à  mon  examen,  ce  jeune  homme, 
avant  de  lui  faire  avec  une  telle  libéralité,  à  pied  et  à  cheval, 
les  honneurs  de  ma  personne...  En0n!!l 

A  dix  heures  et  demie,  nous  arrivons  chez  les  Mercerey... 
Hélas!  pauvre  papa!  c'était  bien  une  soirée  musicale...  et, 
en  fait  de  soirée  musicale,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  pour 
quelqu'un  qui  n'est  pas  rompu  à  ce  plaitir-Ià...  Un  quatuor... 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  classique. 

Peu  de  monde...  Une  vingtaine  de  personnes.  Une  drôle 
de  soirée  qui  sentait  la  hâte  et  l'improvisation,  une  petite 
fête  de  bric  et  de  broc,  qui  n'avait  ni  corps  ni  ensemble; 
on  ne  se  connaissait  pas;  on  ne  se  tenait  pas  :  le  médecin 
des  Mercerey,  leur  architecte,  leur  notaire,  évidemment 
invités  pour  meubler,  pour  garnir,  pour  faire  nombre. 

C'est  que  c'est  le  diable  d'organiser,  au  mois  de  novembre, 
quelque  chose  de  convenable.  II  y  a  si  peu  de  monde  à 
Paris  !...  On  est  obligé  de  se  contenter,  pour  les  petits 
comités,  de  gens  qui  feraient  à  peine  partie  des  grandes 
fêtes,  en  pleine  saison,  au  mois  de  mai. 

En  arrivant,  nous  tombons  sur  l'andante  d'une  sonate,  si 
bien  que  nous  pouvons  nous  faufiler  à  la  sourdine,  en  tapi- 
nois. Je  vais  me  nicher  dans  un  petit  coin  et  de  là,  rapide- 
ment, d'un  seul  coup  d'oeil,  j'examine  le  champ  de  bataille. 
Çà  et  là  des  vieux  ou  des  demi-vieux,  défraîchis  et  déplu- 
més. Rien  pour  moi!...  Mais  dans  l'angle  opposé  un  petit  tas 
de  quatre  petits  jeunes  gens,  tous  les  quatre  inédits.  Pas 
d'hésitation  possible!  Là  est  l'ennemi! 

Oui,  mais  lequel  est-ce?  Je  fais  ce  raisonnement  qui  me 
paraît  admirable  dans  sa  simplicité  :  «  C'est  celui  qui  va  me 
regarder  avec  le  plus  d'acharnement.  »  Je  baisse  modestement 
les  yeux  et  je  prends  l'atlitude  d'une  petite  demoiselle  bien 
sage  qui  s'abandonne  tout  entière  aux  sévères  jouissances 
d'une  sonate  d'Haydn. 

Puis,  tout  d'un  coup  je  lève  le  nez,  et  mon  regard  va  tom- 
ber droit  sur  le  petit  tas  des  petits  jeunes.  Mais  je  suis  obli- 
gée de  baisser  le  nez  plus  vite  encore  que  je  ne  l'avais  levé. 
Tous  les  quatre  me  regardaient  avec  une  évidente  curiosité 
et  avec  un  évident  plaisir...  Je  laisse  un  peu  marcher  la 
sonate  et  je  renouvelle  l'expérience...  Même  résultat!... 
Encore  ces  quatre  paires  d'yeui  braqués  sur  moi...,  et  ainsi 
de  même  à  plusieurs  reprises. 

Je  n'étais  pas,  je  pense,  indigne  de  cette  attention.  J'étais 
bien,  très  bien.  La  campagne  m'a  réussi  admirablement  cette 
année...  Elle  m'a  un  peu  engraissée,  pas  trop,  juste  à  point... 
Virginie,  ma  femme  de  chambre,  me  le  disait,  hier  soir,  en 
m  habillant  :  «  Ah  !  Mademoiselle  ne  sait  pas  comme  elle  a 
gagné  cet  été.  »  En  quoi  Virginie  se  trompait.  Mademoiselle 
le  savait  très  bien...  On  est  toujours  la  première  à  savoir  ces 
choses-là. 


Fin  du  quatuor...  Petit  méli-mélo...  Je  n'y  tiens  plus. 
J'emmène  maman  un  peu  à  l'écart,  et  là,  je  lui  dis  : 

—  Maman,  je  t'en  supplie,  montre-le-moi... 

—  Comment,  petite  masque,  tu  as  deviné? 

—  Oui,  oui,  j'ai  deviné...  Mais  montre-le-moi,  vite,  vite... 
La  musique  va  recommencer. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  grand  brun,  à  gauche,  sous  le  tableau 
de  Meisï-onnier.  Ne  regarde  pas...,  il  te  regarde... 

—  11  n'est  pas  le  seul.  Ils  ne  font  que  ça  tous,  tous,  tous  ! 

—  Il  ne  regarde  plus...  Tiens...  Il  s'approche  de  ton  père... 
Il  lui  parle. 

—  11  n'est  pas  trop  mal. 

—  Je  crois  bien  qu'il  n'est  pas!... 

—  La  bouche  un  peu  grande... 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Oh  I  si,  maman  !...  Mais  enfin  l'ensemble  peut  aller. 

—  Et  si  tu  savais!...  Naissance,  fortune,  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  !  C'est  un  hasard  tellement  extraordinaire... 

—  Et  il  s'appelle? 

—  Le  comte  de  Martelle-Simieuse...  Ne  regarde  plus.  Il 
recommence  à  te  regarder...  Oui,  c'est  un  Martelle-Simieuse, 
et  les  Martelle  Simieuse  sont  cousins  des  Landry-Simieuse  et 
des  Martelle-Jonzac...  Or,  vois-tu,  les  Martelle-Simieuse... 

Un  des  musiciens  fait  loc  toc  sur  son  petit  pupitre...  Voilà 
qui  coupe  court  au  torrent  d'éloquence  de  maman...  Nous 
nous  asseyons...  C'est  du  Mozart  maintenant...  Je  me  reblotlis 
dans  mon  petit  coin  et  je  m'abîme  en  de  profondes  réflexions. 
Ça  doit  être  un  parti  de  derrière  les  fagots,  car  maman  était 
dans  un  vériiable  état  d'exaltation...  Comtesse  de  Martelle- 
Simieuse.  Deux  noms...  Mon  rêve!  .\voir  deux  noms!...  J'au- 
rais préféré  duchesse,  naturellement;  mais  il  y  a  si  peu  de 
ducs,  de  vrais  ducs,  de  ducs  incontestables  —  vingt-deux 
seulement,  je  crois,  —  que  c'est  une  chimère  d'espérer... 
Va  donc  pour  comtesse!  Comtesse  de  Martelle-Simieuse...  Le 
nom  a  de  la  tournure...  Je  me  le  répète  à  moi-même...  Je 
n'écoutais  pas  du  tout  le  quatuor  de  Mozart...  Est-ce  bien  du 
Mozart  que  jouent  ces  deux  violons,  cet  alto  et  cette  basse? 
Les  quatre  instruments  me  chantent  une  chanson  dont  le 
refrain  est  :  Madame  la  comtesse  de  Martelle-Simieuse... 

Le  nom,  c'est  chose  d'une  telle  importance  1  Un  nom  qui 
s'arrange  bien  et  qui  sonne  bien  avec  le  titre.  Car  il  en  est 
du  titre  comme  du  club.  Il  me  faut  un  titre...  M'embourgeoi- 
ser,  jamais,  fût-ce  au  prix  d'une  fortune  des  Mille  et  une 
«(«'(s .'Plutôt  épouser  un  de  ces  princes  italiens  qui  foisonnent 
de  l'autre  côté  des  Alpes.  On  est  princesse  au  moins!... 
Comtesse  de  Martelle-Simieuse!  Oui,  décidément  le  nom  est 
acceptable! 

Nouveau  petit  tohu-bohu  après  le  quatuor  ;  papa  se  dirige 
vers  maman,  et  moi  aussi.  A  peine  étais-je  arrivée,  que 
maman,  de  plus  en  plus  exaltée,  me  dit  : 

—  Les  choses  marchent  avec  une  rapidité  foudroyante...  11 
demande  à  m'être  présenté  et  ton  père  a  remarqué  que  sa 
voix  tremblait...  N'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Oui,  répond  papa;  sa  voix  tremblait... 

—  Ton  père  va  me  l'amener.  S'il  te  déplaît,  ne  reste  pas  à 
côté  de  moi.  S'il  ne  le  déplaît  pas,  reste. 
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—  Je  veux  bien  rester,  maman;  mais  il  est  bien  entendu 
que  tu  me  laisseras  le  temps  de  la  réflexion...  Tu  m'as  tou- 
jours promis  de  ne  pas  me  brusquer... 

—  Tu  seras  toujours  entièrement  libre;  mais  écoute-moi 
bien:  c'est  un  parti  hors  ligne...  Si  tu  connaissais  les  parentés, 
les  alliances...  Sa  mfre  était  une  Précigny-Laroche!  Tu 
entends,  une  Précigny  Larocbel 

—  Oui,  maman,  j'entends. 

—  11  n'y  a  rien  au-dessus  des  Précigny-Laroche  1  Rien  au 
dessus  ! 

—  Uu  calme,  maman,  du  calme!... 

Papa  était  allé  le  chercher...  il  l'amène,  et  alors,  entre 
deux  morceaux,  nous  avons  eu  à  nous  quatre  un  petit  bout 
de  conversation.  Il  était,  en  effet,  visiblement  troublé.  Lui 
qui  de  loin  avait  tant  de  courage  pour  me  regarder,  de  près 
n'en  avait  plus  du  tout.  C'est  moi  qui  l'ai  dirigée,  la  conver- 
sation, et  avec  une  très  remarquable  habileté,  car,  à  travers 
les  banalités  obligées  d'une  causerie  mondaine,  j'ai  su 
apprendre  en  dix  minutes  ce  qu'il  m'importait  de  savoir 
avant  de  laisser  les  choses  aller  plus  avant. 

11  aime  par-dessus  tout  Paris...  Comme  moi...  11  s'ennuie 
à  la  campagne...  Comme  moi...  11  s'amuse  à  Trouville... 
Comme  moi...  11  n'a  aucun  goût  pour  la  chasse  à  lir...  La 
chasse  à  tir  !  le  martyre  des  femmes,  la  chasse  à  lir  qui  nous 
prend  nos  maris  et  leurs  amis  tout  le  long  du  jour  et  nous 
les  rend,  le  soir,  anéantis,  exténués,  abrutis. 

En  revanche,  il  adore  le  cheval  et  la  chasse  à  courre... 
Toujours  comme  moi...  Ahl  c'est  que  la  chasse  à  courre, 
c'est  une  autre  afTaire...  Nous  pouvons  en  être  !...  Que  de  fois 
je  me  suis  dit  :  «  Mon  mari  aura  un  équipage!  »  Et  il  a  un 
équipage,  un  vautrait...  11  est  locataire  d'une  fonH  de  l'Étal 
à  dix  lieues  de  Paris.  On  part  le  matin  à  huit  heures  et  demie 
par  la  plus  commode  des  gares,  la  gare  du  Nord  ;  à  dix 
heures  on  déjeune  rapidement...  A  dix  heures  et  demie,  à 
cheval  1...  Et,  saut  le  cas  de  chasses  très  dures  et  très  longues, 
on  est  revenu  à  Paris  pour  le  spectacle  et  pour  le  bal. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  est  complètement  libre  de  son  temps, 
de  sa  personne,  de  sa  fortune.  Plus  de  père,  plus  de  mère... 
Rien,  qu'un  frère  plus  jeune  que  lui,  volontaire  d'un  an  dans 
un  régiment  d'artillerie  —  et  une  tante  très  riche,  fort  âgée, 
sans  enfants.  Donc  il  est  chef  de  famille.  Martelle-Simieuse 
est  à  lui.  C'est  une  terre  quelque  part  en  Vendée.  Il  va  de  soi 
que  je  n'ai  pas  l'intention  d'aller  m'enfouir  en  Vendée,  tous 
les  ans,  pendant  six  ou  huit  mois...  Mais  enfin,  il  faut  bien 
avoir  une  terre...  La  Vendée  ne  me  déplaît  pas.  Rien  n'a 
meilleur  air  que  la  Vendée. 

J'ai  appris  tout  cela  dans  un  court  espace  de  dix  minutes, 
un  quart  d'heure  peut-être...,  parce  que  M""  de  Mercerey, 
nous  voyant  engagés  tous  les  quatre  dans  une  conversation 
sérieuse  —  tous  les  quatre,  je  pourrais  dire  :  tous  les  trois..., 
papanedisait  rien,  — tous  les  trois...,  je  pourrais  dire  :  tous 
les  deux,  maman  ne  disait  pas  grand'chose...  donc,  M°"  do 
Mercerey  (quelle  phrase!  je  n'en  sortirai  pas!)  a  su  pro- 
longer l'entr'acte  entre  les  deux  quatuors. 

Tous  ces  renseignements,  je  les  ai  obtenus  de  la  manière  la 
plus  aisée,  la  plus  naturelle,  par  un  certain  tour  donné  à  la 


causerie,  sans  faire  une  seule  question.  Maman,  ce  matin, 
me  disait  que  j'avais  été  hier  soir  effrayante  de  calme  et  de 
précision.  Ah  !  c'est  que  j'ai  mon  petit  côté  pratique  !  Je  veux 
absolument  placer  ma  vie  dans  certaines  conditions  inatta- 
quables d'indépendance  et  de  sécurité.  Pas  de  bonheur  sans 
cela,  pas  d'amour,  rien  enfin,  rien! 

Ainsi,  par  exemple,  pas  de  belle-mère!  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ne  donnerais  pas  pour  ne  pas  avoir  de  belle-mère.  Pas 
de  tiraillement  !  Pas  de  lutte  !  On  a  chez  soi  tout  à  soi,  à 
commencer  par  son  mari. 

C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu,  au  printemps  dernier, 
du  petit  marquis  de  Marillac,  un  des  cinq!  Et  comme  il  était 
gentil,  cependant,  et  drôle,  et  gai!  Et  comme  je  l'aurais  aimé 
de  bon  cœur!...  J'avais  môme  commencé...  Mais  j'ai  vu  sa 
mère!...  Et  je  me  suis  arrêtée. 

Une  mère  terrible,  rigide,  austère,  tombée  dans  une  dévo- 
tion féroce,  et  qui  exigeait  que  sa  belle-fille  vînt  s'ensevelir  . 
en  sa  compagnie,  pendant  huit  mois,  au  fond  de  la  Bretagne. 
C'est  une  économie,  je  le  sais...;  mais  quelle  servitude!  Dès 
le  lendemain  du  mariage,  à  peine  sortie  de  l'état  de  petite 
fille,  y  retomber  1...  Alors  à  quoi  bon  se  marier? 

Oil  en  étais-je?  Je  ne  sais  plus  du  tout...  Ah  !  j'y  suis...  La 
musique  recommence...  C'était  le  dernier  morceau.  Nous 
nous  asseyons,  en  ligne,  dans  l'Ordre  suivant  :  moi..., maman..., 
papa...  et  lui...  On  a  d'étranges  pressentiments.  Il  y  avait  une 
heure  à  peine  que  je  l'avais  vu  pour  la  première  fois,  et 
cependant  nous  avions  déjà  comme  un  pelit  air  de  famille, 
là,  tous  les  quatre,  bêtement  à  la  file  sur  nos  chaises. 

On  nous  jouait  une  suite  de  petites  valses  de  Beethoven, 
avec  de  courtes  suspensions  d'une  minute  entre  chaque 
valse. 

Première  suspension.  Maman  me  dit  : 

—  Eh  bien,  maintenant  que  tu  l'as  vu,  que  tu  lui  as  parlé... 
Ton  impression? 

—  La  même,  maman. 

—  Bonne? 

—  Pas  mauvaise. 

—  Alors  ton  père  peut  l'inviter  à  dîner? 

—  Oh!  maman,  ce  serait  aller  bien  vitel 
■ —  Nous  sommes  obligés  d'aller  vite. 

—  Pourquoi,  maman? 

—  Parce  que...  Mais  chut!...  on  recommence. 

Me  voilà  fort  intriguée  ..  Pourquoi  cette  nécessité  d'aller 
vite?...  Je  suis  choquée...  11  me  semble  qu'on  me  jette  à  la 
tête  de  ce  monsieur...  J'ai  hâte  de  savoir...  Elle  me  paraît 
éternelle,  la  petite  valse.  Enfin,  grâce  au  ciel,  voici  la  seconde 
suspension.  Je  reprends  : 

—  Maman,  explique-moi... 

—  Je  ne  peux  rien  t'expliquer  maintenant...  Ce  sérail  trop  1 
long...  A  la  maison,  tout  à  l'heure,  je  le  dirai...  Mais  il  faut' 
que  l'invitation  soit  faite  ce  soir...  Il  n'y  a  pus  une  minute  à 
perdre.  Oui  ou  non,  veux-tu? 

—  Tu  vois,  maman,  tu  me  bouscules. 

—  Je  ne  te  bouscule  pas,  tu  pourras  toujours  refuser... 

—  Eh  bien,  soit. 

—  Jeudi,  le  dîner? 
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—  Va  pour  jeudi. 

Entre  la  troisième  et  la  quatrième  valse,  maman  dit  rapide- 
ment à  papa  : 

—  Invitcz-le  à  dîner... 

—  Quel  jour? 

—  Jeudi. 

—  Bien. 

Papa  —  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  rôle  de  père 
.  sérieux,  —  papa  a  été  admirable  de  docilité  et  de  résignation. 
Il  est  vrai  qu'accablé  sous  le  poids  de  la  musique,  papa  ne 
paraissait  plus  trop  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  J'étais 
un  peu  inquiète,  je  me  disais  :  «  11  va  se  tromper  et  en 
inviter  un  autre.  »  Pas  du  tout.  Il  a  fait  très  correctement  sa 
petite  invitation,  qui  a  été  acceptée  avec  enthousiasme. 

A  minuit,  nous  partions,  et  nous  n'étions  pas  encore  sortis 
de  la  cour  de  l'hôtel  des  Mercerey  que  je  m'écriais  : 

—  Maman,  je  vois  que  tu  grilles  de  me  faire  faire  ce 
mariage. 

—  Ohl  oui,  quant  à  cela!... 

—  Eh  bien,  alors,  dis-moi... 

—  Laisse-moi  respirer  un  peu,  je  suis  brisée...  A  la  maison 
tu  sauras  tout. 

Une  heure  après,  je  savais  tout.  C'est  l'histoire  la  plus 
extraordinaire  du  monde!  Hier  malin,  à  huit  heures,  on 
réveillait  maman  pour  lui  remettre  ce  petit  billet  très  pressé 
de  M""  de  Mercerey  : 

«  J'ai  la  migraine,  je  ne  puis  sortir.  Venez,  venez  tout  de 
suite.  11  y  va  du  bonheur  d'Irène  !  » 


Maman  se  lève  et  part. 
Mais  la  suite  à  demain. 


,  Sept  heures,  il  faut  dîner... 


27  novembre. 


Donc  maman  court  chez  M"°  de  Mercerey,  et  voici  ce  qu'elle 
apprend  : 

Les  deux  Martelle-Simieuse,  l'aîné,  Adrien  —  c'est  le 
mien,  —  et  l'autre,  Paul,  le  volontaire  d'un  an,  ont  perdu,  il 
y  a  dix  ans,  leur  grand'mère  paternelle,  une  excellente 
femme,  très  riche,  un  peu  bizarre,  et  qui  n'avait  plus  au 
monde  qu'une  pensée  :  assurer  la  perpétuité  de  sa  race.  11 
lui  semblait  que  ce  serait  la  fin  du  monde  si  les  Martelle- 
Simieuse,  un  jour,  disparaissaient.  Elle  n'était  pas  béte,  et 
glissa  dans  son  testament  une  clause  fort  ingénieuse...  Elle 
mettait  un  million  en  dehors  de  ses  biens  partageables...  Ce 
million,  avec  les  intérêts  accumulés,  devait  appartenir  à  son 
petit-fils  Adrien,  s'il  était  marié  à  vingt-cinq  ans...  Sinon,  le 
million  repassait  à  son  petit-fils  Paul,  toujours  avec  la  môme 
pénalité...  Et  si,  tous  deux,  Adrien  et  Paul,  s'entêtaient  dans 
le  célibat,  le  million  et  les  intérêts  du  million,  tout  était 
pour  les  pauvres. 

Or  le  magot  réservé  de  la  grand'maman  s'élève  aujour- 
d'huiàlasomme  infiniment  respecta'ble  de  1  500  000  francs... 
Ledit  Adrien  n'avait  aucun  penchant  pour  le  mariage  ;  pas- 
sionné pour  la  chasse,  les  chevaux,  les  courses,  homme  de 
sport  dans  toute  l'acception  du  terme,  il  était,  avant  tout,  sou- 
cieux de  son  indépendance.  «  Je  ne  me  marierai  pas,  disait- 


il;  j'ai  180  000  livres  de  rente,  cela  me  suffit.  Avec  cela  et  un 
peu  d'ordre,  je  peux  m'en  tirer.  »  Bref,  il  voyait  venir  le 
10  janvier  avec  une  parfaite  placidité  ;  il  aura  vingt-cinq  ans 
ce  jour-là;  mais  il  complaît  sans  les  événements. 

Il  y  a  eu,  vers  la  fin  de  l'année  dernière,  dans  notre 
monde,  un  grand  mouvement  de  spéculation,  une  sorte  de 
croisade  financière  contre  les  infidèles...  Adrien  s'est  jeté 
dans  le  mouvement,  bien  moins  par  calcul  et  par  avidité  que 
par  une  sorte  d'entraînement  chevaleresque.  Il  s'agissait  de 
soutenir  des  banques  bien  pensantes. 

Pauvre  garçon!  il  a  été  pincé  dans  le  krach,  et  pour  une 
forte  somme  :  1  ZiOO  000  francs.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
120  000  livres  de  rente...  et,  du  jour  au  lendemain,  il  s'est 
trouvé  gêné.  Il  a  fait  cependant  à  mauvaise  fortune  bon 
visage.  Il  a  réduit  son  train,  vendu  des  chevaux,  renvoyé  des 
domestiques... 

Sa  résolution  restait  la  mfime  :  pas  de  mariage  I  Mais  il  y  a 
un  mois,  ses  amis  l'ont  chapitré,  lui  ont  fait  de  la  morale, 
lui  ont  expliqué  qu'il  était  déraisonnable  de  laisser  échapper 
ces  1  500  000  francs...  Cela  ne  lui  coûterait  que  la  peine  de 
se  marier,  d'épouser  une  jolie  fille  et  une  grosse  dot,  de  telle 
sorte  que  la  peine  pourrait  se  changer  en  plaisir. 

Il  a  faibli,  et  il  a  autorisé  sa  cousine,  M°"«  de  Riemens,  à 
chercher  quelque  chose  pour  lui.  Eile  a  cherché  et  elle  a 
trouvé...  cette  grande  perche  de  Catherine  de  Puymarin  qui 
est  affreusement  riche,  mais  affreusement  maigre...  Ce  fut 
son  premier  cri  :  «  Elle  est  trop  maigre  et  trop  mal  à 
cheval!  »  Du  moment  qu'il  se  résignait  au  mariage,  il  tenait 
à  cela  par-dessus  tout!  11  voulait  que  sa  femme  fût  bien  à 
cheval. 

Cependant  le  temps  marchait.  Il  était  harcelé,  pressé,  serré 
de  près.  11  avait  commencé  par  dire  non...  11  ne  disait  plus  ni 
oui  ni  non...  Il  allait  probablement  dire  oui...  quand  arriva 
la  grande,  la  dramatique,ladécisive  journée  du  2i  novembre. 
Ce  jour-là,  au  lieu  de  monter  à  cheval  dans  l'après-midi, 
comme  c'est  mon  habitude,  je  devais  monter  le  matin 
avec  cet  excellent  M.  Coats,  qui  me  considère  comme  une 
de  ses  plus  brillantes  élèves  et  qui  fait  encore,  de  temps  en 
temps,  le  tour  du  Bois  avec  moi...  Je  pars,  à  dix  heures,  en 
coupé  avec  miss  .Morton...  Nous  nous  arrêtons  près  du  cham- 
pignon, à  droite,  à  l'entrée  du  bois;  c'est  là  qoe  M.  Coats 
m'attendait.  Le  groom  avait  amené  Triboulet,  qui  n'est  pas 
toujours  commode  et  qui  était  très  en  l'air  ce  jour-là,  n'ayant 
pas  mis  le  nez  dehors  depuis  quarante-huit  heures.  Je 
m'étais  habillée  en  grande  hâte,  et  Virginie  n'avait  pu  me 
coiffer  que  sommairement,  en  plantant  une  douzaine 
d'épingles  dans  mes  cheveux  tortillonnés  à  la  diable  en  deux 
grosses  nattes. 

M.  Coats  me  met  à  cheval,  non  sans  quelque  difficulté,  car 
Triboulet  faisait  le  diable.  Ce  fut  bien  autre  chose  dès  qu'il 
me  sentit  sur  son  dos.  Il  se  mil  à  pointer  en  se  traversant; 
mais  je  suis  solide  à  cheval  et  je  connais  les  défenses  de 
Triboulet.  Je  lui  administre  une  sévère  correction.  Seule- 
ment, au  milieu  de  cette  explication  entre  nous  deux,  voilà 
quelque  chose  qui  roule,  roule,  roule  sur  mes  épaules.  C'étaient 
mes  deux  grosses  nattes  qui  se  répandaient  en  avalanche  et 
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qui  entraînaient  mon  chapeau  dans  la  déroute.  Me  voilà  lête 
nue,  sur  Triboulet  se  démenant,  avec  mes  cheveux  tourbil- 
lonnant au  vent. 

A  ce  moment  précis,  débouchait  à  cheval,  de  l'allée  des 
poteaux,  Adrien,  comte  de  Marlelle-Simieuse.  Il  s'arrête, 
ébloui,  à  distance  respectueuse,  et  il  passe,  en  un  rien  de 
temps,  par  trois  petites  crises  d'admiration. 

La  première  pour  i'écuyère  :    «  Ah  !  qu'elle  est  bien  à 
cheval  1  » 
La  seconde  pour  mes  cheveux  :  «  Et  quels  cheveux  !  » 
La  troisième  pour  mon  visage  :  «  Et  qu'elle  est  jolie  1  » 
Cependant  Triboulet  s'était  détendu,   se  calmait,  s'apai- 
sait. Le  groom,  laborieusement,  retrouvait  dans  le  sable  cinq 
ou  six  épingles  dispersées;  et  moi,  tant  bien  que  mal,  je 
remettais  un  peu  d'ordre  dans  ma  coiffure,    sanglant  sur 
ma  tête  mon  voile  mis  en  corde   autour   de  mes  cheveux 
révollés. 

Nous  partons  enfin,  M.  Coats  et  moi,  le  groom  à  distance, 
et  derrière  le  groom,  également  à  distancé,  l'ahié  des  Mar- 
telle-Simieuse,  recommençant  en  mon  honneur  le  tour  du 
Bois.  Quant  à  moi,  dans  mon  innocence,  je  ne  me  doutais 
pas  de  cette  brillante  conquête.  Le  temps  était  rêche  et  dur. 
Nous  marchions  grand  train...  Triboulet,  piqué  par  le  froid, 
à  deux  ou  trois  reprises,  tente  de  s'insurger...  Il  trouve  à  qui 
parler,  M.  Coats  était  très  content  de  moi...  «  Ce  matin,  me 
disait-il,  vous  montez  comme  un  ange.  » 

C'était  bien  aussi  l'avis  de  mon  second  groom,  de  mon 
groom  improvisé.  «  Ah  !  qu'elle  est  bien  à  cheval  1  Ah  ! 
qu'elle  est  bien  à  cheval  !  »  11  n'eut  pas  autre  chose  dans  la 
télé,  pendant  toute  cette  promenade  à  grandes  allures.  Et  il 
me  comparait  à  Catherine  de  Puymarin  ! 

Le  tour  du  Bois  terminé,  je  descends  de  cheval,  je  retrouve 
miss  Morton  dans  le  coupé,  et  en  route  pour  la  rue  de 
Varennes!  Le  jeune  Martelle-Simieuse  se  met  au  trot  derrière 
le  coupé  et  me  ramène  chez  moi;  il  voit  la  porte  de  l'hôtel 
s'ouvrir  et  la  voiture  s'engouffrer  sous  la  voûte;  il  constate 
que  j'ai  un  domicile  assez  convenable,  dans  une  rue  bien 
habitée,  et  que,  selon  toute  apparence,  je  ne  suis  pas  une 
aventurière. 

Oui,  mais  le  nom,  le  nom  de  cette  intrépide  amazone  ? 
Alors  il  a  une  idée  toute  simple;  mais  encore  fallait-il 
l'avoir!  Il  rentre  chez  lui,  fait  quérir  un  dictionnaire  des 
quinze  cent  mille  adresses.  Rue  de  Varennes  49  bis,  baron 
et  baronne  de  Léoty.  Voilà  comment  il  a  appris  le  nom  de 
celle  qui  sera  peut-être  la  fidèle  co;npagne  de  sa  vie.  Baron 
de  Léoty...  11  connaissait  papa  par  le  club...,  mais  papa 
avait-il  une  fille  ?  mais  élais-je  la  fille  de  papa  ?  11  fallait  dé- 
brouiller ce  mystère. 

Ce  fut  chose  faite  le  jour  môme,  car,  le  soir  —  ô  hasard, 
voilà  de  tes  coups  !  —  le  soir,  Adrien  dînait  chez  les  Mercerey 
en  petit  comité...,  et  négligemment,  dans  une  éclaircie  de 
la  conversation,  il  disait  à  M™"  de  Mercerey  : 

—  Ne  connaissez-vous  pas  M.  de  Léoty? 

—  Intimement. 

—  A-t-Uune  fille  î 

—  Oui. 


—  Quel  âge  ? 

—  Une  vingtaine  d'années. 

—  Très  jolie,  n'est-ce  pas? 

Là,  paraît-il,  ce  fut  un  cri  général,  un  cri  d'enthousiasme 
en  mon  honneur  !  11  était  le  seul  à  ne  pas  me  connaître,  le 
malheureux  !  M°'«  de  Mercerey  demanda  le  pourquoi  de  toutes 
ces  questions.  Et  lui  de  raconter,  avec  feu,  sa  rencontre  du 
matin,  ma  crànerie  à  cheval,  mes  cheveux  au  vent,  le  rayon 
de  soleil  qui  tapait  dessus  elles  faisait  resplendir...  Enfin, 
il  a  un  petit  accès  de  description  lyrique  et  poétique  !...  A  la 
stupeur  générale  !...  On  ne  lui  connaissait  pas  cette  note-là. 

Alors,  M™  de  Mercerey  a  montré  la  plus  rare,  la  plus  ad- 
mirable présence  d'esprit.  Il  faut  dire  qu'elle  aime  beaucoup 
maman  et  que,  par  contre,  elle  exècre  les  Puymarin,  depuis 
six  semaines,  car  ils  étaient  jusque-là  ses  amis  intimes;  mais 
elle  a,  pour  leur  tenir  rigueur,  le  motif  le  plus  légitime. 

Il  y  a  eu  trois  séries  cette  année  à  Grandchamps,  chez  les 
Puymarin  :  l'une  avec  les  princes  d'Orléans,  l'autre  avec  le 
grand-duc  Wladimir,  la  dernière  avec  des  gens  sans  impor- 
tance, le  fretin...  Eh  bien!  la  duchesse  a  invité  les  Mercerey 
avec  le  fretin...  Or,  nés  comme  ils  sont  nés,  f  t  riches  comme 
ils  le  sont,  les  Mercerey  ne  sont  pas  ^ens  à  mettre  avec  le 
fretin.  De  là  leur  ressentiment... 

Et  maintenant,  le  voilà,  le  trait  de  génie  de  M"'°  de  Mer- 
cerey. Séance  tenante,  prenant  la  balle  au  bond,  sans  une 
minute  d'hésitation,  devant  son  mari  stupéfait,  elle  a  raconté 
qu'elle  devait  avoir,  le  lendemain  soir,  chez  elle,  quelques 
amis,  parmi  lesquels  M™»  et  M"°  de  Léoty,  et  que  M.  de 
Simieuse  serait  le  bienvenu  si  un  peu  de  musique  ne  l'ef- 
frayait pas  et  s'il  était  désireux  de  revoir  son  héroïne  du  bois 
de  Boulogne.  M.  de  Mercerey  était  éperdu. 

—  Ne  vous  trompez-vous  pas,  chère  amie?  dit-il;  c'est 
demain  soir  que  nous  devons  aller  au  Gymnase  voir  la  pièce 
d'Octave  Feuillet... 

—  Non,  mon  ami,  c'est  après-demain... 

—  11  me  semblait...  J'ai  moi-même  retiré  la  loge. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  après-demain. 

Il  se  tint  coi  et  n'eut  qu'après  le  dîner  l'explication  de  la 
charade.  M"'"  de  Mercerey  n'en  resta  pas  là.  Elle  s'empara  de 
M.  de  Simieuse  et,  le  plus  éloquemment  du  monde,  le  régala 
de  mon  panégyrique. 

—  Irène  de  Léoty,  voilà  bien  la  femme  qui  vous  convien- 
drait; cette  rencontre  de  ce  matin,  c'est  un  coup  de  la  Provi- 
dence. 

Lui,  répétait  comme  refrain  : 

—  Ah  !  comme  elle  est  bien  à  cheval  ! 

Hier,  après  avoir  vu  maman,  M°"  de  Mercerey,  courageu- 
sement, malgré  sa  migraine,  se  mettait  en  campagne,  racco- 
lait  des  invités,  raccolait  des  musiciens,  faisait  imprimer 
des  programmes,  car  les  programmes  étaient  imprimés  1 
QucUiî  activité  ! 

A  quoi  cependant  tient  la  destinée  !  Si  Virginie  avait  atta- 
ché plus  solidement  mes  deux  grosses  nattes,  si  Triboulet 
avait  été  sage  au  montoir,  si  les  Puymarin  n'avaient  pas 
fourré  les  Mercerey  dans  le  fretin,  il  ne  dînerait  pas  demain 
à  la  maison  et  je  ne  m'adresserais  pas  cette  question  :  «  Se- 
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rai-je  ou  ne  serai-je  pas  comtesse  de  Marlelle-Simieuse  ?  » 
Pauvres  Puytnarin  qui  étaient  revenus  à  Paris  tout  exprés 
pour  l'exliibitioii  de  leur  phénomène  I  Pauvre  Catherine  de 
Puymarin  1  Le  lui  rendrai-je,  son  petit  bonhomme  de  comte  ? 
ou  le  gardcrai-je  pour  moi?  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  n'a  pas 
trop  mal  commencé,  le  sixième,  et,  s'il  fallait  faire  un  pari," 
Je  le  prendrais  bien  à  égalité  contre  le  champ. 

29  novembre,  10  lieures  du  mutin. 

Et  aujourd'hui  je  le  prendrais  à  proportion...  Il  tient  la 
corde  I 

Depuis  trois  jours,  que  de  délibérations  au  sujet  de  ce 
dîner  d'hier  !  Serait-ce  un  grand  dîner  ou  un  petit  dîner  ?  et 
où  le  mettre?  eu  face  de  moi  ou  à  côté  de  moi?  Maman 
tenait  pour  en  face.  Elle  prétend  que  je  suis  beaucoup  mieux, 
beaucoup  plus  à  effet,  de  face  que  de  profil;  surtout  quand 
je  suis  en  robe  ouverte,  et  j'étais  en  robe  ouverte,  plus 
ouverte  môme  que  chez  les  Mercerey...  L'art  des  grada- 
tions ! 

Mais,  moi,  je  tenais  pour  à  côté.  Je  ne  me  sentais  aucune- 
ment gênée,  aucunement  intimidée.  J'avais  besoin  de  le  faire 
parler,  de  le  confesser.  Toujours  moti  idée  fixe  :  ne  pas  me 
marier  à  la  légère.  11  a  donc  été  mis  à  ma  droite.  Pour  n'a- 
voir pas  trop  faim,  pour  être  toute  à  ma  petite  enquête, 
j'avais  lunché  fortement  à  cinq  heures.  Et  j'ai  fait  passer  la 
conversation  dans  tous  les  petits  chemins  par  où  il  était  né- 
cessaire de  la  conduire. 

On  est  resté  à  table  une  heure  et  demie  et,  au  bout  de  ce 
temps,  j'avais  la  conviction  que  nous  étions  absolument  faits 
l'un  pour  l'autre.  Nous  avons  d'abord  parlé  voilures  et  chasses. 
C'était  parfait  pour  commencer...  J'ai  découvert  tout  de  suite 
qu'il  avait  absolument  dans  l'œil  le  même  type  de  cheval  que 
moi...  Pas  trop  mince,  pas  trop  enlevé...,  léger,  sans  aucun 
doute,  mais  pas  grêle,  léger  avec  du  gros...  Même  accord 
parfait  sur  toutes  les  questions  d'attelage  :  il  a  horreur  de  ces 
traînées  à  l'anglaise  qui  mettent  les  chevaux  longs  sur  traits; 
il  aime  les  attelages  courts,  un  peu  serrés  sur  chaînettes,  les 
chevaux  qui  marchent  dans  leurs  mors.  Il  a  été,  je  crois,  un 
peu  surpris  de  me  trouver  si  compétente  en  ces  sortes  de 
matières...  Surpris,  mais  charmé  en  même  temps.  11  était, 
au  commencement  du  dîner,  visiblement  ému  et  troublé..., 
mais  la  causerie,  tout  de  suite,  est  devenue  très  facile.  Je  l'ai 
mis  bien  vite  à  son  aise.  Nous  parlions  la  môme  langue. Nous 
étions  faits  pour  nous  entendre. 

Il  chasse  le  sanglier  avec  une  (rès  belle  et  très  pure  meute 
de  quatre-vingts  fox  Itounds.  Il  m'a  fait  la  description  minu- 
tieuse de  son  uniforme  de  chasse  :  habit  à  la  française, 
couleur  feuille  morte,  parements  et  poches  de  velours  bleu, 
galon  de  vénerie.  Il  y  aura  pour  nous  autres  femmes  quelque 
chose  de  charmant  à  arranger  avec  les  couleurs  de  l'équipage, 
dans  cette  nuance  feuille  morte...  Je  rêve  certain  petit  tri- 
corne !  Oh  si  ma  chère  Cécile,  mon  amie  intime,  pouvait  trouver 
un  mari  ayant,  pas  trop  loin  de  Paris,  un  équipage  de  cerf! 
Elle  viendrait  chasser  le  sanglier  chez  moi,  j'irais  courir  le 
cerf  chez  elle.  Il  n'y  aurait  pas,  sous  le  soleil,  de  femmes 
plus  heureuses  que  nous  deuxl  Mais  voilà  que  je  parle  déjà 


de  ce  monsieur  comme  s'il  était  mon  mari  et  comme  si  ses 

quatre-vingts  chiens  étaient  à  moi! 

Autre  chose  qui  me  tente.  Nous  sommes,  d'ordinaire,  con- 
damnées à  prendre  pour  maris  des  hommes  vivant  dans  le 
plus  parfait  désœuvrement;  et  voil\  pourquoi,  bien  souvent, 
la  fatigue  et  l'ennui  se  glissent  très  vite  dans  les  ménages 
de  notre  monde.  Eh  bien  !  il  est  occupé,  très  occupé...  Il  n'a 
pas  une  minute  à  lui;  son  intelligence  et  son  activité  appar- 
tiennent à  des  œuvres  à  la  fois  utiles  et  élégantes.  Il  est  du 
conseil  d'administration  d'un  petit  cercle  très  chic  qui  vient 
de  se  fonder;  il  est  membre  du  comité  du  tir  aux  pigeons 
et  de  la  société  de  patinage;  il  a  des  intérêts  dans  une 
société  de  steeple-chase  ;  enfin  il  est  intéressé  pour  un 
quart  dans  une  écurie  de  courses  plates;  tout  cela  met  de 
l'intérêt  et  du  mouvement  dans  sa  vie. 

Au  bout  d'une  demi-heure  je  savais  tout  cela.  Après  quoi, 
je  lui  ai  fait  passer  un  petit  examen  polilique.  Crosse,  très 
grosse  question!  J'étais  bien  décidée  à  ne  jamais  avoir  de 
chagrins  ni  de  déceptions  de  ce  côté.  Ma  pauvre  mère  a 
passé  à  cet  égard  par  de  cruelles  épreuves,  et  je  ne  voulais 
pas  être  exposée  aux  mêmes  souffrances. 

Maman  a  été  très  heureuse  avec  papa,  oui,  très  heureuse, 
excepté  cependant  au  point  de  vue  politique.  Elle  s'est  ma- 
riée toute  jeune  avec  papa,  qui  était  de  vieille  famille  mo- 
narchique sans  alliage.  Maman  aussi.  Tout  était  bien.  Mais 
voila  que,  vers  1865,  papa  s'est  rallié  à  l'empire.  Pas  par  goût, 
mais  par  bonté.  Pauvre  cher  papa,  il  est  si  bon,  il  est  trop 
bon!  Il  a  fait  cela  par  dévouement  pour  son  frère,  mon 
oncle  Armand,  qui  est  aujourd'hui  général  de  division;  il 
n'était  alors  que  capitaine,  mais  depuis  des  siècles;  il 
n'avançait  pas,  on  lui  tenait  rigueur  parce  que  papa,  malgré 
bien  des  avances,  n'avait  jamais  voulu  mettre  le  pied  aux 
Tuileries. 

Alors  papa,  qui  adorait  mon  oncle  Armand,  a  accepté  une 
invilation  et  a  promis  de  présenter  maman.  C'était  une  véri- 
table victoire  pour  l'empire,  car  il  n'y  a  pas  au  monde  de 
sang  plus  pur  que  le  sang  de  maman.  Papa  est  aussi  de 
grande  lignée,  mais  de  race  un  peu  moins  suivie  que 
maman. 

Le  jour  de  cette  affreuse  présentation  aux  Tuileries, 
maman  l'a  passée  dans  les  larmes.  Elle  a  dû  obéir,  cepen- 
dant; mais  il  y  a  eu,  le  soir,  en  route,  une  scène  épouvan- 
table dans  le  landau.  Maman,  au  dernier  moment,  se  rebif- 
fait. Elle  a  voulu  descendre,  avec  une  couronne  de  roses  sur 
la  tête  et  en  souliers  de  satin  blanc,  au  beau  milieu  du  Pont- 
Royal.  Et  il  neigeait  à  gros  flocons.  Enfin  elle  s'est  résignée. 
Mon  oncle  Armand  était  décoré,  quinze  jours  après,  et  chef 
d'escadron  au  bout  de  six  mois.  Seulement  bien  des  portes 
se  sont  fermées  devant  papa  et  maman.  Papa,  ça  lui  était 
bien  égal;  ça  lui  faisait  même  plaisir;  il  a  le  monde  en  hor- 
reur, et  le  club  lui  restait.  Mais  maman,  le  monde,  c'était  sa 
vie,  et  elle  n'était  pas  du  clubl 

Presque  toutes  ces  portes  fermées  se  sont  rouvertes  depuis 
la  république,  parce  qu'alors  bien  des  choses  ont  été  ou- 
bliées. Oui,  presque  toutes,  mais  pas  toutes,  et  toutes  s'ou- 
vriront à  deux  battants  devant  moi,  quand  je  serai  la  com- 
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tesse  de  Martelle-Simieuse.  Partout  je  serai  la  bien  venue  et 
la  bien  reçue.  L'attitude  politique  des  Martelle-Simieuse  a 
été,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  absolument  irré- 
prochable. Ils  n'ont  pas  bronclié  sous  le  premier  empire, 
pas  bronché  sous  le  second!  Pas  une  faiblesse I  Pas  une  dé- 
faillance I 

Les  Martelle-Simieuse  remontent  aisément,  sans  piperie  , 
ni  tricherie,  au  xiv»  siècle.  La  mère  d'Adrien...  Bon!  ' 
voilà  que  je  l'appelle  Adrien  I  C'est  un  peu  tût.  Donc  sa 
mère  était  une  Picon  de  Montagnole.  Cela  dit  tout!  Adrien  a 
publié  lui-même,  tirée  à  cent  exemplaires,  une  petite  bro- 
chure sur  sa  généalogie.  Il  a  établi  par  une  irréfutable  dé- 
monstration qu'il  est  le  troisième  comte  français  —  pas  le 
quatrième,  — le  troisième.  Eh  bien!  on  a  beau  faire  passer 
avant  tout,  naturellement,  la  noblesse  du  cœur  et  l'élévation 
du  caractère,  il  n'en  faut  pas  moins  attacher  de  l'importance 
à  ces  choses-là.  Elles  ont  un  énorme  intérOt  dans  le  train- 
train  de  la  vie.  Surtout  en  ce  moment,  au  milieu  de  ce  dé- 
bordement de  fausse  noblesse,  en  présence  de  cette  invasion 
de  ducs  espagnols  et  de  princes  italiens,  qui  viennent,  quand 
nous  ne  sommes  pas  d'origine  indiscutable,  prendre  le  pas 
sur  nous,  chez  nous.  Je  ne  pourrais  supporter  cette  pensée 
d'être,  dans  un  grand  dîner,  misérablement  reléguée  au  bout 
de  la  table,  avec  les  gens  de  finance  et  les  gens  de  lettres. 

Une  chose  encore  me  préoccupait.  Il  n'y  a  pas  de  futilité 
quand  il  s'agit  de  préparer,  pour  sa  vie,  certains  arrange- 
ments confortables,  bien  à  l'abri  de  tout  hasard  et  de  tout 
accident.  Maman  a  une  loge  tous  les  lundis  à  l'Opéra.  Il  est 
convenu  depuis  longtemps  avec  maman  que  j'emporterai  avec 
moi,  en  me  mariant,  la  moitié  de  la  loge.  Maman  aura  sa 
quinzaine  et  moi  la  mienne.  C'est  bien,  cela  me  sufSt.  Mais 
restait  le  mardi  du  Théâtre-Français.  Maman  —  et  Dieu 
sait  si  elle  s'est  démenée,  —  maman  n'a  jamais  pu  décro- 
cher de  loge  pour  ce  malheureux  mardi.  On  lui  en  a  offert 
une  pour  le  jeudi.  Elle  a  refusé.  Le  jeudi  n'est  qu'un  faux 
mardi.  C'est  le  même  spectacle,  mais  ce  n'est  pas  le  môme 
public.  Eh  bien!  si  je  l'épousais,  j'aurais  tous  les  mardis,  de 
décembre  à  juin,  une  première  loge  de  face  au  Théâtre- 
Français.  Voici  comment.  Il  a  une  tante,  une  tante  pré- 
cieuse, fort  riche,  sans  enfants  (il  en  héritera),  fort  âgée, 
asthmatique,  ayant  ladite  loge  au  Théâtre-Français,  et  toute 
disposée  à  la  lui  repasser,  car  elle  ne  va  plus  au  spectacle 
depuis  trois  ans.  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  délicieux 
qu'une  tante  pareille  ! 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  su  lui  faire  dire  entre  la  soupe  et  le 
fromage  glacé.  Et,  lorsque  après  le  dîner  maman  s'est  jetée 
sur  moi  et  m'a  dit  :  «  Eli  bien?  »  je  lui  ai  répondu  : 

—  Je  crois,  maman,  que  j'aurai  de  la  peine  à  trouver 
mieux. 

—  C'est  fait  alors? 

—  Il  faut  être  deux,  maman,  pour  se  marier. 

—  Oh!  sois  tranquille.  Vous  êtes  deux!  J'ai  passé  tout  le 
dîner  à  le  regarder  te  regarder.  Il  a  la  tête  tournée! 

C'était  bien  mon  avis,  d'ailleurs.  Pendant  que  maman  se 
précipitait  sur  moi,  lui  se  précipitait  sur  M""  de  Mercerey, 
qui,  naturellement,  était  du  dîner.  C'était  moi  qu'il  aimait, 


moi  qu'il  adorait,  moi  qu'il  voulait,  moi,  et  pas  une  autre! 
Et  il  suppliait  M°"  de  Mercerey  d'aller  tout  de  suite  me  de- 
mander à  maman. 

Elle  a  dû  le  calmer,  lui  expliquer  que  les  choses  ne  pou- 
vaient marcher  avec  une  telle  rapidité.  Maman,  je  crois, 
aurait  voulu  en  finir  le  soir  même.  Elle  avait  une  peur 
aflreuse  de  la  combinaison  Puymarin.  Je  ne  partageais  pas 
cette  crainte.  Je  me  rendais  compte  de  l'effet  produit  et  me 
sentais  pleinement  maîtresse  de  la  situation.  J'ai  donc  rap- 
pelé à  maman  ses  promesses  et  ma  résolution  de  ne  me  déci- 
der qu'après  un  mûr  examen.  Je  ne  l'avais  vu  que  deux  fois, 
le  soir,  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche;  je  voulais  abso- 
lument le  voir  deux  fois,  au  grand  jour,  en  redingote.  Je 
savais  comment  cela  s'était  passé  pour  ma  cousine  Mathilde. 
Elle  avait  vu  son  mari  deux  fois  dans  la  journée,  une  fois  au 
musée  du  Louvre  et  une  fois  à  l'bippique.  Pas  d'hippique  en 
ce  moment.  Remplaçons  donc  l'hippique  par  le  musée  de 
Cluny;  mais  je  veux  mes  deux  entrevues  en  plein  jour. 

Alors  M""  de  Mercerey  a  arrangé  pour  aujourd'hui  une 
rencontre  inopinée  au  Louvre,  à  trois  heures  précises,  devant 
la  Vierge  de  Murillo. 

Même  jour,  cinq  heures. 

Nous  rentrons.  Nous  nous  sommes  promenés  pendant  une 
heure  dans  les  galeries  sans  regarder  beaucoup  les  tableaux. 
11  est  d'ailleurs,  je  crois,  d'une  ignorance  étonnante  en  pein- 
ture. Mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  d'épouser  un  critique 
d'art.  Il  est  d'une  tournure  agréable,  il  s'habille  bien,  il  parle 
peu,  il  est  un  peu  froid,  mais  correct,  et  ne  dit  jamais  une 
bêtise.  Enfin  j'ai  été  contente,  très  contente.  Et  rue  de  Rivoli, 
dès  que  nous  nous  sommes  trouvées  seules,  en  voiture,  j'ai 
dû  repousser  un  nouvel  assaut  de  maman  : 

—  Il  est  délicieux,  et  je  pense  que  tu  ne  vas  pas  insister 
pour  Cluny. 

—  Non,  j'y  renonce.  Supprimons  Cluny. 

—  A  la  bonne  heure,  et  tu  es  décidée? 

—  Pas  encore,  maman,  pas  encore.  On  ne  se  marie  pas 
ainsi,  d'après  de  simples  considérations  de  fortune  et  de 
situation. 

—  Mais  que  veux-tu  de  plus? 

—  Le  voir  à  cheval!  Il  m'a  vue  à  cheval  et  moi  pas. 

Bref,  M"""  de  Mercerey,  dont  le  dévouement  est  infatigable, 
va  lui  conseiller,  ce  soir,  de  rôder  demain  matin,  vers  dix 
heures,  à  l'entrée  de  l'avenue  des  Acacias.  Elle  lui  donnera 
délicatement  à  entendre  qu'il  a  de  grandes  chances  de  nous 
y  rencontrer,  papa  et  moi.  Car  papa...  Non,  là,  vrai,  il 
m'étonne,  papa!  C'est-à-dire  qu'il  est  très  bien  dans  son  rôle 
de  père  de  fille  à  marier.  11  n'a  pas  monté  depuis  quatre  ans, 
et  demain  matin,  au  risque  d'une  affreuse  courbature,  il  va 
se  remettre  à  cheval  pour  la  circonstance. 

30  novembre. 

Nous  avons  fait  le  tour  du  Bois  tous  les  trois,  papa,  lui  et 
moi.  11  est  parfaitement  bien  à  cheval.  U  montait  une  jument 
alezane  merveilleuse.  Je  la  prendrai  pour  moi,  et  je  lui 
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repasserai  Triboulel,  que  je  connais  trop  et  dont  je  suis  un    | 
peu  lasse. 

Ln  rentrant,  je  me  suis  jetée  ;iu  cou  de  maman  : 

Oui,  lui  ai-je  dil,  c'est  oui,  cent  fois  oui! 

Et  je  l'ai  remerciée,  les  larmes  aux  yeux,  d'avoir  été  si  in- 
dulgente, si  bonne,  si  patiente,  de  ne  pas  m'avoir  tourmen- 
tée, de  m'avoir  laissé  tout  le  temps  de  la  réflexion. 

4  décembre. 

.\ujourd  hui,  à  trois  heures,  la  vieille  tante,  la  tante  de  la 
loge  des  mardis,  doit  venir  faire  la  demande  officielle,  et 
avant  le  10  janvier  (il  le  faut  absolument,  à  cause  du  magot 
de  la  grand'maman)  je  serai  comtesse  de  Martelle-Simieuse. 
Adrien  touchera  les  quinze  cent  mille  francs  et  moi  par- 
dessus le  marché,  comme  prime  supplémentaire.  Ce  sera,  il 
me  semble,  de  l'argent  fort  agréablement  gagné.  Je  ne  le 
trouve  pas  tant  à  plaindre,  ce  monsieur. 

11  décembre. 

Le  mariage  est  fixé  au  G  janvier.  C'est  absurde  de  se  ma- 
rier à  une  époque  pareille,  comme  pour  ses  étrennes!  Mais 
il  le  fallait  bien.  Le  magot!  le  magot!  Et  d'ailleurs,  en  y 
pensant  un  peu,  elle  ne  me  déplaît  pas  du  tout,  cette  date-là. 
Nous  ferons  un  petit,  tout  petit  voyage  de  noces.  Une  pointe 
à  Nice,  huit  ou  dix  jours  au  plus.  Après  quoi  Paris,  et  Paris 
en  plein  éclat,  avec  tous  les  petits  théâtres  ouverts,  les  chers 
petits  théâtres  de  papa!  Cette  malheureuse  Louise  de  Mont- 
brian,  le  printemps  dernier,  s'est  mariée  vers  la  fin  de  mai, 
a  fait  un  voyage  de  six  semaines  et  n'est  revenue  à  Paris 
que  pour  le  retrouver  torride,  sinistre,  inhabile!  Et  relâche 
aux  Variétés  1  Elle  n'a  pu  entendre  Judic  que  la  semaine  der- 
nière, sept  mois  après  son  mariage! 

Nous  serons  parfaitement  heureux,  je  n'en  doute  pas  une 
minute.  Il  m'adore?..  Et  moi?..  Si  je  l'aime?  11  faut  bien  étie 
franche  avec  soi-même...  Je  mentirais  si  je  racontais,  avec 
des  phrases  de  roman  anglais,  que  je  suis  éperdument  amou- 
reuse, que  je  ne  vis  plus  quand  il  n'est  pas  là,  que  je  tremble 
au  bruit  de  ses  pas,  que  je  tressaille  au  son  de  sa  voix,  que 
je  renais  dès  qu'il  se  montre...  Non,  non,  je  ne  suis  pas  si 
facilement  inflammable.  11  ne  faut  pas  demander  à  mon 
cœur  daller  si  vite... Mais  j'ai  déjà  beaucoup  d'amitié,  beau- 
coup d'affection  pour  lui;  et  l'amour  viendra,  je  n'en  doute 
pas. 

L'amour,  c'est  une  telle  économie  dans  un  ménage  1  Je  lui 
apporte  un  million,  et  nous  allons  entrer  en  ménage  avec 
environ  deux  cent  trente  mille  livres  de  rente  ;  ça  parait 
énorme,  et  ça  ne  l'est  pas...  11  faut  compter  environ  quatre- 
vingt  mille  francs  par  an  pour  l'enireiien  de  Simieuse,  noire 
château  de  Vendée,  et  pour  la  chasse.  Reste  donc,  pour  vivre, 
cent  cinquante  mille  francs,  somme  parfaitement  suffisanie 
si  nous  nous  aimons,  et  si  nous  menons  ensemble  tous  deux 
une  existence  de  bons  camarades  qui  marchent  du  même 
pas  dans  la  vie...  Au  contraire,  si  noua  nous  mettons,  au 
bout  de  quelque  temps  —  et  c'est  l'histoire  de  bien  des  mé- 
nages, —  à  tirer  chacun  de  notre  côté,  nous  n'aurons  plus 
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chacun  que  soixante  mille  livres  de  rente...  et  ce  sera  la 
gêne  ..  Admettons  que  le  spectacle  —  en  dehors  de  l'Opéra 
et  des  Français  —  coûte  deux  ou  trois  mille  francs  dans 
l'année,  si  le  mari  et  la  femme  vont  toujours  ensemble  voir 
les  pièces  nouvelles;  c'est  tout  de  suite  cinq  ou  six  mille 
francs  s'ils  y  vont  chacun  de  leur  côté...  Et  tout  ainsi...  C'est 
le  budget  doublé. 

Voici,  par  exemple,  Caroline  et  son  mari...  Ils  n'ont  que 
cent  mille  livres  de  rente...  Ils  vivent  très  largement  et  sans 
compter...  Pourquoi?  Parce  qu'ils  s'aiment.  Ils  habitent  un 
petit  hôtel,  tout  petit,  et  qui  ne  demande  pas  un  nombreux 
domeslique.  Ils  reçoivent  peu,  vont  à  peine  dans  le  monde... 
Plus  ils  sont  l'un  près  de  l'autre,  plus  ils  sont  seuls,  plus  ils 
sont  contents,  et  Caroline  est  parfaitement  heureuse  en  ne 
dépensant  qu'une  dizaine  de  mille  francs  pour  sa  toilette... 

Et  Christiane,  au  contraire?  Pauvre  fille!  Elle  s'est  mariée 
à  son  corps  défendant...  C'est  sa  mère  qui  a  été  éblouie  par 
le  titre.  Sa  fille  duchesse  1  C'est  quelque  chose  assurément, 
c'est  même  beaucoup  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Eh  bien  !  son 
mariage  avec  Contran  a  mal  tourné  tout  de  suite,  dès  la  pre- 
mière semaine.  Et  ils  sont  affreusement  gênés  avec  leurs 
deux  cent  cinquante  mille  li\res  de  rente.  Elle  dépense  un 
argent  fou  en  chiffons  et  en  fantaisies  ruineuses.  11  est  bien 
plus  coûteux  d'avoir  à  plaire  à  tout  le  monde,  que  d'avoir  à 
plaire  à  une  seule  personne.  Le  duc  s'est  mis  à  jouer...  11  a 
déjà  dévoré  la  moitié  de  sa  fortune. 

Caroline  me  le  disait  dernièrement  :  «  Dès  que  tu  seras 
mariée,  tâche  d'aimer  ton  mari;  c'est,  dans  notre  monde, 
une  économie  de  cent  mille  francs  par  an,  et,  si  on  ne  s'ai- 
mait pas  par  plaisir,  on  devrait  s'aimer  par  calcul.  » 

Oui.  Je  l'aimerai.  Je  l'aimerai!  D'ailleurs  nous  ne  sommes 
qu'au  11  décembre...  D'ici  au  6  janvier,  j'ai  encore  vingt-six 

jours  devant  moi! 

LfDOVIC  Halevï. 


ANTIQUITÉ   CLASSIQUE 
L'écriture  chez  les  Romains   (1) 

I. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord  quand  on  compare  les  deux 
peuples  classiques,  c'est  que  les  Grecs  —  si  paradoxale 
qu'une  telle  proposition  puisse  paraître  aux  personnes  qui 
ne  connaîtraient  pas  l'antiquité  —  ont  produit  beaucoup  de 
littérature  avant  d'écrire,  tandis  que,  tout  au  rebours  et  con- 
formément à  ce  que  fait  attendre  le  bon  sens  vulgaire,  les 
Romains  ont  écrit  d'abord  pendant  des  siècles,  puis,  seule- 
ment au  bout  de  quatre  ou  cinq  cents  ans  remphs  par  des 
travaux  de  scribes,  ont  commencé  soudain  d'avoir  des  écri- 
vains. 


(1)   Estrait   du  cours  d'éloquence  latine  professé   au   Collège  de 
france,  par  M.  Louis  Havet,  en  remplacement  do  son  père. 

12. 
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Quand  je  dis  qu'en  Grèce  la  lillérature  a  précédé  l'écriture, 
je  ne  prétends  pas  trancher  la  question  de  savoir  si,  au  temps 
de  la  composition   de   VUiade,  l'alphabet   grec  existait  ou 
n'existait  pas.  Il  ne  nous  serait  indispensable  d'avoir  un  avis 
là-dessus,  que  si  nous  étudiions  ici  certains  délails  de  l'Iliade. 
Quand,  par  exemple,  Bellérophon,  dans  ce  poème,  reçoit  la 
commission    perSde  de  porter  la  fameuse    tablelle  ptiée  à 
l'intérieur  de  laquelle   son   ennemi   a  enfermé  des  signes 
funestes   et  des  tracés    'pernicieux,    nombreux   {Iliade,  VI, 
168-169),  il  est  à  croire  sans  doute  qu'il  ne  s'agit  point  d'une 
épltre  contenant  de  l'écriture  proprement  dite,  c'est-à-dire  la 
représentation  graphique  d'un  discours.  Ces  signes,  ces  tra- 
cés, ne  sont  nombreux  que  parce  qu'ils  sont  obscurs.  Il  leur 
manque  la  précision  du  langage  parlé  et  de  ce  qu'on  entend 
aujourd'hui  par  le  langage  écrit.  Le  traître  a  dû  recourir  à 
une  multitude  d'images  funèbres,  comme  nous   autres  mo- 
dernes, ne  pouvant  nous  faire  comprendre  par  la  parole  dans 
un  pays  étranger,  nous  varions  et  multiplions  les  gestes  et 
nous  nous  ingénions  en  pantomime;  ses  dessins  ne  sont  pas 
plus  des  mots  écrils  qu'un  mouvement  de  la  main  ou  de  la 
tête  n'est  un  mot  parlé.  Voilà,  pour  ce  petit  problème,  la 
solution  qui  me    paraît  de  beaucoup  la  plus  probable,  sans 
que  je  me  hasarde  pour  cela  à  appeler  insoutenable  la  thèse 
contraire.  On  peut  plaider  que  les  signes  sont  des  caractères 
d'écriture  et  que,  s'ils  deviennent  funestes,  c'est  par  le  sens 
que  forme  leur  assemblage.  Le  verbe  tracer  peut  s'entendre 
de  l'écriture;  et  en  effet  c'est  ce  même    verbe,  "ijocosiv,  qui 
dans  le  grec  de  la  période   classique  signifie  écrire.  Il  y  a 
donc  là  une  question  délicate,  qui  pique  d'autant  plus  la 
curiosité  que  peut-être  elle  est  impossible  à  résoudre  avec 
une  pleine  certitude;  seulement  cette  question,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  est  secondaire  et  spéciale.  Que  dans  notre  pas- 
sage les  signes  soient  des  lettres  ou  bien  que  ce  soient  des 
dessins,  de  l'hypothèse  adoptée  résultent   deux  aspects  bien 
divers  de  ce  passage;  mais  les  conséquences  ne  vont  pas 
plus  loin.  Admettons  pour  un  moment  que  le  poète  ait  eu 
l'idée  parfaitement  nette  d'une  lettre   au  sens  moderne,   et 
qu'il  l'ait  exprimée  très  clairement  pour  ses  contemporains, 
il  ne  s'ensuivra  en  aucune  façon   que  les  hommes  d'alors 
aient  eu  le  moindre  soupçon  de  ce  que  nous  entendons  par 
des  livres,  des  écrivains,  des  lecteurs.  11  ne  s'ensuivra  pas 
que  l'écriture  soit  aux  yeux  du  poète  un  outil  de  son  métier, 
comme  noire  écriture  est  l'outil  indispensable  d'un  journa- 
liste, d'un  romancier,  d'un  poète  même.  Les  auteurs  d'alors 
composaient  de  tOte  et  faisaient  connaître  leurs  compositions 
par  la  récitation  chantée.  D'autres  chanteurs  les  répétaient, 
pour  les  aToir  entendues  et  retenues  dans  leur   mémoire. 
C'est  ainsi  que  les  choses  se   passent  encore  de  nos  jours 
dans  des  pays  où  l'écriture  est  en  usage  depuis  mille  ou  deux 
mille  ans.  En  lîasse-liretagne,  par  exemple,  il  y  a  des  chan- 
teurs qui  débitent  les  gwerziou  le  soir,  dans  les  chaumières, 
comme  Démodocus,  dans  ÏOdijssée,  chante  à  la  veillée  du 
roi  des  Phéaciens.  Les  meilleurs  sont  des  aveujjles,  comme 
le  vieil  Homère  selon  la  légende,  et  ceux  qui  voient  clair  ne 
savent  pas  lire.  On  peut  allirmer  —  et  ici  je  n'éprouve  aucun 
scrupule  de  critique  à  parler  en  termes  absolus  —  qu'au  temps 


où  l'épopée  grecque  a  pris  naissance,  c'était  une  littérature 
sans  contact  avec  l'écriture.  A  l'écriture  cette  littérature  ne 
doit  rien;  elle  est  née,  suivant  l'expression  antique,  sur  les 
lèvres  des  hommes;  elle  s'est  développée,  propagée,  enrichie, 
épanouie,  variée,  disciplinée,  harmonisée  toute  seule;  elle 
avait  produit  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  l'Iliade, 
avant  qu'on  s'avisât  de  la  saisir  toute  vivante,  de  la  fixer 
soudain  et  de  l'immobiliser  à  jamais  dans  la  raideur  et  le 
silence  des  longues  colonnes  d'écriture  morte. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  à  quelle  date  précise  et  de 
quelle  façon  il  s'est  établi  un  rapport  entre  la  littérature 
grecque  et  l'écriture.  Avant  que  ce  rapport  existât,  la  Grèce 
avait  l'Iliade,  elle  avait  donc  une  littérature.  C'est  tout  ce 
que  j'avais  besoin  de  constater. 


U. 


Vis-à-vis  de  la  Grèce,  Rome  nous  présente  le  plus  frappant 
des  contrastes.  Là,  la  littérature  a  été  l'une  des  applications 
de  l'écriture,  et  encore  une  application  tardive,  précédée  de 
toutes  celles  que  réclamait  d'abord  l'esprit  positif  d'un 
peuple  également  âpre  à  labourer,  à  combattre  et  à  plaider. 

Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire  de  Rome,  il 
semble  qu'elle  ait  connu  et  pratiqué  l'écriture.  Pour  la  pé- 
riode républicaine,  c'est-à-dire  pour  les  cinq  siècles  qui  pré- 
cèdent notre  ère,  la  question  ne  peut  guère  être  douteuse. 
Nous  connaissons  par  une  liste  complète  les  deux  magistrats, 
les  consuls,  que  Rome  s'est  donnés  pour  chefs  à  partir  de 
l'expulsion  des  rois,  et  qui  tous  deux  étaient  renouvelés 
chaque  année;  cette  liste  contient  sans  doute  des  erreurs  de 
détail,  car  elle  a  été  dressée  dans  l'antiquité  d'après  des 
documents  qui  étaient  moins  faciles  à  dépouiller  qu'elle  ne 
l'est  elle-même,  et  les  critiques  qui  ont  exécuté  ce  travail 
n'étaient  pas  infaillibles;  mais  je  n'imagine  pas  qu'on  puisse 
sérieusement  suspecter  d'être  apocryphes  même  ses  parties 
les  plus  anciennes.  Elle  est  d'une  homogénéité  parfaite,  et 
rien  ne  trahit  une  différence  de  sincérité  entre  ce  qui  con- 
cerne le  premier  siècle  de  la  république  et  ce  qui  concerne 
le  dernier.  A  certaines  années,  les  deux  consuls  sont  rem- 
placés par  plusieurs  tribuns  revêtus  du  pouvoir  consulaire  : 
voilà  une  de  ces  complications  qui  se  présentent  dans  la  réa- 
lité, mais  qu'un  faussaire  n'invente  pas.  Les  parties  initiales 
de  la  liste  ne  sont  pas  fabriquées  par  répétition  plus  ou 
moins  habilement  dissimulée  des  parties  finales;  on  y  trouve 
de  vieux  prénoms  qui  de  bonne  heure  sortirent  de  l'usage, 
comme  Opiter,  t'rocidus.  Les  noms  des  plus  anciens  consuls 
n'ont  point  été,  en  général,  inscrits  arbitrairement  pour 
complaire  à  la  vanité  de  quelques  familles  aristocratiques  : 
on  y  voit  figurer  des  maisons  éteintes,  comme  celle  des  Fos- 
lias.  Les  écrivains  anciens  n'expriment  jamais  et  ne  laissent 
jamais  deviner  le  moindre  doute  sur  l'authenticité  de  ces 
listes.  Parfois,  à  propos  d'un  détail,  nous  les  voyons  se  dé- 
battre entre  des  documents  contradictoires,  dont  ils  ne  savent 
pas  bien  débrouiller  la  valeur  :  ces  petites  contradictions 
inOmcs  .'•ont  une  marque  de  sincérité. Il  yen  a  toujours  dans  ii 
le  détail  de  l'histoire  réelle,  parce  que  l'histoire  réelle  arrive      (1 
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ù  la  postérité  sous  forme  de  faits  décousus  et  que  ces  faits 
sont  transmis  par  des  intermédiaires  multiples;  ce  n'est  que 
ilans  un  roman  fabriqué  à  plaisir,  sorti  d'une  seule  tête, 
qu'il  pourrait  n'y  en  pas  avoir.  Ainsi,  dés  les  origines  de  la 
république  romaine,  ses  Fastes  consulaires  sont  auttien- 
liques.  C'en  est  assez  pour  être  sûr  que  l'élablissement  de 
cette  république  n'est  pas  antérieur  à  l'introduction  de  l'écri- 
ture. 

On  peut  croire,  et  il  faut  bien  croire  que  pendant  longtemps 
la  mémoire  des  Grecs  a  suffi  à  conserver  —ajoutons,  à  créer 
au  moins  pour  une  bonne  part  —  les  vingt-huit  mille  vers 
de  VOdijssée  et  de  l'Iliade  ;  mais  qui  croira  que  la  mémoire 
des  Romains  ait  été  assez  puissante,  et,  avant  l'inlroduclion 
de  l'écriture,  leur  curiosité  historique  assez  en  éveil,  pour 
que  ces  durs  cerveaux  se  missent  à  enregistrer  en  ordre  mé- 
thodique, année  par  année,  des  couples  monotones  de  noms 
accompagnés  de  prénoms  ?  De  deux  consuls  de  la  même 
année,  le  plus  brave,  le  plus  brillant  ou  le  plus  heureux  eût 
étouH'é  le  souvenir  de  l'autre.  Use  serait  glissé  dans  les  listes 
bien  d'autres  perturbations  non  moins  graves,  auprès  des- 
quelles les  petites  difficultés  qui  ont  fait  parfois  achopper  les 
historiens  sont  insignifiantes. 

En  dehors  des  listes  de  magisirats,  nous  connaissons  par 
des  témoignages  antiques  plus  d'un  document  des  premiers 
siècles  de  la  république  romaine.  .Je  n'en  dirai  rien  pour  le 
moment,  chaque  témoignage  demandant  une  discussion  d'un 
genre  particulier.  Au  surplus,  il  n'est  pas  néces>aire  de 
s'appesantir  sur  l'emploi  de  l'écriture  au  temps  de  la  répu- 
blique, quand  on  est  convaincu  qu'elle  a  été  en  usage  di'-s  le 
temps  des  rois. 

Que  les  Romains  de  la  période  royale  fussent  en  posses- 
sion de  l'écriture,  c'est  un  point  dont  les  historiens  anciens 
ne  semblent  pas  avoir  jamais  douié.  Quant  à  nous,  nous 
n'avons  [las  de  raison  de  le  trouver  invraisemblable;  bien  au 
contraire,  il  existe  des  indices  à  l'appui,  el,  mieux  que  des 
indices,  des  témoignages  formels,  si  bien  qu'un  érudit  russe, 
M.  Modeslow,  a  pu  composer  là-dessus  tout  un  ouvrage.  Par 
exemple,  au  temps  de  l'empereur  Auguste,  un  peu  avant  l'ère 
chrétienne,  les  antiquaires  de  Rome  croyaient  posséder  — 
non  sous  forme  de  paraphrase  ou  de  résumé,  mais  dans  le 
texte  même  —  les  vieux  traités  conclus  par  la  Rome  royale 
avec  ses  voisins  immédiats.  En  lisant  ces  monuments  véné- 
rables ou  plutôt  en  les  déchiffrant,  les  connaisseurs  se 
pâmaient  d'aise  et  ils  étaient  prêts  à  déclarer,  si  l'on  en  croit 
la  raillerie  d'Horace,  que  de  tels  écrits  avaient  dû  être  rédi- 
gés sous  la  dictée  des  Muses.  A  leurs  yeux,  les  exemplaires 
conservés  avaient  droit,  pour  le  moins,  au  titre  de  copies 
e.\actes.  Parfois,  ils  se  croyaient  sûrs  de  posséder  mieux 
qu'une  copie  :  je  ne  dis  pas  seulement  une  reproduction 
ayant  valeur  ofBcielle,  un  double  authentique  gravé  sur  une 
colonne  dans  un  temple  ou  sur  le  forum  (ce  que  Denys 
d'Halicarnasse  appelle  «rvi'w  àvT{fpao!i;);  je  dis  l'original  même 
du  traité,  l'exemplaire  diplomatique  et  sacré  dont  la  viola- 
tion eût  été  un  parjure  international.  Ainsi  on  gardait  dans 
le  temple  de  Sancus,  au  rapport  de  Denys,  un  bouclier  de 
bois  recouvert  d'une  peau,  lequel  portait  une  inscription  en 


lettres  archaïques.  Celte  inscription,  c'était  le  texte  du  traité 
conclu  par  un  roi,  l'un  des  Tarquins,  avec  la  cité  de  Gabies, 
c'est-à-dire  un  traité  désigné  en  particulier  par  Horace  dans 
son  énuméralion  des  grimoires  séculaires  si  chers  aux  ama- 
teurs: la  peau  n'était  pas  un  cuir  quelconque,  mais  bien  la 
peau  du  bœuf  immolé  dans  le  sacrifice  d'alliance.  Un  fervent 
des  antiques  souvenirs  de  la  nation  sanctifiés  par  le  temps  et 
par  la  longue  bienveillance  des  destins,  un  adorateur  de  la 
grande  patrie  romaine  déjà  souveraine  du  monde,  mais  déjà 
vieillissante  et  inquiète,  un  homme  tel  que  Varron,  passionné 
à  la  fois  comme  Romain  et  comme  érudit,  avait  pu  disserter 
sur  une  pareille  relique  avec  un  peu  trop  d'émotion  et  don- 
ner prise  aux  quolibets  d'un  Horace,  charmant  poète,  mais, 
nous  le  savons,  léger  jusqu'à  l'élourderie  en  matière  d'histoire. 
Outre  les  textes  de  traités,  il  restait  de  l'époque  royale  des 
textes  de  lois  qui,  à  prendre  les  choses  en  gros,  doivent  être 
considérés  comme  authentiques.  Sans  doute  un  critique  mo- 
derne est  en  droit  de  n'éprouver  pas  une  confiance  absolue 
quand  on  lui  dit  qu'une  loi  de  Servius  TuUius   contenait 
telle  phrase  où  tel  verbe  était  pris  en  tel  sens.  La  ligne  de 
texte  qu'on  lui  cite  pourrait  bien  ne  pas  dater  précisément 
du  règne  de  Servius.  A  plus  forte  raison  un  peu  de  scepti- 
cisme est  de  mise  quand,  au  lieu  de  Servius,  il  s'agit  de 
Numa.  Comment  savoir  jusqu'à  quel  point  les  anciens  étaient 
en  état  de  débrouiller  la  chronologie  de  ces  lois  primitives? 
Mais  quand  même,  soit  faute  de  bons  documents,  soit  faute 
de   bonne    méthode,    il   leur   serait   arrivé   d'en   antidater 
quelques-unes,    nous  n'aurions  pas  pour  cela  le  droit  de 
rejeter  en  bloc  l'existence  de  ce  qu'ils  appellent  formellement 
des  lois  royales,  leges  reijiœ.  Le  code  républicain  des  décem- 
virs,  qui  fut  gravé  sur  le  bronze  des  fameuses  Deuze  Tables^ 
et  cela  en  l'an  li50  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  moins  de 
soixante  ans  après  l'abolition  de  la  royauté,  n'a  sûrement  pas 
été  pour  les  Romains  le  premier  échantillon  de  légi>lation 
écrite.  Aussi  haut  d'ailleurs  que  nos  conjectures  puissent 
essayer  de  remonter,  l'idée  d'une  loi  romaine  semble,  sui- 
vant une  remarque  de  M.  Bréal,  inséparable  de  l'idée  d'un 
texte  écrit.  Une  loi  grecque,  vo^'.;,  ce  n'est  éiymologiquement 
qu'une  disposition,  un   arrangement,   une   attribution;  le 
mot  grec  aurait  très  bien  pu  servir  à  exprimer  soit  une  con- 
vention verbale,  soit  une  décision  promulguée  par  l'organe 
d'un  crieur  :  il  en  est  autrement  de  l'équivalent  latin  lex.  H 
est  au  verbe  légère  ce  que  rex,  le  roi,  est  au  verbe  regere, 
gouverner;  or  légère  signifie  lire.  Une  loi  est  une  lecture. 
Des  lois  royales,  ce  sont  des  textes  royaux. 


m. 


Rome  a  donc  été  en  possession  de  l'écriture  avant  qu'elle 
cessât  d'avoir  des  rois.  Mais  ici  une  question  nouvelle  se 
pose.  L'introduction  de  l'écriture  est-elle  contemporaine  de 
l'un  des  derniers  règnes?  C'est  précisément  au  plus  récent 
de  tous,  celui  de  Tarquin  le  Superbe,  que  Denys  attribue  le 
traité  avec  Gabies,  inscrit  sur  la  peau  du  bœuf  immolé.  Ou 
bien  l'écriture  serait-elle  plus  ancienne  encore?  Remon- 
terait-elle, par  exemple,  au  temps  presque  mythique  de  Numa? 
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La  solulion  de  cette  question  est  donnée  par  un  petit  fait, 
fort  insignifiant  en  lui-niCaie  :  il  s'agit  d'un  système  que  l'on 
avait  inventé  pour  noter  certains  prénoms  de  citoyens 
romains  au  moyen  d'abréviations  ne  contenant  qu'une  ou 
deux  lettres.  Voili  qui  est  bien  technique;  aussi  me  faut-il 
faire  api>el  à  voire  indulgence.  Il  m'était  donné  tout  à  l'heure, 
à  propos  de  la  Grèce,  d'effleurer  le  plus  grand,  le  plus  sédui- 
sani,  le  plus  poétique  des  problèmes  littéraires,  l'histoire  de 
la  formation  de  V Iliade.  A  Rome,  point  d'Iliade;  il  n'y  est 
pas  né  un  Homère,  et  il  y  serait  né,  qu'il  n'y  aurait  pas 
trouvé  de  publie.  Rabattons-nous  sur  les  archives  de  l'état 
civil  et  sur  les  prénoms  abrégés. 

Quand  l'écriture  a  été  en  usage  chez  un  peuple  pendant 
une  suite  de  siècles,  les  variations  de  l'orlhographe  peignent 
aux  yeux,  au  fur  et  à  mesure,  les  variations  qui  se  produi- 
sent peu  à  peu  dans  la  langue.  Il  en  a  été  ainsi  dans  le  pas- 
sage graduel  du  latin  d'il  y  a  quinze  cents  ans  au  français 
d'aujourd'hui  :  pour  une  épée,  en  écrivait  sous  l'empereur 
romain  Théodose  iina  spullia,  sous  les  descendants  de  Char- 
lemagiie  une  spede,  sous  saint  Louis  une  espee.  L'ortho- 
graphe proprement  dite,  celle  des  mots  écrits  en  toutes 
lettres,  est  donc  chose  souple  et  instable.  Il  en  est  autrement 
des  abréviations  :  elles  sont  parfois  très  tenaces.  Elles  peu- 
vent survivre  à  l'étal  de  choses  qui  les  a  fait  établir,  sur- 
vivre, par  exemple,  à  l'emploi  d'une  certaine  langue,  alors 
que  c'est  de  cette  langue  qu'elles  sont  tirées.  11  y  a  bien 
longtemps  que  les  marchands  d'Angleterre  comptent  leur 
argent  en  langue  anglaise  et,  tant  en  parlant  qu'en  écrivant, 
désignent  les  unités  de  la  monnaie  sterling  par  les  ternies 
anglais  de  pound,  shilling,  penny.  Faites-vous  remettre  une 
facture,  et,  au  lieu  de  ces  trois  noms,  vous  verrez  des  abré- 
viations qui  n'ont  rien  de  la  langue  nationale,  les  initiales  des 
noms  que  les  mômes  monnaies  portent  en  français  et  en  latin  : 
l,  [livre  ou  libra),  s,  (sou  ou  solidus],  d.  (denier  ou  denarius). 
Ces  abréviations  étrangères  demeurent  familières  à  tous,  alors 
que  depuis  des  siècles  l'Angleterre  n'a  plus  ni  moines  écrivant 
le  latin  ni  hauts  barons  parlant  le  français.  lilles  sont  des 
vestiges  d'un  passé  lointain.  Elles  en  sont  des  vestiges  signi- 
licalifs,  car,  à  elles  seules,  à  défaut  de  tout  aulre  document, 
elles  suftiraient  à  indiquer  que  dans  le  paya  les  Anglo-Saxons  " 
n'ont  pas  toujours  été  les  maîtres.  Vous  voyez  comment 
d  hunibles  abréviations  peuvent  éclairer  des  faits  importants. 
C'est  ce  qui  a  lieu  pour  celles  de  quelques  prénoms  romains, 
ccrame  C.  pour  Gains  et  K.  pour  Cœso. 

Le  caractère  G,  qui  se  trouve  dans  le  prénom  Oaius  lors- 
qu'on l'écrit  en  toutes  lettres,  n'est  pas  très  ancien.  Il  a  été 
introduit  après  coup  :  auparavant,  le  son  qu'il  exprime  était 
rendu  par  le  caractère  C,  le  troisième  da  l'alphabet.  Le  C 
avait  alors  deux  valeurs,  que  l'invention  du  G  permit  de  ne 
plus  confondre  (aussi  le  G  n'csl-il  qu'un  dédoublement  du  C, 
distingué  par  un  trait  accessoire).  11  sufiirnit  de  remonter  à 
ce  temps  où  le  caractère  C  pouvait  se  prononcer  3  aussi  bien 
que  c,  c'est-à-dire  à  trois  cents  ans  environ  avant  notre  ère, 
pour  comprendre  comment  il  représente  en  abrégé  le  pré- 
nom Gaius,  Mais  l'abréviation  de  Cœsuj  K.j  nous  reporte  né- 
cessairement plus  loin  en  arrière,  lille  nous   prouve  qu'à 


l'origine  le  son  c  avait  son  expression  particulière,  le  carac- 
tère K,  de  sorte  que  la  troisième  lettre  de  l'alphabet  devait 
proprement  être  réservée  à  un  seul  son,  celui  de  y.  Rien  de 
plus  vraisemblable  en  soi,  car  il  en  est  ainsi  en  grec;  or  il 
est  établi  que  l'alphabet  latin  dérive  d'un  certain  alphabet 
grec,  celui  des  colonies  établies  en  Italie  par  la  ville  de 
Chalcis,  où  la  troisième  lettre  de  l'alphabet  se  prononce  ij  et 
a  la  forme  C.  Ainsi  les  Romains  avaient  su  d'abord  distin- 
guer dans  l'écriture  les  deux  sons,  et  ce  n'est  que  par  la 
suite  qu'ils  en  vinrent  à  les  confondre  sous  une  notation 
unique.  Comme  d'ailleurs  cette  confusion  n'a  pas  son  prin- 
cipe dans  leur  prononciation,  qui,  à  toutes  les  époques,  a 
distingué  nettement  le  son  c  du  son  g,  et  qu'elle  n'est  jamais 
sortie  de  l'orthographe,  on  ne  peut  l'expliquer  que  par  l'ac- 
tion d'une  autre  orthographe,  celle  des  Étrusques,  chez  qui 
le  caractère  C  avait  de  même  usurpé  les  fonctions  du  K. 
Arrêtons-nous  à  ce  nom  des  Étrusques,  qui  des  questions  de 
grammaire  nous  ramène  aux  questions  d'histoire. 


IV. 


Par  les  Étrusques,  nous  revenons  aux  rois  de  Rome,  que 
nous  avons  dû  laisser  un  peu  de  côté  :  la  dynastie  des  Tar- 
quins  est  une  dynastie  étrusque,  et  leur  règne,  travesti  par 
les  annalistes  romains  en  une  période  de  l'histoire  natio- 
nale, n'est  en  réalité  qu'un  asservissement  temporaire  —  par 
empiétement  insensible?  par  conquête?  peu  importe  ici  —  à 
im  groupe  d'envahisseurs  venu  de  l'étranger.  Ce  sont  des 
fonctionnaires  étrusques  qui,  administrant  pour  les  maîtres 
dans  la  langue  des  sujets,  ont  les  premiers  tracé  un  C  au 
lieu  d'un  K  dans  un  mot  latin;  ce  sont  eux  dont  les  habi- 
tudes orthographiques  ont  laissé  leur  trace  sur  la  langue. 
Seules,  quelques  abréviations  enracinées,  comme  K.  pour 
Cœso,  ont  traversé  intactes  la  crise  étrusque  et  témoignent 
encore  de  ce  qu'avait  été,  avant  les  Tarquins,  l'orthographe 
purement  romaine.  Il  faut  qu'elles  aient  été  déjà  capables  de 
résistance,  c'est-à-dire  déjà  vieilles.  Elles  ne  peuvent  avoir 
leur  source  que  dans  une  orthographe  très  ancienne.  Elles 
nous  représentent  la  façon  dont  écrivait  le  riche  Ancus  Mar- 
cius,  le  belliqueux  Tullus  Hostilius,  le  sage  Numa  Pompilius 
—  oui,  déjà  le  bon  roi  Numa  devait  savoir  écrire,  et  peut^ 
être  bien  est-ce  grâce  à  cela  que  nous  connaissons  et  lui  et 
ses  successeurs  par  leur  prénom  et  leur  nom,  tout  comme, 
cinq  ou  six  siècles  plus  tard,  les  personnages  moins  légen-  j 
daires  d'un  Gaius  Marias  ou  d'un  Quintus  Sertorius.  —  Mais, 
dira-t-on,  ces  vieux  rois  ont-ils  donc  existé?  —  Et  pourquoi 
non?  Il  faut  bien  que  les  Romains  aient  écrit  avant  d'élre 
assujettis  aux  rois  étrusques,  puisque  ce  n'est  pas  de  l'alpha- 
bet étrusque  qu'ils  ont  tiré  le  leur.  S'ils  ont  écrit,  pourquoi 
n'auraienl-ils  pas  transiuis  à  la  postérité  quelques  noms 
authentiques? 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  l'écriture  des  Romains  date 
de  sept  siècles  au  moins  avant  notre  ère.  11  n'y  a  même  pas 
d'invraisemblance  à  la  supposer  plus  ancienne  que  Rome; 
peut-être,  au  temps  où  la  cime  du  Palatin  n'était  pas  ceinte 
encore    d'épaisses    murailles,    les    populations    d'alentour 
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gavaient-elles  tracer  des  lettres  sur  le  cuir,  la  toile  ou 
l'écorce,  ou  les  graver  sur  le  !>ois  ou  sur  la  pierre.  En  tout 
cas,  si  l'écriture  n'est  pas  plus  vieille  que  la  ville,  elle  n'e.-t 
sûrement  pas  beaucoup  plus  jeune. 

Quel  emploi  en  ont  fait  les  Romains  des  premiers  siècles? 
Ils  n'avaient  pas  d'cpopces  à  recueillir  sous  la  dictée  des 
chanteurs.  Ils  ne  songeaient  ni  à  des  tragédies  ni  à  des 
comédies  :  leur  ville  n'avait  point  de  théâtre.  Ils  n'ont  point 
feint  de  belles  conversalions  enire  philosophes,  et  pour  cause. 
Leurs  hommes  d'État  et  leurs  hommes  de  chicane  avaient 
certainement  la  parole  facile  et  plus  d'une  fois  ont  dû  ren- 
contrer des  traits  vifs  jusqu'à  l'éloquence;  mais  ils  n'ont 
point  publié  de  discours.  Les  uns  elles  autres  connaissaient 
bien  les  Iradiiions  des  ancOIres,  le  i/ws  maiorum,  et  ils  ont 
dû  souvent  invoquer  des  précédents;  mais  les  plus  ferrés 
gur  les  choses  passées  n'ont  jamais  composé  un  récit  histo- 
rique. La  Rome  des  vieux  âges  a  eu  des  greffiers,  non  des 
auteurs;  elle  a  connu  l'écriture,  non  l'art  d'écrire.  Aussi 
est-ce  de  l'écriture  seule  qu'elle  s'est  servie.  Elle  a  pris  note 
du  nom  de  ses  fonctionnaires  religieux  ou  civils,  elle  a 
inscrit  les  cas  de  cherté  du  blé  et  les  jours  d'éclipsé,  elle  a 
dressé  le  calendrier  des  marchés  et  des  tribunaux.  D'assez 
bonne  heure  ses  pnMres  ont  eu,  pour  secourir  leur  mémoire, 
des  recueils  de  chants  liturgiques,  et  son  collège  des  pon- 
tifes, qui  jugeait  les  matières  de  droit  sacré  et  rendait  d'in- 
nombrables décisions,  en  a  tenu  registre.  Ses  censeurs  fai- 
saient des  listes  des  citoyens  et  des  relevés  des  fortunes.  Ses 
politiques  savaient  où  retrouver  les  textes  des  traités,  et  ses 
juristes,  les  textes  de?  lois  anciennes;  en  i50,  ses  décenivirs 
ont  afflché  tout  un  code  sur  la  voie  publique.  Tels  ont  été  les 
seuls  usages  de  l'écriture  pendant  une  période  qu'on  peut 
évaluer  au  moins  à  quatre  cenis  ans. 

Au  bout  de  ce  temps  seulement,  la  littérature  a  fait  une 
apparilion.  L'illustre  Appius  Claudius  Cœcus,  l'un  des  plus 
audacieux  novateurs  en  politique  et  le  créateur  de  la  pre- 
mière voie  stratégique  et  du  premier  aqueduc,  donna  aus-i 
au  peuple  romain  les  plus  anciens  échanlillons  de  prose  et 
de  vers  exprimant  une  pensée  personnelle.  En  279,  il  pro- 
nonça un  célèbre  discours  contre  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  et  il 
l'écrivit  :  ce  fut  le  premier  monument  de  l'éloquence.  Un 
recueil  de  maximes  morales  en  vers  saturniens,  qu'il  com- 
posa sans  doute  vers  la  même  date,  fut  le  premier  monument 
de  la  poésie. 

C'était  peu,  et  c'était  déjà  trop  :  pour  goûter  ces  nouveau- 
tés, il  n'y  avait  pas  de  public.  Appius  mort,  près  de  quarante 
ans  se  passèrent  sans  produire  un  livre.  Enfin,  en  2i0,  plus 
de  deux  siècles  après  les  décemvirs,  plus  de  quatre  siècles 
après  la  date  où  l'on  place  la  mort  de  Numa,  la  littérature 
rentra  dans  Rome,  cette  fois  pour  n'en  plus  sortir  :  on  joua 
cette  année-là  une  tragédie  et  une  comédie  de  Livius  Andro- 
nicus. 


Si  vous  voulez  bien  ramener  votre  attention  en  arrière  et 
chercher  à  res-^aisir  d'un  coup  d'œil  le  contraste  que  nous 
offre  la  formation  des  deux  littératures  antiques,  vous  recon- 


nallrcz  qu'on  ne  peut  guère  imaginer  une  opposition  plus 
prononcée  et  plu.s  radicale. 

En  Grèce,  l'art  des  lettrés  n'a  pris  naissance  qu'après 
l'éclosion  merveilleuse  de  l'épopée  na'ive  et  populaire.  Elle 
avait  couvert  le  sol  grec  de  ses  fleurs  avant  qu'une  nniltilude 
d'hommes  extraordinaires,  poètes  et  prosateurs,  se  mit  au 
travail  pour  façonner  et  polir  d'innombrables  chefs-d'œuvre 
qui  l'emportent  sur  ceux  de  toutes  les  nations  par  la  puis- 
sance et  par  la  raison,  par  l'harmonie  et  par  la  grâce.  Or 
aucun  d'eu.x,  aucun  des  plus  grands  mémo  n'a  pu  surpasser 
le  charme  de  ces  récits  primitifs,  amusements  d'un  peuple 
encore  sans  culture,  ouvrages  peut-éire  d'un  vieil  aveugle 
vagabond,  peut-fitre  d'une  foule  anonyme  d'artistes  exquis  et 
obscur?,  qui  s'ignoraient  eux-mi?mes  et  qui  n'ont  eu  tous  du 
génie  que  parce  que  la  médiocrité  n'était  pas  inventée  encore. 
Tout  autres  sont  déjà  un  Pindare,  un  Eschyle,  un  Platon  : 
déjà  ils  sont  des  gens  de  leltres,  et  ils  n'occupent  plus  une 
place  tout  à  fait  aussi  haute  dans  l'admiration  des  hommes. 
Y  a-t-il  décadence?  Xon  sans  doute;  il  fallait  bien  que  l'en- 
fance enchanteresse  de  l'esprit  grec  fit  place  à  l'âge  d'homme. 
Mais  la  Grèce  qui  a  commencé  à  écrire  n'est  plus  la  même. 
Elle  n'a  rien  perdu  qu'on  puisse  définir  ;  seulement  il  lui 
manque  je  ne  sais  quoi  de  la  fleur  insaisissable  des  premières 
années. 

Rome  n'a  eu  ni  enfance  ni  jeunesse,  ou  du  moins  elle  n'a 
eu  du  premier  âge  que  l'ignorance  et  la  gaucherie.  Elle  se 
montre  à  nous,  pendant  bien  longtemps,  à  la  fois  laborieuse 
et  stérile.  Elle  entasse  des  montagnes  de  règlements,  de 
procès-verbaux  et  d'almanachs,  avant  de  songer  à  l'aire  un 
livre.  Pendant  quatre  siècles  elle  s'évertue  aux  travaux  les 
plus  rudes  sans  que  sa  torpeur  se  dissipe.  Uu  beau  jour,  elle 
s'avise  de  se  mettre  à  l'école  de  la  Grèce,  comme  un  enfant 
arriéré,  et  lentement  elle  se  dégourdit  à  force  de  volonté,  de 
patience  et  de  labeur. 

Tant  d'efforls,  reconnaissons-le  à  son  honneur,  ont  fini  par 
être  récompensés  et  sont  devenus  fructueux  à  la  longue. 
Après  deux  ou  trois  siècles  de  littérature  (à  Home  tout  se 
compte  par  siècles),  elle  a  enfanté  enfin  un  prosateur  de  pre- 
mier ordre,  puis,  un  peu  plus  tard  encore,  un  poète  parfait. 
Elle  avait  sept  cents  ans  d'âge,  et  peut-être  éiait-elle  née 
sachant  écrire. 

Faut-il  nous  arrêter  après  être  arrivé  à  Cicéron  et  à  Vir- 
gile? Non  pas.  Un  mouvement  si  péniblement  obtenu  se  fait 
longtemps  sentir.  Rome  n'était  pas  encore  au  terme  de  son 
développement  littéraire.  Ni  Cicéron  ni  Virgile  n'étaient 
encore  ses  auteurs  les  plus  originaux^  car  ils  avaient  des 
devanciers  en  Grèce.  Encore  un  siècle  d'efforts,  et  la  persé- 
vérante écolière  arrivait  à  être  créatrice.  Son  grand  Tacite, 
le  plus  travaillé  des  écrivains  de  génie,  donnait  à  la  postérité 
un  modèle  inimitable  d'un  style  nouveau,  que  la  Grèce 
n'avait  pas  connu.  Ainsi,  tandis  que  l'œuvre  hellénique  avait 
commencé  par  les  délices  faciles  d'une  poésie  loute  spontanée 
et  instinctive,  l'œuvre  romaine  a  eu  pour  son  couronnement 
le  monument  le  plus  étonnant  qu'il  y  ait  au  monde  de  la 
prose  arlificielle  et  voulue. 

Loiis  Havet. 
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ORPHELINAT   DE    LA    SEINE 

CONFÉRENCE    DE    M.  A.   MÉZIÈRES 

(De  l'Acadcimio  française,  député), 

Mesdames  et  messieurs, 

Ma  première  parole  doit  être,  en  voire  nom  à  tous,  une 
parole  de  remerciement  et  de  reconnaissance  pour  ces 
hommes  de  bien,  pour  ces  cœurs  généreux  qui,  par  la  con- 
tinuité, par  la  persévérance  de  leur  dévouement,  par  leurs 
efforts  constants,  ont  fait  sortir  de  rien  cette  grande  œuvre 
qui  s'appelle  aujourd'hui  l'Orphelinat  de  la  Seine. 

Vous  vous  rappelez  dans  quelles  circonstances  doulou- 
reuses :  c'était  après  ce  fiège  de  Paris  qui  avait  fait  tant  de 
victimes,  à  la  sortie  de  ce  champ  de  bataille  où  avaient  suc- 
combé tant  de  dévouements  ou  obscurs  ou  glorieux.  On  aurait 
cru,  après  cette  épreuve  que  la  France  venait  de  traverser, 
qu'il  ne  restait  plus  place  que  pour  les  souffrances  indivi- 
duelles de  tous  ceux  qui  avaient  perdu  un  des  leurs,  ou  pour 
ces  soulTrances  plus  poignantes  encore  qui  comprenaient 
dans  une  douleur  commune  l'ensemble  des  souffrances 
nationales.  Eh  bien,  à  ce  moment-là,  messieurs,  quelques 
hommes  généreux,  s'affranchissant  de  leurs  propres  émo- 
tions, de  ce  qu'ils  avaient  souffert  eux-mêmes  et  de  ce  que 
la  patrie  avait  souffert,  voyant  quelques  enfants  abandonnés, 
victimes  du  siège,  de  ce  siège  qui  a  été  l'époque  héroïque  de 
notre  cité  et  qui  restera  l'honneur  de  notre  histoire;  voyant 
donc  de  pauvres  orphelins,  et,  malgré  tous  les  sacrifices  que 
chacun  avait  faits,  ne  doutant  pas  de  l'inépuisable  trésor  de 
bienfaisance  que  renferme  la  France,  ont  pensé  qu'après 
tant  de  deuils,  après  tant  de  sacrifices  d'argent,  il  restait 
encore  de  la  pitié  pour  les  enfants,  de  l'argent  pour  les 
nourrir,  de  l'argent  pour  leur  donner  cet  autre  bienfait,  à 
côté  du  pain  de  chaque  jour  :  le  bienfait  de  l'instruction  et 
de  l'éducation  morale. 

Ils  se  sont  intrépidement,  héroïquement,  attachés  à  celle 
œuvre,  et  ils  l'ont  conduite  au  point  où  vous  la  voyez.  Et 
aujourd'hui  (vous  avez  entendu  tout  à  l'beure  le  rapport  de 
M.  Caufrès,  son  excellent  rapport),  aujourd'hui  vous  recueillez 
169  orphelins;  vous  avez  en  caisse  150  000  francs  et  un  bud- 
get de  72  000  francs. 

Voilà  ce  qu'on  a  fait  parce  qu'on  a  eu  la  foi,  parce  qu'on  a 
eu  le  sentiment  qu'il  ne  fallait  pas  douter  de  soi-même,  et 
c'est  là  une  des  preuves  de  ce  que  peut  l'initiative  indivi- 
duelle. Messieurs,  pensons  quelquefois  âne  pas  tout  attendre 
de  l'État,  à  lui  laisser  son  rôle  de  gouvernant,  mais  à  l'aider, 
nous  aussi,  par  nos  efforts  individuels,  comme  cela  se  fait 
dans  tous  les  pays  libres.  L'exemple  que  viennent  de  vous 
donner  ces  messieurs  vous  montre  ce  que  l'on  peut  quand 
on  s'associe,  quand  on  se  confie  dans  la  force  des  âmes 
généreuses  qui  s'unissent  pour  le  bien.  Et  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  si  ces  habitudes  doivent  s'enraciner  parmi  nous, 
comme  je  l'espère,  comme  elles  sont  enracinées  en  Suisse, 
en  Belgique,  aux  États-Unis,  en  Angleterre,  c'est  à  l'abri  des 


instilulions  républicaines  qu'elles  se  développeront;  car  les 
institutions  républicaines  ont  pour  premier  effet  de  déve- 
lopper en  chacun  de  nous  le  sentiment  de  la  liberté  et  le  sen- 
timent de  la  responsabilité. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  étonné,  messieurs,  que  cette  pensée 
de  bienfaisance  ait  germé  d'abord  sur  celte  montagne  Sainte- 
Geneviève  qui  est  depuis  longtemps,  depuis  le  xi«  siècle,  le 
cerveau  de  la  France  et  quelquefois  le  cerveau  du  monde.  Il 
y  a  neuf  cents  ans  que  les  étudiants  du  monde  entier,  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  viennent  ici  recevoir  des 
leçons,  non  seulement  de  science,  mais  d'idées  élevées  et 
généreuses;  et  l'initiative  privée  a  déjà  fait,  dans  ce  quartier, 
bien  des  chefs-d'œuvre!  Parmi  ceux  qui  m'entourent,  je  vois 
quelques  personnes  fort  attachées,  et  bien  justement,  à  une 
institution  qui  est  un  exemple  de  ce  que  peut  l'individu.  Cette 
grande  maison  de  Sainte-Barbe  dont  nous  sommes  voisins, 
qu'est-ce  autre  chose,  comme  votre  Orphelinat  de  la  Seine, 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'effort  de  quelques  individus  s'asso- 
ciaut  pour  créer  l'enseignement  libre  à  côté  de  l'Université 
officielle?  La  grande  maison  de  Sainte-Barbe  a  été  l'amie, 
l'alliée,  mais  l'alliée  indépendante  de  l'Université,  conservant 
ses  méthodes  à  elle,  ayant  ses  procédés,  formant  ses  élèves 
et  s'associant  dans  une  pensée  généreuse  de  protection  pour 
les  camarades  et  de  concours  pour  les  jeunes  gens.  Et  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  chose,  messieurs,  que  d'avoir  de 
temps  en  temps,  dans  ce  pays  très  centralisé,  à  travers  tous 
les  régimes,  des  forteresses  pour  la  liberté. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  mon  cher  Salicis,  et  vous, 
mon  cher  Huet.  Vous  savez  très  bien  que,  lorsque  nous  avons 
traversé  des  jours  difficiles,  lorsque,  après  le  coup  d'État, 
tant  de  nos  amis  appartenant  à  l'Université  étaient  atteints 
dans  leurs  moyens  d'existence,  ils  ont  trouvé  un  refuge  à 
Sainte-Barbe;  c'est  Sainte-Barbe  qui  les  a  accueillis,  qui  leur 
a  offert  les  moyens  de  vivre;  c'est  là  qu'un  des  nôtres,  un  de 
ceux  qui  ont  laissé  parmi  nous  le  plus  cher  et  le  plus  respecté 
souvenir.  Despois,  Despois  dont  on  ne  peut  pas  prononcer  le 
nom  sans  une  véritable  émotion,  c'est  là  qu'il  a  trouvé  l'abri, 
l'asile  pour  sa  fière  indépendance.  (Applaudissemenls.) 

Vous  aviez,  mesdames  et  messieurs,  vous  aviez  un  vaillant 
collaborateur,  un  allié  bien  sûr  et  bien  dévoué  dans  le  député 
de  votre  arrondissement,  député  que  vous  venez  de  perdre 
et  dont  le  nom  appartient  déjà  à  l'histoire.  Avant  d'appar- 
tenir à  l'histoire,  il  vous  appartenait,  et  je  ne  crois  pas  man- 
quer à  un  devoir  de  convenance  envers  sa  mémoire  en  vous 
entretenant  ici,  de  lui,  quelques  instants.  Vous  avez  deviné 
qu'il  s'agit  de  Louis  Blanc. 

Je  ne  suis  pas  suspect,  messieurs,  en  parlant  de  lui  :  je 
n'étais  pas  son  ami  personnel  et  je  ne  partageais  pas  toutes 
ses  idées  politiques.  11  y  avait  entre  nous  cette  différence, 
qu'avec  sa  nature  instinctivement  généreuse  il  considérait  la 
politique  comme  la  science  de  l'absolu  et  de  l'idéal,  et  que, 
dès  ma  jeunesse,  je  la  considérais  comme  la  science  du  pos- 
sible. Et  il  y  a  cette  singulière  fortune  de  nos  deux  destinées 
que,  l'autre  jour,  je  le  conduisais  officiellement  à  sa  dernière 
demeure,  et  que  le  premier  acte  de  ma  vie  politique  avait  été 
une  sorte  d'acte  d'hostilité  contre  lui,  en  18^8. 
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Oui,  messieurs,  en  i8/i8,  je  l'avoue,  j'étais  de  ses  adver- 
saires; j'étais  de  ceux  qui  sont  entrés  à  l'Hôtel  de  Ville,  le 
15  mai,  pour  détruire  le  gouvernement  révolutionnaire  qui 
essayait  de  s'organiser.  Et  lorsque  (quelquefois  il  y  a,  parmi 
les  jeunes  gens,  un  peu  d'ignorance  de  l'histoire,  et  de 
temps  en  temps  aussi  un  peu  de  sévérité  pour  les  hommes 
plus  âgés  qu'eux),  lorsque  parfois  j'entends  dire  :  «Oh!  mon 
Dieu,  vous  êtes  un  nouveau  venu  aux  idées  républicaines,  et 
alors  il  y  a  peut-être  un  levain  d'anciennes  idées  monar- 
chiques qui  dort  en  vous  »,  je  réponds  à  mes  interlocuteurs, 
quelquefois  avec  impatience,  suivant  les  moments,  quelque- 
fois avec  bonne  humeur,  je  leur  dis  :  «  Quel  âgeavez-vous?! 
S'ils  ont  trente  ans,  ce  qui  est  un  bel  âge,  je  leur  réponds  : 
"  Eh  bien,  messieurs,  il  y  a  trente-cinq  ans,  j'ai  exposé  ma 
\iepour  la  défense  des  institutions  républicaines,  f". !/;/)/««- 
c/issemenls.) 

A  ce  moment-là  donc,  entre  Louis  Blanc  et  moi  il  n'y 
avait  que  des  différences;  mais  je  n'ai  jamais  méconnu  ce 
qu'il  y  avait  d'ardent  et  de  sincère  dans  ses  convictions;  et 
il  y  avait  une  partie  de  lui-mCme  par  laquelle  il  se  recom- 
mande à  l'estime  de  la  postérité  :  c'était  la  générosité  de  ses 
instincts  et  la  bonté  de  son  cœur.  Ah!  cela,  je  l'ai  bien  su 
sans  le  connaîire,  et  je  l'ai  su  en  traversant  l'âme  de  son 
frère.  Charles  Blanc,  qui  a  été  un  de  mes  meilleurs  amis, 
avec  lequel  j'ai  entretenu  des  liens  de  la  plus  étroite 
amitié,  m'apportait  comme  le  reflet  de  la  générosité  et  de  la 
pureté  de  sentiments  de  Louis  Blanc.  Il  y  avait  chez  tous 
deux  ces  qualités  précieuses  qui  sont  bien  d'accord  avec 
celles  que  nous  essayons  de  développer  dans  notre  jeunesse: 
tous  les  deux  étaient  des  amis  liilèles  et  intrépides  de  la 
liberté,  et  ils  avaient  ce  sentiment  absolu,  profond,  que  la  plus 
petite  parcelle  de  la  liberté  d'un  seul  d'entre  nous  doit  être 
sacrée  à  l'universalité  des  citoyens,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
toucher  à  un  seul  parmi  nous  sans  que  des  millions  d'êtres 
se  sentent  atteints  et  frappés  par  la  main  qui  diminuerait  la 
liberté  de  l'un  d'entre  nous.  Dans  la  grande  république  amé- 
ricaine, dans  la  libre  Angleterre,  il  y  a  des  millions  d'âmes 
qui  se  sentent  atteintes  lorsqu'un  seul  Américain  ou  lors- 
qu'un seul  Anglais  est  atteint.  De  même  ici,  il  n'y  a  pas  un 
seul  Français  qui  ne  se  sente  menacé  lorsqu'un  Français  est 
menacé! 

Messieurs,  une  autre  qualité  que  Louis  Blanc  avait  à  un 
haut  degré,  c'est  l'amour  de  l'humanité.  Je  le  prends  là, .par 
ses  confidences,  dans  le  meilleur  ouvrage  qui  soit  sorti  de  sa 
plume,  le  plus  impartial,  celui  où  il  montre  le  plus  de  liberté 
d'esprit  :  ce  sont  ses  lettres  d'Angleterre.  Il  était  exilé,  vivant 
noblement  de  son  travail;  il  avait  reçu  l'hospitalité  sur  le 
sol  de  la  Grande-Bretagne.  Là,  il  employait  ses  loisirs  à 
écrire  des  correspondances  pour  la  France;  il  les  envoyait  à 
un  journal  que  vous  aimez  cerlainement  tous  et  qui  répon- 
dra, j'en  suis  sûr,  j'en  réponds  pour  lui,  à  l'invitation  que 
faisait  tout  à  l'heure  notre  honorable  président,  qui  vous  ou- 
vrira ses  colonnes  pour  aider  l'Orphelinat  de  la  Seine  :  c'est 
le  journal  le  Temps...  Mon  ami  M.  Belmann,  un  de  vos  bim- 
faiteurs,  que  je  vois  dans  l'auditoire,  en  sait  quelque  chose  : 
nous  y  avons  travaillé  ensemble  et  nous  avons  contribué  à 


fondi  r,  l'un  à  côté  de  l'autre,  un  de  ces  nobles  organes  qui 
font  l'honneur  d'un  pays,  l'honneur  d'une  démocratie. 

Ainsi,  sous  l'empire,  dans  ce  moment  où  il  n'y  avait 
qu'une  petite  parcelle  de  liberté,  nous  avons  réussi  à  créer 
un  terrain  où  se  rencontraient  les  esprits  libéraux,  et  c'est 
alors  que  nous  avons  offert  l'hospitalité  à  ce  grand  exilé  qui 
s'appelait  Louis  Blanc. 

De  quoi  nous  entrelenail-il  ?  Il  nous  entretenait  de  tout  ce 
qu'il  voyait  en  Angleterre,  et  il  ne  se  contentait  pas  de  la 
surface  des  choses:  c'était  un  esprit  pénétrant,  aiguisé,  qui, 
sous  cette  grande  splendeur  de  la  société  anglaise,  aimait  à 
voir  ce  qui  se  cachait,  ce  qui  se  dérobait,  et  qui  était  particu- 
lièrement attentif  à  la  condition  des  classes  populaires.  Ce 
qui  l'avait  frappé  tout  de  suite  dans  ce  pays  dont  il  ne  mé- 
connaissait pas  la  grandeur  et  qui  avait  le  mérite  de  lui 
assurer  l'indépendance,  c'était  le  contraste  entre  l'extrême 
opulence  et  l'extrême  misère.  A  côté  de  magnifiques  palais, 
de  jardins  splendides  et  remplis  de  fleurs  précieuses,  il  y  a  . 
les  ruelles  les  plus  infectes,  l'image  de  la  pauvreté  la  plus 
sordide  et  la  plus  douloureuse.  Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
de  s'intéresser  à  ces  misérables  qu'il  voyait  chercher  péni- 
blement un  refuge  dans  les  quartiers  pauvres  de  la  grande 
Cité,  et  quelquefois,  lorsqu'il  en  rencontrait  un  au  milieu 
des  splendeurs  du  luxe,  son  cœur  se  serrait  à  la  pensée  de 
ce  qu'on  pouvait  soutfrir  à  côté  de  tous  ces  gens  qui  n'avaient 
que  des  jouissances.  Une  de  ses  impressions  les  plus  doulou- 
reuses et  qu'il  raconte  avec  le  plus  d'angoisse,  c'est,  un 
jour,  en  traversant  un  des  plus  beaux  jardins  de  Londres, 
d'avoir  vu  un  être  humain  à  peine  vêtu  qui  attendait  qu'on 
ne  le  vit  pas  pour  ramasser  par  terre...  quoi?  une  vieille 
écorce  d'orange  qu'il  se  mettait  à  dévorer  avec  avidité, 
comme  un  homme  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  deux  jours 
peut-être  !  Il  s'intéressait  avec  une  anxiété  poignante  aux 
malheurs  des  ouvriers  des  comtés  anglais;  au  moment  de  la 
guerre  de  sécession,  lorsque  le  travail  avait  cessé  dans  beau- 
coup de  manufactures,  qu'arrivait-il  ?  c'est  que  500  000  per- 
sonnes étaient  réduites,  malgré  la  philanthropie  des  citoyens 
anglais,  malgré  les  cotisations  et  les  dons,  500  000  personnes 
étaient  réduites  à  vivre,  par  tête,  à  raison  de  trente  sous  par 
semaine  !  Eh  bien,  l'imagination  de  Louis  Blanc,  toujours  gé- 
néreuse, se  portait  avec  anxiété  sur  ces  souffrances  et  il 
roulait  dans  sa  tête  le  problème  du  soulagement  et  de  la 
délivrance  pour  ces  malheureux.  Et  lorsqu'il  apprenait  que, 
dans  une  de  ces  mines  qui  font  la  richesse  de  l'Angleterre, 
mais  qui  ont  un  revers  de  médaille  si  cruel,  tout  à  coup,  par 
un  accident  absolument  imprévu,  21i  ouvriers  avaient  été 
ensevelis  vivants  et  engloutis  par  une  inondation,  il  se  pei- 
gnait avec  angoisse  le  désespoir  des  femmes  et  des  mères  au 
visage  blême,  attendant  au-dessus  des  puits  qu'on  retrouvât 
les  cadavres  ! 

l'uis  il  pénétrait  dans  les  maisons  de  travail,  dans  ce  qu'on 
appel'e  les  workhouses,  et  là  il  se  rendait  compte  de  la 
conliion  des  pauvres,  il  voyait  comment  ils  sont  secourus 
par  la  -utiété  anglaise,  qui  leur  rend,  dans  ces  maisons,  avec 
une  intention  philanthropique,  la  vie  si  pénible  (séparant  les 
miris  des  femmes,  les  femmes  des  maris  et  les  mères  des 
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enfants)  qu'on  n'y  vient  qu'à  la  dernière  extrémité.  Afin  de 
n'être  pas  submergé  par  le  torrent  de  la  pauvreté,  on  fait  en 
sorte  que  l'asile  de  la  pauvreté  soit  aussi  peu  habitable  que 
possible  et  qu'aucune  condition  dans  le  Royaume-Uni  ne 
soit  plus  cruelle,  plus  douloureuse,  que  celle  de  l'ouvrier  des 
«  maisons  de  pauvres  «. 

Mais,  mesdames  et  messieurs,  ce  qui  vous  touchera  davan- 
tage, surtout  aujourd'hui,  dans  celte  circonstance,  c'est  que 
Louis  Blanc  était  particulièrement  occupé  du  sort  des  enfants 
pauvres.  11  trouvait  que  la  pauvreté,  qui  est  en  Angleterre  un 
défaut,  que  la  pauvreté  chez  les  enfants  n'éiait  peut-être  pas 
assez  protégée,  et  il  voyait  avec  tristesse,  dans  les  ruelles  de 
Londres,  les  pelits  enfants,  pendant  l'hiver,  dans  la  neige, 
au  milieu  d'une  boue  glacée,  à  peine  vêtus,  ne  simulant  pas 
la  douleur,  mais  souffrant  réellement  parce  qu'ils  avaient 
froid  dans  leurs  membres  nus  ;  il  voyait  ces  petits  enfants 
aller  tendre  la  main  aux  passants,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
le  visage,  le  corps  rougi  et  marbré,  et  il  éprouvait  ce  senti- 
ment douloureux  de  ne  pas  pouvoir  leur  donner  l'aumône 
avec  sécurité,  parce  que,  dans  un  coin  de  la  rue,  on  aperce- 
vait les  parents  ou  les  maîtres  qui  attendaient  l'enfant  pour 
le  dépouiller.  Et  il  se  demandait  comment  il  pouvait  se  faire 
que  la  charité  même  ne  pût  pas  suivre  l'instinct  généreux 
qui  la  sollicitait! 

Un  problème  aussi  se  dressait  devant  lui.  De  nombreux 
exemples  sollicitaient  son  attention;  il  lui  arrivait  d'assister 
à  des  jugements;  il  voyait,  par  exemple,  amener  devant  un 
tribunal  une  pauvre  femme  accusée  d'avoir  tué  son  enfant 
et  qui  répondait  :  «  Mon  Dieu,  oui,  je  l'avoue;  j'avais  un 
enfant  de  onze  mois,  je  ne  pouvais  pas  lui  donner  du  pain, 
je  voyais  qu'il  allait  mourir  d'inanition  et  je  l'ai  tué  pour  ne 
pas  le  laisser  mourir  de  faim.  »  Et  alors  il  assistait  à  l'émo- 
tion des  juges,  qui,  à  travers  leur  masque  d'impassibilité, 
retrouvaient  la  générosité  du  sentiment  humain  en  cher- 
chant eux-mêmes  l'excuse  du  crime,  en  le  cherchant  dans  la 
folie  et  en  disant  :  «  Pour  que  cette  femme,  qui  parle  ainsi, 
ait  tué  son  enfant,  il  faut  qu'elle  ait  agi  comme  dans  un 
mauvais  rêve,  dans  l'agonie,  dans  le  délire  du  désespoir, 
qui  ne  lui  laissait  pas  la  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  n 

Il  racontait  aussi,  un  autre  jour,  une  histoire  tout  à  fait 
romanesque  (c'est  une  page  de  roman)  :  l'histoire  d'un  enfant 
très  riche,  héritier  de  350  000  francs  de  rente,  que  son  père 
avait  vendu  pour  16  livres  sterling.  Le  père  l'avait  vendu 
pour  faire  une  bonne  opération  ;  le  père  l'avait  vendu  parce 
qu'il  héritait  à  sa  place  des  350  000  francs  de  rente,  et  cet 
enfant,  on  l'avait  cherché  à  travers  tout  le  pays  et  on  avait 
fini  par  le  reconnaître  au  châle  dans  lequel  il  était  enveloppé 
et  que  la  pauvresse  à  qui  on  l'avait  vendu  avait  conservé 
précieusement.  Et  on  le  retrouvait,  dans  quel  état  !  Dans  une 
quelle  infecte,  dans  un  abominable  taudis  où  un  homme 
presque  nu  agonisait,  où  des  femmes  en  haillons  étaient 
accroupies  sur  le  sol;  il  s'exhalait  du  lieu  une  odeur  épou- 
vantable, et  l'héritier  de  350  000  francs  de  rente  était  là, 
couvert  d'un  haillon,  pieds  nus,  perlant  sur  sa  tête,  sur  ses 
joues,  sur  tout  son  corps,  les  traces  des  meurtrissures  et  des 
mauvais  traitements  qu'il  sul>issait.  Et  savez -vous  quelle 


était  la  réflexion  des  journaux  anglais,  celte  réflexion  qui 
mettait  Louis  Blanc  hors  de  lui?  Les  journaux  anglais, 
toujours  attentifs  au  respect  de  la  richesse,  disaient  avec  un 
grand  soupir  de  soulagement  ;  «  Ah  !  il  est  vraiment  bien 
satisfaisant  de  penser  que  l'héritier  de  350  000  francs  de  rente 
va  pouvoir  retrouver  sa  place  dans  la  société  anglaise!  » 
(Rires.) 

Et  alors  Louis  Blanc  répliquait  :  n  Ce  qu'il  fallait  dire, 
c'est  qu'il  est  bien  heureux  qu'un  enfant  ait  été  rendu  à  sa 
mère!  »  C'est  là  que  vous  reconnaissez  la  générosité  et  l'élé- 
vation de  ses  sentiments. 

Du  reste,  il  ne  se  contentait  pas  de  paroles,  et  voici  un 
acte  de  lui  qu'il  raconte  avec  simplicité,  mais  qui  prouve 
bien  qu'au  besoin  la  pauvreté,  l'enfance  atteinte  pouvaient 
compter  sur  lui. 

«  Il  y  a  huit  jours,  dit-il,  je  traversais  Kensington  Gardens; 
tout  à  coup  j'entends  des  cris  perçant?.  Je  cours  vers  le  lieu 
d'où  ils  parlaient,  et  j'aperçois  un  des  gardiens  qui,  armé 
d'une  grosse  canne,  en  frappait  à  coups  redoublés  un  petit 
enfant  couvert  de  guenilles.  Le  crime  du  malheureux  élait-il 
de  s'c'tre  aventuré,  sous  l'uniforme  de  l'extrême  misère,  dans 
un  aussi  beau  jardin?  Je  ne  m'arrêlai  pas  à  le  lui  demander, 
et  je  fis  ce  que  chacun  aurait  fait  à  ma  place  :  j'arrachai  la 
victime  au  bourreau.  La  fureur  du  gardien  était  telle  qu'elle 
allait  se  tourner  contre  moi,  lorsque  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que, 
«  en  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  loi  pour  la  protection  des 
«  animaux?  «  Ce  mot,  dont  il  comprit  l'amertume  et  auquel 
il  ne  s'attendait  pas,  l'arrêla  soudain.  Ces  lois  existent,  en 
eflet;  la  législation  ici  a  étendu  aux  singes  le  bénéfice  de  sa 
sollicitude,  et  la  police  prend  soin  de  faire  respecter  les  droits 
des  chiens. 

«  11  y  a  quelques  années,  des  membres  fort  graves  du  par- 
lement préparèrent  un  bill  comminatoire  contre  quiconque 
donnerait  un  bateau  à  traîner  à  des  canards,  en  surcharge- 
rait une  voiture,  ou  entasserait  dans  un  panier,  de  manière 
à  justifier  leurs  réclamations,  des  membres  de  la  famille 
emplumée.  {Rires.) 

«  Dans  la  session  dernière,  lord  Raynham  n'a-til  pas  fait 
une  proposition  —  n'allez  pas  croire  que  je  plaisante;  c'est, 
Louis  Blanc  qui  parle,  mesdames  et  messieurs  ;  je  lui  laisse 
la  responsabilité  de  son  assertion,  —  une  proposition  qui, 
implicitement  du  moins,  tendait  à  donner  aux  puces  et  aux 
punaises  leurs  coudées  franches!  (Rires). 

>i  J'ai  vu  moi-même  à  Lonilres  un  étranger  sur  le  point 
d'être  mis  en  pièces  par  les  passants  pour  avoir  lancé  contre 
un  chat  un  chien  de  Terre-iNeuve...  Les  Anglais  —  ajoule-t-il 
—  sont  essentiellement  humains,  même  très  charitables, 
comme  le  prouvent,  du  reste,  leurs  nombreuses  institutions 
de  bienfaisance  et  l'empressement  avec  lequel  ils  répondent 
à  tous  les  appels  faits  par  le  magistrat  à  la  compassion  pu- 
blique. D'où  vient  donc  la  sévérité  que  trop  souvent  ils 
déploient  ici  à  l'égard  de  l'enfant  du  pauvre  ?  KUe  vient  de  ce 
que  l'humanité  cl  la  chanté  des  Anglais  ne  les  empêchent 
pas  d'être,  en  dépit  qu'ils  en  aient,   hostiles  à  la  pauvreté.  >> 

C'est  ainsi,  messieurs,  vous  le  voyez,  que,  descendant  dans 
les  profondeurs  de  la  société  anglaise,  enlevant  ce  masque 
d'opulence  et  de  richesse  qui  fait  illusion  aux  observateurs 
superficiels,  Louis  Blanc  pénètre  jusqu'au  cœur  des  mœurs 
sociales  et  nous  découvre  les  contrastes  qui  s'y  rencontrent. 

Mais  il  étail  trop  impartial,  il  devait  trop  à  ceux  qui  lui 
avaient  oll'erl  rhos[)italiléel  il  était  trop  reconnaissant  envers 
eux  pour  ne  pas  faire  ressortir  en   môme  temps  les  grands 
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dévouements  et  l'immense  éveil  de  la  charité  dans  ce  noble 
pays,  tant  de  sacrifices  faits  à  la  fois  par  les  pauvres  et  par 
les  riches  pour  soulager  la  misère,  et  tant  d'cdorts  de  la 
bienfaisance  privée  ayant  crée  tant  d'institutions  [iliilanlhro- 
piques. 

II  y  en  a  une  qu'il  a  oubliée  et  que  je  veux  vous  retracer 
avant  de  finir.  C'est  une  institution  bien  voisine  de  la  vôtre, 
mes  chers  amis  ;  c'est  une  institution  qui  a  été  aussi  une 
œuvre  de  charité  privée,  individuelle,  et  qui  concerne  aussi 
les  orphelins  :  c'est  l'œuvre  des  ftagged  schools,  des  Écoles 
déguenillées.  Dans  cette  grande  ville  de  Londres  oi'i  il  y  a 
3  500  000  habitants,  vous  savez  qu'il  y  a,  tous  les  jours,  des 
gens  qui  meurent  de  faim,  et  que,  quand  on  fait  la  statis- 
tique des  maladies  qui  ont  emporté  les  misérables,  on  est 
obligé  de  mettre  sur  leur  lit  de  mort  un  écriteau  portant 
cette  note  :  Morl  de  faim!  Eh  bien,  dans  cette  grande  cité, 
tous  les  jours  aussi,  il  y  a  de  pauvres  enfants  complètement 
abandonnés,  qui  restent  dans  les  rues,  qui  sont  ramassés 
par  la  police,  que  personne  ne  réclame,  qui  n'ont  dans  le 
monde  ni  un  appui  ni  un  soutien,  nul  qui  s'intéresse  à 
eux.  De  nobles  cœurs  comme  les  vôtres,  mes  chers  amis,  se 
sont  intéressés  à  celte  grande  infortune,  et  ils  ont  créé,  tou- 
jours par  l'association  des  dévouements  individuels,  cette 
grande  œuvre  des  Baggcd-schooh.  On  prend  ces  enfants  dé- 
guenillés, on  les  met  dans  un  établissement  hospitalier  uni- 
quement réservé  pour  eux;  là  on  leur  apprend  un  métier  et, 
lorsqu'ils  ont  dix-sept  ans,  on  les  envoie  dans  les  colonies, 
où  un  asile  leur  est  assuré,  où  le  travail  leur  est  promis  ;  et 
il  y  en  a  qui  en  reviennent,  après  de  longues  années,  avec 
une  fortune  gagnée  à  la  sueur  de  leur  front.  {Applaudisse- 
ments.) 

Messieurs,  j'aurais  voulu  que  Louis  Blanc  vînt  un  jour  avec 
moi,  comme  je  l'ai  fait  souvent,  dans  ces  maisons  de  charité. 
Il  aurait  vu  là  quelque  chose  d'admirable.  Le  dimanche  soir, 
ce  jour  si  respecté  à  Londres,  ce  jour  où  aucun  plai>ir  n'est 
extérieurement  permis,  savez-vous  quelle  est  la  distraction 
de  beaucoup  de  grandes  dames  et  de  beaucoup  de  personnes 
de  la  bourgeoisie  ?  C'est  d'aller  dans  l'asile  des  a  Écoles 
déguenillées  »  voir  les  petits  enfants,  leur  donner  une  soi- 
rée de  récréation,  leur  conter,  avec  cette  voix  des  femmes 
qui  est  si  douce  au  cœur,  leur  conter  les  légendes  de  l'en- 
fance, les  récits  des  fées,  toutes  ces  histoires  qui  enchantent 
la  jeunesse  et  qui  consolent  l'imagination  de  ce  que  le  corps 
peut  souffrir.  Eh  bien,  dans  cet  asile  j'ai  trouvé  une  fois  un 
des  nôtres,  un  petit  enfant  de  la  Savoie  égaré,  qui  avait  été 
ramassé  dans  les  rues  de  Londres  et  qui  était  là,  portant  en- 
core son  masque  noir  tout  couvert  de  suie,  avec  ses  yeux 
brillants  remplis  de  larmes.  Et  il  pleurait  surtout  parce  qu'il 
n'entendait  plus  la  voix  de  la  France  et  qu'aucune  parole  an- 
glaise ne  trouvait  le  chemin  de  son  oreille;  et  c'était  une 
grande  dame  de  Londres  qui  lui  faisait  entendre  l'accent  de 
la  patrie,  qui  lui  parlait  le  plus  pur  français!  Et  les  yeux  de 
l'enfant  brillaient  alors  d'un  regard  de  bonheur,  et  c'élaient 
des  mains  de  duchesse  qui  essuyaient  ses  larmes  et  qui  fai- 
saient renaître  sur  ce  charmant  visage  un  sourire  de  bon- 
heur. (Applaudissements.) 


Maintenant,  mesdames,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  à 
vous  seules,  et  ce  sera  en  mOme  temps  s'adresser  à  vos 
maris  :  vous  avez  tout  pouvoir  sur  eux;  par  conséquent  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  les  amener,  si  vous  avez  gardé  un  bon 
souvenir  de  cette  journée,  à  s'inscrire  sur  nos  listes,  à  nous 
apporter  leurs  oiïrandes. 

Je  vous  demande  quelque  chose  de  plus.  Songez  quelque- 
fois à  ces  petits  orphelins  que  vous  voyez  là,  quand  vous 
aurez  une  heure  de  liberté,  une  heure  que  vous  pourrez 
arracher  à  vos  soucis,  à  vos  devoirs,  dont  vous  pourrez  dis- 
poser avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Allez  les  voir  quelque- 
fois ;  faites  passer  sur  leur  front  un  souffle  de  maternité,  ce 
parfum  de  la  maternité  qui  ne  peut  point  arriver  jusqu'à 
eux  ;  donnez-leur  cette  joie  de  se  sentir,  de  temps  en  temps, 
aimés,  soutenus,  consolés  par  une  femme  !  EHorsque  je  vous 
demande  cela,  n'est-ce  pas  vous  demander  ce  qui  répond  le 
mieux  aux  sentiments  généreux  qui  sont  l'essence  de  votre 
nature?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  femme  un  cœur  de  mère  ? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  pour  une  femme  que  de  remplacer 
la  mère  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  ? 

(Sténographié  par  G.  Duployé.) 


UN    PAMPHLET     AMÉRICAIN 
La  démocratie  aux  États-Unis 

Il  a  paru,  il  y  a  quelques  mois,  aux  États-Unis,  un  volume 
anonyme  intitulé  la  Démocratie,  roman  américain ,  qvi.\  a.  &\i 
un  vif  succès.  On  l'a  réédité  plusieurs  fois,  en  Amérique,  en 
Angleterre  (1),  en  Allemagne.  On  vient  de  le  traduire  en 
français  à  la  librairie  Pion.  L'auteur  dépeignait  après  tant 
d'autres  le  monde  extrêmement  mêlé  des  politiciens  améri- 
cains. Il  avait  pris  pour  héros  des  personnages  réels  qui 
furent  reconnus  tout  de  suite  sous  le  masque,  et  il  leur  avait 
prêté  des  idées  et  un  langage  qui  n'étaient  que  trop  familiers 
au  public.  Son  livre  ne  révélait  rien.  La  morale  qu'il  exposait 
était  bien  la  morale  souple  et  impudente  qui  fleurit  dans  les 
couloirs  du  congrès  de  Washington  et  dans  les  bureaux  des 
administrations  publiques.  Les  actes  équivoques  qu'il  rappe- 
lait n'étaient  pas  plus  scandaleux  que  bien  d'autres  dont  la 
presse  américaine  a  parlé;  ils  l'étaient  moins  que  le  fameux 
procès  Star  route  ou  la  triste  affaire  des  pensions.  En  somme, 
l'auteur  n'apprenait  rien  aux  Américains  que  les  Américains 
ne  sussent  parfaitement,  et  il  semblait  que  son  pamphlet 
dût  paraître  usé  et  fade. 

Mais  l'esprit  abondait  dans  Démocratie,  un  esprit  gouail- 
leur et  fin.  Pas  de  grandes  phrases,  pas  de  mots  à  effet.  L'au- 
teur avait  mesuré  le  niveau  moral  des  sénateurs  américains; 
il  avait  constaté  que  ce  niveau  n'était  pas  très  élevé,  et  il 
racontait  son  enquête  d'un  ton  de  bonhomie  et  d'intérêt  qui 


(1)  Londres,  1  vol.  Prix  :  1  fr.  25.  —  Macmillan  et  C. 
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a  plus  ému  le  public  que  tous  les  écrits  violents  sur  la  cor- 
ruption américaine  publiés  chaque  jour  dans  l'ancien  et  le 
nouveau  monde.  Nous  craignons  bien  que  le  parfum  Je  rail- 
lerie discrète  auquel  l'ouvrage  doit  son  prix  ne  s'évapore  à 
l'analvse.  Le  lecteur  ne  s'en  prendra  qu'à  nous  s'il  n'en 
retrouve  au  moins  quelques  atomes  dans  les  pages  qui 
suivent. 


I. 


Il  y  avait  une  fois  — mettons  que  ce  fut  vers  1877  —  une 
jolie  veuve  nommée  Madeleine  Lee,  qui  s'ennuyait  beaucoup 
à  New  York.  Un  poète  qui  s'ennuyait  prodigieusement  à  Paris 
a  écrit  dans  son  Journal  :  «  L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 
On  se  fait  des  barrières  pour  les  sauter.  »  Alfred  de  Vigny 
n'a  pas  ajouté  que  chaque  époque  invente  des  barrières  dif- 
férenies;il  y  a  une  mode  pour  les  remèdes  contre  l'ennui. 
Madeleine  Lee  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  prendre  un 
directeur  spirituel  et  à  s'exercer  à  sauter  la  barrière  du 
salut  :  c'est  devenu  rococo.  Elle  avait  trop  bonne  tûte  pour  se 
mettre  à  faire  tourner  des  tables,  trop  bon  cœur  pour  se 
jeter  dans  la  coquetterie.  Ses  amis  l'engagèrent  à  se  vouer 
à  la  propagation  de  l'enseignement  intégral.  Elle  leur  répon- 
dit avec  un  doux  sourire  :  «  Supposons  que  je  ramasse  tous 
les  gamins  de  mon  quartier,  que  je  les  mette  bon  gré  mal 
gré  à  l'université  et  que  je  leur  fasse  apprendre  le  latin,  le 
grec  et  la  philosophie  allemande.  Et  après  ?  C'est  ce  que  vous 
faites  à  Boston.  Dites-moi  sincèrement,  honnêtement,  ce 
que  cela  produit?  »  Madeleine  n'était  pas  aussi  arriérée  que 
ces  paroles  pourraient  le  faire  supposer.  Elle  était  surtout 
sceptique.  Les  Universités  s'identifiaient  dans  sa  cervelle 
de  jolie  femme  avec  la  philosophie  allemande,  et  elle  ne 
croyait  plus  à  la  philosophie  allemande  depuis  qu'elle  avait 
eu  l'idée  malencontreuse  de  lui  demander  un  refuge  contre 
l'ennui.  «  C'est  encore  plus  inutile  que  de  flirter,  disait-elle 
avec  son  bon  sens  pratique;  flirter  mène  quelquefois  à  un 
mariage,  tandis  que  la  philosophie  allemande  ne  mène  à 
rien  du  tout.  »  En  désespoir  de  cause,  elle  avait  essayé  de  la 
philanthropie.  Elle  avait  visité  les  prisons  et  inspecté  les 
hôpilauv,  compulsé  la  statistique  du  crime,  lu  tous  les  livres 
sur  le  paupérisme,  et  elle  était  arrivée  à  la  conclusion  que 
la  philanthropie  est  comme  la  philosophie  allemande  :  elle 
ne  mène  à  rien.  Flirter  était  décidément  la  seule  chose  utile 
pour  une  femme,  et  Madeleine  ne  voulait  pas  flirter. 

11  lui  restait  une  dernière  ressource.  Elle  savait,  pour 
l'avoir  souvent  entendu  dire,  que  la  démocratie  américaine 
est  une  grande  chose  et  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
est  un  grand  gouvernement.  Elle  savait  aussi,  étant  la  femme 
de  New-York  qui  possédait  le  mieux  l'histoire  de  son  pays, 
que  la  démocratie  américaine  avait  résolu  l'un  dos  problèmes 
les  plus  difficiles  en  politique  :  celui  de  faire  un  grand  gou- 
vernement avec  de  petits  hommes,  et  elle  s'était  souvent 
demandé  comment  cela  avait  pu  se  faire.  Il  y  avait  là  un 
mystère  qui  la  préoccupait  depuis  qu'elle  était  revenue  de 
Schopenhauer  et  du  reste,  (tétait  d'ailleurs  la  seule  planche 
de  salut  qu'elle  se  vît  encore  contre  l'ennui.  L'n  beau  matin, 


elle  vint  planter  sa  tente  à  Washington,  décidée  à  examiner 
le  fonctionnement  de  la  machine  gouvernementale  et  à  ne 
pas  quitter  la  place  avant  de  connaître  le  fort  et  le  faible  du 
système. 


IL 


L'entrée  en  matière  ne  lui  fut  pas  difficile.  Madeleine  s'était 
formé  sur  les  sénateurs  américains  des  idées  qui  la  rendirent 
tout  de  suite  populaire  dans  le  monde  politique.  Une  de  ces 
idées  éiait  que  les  élus  de  la  démocratie  américaine  aiment 
la  flatterie  et  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  leur  casser  l'en- 
censoir sur  le  nez.  La  première  fois  que  Madeleine  se  trouva 
à  diner  à  côté  d'un  sénateur  américain,  elle  lui  dit  :  «  Depuis 
que  je  vous  ai  entendu,  je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
dire  que  le  niveau  de  la  Chambre  baisse.  Pour  moi,  il  n'y  a 
rien  de  comparable,  dans  toutes  nos  annales  parlementaires, 
au  passage  de  votre  dernier  discours  qui  commençait  ainsi: 
Notre  force  réside  dans  cette  masse  confuse  et  emmOlée  de 
principes  isolés...  »  Le  sénateur  trouva  Madeleine  adorable. 
Il  se  nommait,  de  son  pseudonyme,  Raicliffe,  et  il  a  été 
depuis  secrétaire  d'Etat.  C'était  le  grand  homme  de  l'Ulinois, 
soutenu  par  une  coterie  à  laquelle  il  distribuait  des  bureaux 
de  poste  et  des  places  de  cantonnier  en  échange  de  coups 
de  grosse  caisse.  Il  avait  pour  principe  que  la  démocratie, 
bien  comprise,  est  le  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple 
au  profit  des  sénateurs,  et  il  avait  trouvé  assez  de  collègues 
de  son  avis  pour  devenir  le  chef  d'un  parti  dont  l'arrivée  au 
pouvoir  était  imminente  quand  M""*  Lee  s'avisa  d'apprendre 
la  politique  américaine. 

Les  petits  scrupules  sont  la  marque  des  petits  esprits. 
M.  Ratclille  voyait  les  choses  de  haut.  En  entrant  dans  la 
carrière  de  politicien,  il  avait  remarqué  que  les  serviteurs  du 
peuple  se  divisent  généralement  en  deux  classes  :  les  loups 
velus  de  peaux  de  moutons,  et  les  ânes  vêtus  de  peaux  de 
lions.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  être  âne.  Loup  il  était  né, 
loup  il  resta,  et  depuis  de  longues  années  il  portait  la  peau 
de  mouton  avec  une  patience  dont  il  fallait  lui  savoir  gré, 
car  il  lui  en  coûtait.  Il  aurait  donné  beaucoup  pour  pouvoir 
dire  en  face  à  ses  électeurs  à  quel  point  ils  l'assommaient 
avec  leurs  éternelles  sollicitations,  leurs  commissions,  leurs 
avis  qu'on  ne  leur  demandait  pas.  Il  pensait  avec  délices  au 
jour  où  il  nettoyerait  sa  maison  de  ses  chers  amis,  qui  met- 
taient leur  chapeau  dans  toutes  les  positions  excepté  la  bonne 
et  qui  avaient  leurs  pieds  partout  excepté  par  terre.  Patience! 
Aux  dernières  élections  présidentielles,  M.  RatclilTe  n'avait 
échoué  que  de  trois  voix;  il  comptait  bien  être  nommé  Pré- 
sident aux  prochaines  élections,  et  alors,  dès  que  celte 
racaille  aurait  volé  pour  lui  et  qu'il  n'aurait  plus  besoin  d'elle, 
quel  coup  de  balai! 

Le  compliment  de  Madeleine  l'avait  chatouillé  agréable- 
ment. Il  l'avait  trouvé  juste,  et  le  regard  qui  accompagnait  le 
conipliinent  lui  avait  suggéré  une  combinaison.  M.  Maiclifi'e 
était  in:elligent.  Il  se  reconnai.>-sait  les  parties  hautes  et 
essentielles  de  l'homme  d'État,  mais  il  s'apercevait  qu'il 
manquait  d'un    certain   vernis  qui  s'acquiert   difficilement 
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dans  rUIitiois.  Quand  l'ambassadeur  de  Bulgarie,  un  vieux 
roué  qui  passait  sa  vie  à  lire  des  romans  étrangers  et  à  se 
moquer  des  sénateurs  américains,  lui  débitait  d'un  air  très 
doux  et  1res  poli  des  citations  en  français  et  autres  langues 
bizarres,  M.  Ratcliffe  devinait  à  merveille  que  les  citations 
élaient  des  épigrammes  et  qu'on  le  bernait.  Tout  à  l'beure, 
en  venant  diner,  il  s'était  cru  obligé  de  mettre  des  gants 
blancs,  et  il  avait  été  immensément  vexé  en  voyant  que  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  avait  osé  ne  pas  mettre  de  gants  du 
tout.  M.  Hatclifl'e  avait  senti  que  ses  gants  blancs  le  consti- 
tuaient dans  un  clat  d'infériorité  vis-à-vis  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  et,  entre  toutes  les  choses  qui  peuvent  être 
désagréables  à  un  sénateur  américain,  celle-là  est  au  premier 
rang.  Or  il  était  visible  du  premier  coup  d'oeil  que  Madeleine 
Lee  était  juste  la  femme  qu'il  faut  pour  dire  à  son  mari  quand 
il  doit  metire  des  gants  blancs  et  pour  venir  à  son  secours 
quand  l'envoyé  d'un  pays  barbare  s'amuse  à  lui  faire  con- 
fondre Voltaire  avec  Molit^re.  .M.  Ratcliffe  décida  qu'il  n'en- 
trerait pas  à  la  Maison-Blanche  seul,  et  il  prit  adroitement 
M""  Lee  par  son  faible  du  moment  :  il  en  fit  son  Egérie.  Elle 
se  laissa  faire.  Elle  ne  pouvait  rien  souhaiter  de  mieux  pour 
ses  projets.  A  dater  de  ce  dîner  mémorable,  l'éducation  poli- 
tique de  Madeleine  Lee  marcha  grand  train.  Elle  faisait  chaque 
jour  des  découvertes. 


m. 


La  première  découverte  de  Madeleine  fut  qu'il  est  plus 
amusant  de  mener  un  grand  homme  d'État  en  laisse,  à  la 
façon  d'un  ours  apprivoisé,  que  d'apprendre  la  philosophie 
aUemande.  La  seconde  fut  qu'elle  perdait  rapidement  la 
notion  du  bien  et  du  mal.  M.  Ratcliffe  lui  faisait  comprendre 
qu'il  y  a  deux  morales,  la  morale  de  l'homme  privé  et  la 
morale  de  l'homme  public.  Une  chose  qui  serait  répréhen- 
sible  si  elle  avait  été  faite  dans  l'intérêt  de  l'homme  privé 
devient  innocente  et  même  louable  si  elle  a  profilé  à  un 
parti  politique  représentant  des  idées  saines.  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens,  et  Washington  lui-même,  s'il  ressuscitait, 
serait  obligé  d'adopter  les  nouvelles  mœurs  électorales  ou 
raterait  son  élection.  Il  n'y  a,  disait  M.  RatclilTe  à  Madeleine, 
que  les  imbéciles  ou  les  théoriciens  pour  se  figurer  que  notre 
société  actuelle  peut  être  maniée  avec  des  gants.  Quand  la 
vertu  ne  réussit  pas.  il  faut  se  servir  du -vice,  ou  être  mis  à  la 
porte  par  ses  adversaires.  Lui-même,  Ratcliffe  —  et  certes  il 
se  croyait  honnête,  —  il  n'avait  pas  hésité,  dans  une  élection 
importante,  à  donner  un  coup  de  pouce  à  la  balance  pour  la 
faire  pencher  du  bon  côté;  et  il  s'en  vantait,  car  il  n'avait 
fait  que  neutraliser  les  fraudes  d'adversaires  de  mauvaise 
foi.  C'était  dans  l'année  néfaste  où  l'Union  était  en  danger  de 
se  dissoudre.  Un  homme  pouvait  empêcher  la  catastrophe. 
Grâce  à  des  manœuvres  coupables,  un  autre  homme  allait 
être  nommé  Président.  L'élection  ne  dépendait  plus  que  de 
l'IUinois,  M.  Ratcliffe  était  gouverneur  de  l'Illinois  et  il 
aurait  eu  la  naïveté  de  ne  pas  épurer  le  vote?  .Sachant 
combien  il  manquait  de  voix  au  seul  homme  capable 
de  sauver  les  États-Unis,  il  aurait  été  assez  niais  pour  ne  pas 


trouver  ces  voix  au  fond  de  l'urne,  qu'on  les  y  eût  mises  ou 
non?  Voyez  où  nous  en  serions,  concluait-il,  si  j'avais  été  de 
vos  songe-creux  et  de  vos  jobards! 

Le  sens  droit  de  Madeleine  l'avertissait  qu'il  y  avait  une 
réponse  à  faire  à  M.  Ratcliffe.  Elle  la  cherchait,  ne  la  trou- 
vait pas  et  laissait  en  soupirant  l'ambassadeur  de  Bulgarie 
parler  à  sa  place.  Le  vieux  roué  avait  des  préjugés  contre  les 
sénateurs  américains.  Les  airs  vertueux  de  M.  Ratcliffe  l'exas- 
péraient. —  J'ai  vécu  soixante-quinze  ans,  s'ccriaitil  avec 
un  regard  méchant,  et  toujours  au  milieu  de  la  corruption. 
Moi  aussi  je  suis  corrompu;  seulement  j'ai  le  courage  de  le 
diri-,  et,  vous  autres  Américains,  vous  ne  l'avez  pas.  Rome, 
Paris,  Vienne,  Pétersbourg,  Londres,  tout  est  corrompu;  le 
seul  Washington  est  pur!  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  dans 
toute  ma  longue  expérience  je  n'ai  pas  connu  de  société  qui 
contînt  autant  d'éléments  de  corruption  que  les  États-Unis. 
Les  enfants  qu'on  rencontre  dans  la  rue  sont  corrompus  et 
savent  vous  filouter.  Les  villes  sont  toutes  corrompues,  et 
aussi  les  législatures  des  Etats,  et  les  juges,  et  tout!  Partout 
c'est  le  vol  organisé.  On  vole  les  particuliers,  on  vole  l'État, 
on  emporte  toutes  les  caisses,  privées  ou  publiques.  Vous 
avez  bien  raison,  messieurs  du  Sénat,  de  dire  que  vos  grands 
États-Unis,  qui  sont  à  la  tête  du  monde  civilisé,  n'ont  rien  à 
apprendre  de  l'Europe  corrompue.  C'est,  ma  foi,  vrai,  archi- 
vrai!  Les  grands  États-Unis  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur 
apprenne  rien.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  encore  cent  ans  à 
vivre  :  je  reviendrais  ici  dans  cent  ans  et  je  serais  content.  Je 
suis  toujours  content  là  où  il  y  a  beaucoup  de  corruption,  et, 
ma  parole  d'honneur!  les  États-Unis  seront  plus  corrompus 
dans  un  siècle  que  Rome  sous  Caligulal 

Ces  sorties  mettaient  M.  RatclifTeunpeu  mal  à  l'aise  quand 
il  y  avait  du  monde;  toutefois  il  devenait  un  trop  grand  per- 
sonnage pour  attacher  de  l'importance  à  l'opinion  de  la  foule. 
Un  nouveau  Président  venait  d'entrer  en  fonctions,  celui-là 
même  dont  la  femme  a  laissé  de  si  vifs  souvenirs  dans  le 
corps  diplomatique  :  elle  était  membre  d'une  Société  de  tem- 
pérance et  ne  donnait  que  de  l'eau  à  boire  aux  dîners  de  la 
Maison-Blanche.  Il  avait  fallu  former  un  cabinet,  et  M.  Rat- 
cliffe avait  accepté  le  poste  de  secrétaire  du  Trésor.  Aupara- 
vant, le  Président  avait  tenu  à  lui  exposer  le  «principe  fonda- 
mental »  de  sa  politique;  il  avait  le  bonheur  d'avoir  un  autre 
principe  fondamental  que  celui  d'être  au  pouvoir.  «  Sous  mon 
gouvernement,  lui  avait-il  dit,  aucun  fonctionnaire  ne  sera 
destitué  sans  motif.  C'est  là  le  principe  fondamental,  essen- 
tiel, de  tout  mon  système.  C'est  un  devoir  patriotique  pour 
l'accomplissement  duquel  je  compte  sur  vous.  Pour  tout  le 
reste,  je  suis  prêt  à  faire  des  concessions;  mais  sur  ce  point-là 
je  serai  inexorable.  »  M.  Ratcliffe  n'était  pas  de  l'avis  du  Pré- 
sident. 11  se  flattait  d'avoir  des  idées  plus  pratiques,  La 
magnanimité,  pensait-il,  est  une  duperie.  11  faut  balayer  la 
maison  avant  d'y  entrer.  Et  puis,  pourquoi  au  monde  vos 
amis  politiques  seraient-ils  vos  amis,  s'ils  n'avaient  l'espoir 
d'en  tirer  pied  ou  aile?  —  Mais  M,  Ratcliffe  était  un  trop  vieux 
routier  pour  s'émouvoir  des  principes  fondamentaux  d'avant 
l'arrivée  au  pouvoir.  11  ne  fit  aucune  objection,  ni  ce  jour-là, 
ni  huit  jours  après,  lorsque  le  Président  lui  remit  une  liste 
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d'une  quarantaine  de  noms  de  l'Indiana  —  le  Président  était 
de  l'Indiana  —  en  disant  d'un  air  un  peu  penaud  :  «  Je  crois 
que  ça  fait  juste  le  compte  de  ceux  qu'il  y  a  des  motifs  de 
destituer.  Ce  sont  des  amis  à  moi.  Fourrez-les-moi  quelque 
part.  1)  M.  Ratcliffe  «  fourra  »  les  quarante  quelque  part;  puis 
il  en  fourra  d'autres,  et  puis  encore  d'autres  ;  après  quoi,  tout 
l'Indiana  étant  «  fourré  quelque  part  »,  il  fourra  l'IUinois,  et  il 
ne  fut  plus  jamais  question  entre  le  Président  et  son  secré- 
taire du  Trésor  du  principe  fondamental. 

Madeleine  Lee  fut  plus  difficile  à  convertir  que  le  Prési- 
dent. Elle  s'était  enthousiasmée  pour  le  principe  fondamental 
et  refusait  d'y  renoncer.  Elle  ne  comprenait  pas  que  plus  on 
veut  avec  passion  le  bien  public,  plus  il  est  essentiel  de  s'as- 
surer le  pouvoir  de  le  faire,  sans  trop  regarder  aux  moyens. 
Il  ne  lui  sautait  pas  aux  yeux  que,  pour  assurer  dans  l'avenir 
le  triomphe  du  grand  principe  du  choix  des  fonctionnaires 
galon  leurs  capacités,  il  importait  de  se  donner  dans  le  pré- 
sent un  corps  de  fonctionnaires  à  sa  dévolion,  sur  qui  l'on 
pût  compter  pour  faire  entrer  les  idées  de  réforme  dans  les 
esprits.  Elle  se  plaignait  à  M.  Ratcliffe,  qui  n'avait  garde  de 
la  contrarier.  11  gémissait  avec  elle  et  lui  demandait  conseil. 
—  Si  je  m'en  vais,  lui  disait  il,  le  Président  en  fera  bien 
d'autres.  On  nommera  des  hommes  bien  pires  que  ceux  qui 
vous  indignent.  Je  retiens  le  gouvernement.  Je  suis  au  pou- 
voir pour  empêcher  le  mal  que  je  puis,  non  pour  être  respon- 
sable de  celui  qui  se  fait  malgré  moi.  Dans  ces  conditions, 
m'engagez-vous  à  donner  ma  démission  ?  —  Madeleine  était 
obligée  de  reconnaître  que  le  patriotisme  peut  vous  faire  un 
devoir  de  rester  ministre  et  d'appliquer  une  politique  que 
vous  blâmez  au  dedans  de  vous.  Néanmoins  ces  détours  lui 
répugnaient. 


IV. 


Cependant  le  secrétaire  du  Trésor  croissait  en  influence 
Le  Président  ne  faisait  plus  rien  sans  son  avis.  Les  amis  qu'ij 
entendait  conserver  étaient  grassement  pourvus,  ses  enne- 
mis, écartés  ou  écrasés.  11  avait  fait  des  mécontents;  mais 
cela  est  inévitable  quand  on  est  au  pouvoir,  M.  Ratcliffe 
ministre  ne  pouvait  pas  s'astreindre  aux  mêmes  complai- 
sances que  M.  Ratclifîe  sénateur  de  l'IUinois,  qui  allait  tous 
les  dimanches  au  sermon,  quoiqu'il  n'en  écoulât  jamais  un 
mot,  parce  que  ses  électeurs  étaient  des  gens  pieux,  aimant 
qu'on  eût  de  la  religion.  On  lui  reprochait  à  tort  d'avoir  lâché 
une  partie  de  ses  alliés  politiques  et  de  ne  pas  leur  avoir 
donné  les  places  qu'il  leur  avait  promises.  11  avait  agi  en  cela 
sagement  et  patriotiquement.  Le  pouvoir  crée  de  nouvelles 
responsabilités  :  un  minisire  ne  donne  pas,  par  camaraderie, 
les  fonctions  publiques  à  des  incapables.  D'autre  part,  l'homme 
politique,  s'il  a  du  bon  sens,  fait  de  temps  à  autre  la  revue 
de  sa  clientèle  et  met  au  rebut  les  gens  devenus  inutiles  ou 
compromettants.  C'est  élémentaire.  Mais  il  y  a  des  personnes 
qui  ne  comprennent  rien.  Celles-là  murmuraient  contre 
Ratcliffe  et  cherchaient  l'occasion  de  lui  donner  un  croc-en- 
jambes. 

11  arriva  précisément,  vers  ce  temps-là,  que  le  secrétaire 


du  Trésor  jugea  l'instant  venu  de  demander  la  main  de 
M""'  Lee.  Il  avait  ou  croyait  avoir  des  chances  de  devenir  Pré- 
sident aux  prochaines  élections,  et  il  était  persuadé  que 
Madeleine  ne  résisterait  pas  à  la  pensée  de  réhabiliter  la 
Maison-Blanche  dans  le  corps  diplomatique  par  des  dîners 
dignes  des  Césars  européens.  Il  était  persuadé  aussi  qu'il  ne 
lui  déplaisait  pas.  Depuis  qu'il  était  ministre,  il  avait  appris 
à  se  laver  et  à  s'habiller.  Son  langage  était  plein  de  dignité. 
De  plus  en  plus  il  faisait  partie  des  gens  respectables.  Un 
homme  n'ayant  jamais  été  en  prison  et  n'ayant  jamais  été 
politicien  pouvait  désormais  avouer  M.  Ratcliffe  au  nombre 
de  ses  amis. 

Il  s'adressa  à  Madeleine  en  ces  termes  :  —  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  trouvent  le  bonheur  dans  la  vie  publique.  Il  est 
impossible,  quand  on  fait  de  la  politique,  de  ne  pas  toucher 
à  beaucoup  de  linge  sale  et  de  ne  pas  s'y  salir  les  doigts.  Moi- 
môme,  dans  ma  carrière,  j'ai  fait  des  choses  qui  ne  sont  pas 
défendables.  Pour  agir  d'une  manière  absolument  honnête, 
il  faut  vivre  dans  une  atmosphère  pure,  et  l'atmosphère 
politique  est  impure.  La  vie  domestique  est  le  salut  de 
l'homme  public.  Vous  êtes  faite  exprès  pour  servir  de  guide 
à  une  conscience  entourée  de  tentations  et  de  pièges.  Je  ■ 
vous  demande  de  venir  à  mon  aide  et  de  partager  mes 
responsabilités. 

C'était  habilement  parlé.  Quelle  femme  n'est  flattée  d'être 
la  conscience  d'un  homme  d'Etat  puissant?  On  peut  faire 
tant  de  bien!  Le  sort  de  Madeleine  était  fixé  si  elle  avait 
répondu  sur-le-champ;  mais  elle  remit  sa  réponse  au  lende- 
main. Dans  l'intervalle,  un  jaloux  lui  apprit  une  vieille 
histoire  qui  lui  donna  à  réfléchir  sur  les  fonctions  de  guide 
de  conscience  d'un  politicien.  Elle  vit  qu'elle  aurait  beaucoup 
de  grosse  besogne.  Quand  M.  Ratcliffe  se  présenta,  au  lieu  du 
doux  aveu  qu'il  attendait,  il  reçut  sommation  d'avoir  à  expli- 
quer au  nom  de  quelle  morale  il  était  honnête  à  un  sénateur 
américain  de  recevoir  100  000  dollars  pour  faire  passer  une 
loi.  11  fut  à  la  hauteur  de  la  situation.  Il  répondit  en  sub- 
stance :  Un  homme  doit-il  s'occuper  d'abord  de  ce  qu'on 
dira  ou  de  ce  qui  est  utile  à  son  pays?  Le  fait  dont  vous  me 
parlez  s'est  passé  à  une  époque  de  crise  nationale.  Il  fallait 
de  l'argent  à  mon  parti;  c'était  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  l'Union.  On  vint  me  dire  ;  Renoncez  à  votre  oppo- 
sition au  subside  en  faveur  de  la  Compagnie  interocéanique 
et  nous  sommes  sauvés;  le  pays  est  sauvé  1  Devant  cette 
déclaration  je  ne  me  suis  pas  cru  le  droit  de  persister  dans 
une  opinion  personnelle  qui  pouvait  fort  bien  être  erronée. 
Je  savais  que  je  serais  calomnié  pour  ce  que  j'allais  faire, 
mais  je  n'ai  pas  cru  que  le  soin  de  ma  réputation  dût  passer 
avant  le  salut  public.  J'ai  obéi  à  mon  parti,  j'ai  fait  un  rap- 
port en  faveur  de  la  proposition  de  subside.  Quant  aux 
100  000  dollars,  je  n'en  ai  pas  touché  un  sou.  J'ai  des  raisons 
de  supposer  que  le  comité  national  des  élections  a  reçu,  ù 
cette  date,  une  somme  de  1 00  000  dollars  et  que  cette  subven- 
tion était  la  conséquence  de  ma  nouvelle  attilude  dans  l'af- 
faire du  subside;  mais  je  n'ai  reçu,  personnellement,  aucun 
argent. 
Les  choses  ne  s'étaient  pas  passées  tout  à  fait  comme  il  le 
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racontait.  Les  100  000  dollars  avaient  au  moins  fait  escale 
dans  sa  poche.  Madeleine  accepta  la  version,  et  néanmoins 
^a  ûgure  resta  très  grave.  Il  s'en  aperçut  et  reprit  d'un  ton 
uivitoire  :  «  Madame,  dans  toutes  les  transactions  de  la  vie, 
excepté  les  transactions  élémentaires,  il  y  a  un  conflit  entre 
plusieurs  devoirs.  Quoi  que  nous  fassions,  quelque  parti  que 
nous  prenions,  nous  sommes  obligés  de  violer  une  obliga- 
tion morale.  Tout  ce  qu'on  a  le  droit  de  nous  demander  est 
de  régler  notre  conduite  sur  l'obligation  morale  qui  nous 
parait  la  plus  haute.  A  l'époque  de  celte  affaire,  j'étais  séna- 
teur des  États-Unis.  J'étais  aussi  membre  influent  d'un  grand 
parti  politique  qui  s'identifiait  à  mes  yeux  avec  la  nation. 
Dans  cette  double  capacité,  j'avais  des  devoirs  envers  mes 
constituants  et  des  devoirs  envers  le  gouvernement.  Je  pou- 
vais interpréter  ces  devoirs  dans  un  sens  étroit  ou  dans  un 
sens  large.  Je  pouvais  dire  :  Périsse  le  gouvernement, 
périsse  l'Union,  périsse  ce  peuple,  plutôt  que  de  souiller  mes 
mains!  Ou  je  pouvais  dire,  comme  je  l'ai  fait  et  comme  je 
le  ferais  encore  :  Que  mon  sort  soit  ce  qu'il  pourra,  pourvu 
que  celle  glorieuse  Union,  l'espoir  de  l'humanité  souffrante, 
soit  sauvée  1  » 

M*^"  Lee  avait  toujours  l'air  aussi  grave,  M.  Ratcliffe  com- 
prit qu'il  avait  dû  dire  sans  s'en  douter  quelque  hérésie 
morale  et  il  changea  subitement  de  terrain  ;  «  Vous  ne 
pouvez  pas  me  blâmer.  Ce  serait  injuste  de  votre  part.  Vous 
n'avez  pas  dit  un  mot  quand  je  vous  ai  raconté  que  j'avais  un 
jour  fraudé  le  résultat  d'une  élection.  C'était  pourtant  autre- 
ment grave.  A  qui  cela  fait-il  du  tort  qu'une  compagnie  de 
paquebots  souscrive  100  000  dollars  pour  une  campagne  élec- 
torale? Quels  droits  a-t-elle  lésés?  Les  actionnaires  auront 
peut-être  un  dollar  de  dividende  de  moins,  et  s'ils  ne  se 
plaignent  pas,  qui  a  le  droit  de  se  plaindre  ?  Tandis  que  dans 
l'affaire  de  l'élection,  j'ai  privé  un  million  de  citoyens  de 
droits  qui  étaient  à  eux  tout  autant  que  leur  maison  I  Vous 
n'avez  pas  pu  dire  que  j'avais  eu  tort.  Vous  aviez  bien  vu 
que  dans  cette  circonstance,  comme  toujours,  j'avais  agi 
pour  le  mieux.  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  pouvoir 
justifier  tous  mes  actes  au  nom  de  la  morale  abstraite.  Où 
est  la  divergence  entre  nous?  » 

Madeleine  commençait  èi  voir  où  était  la  divergence  ;  mais 
elle  ne  jugea  pas  à  propos  d'engager  une  discussion  avec 
M.  Ratcliffe.  Son  éducation  politique  lui  paraissait  suffisante. 
Elle  se  rendait  compte  de  l'état  mental  d'un  sénateur  améri- 
cain, et  cette  science  lui  donnait  envie  de  faire  ses  malles 
et  de  ne  jamais  revenir  à  Washington.  Étant  femme  de  pre- 
mier mouvement,  elle  contenta  sur-le-champ  son  désir  et 
commença  par  mettre  M.  Ratcliffe  à  la  porte. 

Le  secrétaire  du  Trésor  rencontra  en  sortant  l'ambassa- 
deur de  Bulgarie.  Ils  eurent  ensemble  un  court  entrelien 
terminé  par  des  coups  de  canne  que  l'ambassadeur  de  Bul- 
garie, familiarisé  avec  les  mœurs  américaines,  appliqua  sur 
le  visage  du  secrétaire  du  Trésor  ;  après  quoi,  ils  s'en  allèrent 
chacun  de  leur  côté  à  leurs  affaires.  Cependant  Madeleine 
surveillait  ses  paquets.  Elle  était  un  peu  pâle.  Elle  pensait 
sans  doute  à  une  conversation  qu'elle  avait  eue,  au  début  de 
son  éducation  politique,  avec  le  sénatevir  Ratcliffe. 


—  Croyez-vous  vraiment,  avait  demandé  Madeleine,  qu'une 
réforme  des  mœurs  administratives  soit  chose  impossible? 

—  Absolument  impossible,  avait  répliqué  M.  Ratcliffe,  et, 
qui  est  plus,  pas  à  désirer. 

—  11  n'est  pas  admissible,  s'était  écriée  Madeleine,  qu'on 
ne  puisse  pas  réprimer  la  corruption.  Sommes-nous  pour 
toujours  à  la  merci  des  escrocs  et  des  coquins?  Un  gouverne- 
ment honnête  est-il  impossible  dans  une  démocratie? 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  une  soirée.  Plusieurs 
hommes  entendirent  la  question  de  M""'  Lee  et  s'approchèrent 
vivement,  curieux  d'entendre  la  réponse  d'un  des  chefs  de  la 
démocratie.  Alors,  au  milieu  du  cercle  attentif,  M.  Ratcliffe, 
sénateur  américain,  futur  secrétaire  du  Trésor,  aspirant  à  la 
présidence,  laissa  tomber  de  sa  bouche  sentencieuse  l'oracle 
suivant  : 

—  Ma  réponse  est  qu'aucun  gouvernement  représentatif  ne 
peut  être  pendant  longtemps  beaucoup  meilleur  ou  beaucoup 
plus  mauvais  que  la  société  qu'il  représente.  Purifiez  la 
société  et  vous  purifierez  le  gouvernement.  Mais  essayez  de 
purifier  artificiellement  le  gouvernement  et  vous  ne  ferez 
qu'aggraver  le  mal. 

—  Voilà  bien  une  réponse  d'homme  d'État!  dit  l'insuppor- 
table ambassadeur  de  Bulgarie  en  faisant  un  grand  salut. 

C'était,  en  effet,  une  réponse  d'homme  d'État,  de  ces 
réponses  que  les  hommes  d'État  font  aux  badauds  et  aux 
jolies  femmes  quand  ils  es  trouvent  trop  curieux.  Nous 
sommes  obligés  de  nous  en  contenter,  car  M.  Ratcliffe,  agacé 
par  l'air  narquois  de  l'ambassadeur  de  Bulgarie,  refusa  de 
s'expliquer  davantage  sur  l'avenir  de  la  démocratie  améri- 
caine. 

AnvÈDE  Babine. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

Le  spiritualisme  est  triste.  Il  sent  que  peu  à  peu  les  âmes 
lui  échappent.  Une  jeune  génération  de  philosophes  grandit, 
qui  sourit  avec  dédain  quand  on  parle  devant  elle  de  l'infini, 
de  l'idéal,  de  la  vie  future.  Tout  cela,  pour  elle,  c'est  le  rêve, 
le  sentiment,  l'espérance  sans  fondement,  la  vague  intuition  ; 
elle  n'entend  qu'au  microscope  et  au  scalpel.  Je  ne  jurerais 
pas  qu'il  n'y  ail  dans  ce  dédain  pour  les  vieux  dogmes  philo- 
sophiques du  parti  pris,  de  l'altitude,  la  prétention  de  paraître 
fort  et  désabusé.  Ils  ont  ouï  dire  que  cela  était  du  bel  air  : 
ainsi  parlait  Pascal  des  sceptiques  de  son  temps  ;  le  mot 
serait  assez  juste  de  certains  positivistes  du  nôtre.  Toujours 
est-il  que  le  spiritualisme  est  mélancolique.  Les  derniers 
représentants  de  la  saine  doctrine  se  demandent  avec  inquié- 
tude s'ils  trouveront  des  successeurs,  Le  flambeau  de  l'idéa- 
lisme, que  leurs  mains,  fatiguées  quelque  jour,  devaient 
transmettre  à  d'autres  mains  vaillantes,  va-t-il  tomber  à  terre 
sans  qu'on  le  ramasse?  Sera-t-il  placé  au  musée  Cluny? 
Quelques-uns   s'aigrissent   et  disent  avec   amertume   aux 
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adeptes  de  la  nouvelle  école  :  Allez  disséquer  des  lapins! 
D'autres  essayent  de  combattre  encore.  Les  dernières  car- 
foucties!  C'est  ainsi  que  M.  Caro  prolonge  lu  défense  et 
môme,  sortant  des  retranchements,  exécute  une  brillante 
sortie  contre  M.  Littré  et  le  positivisme  (1). 

Pour  ceux  qui  ne  prennent  pas  parti,  pour  ceux  qui  disent 
avec  un  ancien  :  11  n'y  a  qu'une  chose  certaine,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  certain;  pour  ceux  surtout  qui,  sans  croire  aux 
dogmes  du  spiritualisme  autant  qu'au  carré  de  l'hypoténuse, 
s'effrayent  cependant  pour  la  société  du  progrès  de  la  doc- 
trine positiviste,  se  disant  que  jusqu'ici  elle  a  enfanté  sur- 
tout des  négations,  le  spectacle  est  intéressant.  Ils  suivent 
avec  intérêt  les  manœuvres  habiles  et  la  stratégie  savante  de 
M.  Caro.  Voyez-le,  en  effet.  11  ne  s'élance  pas  en  lançant 
l'anatht'me,  il  ne  crie  pas  :  J'ai  les  mains  pleines  de  vérités, 
je  vais  les  ouvrir  et  vous  tomberez  aveuglés  par  ces  rayons 
foudroyants.  Non,  il  est  plein  de  courtoisie,  suppose  ses 
ennemis  animés  des  meilleures  intentions  et  commence  par 
les  saluer  presque  avec  respect.  Je  voudrais  bien,  dit-il,  que 
nos  doctrines  à  nous  se  démontrassent  avec  une  rigueur 
géométrique;  je  sais  qu'elles  font  appel  au  sentiment  tout 
autant  qu'à  la  raison,  ce  qui  vous  met,  hélas  1  en  détiance. 
Elles  me  sont  chères,  car  j'y  trouve  une  consolation  et  une 
espérance,  j'y  trouve  aussi  pour  les  faibles  et  les  humbles  le 
viatique  indispensable  dans  les  épreuves  de  l'existence,  lime 
semble  qu'en  les  déracinant  j'arracherais  comme  une  moitié 
de  moi-môme  et  la  meilleure  moitié.  Eh  bien,  cependant,  je 
suis  prêt  à  cette  immolation  si  je  trouve  dans  votre  système 
un  corps  de  doctrines  dont  les  membres  se  tiennent  et  si  ces 
doctrines,  dussent-elles  froisser  mes  plus  nobles  instincts, 
briser  les  ailes  de  mes  meilleurs  espoirs,  s'imposent  à  ma 
raison.  Mon  idéalisme  flotte  dans  l'idéal,  dites-vous,  et  je  ne 
le  nie  pas;  que  votre  positivisme  soit  établi  solidement  sur 
du  positif,  je  me  range  sous  votre  drapeau.  Je  viens  donc  à 
vous  plein  de  bonne  volonté. 

Et  vers  qui  d'entre  vous?  Vers  Auguste  Comte?  Non, 
n'est-ce  pas,  puisque  vous-mêmes  vous  l'avez  abandonné,  ce 
pontife  atrabilaire  qui  se  croyait  infaillilde.  Ses  oracles,  où 
sont-ilsV  où  est  la  neige  d'antan?  C'est  M.  Littré  qui  est  votre 
représentant  accrédité?  J'irai  donc  vers  M.  Littré.  Et  il  y  va, 
en  effet,  d'un  air  de  déférence.  Déférence  1res  sincère, 
d'ailleurs,  car  la  vie,  les  travaux,  la  sincérité,  la  candeur 
même  de  M.  Littré  commandent  le  respect.  Ill'interroge.  Ne 
formuliez-vous  pas  cette  théorie  il  y  a  trente  ans?  N'y  avez- 
vous  pas  renoncé  pour  telle  autre  dix  ans  après?  Le  semestre 
suivant,  ne  reconnaissiez- vous  pas  vous  être  trompé?  N'avez- 
vous  pas  été  prophète  à  certaine  heure,  et  n'avez-vous  pas  dit 
plus  tard, après  les  démentis  infligés  par  les  faits  :  J'avais  été 
faux  prophète?  M.  Littré,  toujours  très  sincère,  ne  conteste 
pas  ces  évolutions  et  ces  transformations  de  sa  pensée.  11  va 
même  presque  jusqu'à  avouer  qu'il  lui  manquait  l'esprit  d'in- 
vention et  l'esprit  d'intuition,  et  aussi  un  peu  le  sentiment 


(1)  M.  Liliréet  le  positivisme,  parE.  Caro,  de  l'Académie  frai^aise. 
-  1  vol.  Paris,  1883.  Hachette  et  C". 


des  nuances.  Ce  qu'il  ne  confesse  pas  aussi  volontiers,  parce 
que  le  positivisme  lui-même  est  intéressé  dans  la  question, 
c'est  que  la  doctrine  nouvelle  a  été  peu  féconde  en  résultats. 
Nous  avons  trouvé  une  formule,  dit-ilavec  persistance. —  Une 
formule,  soit,  répond  avec  non  moins  d'opiniâtreté  M.  Caro  ; 
mais  avec  cela?  Des  négations.  Je  vois  bien  les  ruines  que 
vous  avez  faites,  aucun  édifice. 

L'avenir  est  là  cependant?  il  faut  laisser  le  temps  au  posi- 
tivisme et  lui  faire  crédit.  Aussi  n'est-ce  pas  tant  sur  le 
néant  des  résultats  obtenus  qu'insiste  M.  Caro  ;  c'est  surtout 
sur  les  variations  et  les  transformations  successives  de 
M.  Littré  et  de  sa  doctrine.  Et  il  y  insiste  en  interlocuteur 
courtois,  sans  trop  en  avoir  l'air,  tout  en  paraissant  se  laisser 
aller  aux  caprices  et  au  hasard  de  la  conversation.  Courtois, 
mais  malin,  M.  Caro.  Grâce  à  cette  manœuvre  habile,  ce  qui 
ressort  de  l'entretien,  c'est  le  nombre  des  métamorphoses  de 
M.  Littré,  toutes  sincères,  naturellement;  mais,  par  cela 
même  qu'elles  sont  aussi  sincères  que  nombreuses,  on  en 
vient  à  se  poser  cette  question  :  S'il  eût  vécu  trois  ou  quatre 
ans  de  plus,  ne  fût-il  pas  arrivé  au  spiritualisme?  Les 
transformations  de  M.  Littré,  M.  Caro  les  retrouve  presque 
toutes  dans  la  philosophie  positive.  S'adressant  à  elle,  alors, 
il  lui  demande  ce  qu'elle  compte  faire  avec  ce  qu'elle  appelle 
l'hygiène  sociale,  pour  la  moralité  et  le  bonheur  des  généra- 
tions qui  s'élèvent.  Le  positivisme  répond  en  citant  nombre 
de  ses  adeptes  qui  ont  été  des  modèles  achevés  de  l'honnête 
homme  et  parfaitement  heureux;  sur  quoi,  M.  Caro  riposte, 
en  s'appuyant  sur  .M.  Renan  et  M.  Henri  Maret,  que  ces  posi- 
tivistes étaient  à  leur  insu  imprégnés  et  parfumés  du  spiri-. 
tualisme  ambiant.  Ce  n'est  pas  dès  le  premier  jour  que  se 
constate  l'influence  d'une  doctrine  sur  les  mœurs  publiques; 
il  faut  attendre  et  aussi  se  demander  si  le  pain  qui  suffit 
pour  certaines  âmes  d'élite  suffira  pour  la  masse  et  les 
âmes  vulgaires. 

Le  livre  ;de  M,  Caro  vous  laisse  donc  sur  une  impression 
triste.  Le  spiritualisme  est  comme  un  château  moyen  âge 
dont  on  aurait  sapé  la  base  et  qui  resterait  debout  par  habi- 
tude: pour  combien  de  temps  encore?  Le  positivisme  fait  le 
vide  dans  les  âmes  :  que  sera  demain  ?  La  question  vaut 
qu'on  y  pense.  Je  sais  certains  esprits  qui  s'effrayent,  même 
parmi  les  plus  hardis. 

Le  livre  de  M.  Caro  vient  donc  à  son  heure;  il  faut  le  lire. 
Que  la  gravité  du  sujet  n'effraye  personne.  C'est  une  langue 
si  limpide  et  si  lumineuse,  que  les  plus  difficiles  questions 
deviennent  accessibles  à  ceux  mômes  qu  intimide  la  philoso- 
phie. 


IL 


Une  bonne  fortune  pour  les  délicats.  M.  François  Coppée 
vient  de  réunir  sous  ce  titre  :  Vinni  Contes  nouveaux  (1),  vingt 
récits  en  prose,  qui  ont  paru  dans  un  journal  du  matin.  Tous 


(1)  François  Coppée,  Vingt  Contes  nouveaux.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
Alphonse  LcmciTc. 
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sont  charmants;  quelques-uns  sont  des  petits  chefs-d'œuvre 
do  grâce  et  de  sentiment.  La  noie  attendrie  domine;  mais  ni 
gémissements  ni  sanglots  :  une  larme  qui  perle,  et  parfois  à 
travers  un  sourire.  Nous  avons  souvent  reproché  à  M.  Coppée 
l'abus  de  la  description,  la  surabondance  des  menus  détails, 
les  minuties  d'une  observation  trop  attentive,  qui  relève  les 
plus  minimes  circonstances  et  n'en  veut  perdre  aucune,  met- 
tant au  môme  plan  l'insignifiant  et  l'essentiel.  Ici  rien  de 
semblable,  grâce  à  Dieu  1  Nous  ne  nous  llattons  pas  d'ûlre  pour 
quoi  que  ce  soit  dans  cette  conversion,  qui  n'est  peut-filre 
pas  d'ailleurs  définitive.  Les  exigences  du  journal  ont  seules 
sans  doute  opéré  ce  miracle.  L'espace  était  étroitement  me- 
suré :  force  était  donc  d'être  court,  et  il  fallait  absolument 
faire  un  choix  parmi  les  petits  faits  observés.  Heureuse  né- 
cessité, car  ce  qu'a  fait  alors  M.  Coppée  par  contrainte, 
qui  sait?  peut-ôlre  le  fera-l-il  désormais  librement  et  par 
goût. 

J'en  appelle  à  lui-même.  Voici,  parmi  ces  vingt  contes,  un 
petit  bijou  :  i'iie  mort  volonlaire.  Eh  bien,  n'est-il  pas  vrai 
que  les  dimensions  étroites  du  cadre  où  il  devait  s'enfermer 
ont  forcé  le  peintre  de  renoncer  à  bien  des  détails  acces- 
soires qu'il  eût,  sans  cela,  accumulés  avec  bonheur?  Le 
drame  se  passant  dans  l'enclos  des  Ternes,  il  eût  décrit 
l'avenue  qui  l'y  avait  conduit,  dessiné  l'omnibus  des  Filles-du- 
Calvaire,  qui  stationne  juste  en  face.  N'est-ce  pas,  monsieur 
Coppée,  avouez-le  franchement,  que  cet  omnibus  aurait  eu 
sa  place  sur  la  toile?  Les  cochers  et  les  conducteurs  jouant 
au  tourniquet  chez  le  marchand  de  vin  du  coin  ne  vous 
auraient  pas  non  plus  semblé  à  dédaigner.  Et  la  demeure  de 
l'homme  de  lettres,  son  mobilier,  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque, quelle  occasion  d'inventaire  1  Mais  la  place  vous  man- 
quait, heureusement,  et  nous  entrons  tout  droit  dans  le  pa- 
villon de  votre  héros.  Un  peu  de  description  alors,  mais 
juste  ce  qu'il  faut  pour  nous  indiquer  la  vie  laborieuse,  le 
bonheur  domestique  et  un  mélange  de  goûts  artistiques  et 
de  sagesse  bourgeoise.  Une  jolie  toile  de  Greuze,  où  chaque 
détail  a  sa  signification.  Nous  y  revenons  quelques  années 
plus  tard,  en  ce  même  pavillon  où  tout  riait  aux  yeux;  tout  y 
pleure  maintenant.  Ce  sont  encore  les  mêmes  objets  et  les 
mêtnes  êtres,  sauf  le  peiit  chien  Brusquet,  qui  a  cessé 
d'égayer  la  demeure;  mais  le  soleil  printanier  ne  fait  plus 
rayonner  les  fa'iences  de  Rouen  sur  les  murs;  le  cabinet  de 
travail  est  morne;  les  plumes  amies,  qui  autrefois  semblaient 
appeler  avec  impatience  la  main  accoutumée,  gisent  cou- 
vertes d'une  couche  d'encre  figée  et  de  poussière.  Tout  parle, 
et  non  aux  yeux  seulement,  mais  à  l'âme.  Cela  est  tout  sim- 
plement exquis.  Dans  une  gamme  plus  gaie,  toujours  cepen- 
dant avec  une  note  légèrement  attendrie,  voyez  le  Vieux  de 
ta  Vieille,  un  brave  homme  décoré  par  Napoléon  au  pont  de 
Montereau,  et  à  qui  les  grandes  dames  du  noble  faubourg  ont 
persuadé  qu'il  était  légitimiste,  et  qui  envoie  un  sourire 
ému  tantôt  à  la  lithographie  de  l'Enfant  du  miracle,  tantôt  à 
celle  du  Petit  Caporal.  'Voyez  encore  le  Morceau  de  painj 
mais,  au  fait,  voyez  tout. 


m. 


Grand  succès  littéraire  au  théâtre  de  l'Oléon  pour  la 
Furmosa  de  M.  Auguste  Vacquerie.  On  raconte  qu'elle  som- 
meillait dans  les  cartons  depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  celte 
Formosa,  et  que  les  amis  de  l'auteur  lui  disaient  :  «Quand 
donc  réveillerez-vous  la  Balle  au  bois-dormant?»  Mais  lui, 
répondait  :  «Quand  j'aurai  rencontré  une  interprète  digne 
d'elle.  »  Et  il  attendait,  il  attendait  toujours  lorsqu'enfin 
M"°  Tessandier  lui  a  semblé  réaliser  son  idéal.  Cela  ressemble 
un  peu  à  une  légende,  n'est-ce  pas? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  réveillée,  Formosa.  Ses  premiers 
pas  ont  été  un  triomphe;  il  faut  souhaiter  qu'elle  fournisse 
une  longue  carrière  au  milieu  d'acclamations  toujours  aussi 
enthousiastes.  Il  faut  le  souhaiter,  car  l'œuvre  de  M.  Vac^ 
querie  est  écrite  d'une  langue  à  la  fois  ferme  et  souple,  noble 
et  familière  tour  à  tour,  sonore  sans  être  bruyante,  d'un 
éclat  franc  sans  miroitements  qui  fatiguent.  C'est  un  vif 
plaisir  d'écouter  cette  musique;  le  poème  qu'elle  anime  m'a 
moins  charmé. 

M.  Auguste  Vacquerie  a  eu  dans  sa  vie  deux  haines  vigou* 
reuses  :  l'une  contre  la  tragédie  racinienne  —  il  a  appelé 
quelque  part  Racine  une  vieille  boite  éculée;  —  l'autre 
contre  la  comédie  bourgeoise.  Eh  bien,  voici  ce  qui  me  con- 
fond, c'est  que  son  drame  ressemble  précisément  à  une 
tragédie  dont  Scribe  aurait  fait  le  scénario.  Il  nous  transporte 
dans  une  période  sombre  et  troublée  du  moyen  âge,  et  de  la 
vérité  historique,  de  la  couleur  locale,  nul  souci.  \Varvvick 
le  faiseur  de  rois  et  le  duc  Jean,  qui  faillit  devenir  Jean  II, 
ne  sont  pas  plus  de  leur  époque  que  l'Oreste  ou  l'Agamemnon 
du  théâtre  de  Racine  n'était  de  la  sienne.  Que  voyons-nous 
aux  prises?  Des  sentiments  et  des  passions,  des  abstractions, 
pour  tout  dire.  On  nous  a  avertis  que  ces  abstractions  avaient 
pour  cadre  le  xv'  siècle  et  l'Angleterre  :  on  a  bien  fait,  car 
personne  ne  s'en  fût  douté.  N'est-ce  pas  là,  dans  toute  sa 
pureté,  le  procédé  de  Racine?  Et  la  méthode  de  Scribe?  Voici. 
Comme  dans  le  Verre  d'eau,  les  grands  effets  sortent  des 
petites  causes;  les  révolutions  politiques  sont  expliquées  par 
des  rivalités  d'amour.  Pourquoi  l'.inglelerre  a-t-elle  eu  pour 
roi  Henri  VI  et  non  Jean  II?  Cherchez  la  femme!  Cette  cou» 
ronne  plane  tour  à  tour  sur  les  deux  têtes;  Warwick  veut  la 
faire  tomber  sur  celle  d'Henri;  mais,  comme  Jean,  fiancé  de 
Formosa,  propose  au  faiseur  de  rois  un  marché  :  A  moi  le 
trône,  à  toi  Formosal  —  Tope  là,  dit  Warwick,  tu  seras  roil 
Mais  comme  Formosa,  pour  faire  manquer  ce  marché  qui 
l'irrite  justement,  se  tue  alors  que  le  peuple  commence  à 
crier  :  Vive  Jean  II!  Warwick,  frustré,  court  à  la  fenêtre  et  dit 
à  la  foule  :  Il  y  a  erreur;  criez  vive  Henri  VI!  Et  les  bons 
Londoniens  changent  brusquement  de  roi  avec  aisance  et 
facilité. 

Si  ce  n'est  pas  là  le  drame  historique  selon  la  poétique  de 
Scribe,  qu'esl'ce  donc?  Comme  Scribe  encore,  M.  Vacquerie 
n'a  rien  négligé  pour  donner  une  physionomie  bourgeoise  à 
ses  héros.  Les  deux  amoureux  de  Formosa,  jaloux  l'un  de 
l'autre,  s'observent,  s'épient,  se  blottissent  dans  les  angles 
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sombres  des  murs  et  se  font  muluellemeut  filer.  11  y  a  là  un 
soudard,  rude  soldat  dont  le  sang  a  coulé  sur  maint  champ 
de  bataille,  qui  fait  à  lui  tout  seul  la  police  pour  le  compte 
des  deux  rivaux,  recevant  des  deux  mains.  A  côté  de  ce 
Frontin,  une  Lisette.  Elle  dissimule  le  duc  Jean  dans  les 
placards  et  lui  raconte  les  secrets  de  Formosa.  Le  duc  Jean 
faisant  bavarder  la  bonne  et  se  cachant  derrière  un  rideau, 
comme  Orgon  sous  la  table,  pour  voir  jusqu'où  va  l'audace 
de  Warwick  dans  ses  tête-à-tete  avec  Formosa  :  qu'en  dites- 
vous?  Tous  ces  petits  moyens  de  vaudeville  amènent  une 
scène  vraiment  dramatique,  soit!  Mais  Formosa  seule  y  a  un 
grand  rôle.  Le  duc  Jean  tiré  de  sa  cachette,  et  ^Yar\vick  tout 
honteux  que  les  quelques  mots  d'amour  qu'on  lui  a  dits  ne 
fussent  qu'une  comédie,  jouent  également  un  piteux  person- 
nage. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  faits  pour  m'intéresser,  ni 
même  beaucoup  Formosa,  dont  l'amour  persistant  pour  ce 
duc  qui  a  trafiqué  d'elle  est  moins  de  la  passion  qu'une 
maladie.  Voilà  pourquoi  sans  doute  les  péripéties  de  ce 
drame  attenant,  d'une  part,  à  la  tragédie  et,  de  l'autre,  à  la 
comédie  bourgeoise  m'ont  laissé  un  peu  froid.  Je  me  suis 
consolé  en  écoutant  avec  recueillement  la  belle  musique  du 
style. 

Maxime  Gaucher. 
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A-t-on  des  nouvelles  du  directeur  du  Chàteletî  On  sait 
que  ce  malheureux  a  comparu  devant  le  saint-office  munici- 
pal sous  l'inculpation  du  crime  d'hérésie.  Son  cas  était  grave. 
Fermer  un  théâtre  le  vendredi  saint!  En  vain  se  retran- 
chait-il derrière  le  refus  des  acteurs,  qui  voulaient,  comme 
tous  les  ans,  aller  passer  cette  journée  à  la  campagne.  Le 
grand  inquisiteur  Joffrin  fronçait  déjà  les  sourcils  : 

—  Est-ce  bien  pour  aller  à  la  campagne?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  pour  faire  maigre?... 

—  Non  !  non  1  répondit  vivement  le  directeur;  et  la  preuve, 
c'est  qu'ils  ont  emporté  de  la  viande  froide  ! 

Cette  réponse  désarma  un  peu  le  tribunal.  Pourtant  il  fal- 
lait faire  un  exemple.  L'innocent  imprésario  allait  être  con- 
damné quand  mémo,  lorsqu'il  eut  une  idée  lumineuse,  une 
de  ces  idées  qui  ne  peuvent  venir  qu'à  un  homme  de 
théâtre.  11  proposa  de  remplacer  son  spectacle  par  un  con- 
cert, et,  comme  à  ce  mot  de  concert  les  sourcils  du  grand  in- 
quisiteur se  refronçaient  : 

—  De  musique  profane!  ajouta  l'accusé,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profane  1 

A-t-i!  pu  tenir  sa  promesse?  A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes, 
je  ne  connais  pas  encore  le  programme  du  concert  adopté, 
et  cela  m'inquiète  pour  l'organisateur.  Il  est  assez  difficile 
aujourd'hui  de  distinguer  ce  qui  est  profane  de  ce  qui  ne 
l'est  pas.  On  joue  des  airs  d'opéra  à  réglise.  Les  plus  belles 
phrases  de  Meyerbeer  et  de  Hossini  se  retrouvent  souvent 
sous  les  doigts  des  organistes,  qui  en   tirent  de  puissants 


effets.  Offenbach  lui-mûme  a  fait  vibrer  la  «  voix  céleste  »  sous 
les  voûtes  de  la  Madeleine.  11  est  vrai  que  c'était  à  l'occasion 
de  son  enterrement.  M.  Lecocq,  aussi,  a  composé  de  la  mu- 
sique religieuse.  Et  Hervé,  qui  tenait  l'orgue  à  l'église 
Saint-Euslache!  Pourra-t-on  le  considérer  comme  profane, 
celui-là; 

l'ius  j'y  pense,  plus  je  tremble  pour  le  malheureux  direc- 
teur tombé  au  pouvoir  du  «  parti  ouvrier  ». 


Oh!  la  sottise!...  Elle  est  partout.  Vous  la  fuyez  d'un  côté, 
vous  la  retrouvez  de  l'autre. 

Voici  ce  que  je  lis  dans  un  catalogue  de  librairie  à  propos 
d'un  ouvrage  intitulé  le  Cœur  de  sainte  Thérèse,  et  qualifié 
de  «  charmant  volume  »  : 

«  Dans  quelles  circonstances  ce  Cœur  fut-il  séparé  du  reste 
du  corps;  quels  prodiges  accompagnèrent  cette  séparation? 
M.  Durand  nous  le  l'ait  connaître  d'une  manière  fort  attrayante 
et  entreprend  la  description  de  ce  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
pouvoir  étudier  de  près.  La  transverbération  du  saint  Cœur, 
les  traces  de  son  immense  amour  pour  Jésus,  les  suaves  par- 
fums qu'il  répand,  les  épines  qu'on  commença  à  remarquer 
en  1836  :  tout  est  traité  avec  la  prudence,  la  science  et  les 
soins  que  demandaient  des  sujets  aussi  délicats. 

Toutefois,  comme  le  prodige  des  épines  continue  actuelle- 
ment encore  son  évolution,  il  en  fallait  une  étude  spéciale; 
M.  Durand  aborde  franchement  cette  étude  dans  deux  cha- 
pitres successifs  :  les  Épines  ei  la  Science,  —  les  Conlrudic- 
lloHs  el  les  Impossibilités.  Le  premier  renferme  l'analyse 
des  différents  rapports  qui  furent  faits  par  les  docteurs  en 
médecine  et  en  chirurgie,  chargés  par  l'autorité  ecclésias- 
tique d'examiner  le  saint  Cœur  avec  des  instruments  voulus; 
le  second  discute  les  rapports  qui  ne  voient  dans  les  épines 
qu'un  phénomène  de  végétation  naturelle,  montre  avec  une 
logique  serrée  la  faiblesse  des  arguments  employés  par  eux, 
détruit  d'autres  hypothèses  qu'on  pourrait  alléguer  en  s'ap- 
puyant  sur  les  données  de  l'histoire  naturelle,  relativement 
aux  polypes  et  aux  animalcules  microscopiques.  » 

Que  dites -vous  de  ces  épines  qu'on  commença  à  remarquer 
en  1836  et  qui  depuis  ont  soulevé  tant  de  controverses  entre 
les  savants  chargés  de  les  examiner  avec  les  instruments 
voulus  ?  C'est  que  la  foi  ne  suffit  plus  en  cette  affaire!  On 
sait  qu'il  faut  compter  avec  l'esprit  moderne,  et  les  fidèles 
de  sainte  Thérèse  éprouvent  le  besoin  d'étayer  leurs  convic- 
tions par  des  démonstrations  scientifiques.  La  médecine  et 
la  chirurgie  viennent  au  secours  de  la  religion  ainsi  com- 
prise. 

Heureusement  qu'à  côté  de  cette  religion  qui  sollicite 
l'examen,  il  y  a  celle  des  bonnes  gens  qui  croient  tout  sim- 
plement parce  qu'il  leur  est  doux  de  croire.  Ils  acceptent  les 
épines,  ils  acceptent  tout...,  à  la  condition  qu'on  ne  leur 
expliquera  rien  1  Et  ils  ont  bien  raison.  Un  prodige  qui  s'ex- 
plique n'est  plus  un  prodige. 


La  Commune  avait  détruit  les  Tuileries;  le  Fiijaro,  repre- 
nant cette  entreprise  à   son  compte,  a  converti  en  presse- 
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papier  les  débris  de  marbres  provenant  des  démolilions  et 
les  a  offerts  en  prime  à  ses  nombreux  abonné?. 

H  appartenait  à  un  journal  monarchique  de  diHaiUiT  ainsi 
l'iincienne  demeure  des  rois.  Celle  idée  a  été  fort  goûtée  et 
a  rapporté  beaucoup  d'argent  à  ses  exploiteurs. 

Mais  le  Figaro  ne  se  contenle  pas  toujours  de  gagner  de 
lardent.  Il  a  voulu  que  celle  ingénieuse  spéculation  fût  con- 
sacrée par  un  acte  touchant  et  désintéressé,  par  un  de  ces 
actes  qui  font  dire  à  l'homme  le  plus  sceplique  :  «  Ah  !  c'est 
liés  bien,  cela;  vraiment,  c'est  très  bien.  »  Le  Fiijaro  a  donc 
ollert  sept  de  ses  presse-papier  aux  membres  des  familles 
qui  ont  successivement  régné  sur  la  France,  c'est-ù-dire  à 
l'ex-impéralrice  Eugénie,  au  comte  de  Ghambord,  au  comte 
de  Paris,  au  duc  de  Chartres,  au  duc  d'Aumale,  au  duc  de 
Nemours  et  au  prince  de  .loinville. 

Voilà  une  idée  digne  de  feu  Villemessant  ! 

Seulement,  le  fondateur  du  Figaro  ne  se  serait  pas  borné 
à  envoyer  ses  petits  cadeau.x  aux  destinataires  par  le  chemin 
de  fer  ou  par  la  poste.  Il  les  aurait  portés  lui-même.  Il  serait 
parti  pour  Froshdorlî,  se  serait  incliné  devant  son  roi  et  lui 
aurait  dit,  avec  cette  familiarité  respectueuse  dont  il  avait  le 
secret  :  «  Monseigneur,  je  vous  apporte  un  fragment  du 
palais  dans  lequel  votre  auguste  personne  aurait  dû  s'éta- 
blir... Mais,  sacrebleu!  vous  Otes  bien  heureux  que  je  sois 
allé  prendre  ce  morceau  de  marbre  pour  vous,  car,  au  train 
dont  vous  y  allez,  ce  n'est  jamais  vous  qui  vous  promènerez 
au  milieu  des  Tuileries  !  » 


Autrefois  les  maris  trompés  étaient  voués  au  ridicule  et  à 
la  satire.  Le  théâtre  les  raillait  et  les  conspuait,  réservant 
toutes  ses  tendresses  pour  les  personnages  qui  abusaient  de 
leur  simplicité.  Une  nouvelle  école  changea  tout  cela.  Dans 
Gabrielle,  dans  le  Supplice  d'une  femme,  dans  Monsieur 
Alphonse,  c'est  le  mari  qui  joue  le  beau  rôle. 

Je  prévois  une  réaction  semblable  à  l'égard  des  pères  qui 
ne  reconnaissent  pas  leurs  enfants.  Jusqu'à  présent  on  a  été 
très  dur  pour  eux.  Le  public  les  a  honnis  et  la  justice,  adop- 
tant les  idées  de  M.  Dumas  fils,  leur  a  appliqué  quelques-uns 
de  ces  considérants  désagréables  qui  équivalent  à  de  réelles 
condamnations.  Dernièrement  encore,  on  a  fait  sentir  au 
prince  de  Polignac  que  sa  conduite  n'avait  pas  été  irrépro- 
chable, et  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  pour  plaindre  et  acquitter 
le  fils  naturel  revendiquant  ses  droits  avec  une  torche 
imbibée  de  pétrole. 

Mais  survient  l'affaire  Hichard-Du-Mainiel...  et  la  sympa- 
thie commence  à  se  tourner  du  côté  du  père.  On  ne  l'estime 
pas  positivement  et  l'on  trouve  qu'il  joue  un  rôle  assez 
pileux  dans  ce  nouveau  drame;  mais  le  personnage  du  fils 
parait  encore  bien  plus  odieux.  En  somme,  le  comte  du 
Mainiel  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  étant  données 
les  exigences  ordinaires  de  notre  société,  qu'il  appelle  très 
comiquement,mais  fort  justement,»  une  société  corrompue  ». 
U  avait  assuré  une  certaine  fortune  à  la  jeune  fille  séduite 
par  lui  et  séduite  sans  surprise.  S'il  s'en  était  tenu  là,  on 
aurait  probablement  perdu  sa  trace  et  l'on  n'aurait  pas  songé 


à  l'inquiéter.  Mais  cet  homme  généreux  a  voulu  poursuivre 
le  cours  de  ses  bienfaits;  il  s'est  occupé  des  enfants  dont  il 
était  le  père,  il  a  pourvu  à  leur  entretien,  il  a  surveillé  leur 
éducation...  Naturellement,  le  jour  où  il  a  pris  l'altitude  du 
parrain  irresponsable  et  indifférent,  son  fils  l'a  sommé  de 
revenir  à  ses  premiers  senlimenls,  —  sous  peine  de  mort. 

Eh  bien,  la  situation  de  ce  père,  victime  de  ses  anciens 
élans  de  tendresse,  n'est-elle  pas  faite  pour  inspirer  l'indul- 
gence ou  la  pitié?...  Le  Père  naturel!  Quel  joli  pendant  à 
l'œuvre  de  Dumas  1 

Au  fait,  pourquoi  l'auteur  du  Fils  naturel  ne  ferait-il  pas 
cette  nouvelle  pièce  lui-môme?  Il  en  est  capable  plus  que 
personne...,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  se 
retournerait  contre  ses  propres  idées. 


L'Opéra  va  donner  une  grande  fêle  au  profit  des  inondés 
d'Alsace-Lorraine.  Parmi  les  éléments  fort  attrayants  du  pro- 
gramme, on  comptait  beaucoup  sur  une  représentation  de  la 
Douairière  de  Brionne,  jouée  par  M"""  Sarah  Bernhardt. 
Fedora  dans  un  rôle  de  Dejazet  :  c'était  curieux,  en  effet.  On 
aurait  pu  de  même  demander  à  M.  Maubant  de  remplacer 
Iljacinthe  dans  l'Affaire  de  la  rue  de  Lourcine.  On  s'est 
ravisé  et  l'on  a  bien  fait. 

Ne  pourrail-on  pas  renoncer  aussi  à  l'autre  attraclion 
annoncée  :  M""*  Judic  conduisant  un  orchestre  de  quatre- 
vingts  musiciens?  L'attrait  serait  puissant,  j'en  conviens,  et  je 
reconnais  que  bien  des  gens  iraient  à  l'Opéra  rien  que  pour  ce 
spectacle,  comme  ils  vont  aux  Variétés  pour  voir  la  môme 
actrice  travestie  en  dragon.  Mais  ces  sortes  d'exhibitions  ou 
de  parodies,  fort  licites  dans  un  théâtre  de  genre,  me  pa- 
raissent déplacées  à  l'Opéra,  surtout  en  cette  circonstance. 
La  représentation  se  donnant  au  bénéfice  des  Alsaciens,  un 
sentiment  cher  à  tous  les  Français  y  aura  naturellement  sa 
part  :  n'y  mêlons  pas  des  démonstrations  bouffonnes. 


Le  directeur   d'un  journal  parisien,  étant  en  pourparlers 
d'engagement  avec  quelqu'un  pour  la  place  d'un  chroniqueur, 
qui  venait  de  mourir,  faisait  valoir  les  avantages  de  toute 
sorte  attachés  à  cette  succession. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  ajoula-1-il  d'une  voix  mouiUée, 
vous  n'aurez  pas  seulement  de  bons  appointements  chez  ' 
nous;  vous  y  trouverez  en  outre  beaucoup  d'égards.  Ainsi, 
quand  cepauvreZ...  est  mort — après  quatre  ans  de  servicel 
—  nous  lui  avons  consacré  en  tôle  du  journal  un  article 
encadré  de  noir! 

Alors  le  futur  chroniqueur,  qui  n'avait  encore  rien  dit, 
regarda  le  directeur  et,  doucement  : 

—  J'en  prends  noie,  fit-il;  mais,  si  ça  vous  était  égal,  j'ai- 
merais mieux  mourir  beaucoup  plus  tard. 

X... 
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LA  NOMINATION  DE  M"''  MERMIIXOD  COMME  ÉVÊQL'E  DE  LAUSANNE  ET 
GENÈVE  :  TRÊVE  DU  Kulluvkampf  EN  SUISSE. — RETOUR  OFFENSIF 
DU  PRINCIPE  DES  NATIONALITÉS  :  M.  DE  SCHŒNEBEB  A  VIENNE; 
M.    DE   STABLEWSRI   A   BERLIN. 

I. 

L'on  s'était  trop  hâté  dans  la  presse  de  caractériser  la  déci- 
sion que  Léon  XIII  fait  signiSer  au  conseil  fédéral,  et  en 
vertu  de  laquelle  il  préconisera,  dans  le  prochain  consistoire, 
Jls''  Mermillod  comme  évéque  de  Lausanne  et  Genève. 

L'odyssée  de  ce  prélat  est  connue  de  tout  le  monde.  Per- 
sonne n'a  oublié  le  défi  lancé,  en  1873,  par  Pie  IX  aux  auto- 
rités civiles  de  la  petite  république,  si  chatouilleuse  quand 
il  est  question  chez  elle  d'usurpation  sur  les  droits  de  l'État 
laïque.  En  mépris  des  principes  imprescriptibles  de  la  loi 
helvétique,  aus  termes  de  laquelle  nulle  innovation  relative 
à  l'organisation  diocésaine  ne  se  peut  produire  que  du  con- 
sentement du  gouvernement  civil  et  de  la  curie  romaine,  le 
pape  avait  décrété,  de  son  initiative  privée,  l'érection  d'un 
vicariat  apostolique  de  Genève  et  choisi  pour  litulaire  dé  cette 
nouvelle  charge  M^f  Mermillod,  évOque  d'Hebron  inpariibus. 
Ce  qui  devait  s'ensuivre  se  devine  aisément.  Le  conseil 
fédéral  mit  à  protester  une  énergie  peu  commune,  et  pour 
sanction  de  son  veto,  prit  contre  le  titulaire  un  arrêté  d'expul- 
sion, valable  jusqu'au  jour  où  ce  dernier  aurait  fait  officielle- 
ment abandon  d'une  dignité  dont  on  l'avait  illégalement 
investi.  De  part  et  d'autre  l'obstinalion  fut  égale.  Le  saint- 
siège  ne  rapporta  point  son  bref,  ni  le  conseil  fédéral  son 
arrêté.  La  guerre  religieuse  menaçait  de  s'éterniser  et  l'on 
ne  voyait  nul  terme  au  Kullurkampf  helvétique. 

Cependant,  en  ces  derniers  temps,  il  nous  revenait  que  le 
saint-père  se  préoccupait  de  rétablir  en  Suisse  la  paix  reli- 
gieuse et  de  poursuivre  là,  comme  partout,  son  œuvre  de 
conciliation.  Aussi  notre  surprise  n'a~t-elle  pas  été  médiocre 
quand  un  télégramme  d'allures  énigmatiques,  annonçant  le 
maintien  par  le  pape  actuel  du  bref  de  Pie  IX,  fut  signalé  par 
divers  grands  journaux  comme  une  rupture  violente  du 
Vatican  avec  Berne,  comme  le  signal  inattendu  de  la  reprise 
des  hostilités.  Et  si,  nous  ne  nous  faisons  illusion,  cet  éton- 
nement  était  bien  justifié. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  nous  font  l'honneur  de  suivre 
assidûment  ces  chroniques  extérieures  ont  pu  noter  avec 
quelle  sincère  admiration  nous  avons  signalé  chacun  des 
pas  faiis  par  le  successeur  de  Pie  IX  dans  la  voie  des  trans- 
actions avec  l'État  moderne.  Nous  avons  énuméré  scrupu- 
leusement les  conquêtes  diplomaliques  opérées,  grâce  à  des 
moyens  tout  moraux,  par  le  chef  éminent  de  la  catholicité. 
Négociations  avec  l'Angleterre,  avec  la  Kussie,  avec  les  États- 
Unis  ;  bonnes  relations  renouées  avec  le  roi  Guillaume; 
accord  maintenu  avec  la  république  française  en  dépit  des 
incitations  folles  des  monarchistes  dévots  :  c'étaient  là  des 
faits,  des  faits  irrécusables  qui  attestaient  au  monde  que  la 
directioa  de  l'Église  appartenait  à  de  nouvelles  mains.  Et 


voilà  que,  brisant  avec  la  politique  sagement  transactionnelle 
qu'il  avait  jusqu'alors  suivie,  pour  le  plaisir  de  pousser  à 
bout  un  petit  État  dont  la  voix  n'est  assurément  pas  retentis- 
sante dans  le  concert  des  puissances,  Léon  Xlll  remettait  en 
vigueur,  en  lui  donnant  même  une  portée  nouvelle,  la  déci- 
sion pontificale  d'où  était  né  le  conflit?  Quelle  invraisem- 
blance 1 

L'invraisemblable  n'était  point  vrai,  ce  qui  arrive  quelque- 
fois. Tous  renseignements  pris,  il  se  trouve  en  effet  que, 
loin  de  constituer  une  provocation  à  l'adresse  du  gouverne- 
ment helvétique,  la  nomination  de  M^"'  Mermillod  doit  être 
considérée  comme  une  avance  marquée  de  la  curie  romaine. 
Nous  lisons  ces  lignes  dans  la  lettre  de  notification  du  car- 
dinal Jacobini  :  «  Cette  détermination  pontificale  met  consé- 
quemment  fin  au  vicariat  apostolique  de  cette  dernière  ville 
(Genève)  institué  par  feu  Pie  IX,  de  sacrée  mémoire.  »  Et, 
d'autre  part.  M»'  Mermillod,  si  iniraitable  jusqu'ici,  écrit  au 
président  du  conseil  fédéral  :  «...  Cette  note  témoigne  du 
désir  du  souverain  pontife  d'amener  la  paix  religieuse  dans 
notre  chère  patrie...;  cet  acte  du  saint-siège  met  fin  au 
vicariat  apostolique  de  Genève  institué  par  Pie  IX  en  1873  ; 
il  écarte  en  conséquence  les  motifs  de  mon  éloignement...  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  clair.  Le  saint-père  a  fait  les  premiers 
pas,  et  l'acte  que  des  journalistes  trop  précipités  représen- 
taient comme  une  aggression  est,  au  contraire,  une  démarche 
gracieuse,  une  concession  prévenante.  Entre  le  Vatican  et 
l'Éiat  helvétique  quelle  était  la  pierre  d'achoppement?  C'était 
la  création  d'un  vicariat  apostolique  non  consenti  par  ce  der- 
nier. Or  cette  pierre  est  écartée,  puisque,  par  le  fait  de  réunir 
Genève  et  Lausanne  sous  le  même  évêché,  le  vicariat  est 
aboli.  La  nomination  de  M^"'  Mermillod  équivaut  donc  à  la 
radiation  du  bref  lancé  par  Pie  IX.  Ainsi  paraît-on  d'ailleurs 
l'avoir  compris  en  Suisse  môme,  puisque  le  gouvernement  de 
Fribourg,  si  les  dépêches  nous  informent  exactement,  a  fait 
à  la  décision  pontificale  le  meilleur  accueil.  Bien  plus,  tout 
nous  porte  à  croire  que  ce  petit  événement  diplomatique 
avait  été  préparé  de  concert  par  la  curie  et  M.  Ravier,  le 
ministre  helvétique. 

Reste,  il  est  vrai,  que  le  choix  du  saint-père  s'est  arrêté  sur 
Ms'  Mermillod,  lequel  n'est  point  à  Berne,  il  s'en  faut, 
persona  ijnila.  N'a-t-il  pas  été  l'apôtre  de  l'ultramontanisme 
militant?  La  recrudescence  du  fanatisme  clérical  dans  une 
part  de  la  société  mondaine  n'est-elle  pas  en  grande  partie 
son  œuvre?  Pourtant  le  saint-siège  ne  pouvait  désigner  un 
autre  titulaire  sans  paraître  demander  quartier.  Ce  n'eût 
plus  été  une  transaction,  mais  bien  une  capitulation.  Aussi 
semble-t-il  que  sur  ce  point  encore  Léon  XIII  n'ait  rien 
accompli  qu'après  entente  préalable.  On  assure,  en  effet  (et 
ce  déiail  a  été  transmis  directement  de  Rome  au  conseil 
fédéral  par  M.  Ravier),  que  le  nouvel  évêque  aurait  un  coad- 
juleur,  lequel  ne  sérail  autre  que  l'abbé  Savoy,  généralement 
regardé  comme  le  «  concurrent  »  de  .'\1'^''  Mermillod.  Bien  plus, 
l'abbé  Savoy  serait  son  successeur  à  bçève  échéance,  ea 
attendant,  selon  l'expression  du  Journal  de  Genève,  le  pas- 
sage du  présent  titulaire  «à  de  nouvelles  destinées». 
Dès  lors,  les  faits  nous  apparaissent  sous  un  tout  nouveau 
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jour  et  la  mesure  pontificale  ne  marque  plus  qu'une  étape 
nouvelle  dans  la  politique  avisée  et  conciliante  inaugurée  par 
Léon  XIII. 


II. 


Le  principe  des  nationalités  —  de  lugubre  célébrité 
chez  nous  —  vient  de  faire  à  nouveau  parler  de  lui.  C'est 
d'abord  à  Vienne  qu'il  a  accompli  son  premier  exploit.  Un 
député,  M.  de  Scliœnerer,  présidant  une  réunion  d'éludiauts 
assemblés  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Wagner, 
s'est  affolé  au  nom  du  troublant  compositeur.  Laissant  là 
musique  et  harmonie,  oubliant  et  Rienzi  et  yiebebcngen,  et 
Parsifal,  l'assemblée  n'a  bientôt  vu  dans  le  sublime  artiste 
qu'elle  célébrait  qu'un  tils  de  la  Valerland  et  a  reporté  ses 
vœux,  ses  acclamations  et  ses  toasts  sur  la  patrie  allemande 
elb^-mc'me.  On  a  liHé  le  pangermanisme,  fêté  le  seul  véritable 
empereur,  Guillaume  I'^'',  fi^té  surtout  le  grand  ministre  du 
fusionnement  de  la  race  morcelée,  le  prince  de  Bismarck. 
Bref,  c'a  été  une  manifestation  en  règle  dont  la  mémoire  de 
Wagner  n'a  été  que  le  prétexte  bien  vite  négligé. 

Il  va  sans  dire  que  cette  belle  démonstration  germanique 
n'a  pas  été  du  goût  des  pouvoirs  publics.  Qu'adviendrait-il, 
de  grâce,  du  sceptre  des  Habsbourg,  si  chacune  des  races 
sujettes  réclamait  ainsi  par  ses  ovations  le  retour  à  la  patrie 
primitive?  Ce  dualisme  austro-hongrois  qui  éprouve  déjà  tant 
de  peine  à  se  maintenir  en  un  équilibre  artificiel  serait,  pour 
le  coup,  scindé  en  deux  monarchies  dont  chacune  ne  tarde- 
rait pas  à  se  fragmenter,  sans  que  l'on  pût  prévoir  un  terme 
à  cet  émiettement.  Aussi  une  répression  sévère  a-t-elle  été 
résolue.  Déjà  les  autorités  académiques  ont  frappé  de  peines 
disciplinaires  les  étudiants  qui  se  sont  signalés  dans  cette 
échauffourée  de  brasserie.  Quant  à  51.  de  Schœnerer,  couvert 
par  l'immunité  législative,  une  demande  en  autorisation  de 
poursuites  a  été  accueillie  contre  lui  et  il  va  comparaître 
devant  le  Laïuhjevicht  de  la  basse  Autriche.  Nous  ne  savons 
si  l'équipée  de  M.  de  Schœnerer  ne  refroidira  pas  légèrement 
les  enthousiastes  de  l'alliance  avec  Berlin. 

En  Allemagne,  nul  doute  que  cette  sympathique  démon- 
stration n'eût  été  reçue  avec  grande  faveur  si,  par  une  pi- 
quante coïncidence,  la  monarchie  prussienne  ne  s'était 
"trouvée  posséder,  elle  aussi,  son  chevalier  de  Schœnerer. 
Nous  voulons  parler  du  député  posnanien,  M.  de  Stablewski. 
Seulement  ici  les  choses  se  sont  passées  plus  correctement, 
el,  avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  on  ne  saurait 
trouver  matière  à  autorisation  de  poursuites. 

M.  de  Stablewski  s'est  fait,  au  Landtag  prussien,  l'avocat 
des  revendications  polonaises.  Ces  revendications  étaient 
très  modestes  en  apparence,  puisque  l'orateur  se  bornait  à 
réclamer  de  la  maison  de  HohenzoUern  l'exécution  d'une  pro- 
messe séculaire.  La  dynastie  régnante  s'était  de  longue  date, 
en  effet,  engagée  à  respecter  la  nationalité  de  la  Pologne 
annexée.  Or  pourquoi  contraindre  les  enfants  polonais  à 
déserter  leur  langue  natale?  M.  de  Stablewski  a  demandé,  en 
conséquence,  que  l'enseignement  du  polonais  fût  rétabli  dans 
les  écoles  publiques  du  grand-duché  de  Posen.  Et  il  l'a  fait 


en  termes  enflammés,  appelant  à  son  secours  les  statistiques 
officielles  de  1882,  d'où  il  appert  que  c'est  par  centaines  de 
mille  que  se  chiffre  le  nombre  des  enfants  dont  le  polonais 
est  l'idiome  natal,  idiome  qu'on  les  contraint  de  répudier  à 
leur  entrée  aux  écoles.  Pour  mieux  frapper  les  imaginations 
de  ses  auditeurs,  il  a  fait  allusion  à  des  retours  de  fortune 
possibles  pour  l'orgueilleuse  monarchie  conquérante;  il  a 
fait  entrevoir  certaine  loi  du  lynch  et  lancé  d'éloquentes 
prédictions,  grosses  de  sous-entendus  menaçants  pour  la 
sécurité  allemande. 

Assurément,  M.  de  Stablewski  et  ses  collègues  en  seront  pour 
leurs  frais.  Le  gouvernement  impérial  ne  renoncera  point, 
par  terreur  de  menaces  oratoires,  au  système  qui  lui  tient 
si  fort  à  cœur  :  annexer  par  l'éducation.  C'est  sur  l'école 
qu'il  compte  pour  niveler  le  jeune  empire,  unir  et  fusionner 
tant  de  populations  disparates.  Quiconque  lui  dispute  l'en- 
seignement est  son  ennemi.  De  là,  malgré  un  si  pressant 
intérêt  à  hâter  la  pacification  religieuse,  sa  résistance  opi- 
niâtre aux  exigences  de  Rome  en  ce  qui  concerne  les  sémi- 
naires. Et  il  n'accordera  pas  plus  des  écoles  libres  au  parti 
polonais  qu'il  ne  concède  les  établissements  ecclésiastiques 
au  centre  ultramontain.  Il  n'importe.  Nous  nous  félicitons 
que  des  paroles  comme  celles  que  M.  de  Stablewski  a  pro- 
noncées fassent  leur  tour  d'Europe.  Il  est  bon  que  même  en 
Allemagne  il  soit  dit  publiquement  que  les  triomphes  de  la 
force  ne  sont  point  éternels.  Quiconque  se  sert,  pour  grandir 
et  croître,  du  principe  des  nationalités  périra  précisément 
par  le  principe  des  nationalités.  C'est  ce  que  le  député  pos- 
nanien donnait  à  entendre,  et  nous  applaudissons. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Après  avoir  achevé  la  loi  sur  la  caisse  des  écoles, 
dont  le  nouveau  texte  a  été  accepté  par  la  Chambre  des  dé- 
putés, et  expédié  les  quelques  lois  de  finances  ou  d'intérêt 
local  qui  affluent  toujours  à  la  fin  des  sessions,  le  Sénat  s'est 
ajourné  au  19  avril. 

Cliambre  des  députés.  —  Les  dernières  séances  de  la 
Chambre  ont  été  animées. 

Elle  a  adopté,  en  première  lecture,  un  projet  de  loi  qui 
reconnaît  le  caractère  légal  aux  opérations  de  Bourse  à 
terme.  On  se  plaignait  depuis  longtemps  que  les  spéculateurs 
qui  pratiquent  ces  operaiions,  d'un  usage  courant,  pussent 
en  recueillir  le  bénéfice,  quand  il  y  en  a,  et  se  retrancher 
derrière  l'exception  du  jeu,  quand  la  chance  leur  est  con- 
traire. 

M.  de  Baudry  d'Asson  a  témoigné  de  son  intérêt  pour  les 
classes  laborieuses  en  demandant  l'ouverture  d'un  crédit 
de  deux  millions  pour  faire  l'aumône  aux  ouvriers  parisiens 
sans  ouvrage;  le  président  du  conseil  a  décliné  cette  otlre  en 
ramenant  à  des  proportions  moins  alarmantes  la  crise  éco- 
nomique et  en  annonçant  d'autres  moyens  pour  y  faire  face. 
Ce  n'est  que  l'industrie  du  mouiller  qui  souffre  en  ce  mo- 
ment, et  on  lui  viendra  en  aide  par  les  adjudications  pro- 
chaines auxquelles  doit  donner  lieu  l'ameublement  de  l'hô- 


380 


BULLETIN. 


tel  des  Postes,  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  et  de  quelques  autres 
grandes  constructions.  Quant  à  l'industrie  du  bâtiment,  son 
activité  est  assurée,  au  moins  pour  quelque  temps,  par  la 
reconstruclion  du  quartier  Marbeuf.  Il  reste  la  question  des 
petits  logements,  pour  laquelle  le  gouvernement  compte  pro- 
poser des  mesures  à  la  rentrée  des  vacances  de  Pâques. 

Une  interpellation  de  M.  Ernest  Lefèvre  a  suscité  un  débat 
assez  étendu  sur  la  liberté  de  conscience  des  ouvriers  em- 
ployés dans  les  mines.  On  se  plaint  que  certains  directeurs 
de  mines  renvoient  leurs  ouvriers  quand  ils  ne  se  prêtent 
pas  à  des  pratiques  religieuses,  quand  ils  assistent  à  des 
enterrements  civils  ou  prennent  une  attitude  politique,  et 
l'on  attribue  notamment  à  une  oppression  de  ce  genre  les 
troubles  qui  se  sont  produits  à  Montceau-les-Mines.  Le  mi- 
nistre des  travau.t  publics  a  déclaré  qu'il  était  disposé  à  user 
de  l'influence  que  le  gouvernement  peut  exercer  sur  les 
Compagnies  pour  empêcher  de  pareils  abus,  mais  que  celle 
influence  est  limitée  à  l'égard  d'entreprises  qui  ne  relèvent 
de  l'État  que  par  l'origine  de  leur  concession.  Une  loi  nou- 
velle est  nécessaire  et  sera  étudiée  pour  renforcer  l'action  du 
gouvernement.  L'interpellation  a  été  close  par  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple. 

MM.  Henri  Maret  et  Clovis  Hugues  n'ont  pas  été  plus  heu- 
reux en  demandant  l'amnistie  pour  les  anarchistes  condam- 
nés à  Riom  et  à  Lyon.  La  Chambre  a  pensé  avec  le  ministre 
de  l'intérieur  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  montrer  clément 
pour  qui  ne  désarnîe  pas. 

M.  Fauré  aurait  voulu  interpeller  aussi  sur  les  désordres 
du  lycée  Louis-le-Grand;  mais  son  interpellation  a  été  ren- 
voyée à  un  mois;  d'ici  là,  il  est  probable  que  l'afTaire  aura 
perdu  son  intérêt. 

Enfin,  sur  une  question  de  M.  Daynaud,  qui  s'inquiétait  de 
voir  le  Trésor  faire  un  emprunt  à  la  Banque  de  France,  le 
ministre  des  finances  a  expliqué  qu'il  avait  simplement  re- 
passé à  cet  établissement  des  obligations  sexennaires  non 
échues,  qui  lui  avaient  été  rendues  par  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations. 

Et  la  Chambre  s'est  ajournée  au  19  avril. 

Élections  législatives.  —  Le  18  mars,  M.  Casimir-Perier, 
qui  avait  donné  sa  démission,  est  réélu  dans  l'arrondisse- 
ment de  Nogent-sur-Seine  (Auhe).  Dans  l'arrondissement  de 
Figeac  (Lot),  ballottage  entre  MM.  Calmon  fils,  Rozières  et 
Soulhac. 

Divers.  — Formation  d'une  ligue  en  vue  d'obtenir  par  les 
moyens  légaux  la  revision  de  la  Constitution. 

Angleterre.  —  Le  15,  explosion  de  dynamite  devant  les  bu- 
reaux du  ministère  de  l'intérieur  à  Londres. 

Nécrologie.  —  Le  16,  mort  de  M.  Karl  Marx,  fondateur  de 
l'Internationale.  —  Le  20,  mort  de  M.  le  docteur  Lasègue. 


Un  point  d'histoire 

Notre  collaborateur  M.  Joseph  Reinach  a  reçu  de  M.  Naqucf, 
député,  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  18  mars. 

«  Mon  cher  ami, 

«  La  Revue  des  Deux  Mondes  se  joint  au  Parlement  pour 
contesler  qu'en  avril  1877  M.  Thiers  m'ait  déclaré,  comme  il 
l'avait  dit  à  Gambetta,  selon  votre  intéressant  article  de  la 
Revue  politique  et  litléraire  du  2i  février,  qu'il  était  prêt, 
s'il  revenait  au  pouvoir,  à  faire  l'amnistie  plénière.  Je  crois 
que  c'est  dès  lors  pour  moi  un  devoir  d'intervenir  dans  le 
débat  et  de  vous  déclarer  qu'à  mon  sens,  c'est  vous  qui  êtes 
dans  le  vrai,  tandis  que  MM.  lUbot  et  lieaussire  se  trompent. 


«  Le  Voltaire  du  3  juillet  1880  a  relaté  à  peu  près  textuel- 
lement les  paroles  de  M.  Thiers.  Je  les  reproduis  : 

«  —  Vous  avez  raison,  il  est  temps  d'en  finir.  Je  ne  suis  pas 
partisan  des  longues  représailles.  Dans  les  affaires  de  ce 
genre,  il  faut  faire  jusiice  d'un  coup;  mais  ensuite  il  faut 
passer  l'éponge.  Ce  serait  de  la  barbarie  que  de  tenir  plus 
longtemps  ces  gens  en  prison  ou  en  exil.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  promesses,  d'autant  plus  que  l'on  pourrait  m'accu- 
ser  de  manœuvres  électorales.  Mais,  si  les  événements  me 
rappellent  au  pouvoir,  je  vous  assure  que  j'en  finirai  avec 
celte  question.  Je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prendrai  pour 
effacer  les  traces  de  la  guerre  civile;  j'ignore  si  je  procéderai 
en  bloc  ou  par  mesures  individuelles;  mais,  je  vous  le  pro- 
mets, nous  ferons  rentrer  vos  amis,  nous  les  ferons  rentrer 
tous.  » 

V  M.  Beaussire  estime  qu'il  faut  «  une  assez  grande  naïveté  » 
pour  confondre  des  grâces,  si  étendues  qu'elles  soient,  avec 
une  loi  d'amnistie  plénière,  et  pour  ne  pas  saisir  l'avertisse- 
ment, plein  à  la  fois  de  bonhomie  et  de  malice,  contenu  dans 
ces  mots  :  I\'ous  ferons  rentrer  vos  amis;  nous  les  ferons  ren- 
trer tous. 

«  On  le  voit,  il  s'agit  d'apprécier  le  sens  d'une  phrase,  d'un 
mot,  et  ici  je  crois  pouvoir  dire,  mon  cher  ami,  que,  l'into- 
nation, le  geste,  la  physionomie  aidant  à  l'intelligence  de  la 
pensée  exprimée,  j'ai  été  plus  que  M.  Ribot,  plus  que 
M.  Beaussire,  à  même  de  saisir  la  pensée  de  M.  Thiers.  Mon 
sentiment  bien  net  à  l'époque,  et  qui  m'est  encore  bien  pré- 
sent à  celte  heure,  c'esl  que  M.  Thiers  entendait  parler  d'am- 
nistie et  non  de  grâces,  qu'il  visait  une  large  mesure  poli- 
tique. 

«  Les  révélations  que  vous  avez  faites  depuis  m'ont  prouvé 
que  mon  interprétation  était  juste.  D'ailleurs,  il  me  paraît 
que  ces  mots  :  Je  vous  assure  que  j'en  finirai  avec  cette 
question,  ne  laissent  pas  subsister  d'équivoque.  On  ne  pou- 
vait, en  effet,  en  finir  avec  cette  question  que  par  l'amnistie 
plénière.  M.  Thiers  l'avait  compris,  et  nous  avons  eu  raison 
les  uns  et  les  autres  de  réaliser  son  idée.  Notre  tort  seule- 
ment, en  cela  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  a  été  de 
ne  pas  prendre  d'emblée,  de  bonne  grâce,  et  sans  nous  les 
faire  demander  pendant  des  années,  les  mesures  politiques 
qui  s'imposaient  comme  celle-là.  Pour  avoir  agi  trop  lard» 
nous  en  avons,  en  partie,  perdu  le  fruit. 

«  M.  Thiers,  dit  M.  Beaussire,  a  toujours  su  nettement, 
sans  hésitation,  sans  animosité,  soutenir  les  diverses  poli- 
tiques dont  son  patriotisme  avait  reconnu  la  nécessité.  » 

i<  C'est  pour  cela  qu'il  voulait  faire  l'amnistie. 

«  11  avait  reconnu  la  nécessité  de  la  politique  de  la  répu- 
blique avec  les  républicains  et  il  entendait  la  pratiquer. 

«  Seulement  il  est  possible  qu'il  n'ait  pas  éprouvé  le  besoia 
d'en  référer  avec  M.  Beaussire;  mais  ce  n'est  point  une  rai- 
son suftisanto  pour  que  l'on  mette  en  doute  le  programme 
qu'il  s'était  tracé  et  qui,  s'il  avait  été  exécute  sans  tempori- 
sation et  sans  faiblesse,  aurait  porté  la  république  à  un  haut 
degré  de  force  et  de  grandeur. 

«  Croyez  âmes  sentiments  dévoués, 

«  A.  Naqcet.  » 
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Sommaire.  —  I.  Michel  Vcrneuil,  troisième  partie,  par 
M.  André  Theuriet.  —  II.  A  Travers  VApulic  et  la  Lu- 
canic.  Notes  de  voyages.  II.  L'Intérieur  de  la  Pouille. 
Melti  et  Venosa,  par  M.  T.  Leiiormant.  —  III.  Esquisses  lil- 
teraires  :  Georges  ICliot  :  II.  Les  œuvres  et  la  doctrine  mo- 
rale, par  M.  liiuile  Honlégul. —l\'. La  Jeunesse  d'iai enthou- 
siaste. Charles  Benoît  Hase,  par  M.  Michel  Bréal.  — 
V.  Les  Postulats  et  les  Symboles  de  la  morale  naturaliste, 
par  M.  Alfred  Fouillée.  —  VI.  Un  Manifeste  de  politique 
libérale,  par  M.  E.  Beaussire.  —  VII.  Le  Cheval  arabe  en 
France  :  La  junienterie  de  Pompadour,  par  M.  F.  Vidalin. 
—  VlII.  Poésie  :  le  Singe  du  grand  veneur,  par  .M.  André 
Lemoyne.  —  IX.  Revue  dramatique  :  Comédie  française  : 
les  Effrontés,  de  M.  Emile  Augier,  par  M.  Louis  Ganderax. 
X.  Chronique  de  lu  quinzaine. 

M.  François  Lenormant  nous  promène  agréablement  à  tra- 
vers l'Apulie  et  la  Lucanie.  Son  récit  est  bien  un  récit  de 
voyage.  Mais  c'est  aussi  une  histoire  de  ces  vieilles  contrées, 
une  histoire  singulièrement  savante,  où  tous  les  antiques  et 
classiques  souvenirs  trouvent  leur  place.  Et  ces  souvenirs 
ne  manquent  point  sur  les  routes  de  l'Apulie  et  de  la  Lucanie. 
Venosa,  c'est  l'ancienne  Venusia,  et  Venusia,  c'est  la  patrie 
d'Horace.  Melli  a  eu  une  importance  considérable  pendant 
l'occupation  normande  :  elle  a  été,  jusqu'à  la  conquête  de 
Salcrne ,  la  capitale  de  Robert  Guiscard.  Elle  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  très  pittoresque  spectacle  offert  aux  yeux 
du  voyageur. 

On  n'aurait  pas  deviné,  assurément,  que  le  célèbre  hellé- 
niste Hase  avait,  à  l'âge  de  vingt  ans  (1800),  quitté  léna,  où  il 
fréquentait  les  cours  de  l'Université,  pour  venir  à  pied  jus- 
qu'à Paris,  sans  aucune  idée  d'avenir,  sans  argent,  sans 
recommandations,  sans  trop  bien  parler  le  français,  attiré 
seulement  par  l'éclat  dont  brillait  alors  la  France  de  la  Révo- 
lution, poussé  par  l'amour  de  la  liberté  républicaine.  On  ne 
le  croirait  pas  encore  aujourd'hui  si  M.  Bréal  n'avait  remar- 
qué dans  une  Revue  allemande  une  série  de  lettres  écrites  à 
ce  moment  par  Hase  à  un  ami  de  jeunesse.  Ce  sont  ces 
lettres  très  curieuses,  très  vivantes  et  très  attachantes  qui 
forment  le  fond  de  l'étude  de  -M.  Bréal.  On  y  trouve  avec  les 
révélations  les  plus  imprévues  sur  Hase,  personnage  devenu 
presque  légendaire  dans  l'Université,  de  précieuses  indica- 
tions sur  ce  qu'était  la  France  au  commencement  de  ce  siècle 
aux  yeux  des  peuples  voisins  et,  en  particulier,  de  l'Alle- 
magne. 

Le  Manifeste  de  politique  libérale,  c'est  le  beau  livre  de 
M.  Jules  Simon  :  Dieu,  patrie,  liberté.  M.  Beaussire,  ayant  lui- 
même  été  mêlé  à  une  grande  partie  des  événements  qui  en  font 
le  sujet,  le  contrôle  et  le  commente  pas  à  pas.  À  vrai  dire, 
l'article  de  M.  Beaussire  est  une  histoire  de  la  politique  du 
centre  gauche  sous  l'Assemblée  nationale  et  depuis  le  vote  de 
la  Constitution,  jusqu'au  jour  où  le  groupe  s'est  en  quelque 
sorte  évanoui,  au  moins  à  la  Chambre  des  députés. 


Nouvelle  Revue 

uvnAisoN  DU  15  MARS  1883. 

Sommaire.  —  M.  Louis  Vossion  :  \.  Kartoum  et  le  Soudan 
d'Éijyple.  —  II.  George  Sand  :  Lettres  à  Gustave  Flaubert 
(fin).  —  M.  L.  de  Bretonne  :  Les  Évolutions  du  sn/fraf/e 
universel.  —  M.  Ernest  Daudet  :  La  Carmélite  (troisième 
partie).  —  M.  G.  Eug.  Simon  :  La  famille  chinoise.  — 
.M.  L.  Bhrethous-Lafargue  :  Ils  sont  là. —  M.  Louis  Gallet  : 
Bévue  du  Théâtre,  musique. 

On  sait  qu'au  moment  même  où  l'Egypte,  à  la  suite  de  la 
bataille  de  Tell-el-Kébir,  semblait  devoir  être  aisément  et 
promptement  paciSée,  un  nouveau  péril,  une  nouvelle  com- 
plication, a  surgi  :  la  révolte  du  Soudan.  M.  Louis  Vossion 
a  séjourné  longtemps  à  Kartoum,  capitale  du  Soudan;  il  y  a 
recueilli  des  observations  dont  il  nous  fait  part  aujourd'hui 
et  qui  portent  sur  l'état  général  du  pays,  sur  son  administra- 
tion, sur  l'esclavage  (la  traite  des  noirs  se  pratique  encore 
sur  tout  le  cours  du  haut  Nil),  sur  la  révolte  enfin  du  màdhi 
Mohammed-Ahmed.  A  ces  observations  sont  jointes  d'inté- 
ressantes et  utiles  remarques  sur  les  suites  possibles  ou  pro- 
bables de  la  révolte  actuelle  par  rapport  à  l'avenir  de  l'Egypte 
et  à  la  politique  française  en  Egypte. 

Les  lettres  de  George  Sand  à  Flaubert  publiées  dans  ce 
numéro  terminent  la  série.  Il  est  certain  que  de  toutes  les 
parties  de  cette  vaste  correspondance  déjà  livrées  au  public, 
celle-ci  est  une  des  plus  curieuses,  une  de  celles  qui  déposent 
le  plus  à  l'honneur  de  George  Sand.  On  trouvait  dans  les  pre- 
mières lettres  un  haut  intérêt  esthétique  :  l'opposition  de 
deux  doctrines  et  de  deux  tempéraments  littéraires  aussi 
contradictoires  que  possible.  Dans  les  dernières,  à  cet 
intérêt  vient  se  joindre  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  tout 
moral  :  une  philosophie  de  la  vie  qui  se  dégage  lentement, 
éclairée,  sereine,  presque  religieuse,  presque  touchante, 
traversée  pourtant  encore  par  des  échappées  et  des  regains 
de  jeunesse,  mais  qui  emporte  bien  loin  de  Lélia,  et  qui 
ajoute  un  trait  assez  nouveau  à  la  physionomie  du  grand 
écrivain. 

Les  Évolutions  du  suffrage  universel...  Le  titre  n'est  pas 
très  heureusement  choisi,  ou  du  moins  il  trompe  un  peu  sur 
les  intentions  et  sur  le  travail  de  M.  de  Bretonne.  On  s'attend 
à  trouver  sous  un  titre  pareil  la  série  assurément  piquante 
des  variatiotis,  des  contradictions  du  suffrage  universel,  au 
cours  de  son  exercice.  Tel  n'est  point  le  but  que  se  proposait 
l'auteur  :  il  voulait  simplement  énumérer  et  caractériser  les 
différents  modes  de  votation  usités  en  France  depuis  1789 
jusqu'en  1881.  La  recherche,  d'ailleurs  précise  et  bien  con- 
duite, ne  manque  pas  d'intérêt. 


Revue  historique 

LIVRAISO.NS    DE   JANVIER   ET    DE    MARS    1883. 

M.  Fournier  :  Les  affranchissements  du  v«  au  vui'  siècle.  — 
M.  Fournier  s'élève  dans  cet  article  contre  l'opinion  généra- 
lement reçue  d'après  laquelle  l'Église  aurait  au  moyen  âge 
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travaillé  à  raEfranchissement  des  serfs.  Il  montre  par  des 
preuves  nombreuses  et  solides  que  le  clergé  a,  au  contraire, 
rendu  aussi  difficile  que  possible  le  plein  affranchissement 
des  serfs  établis  sur  ses  terres.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'Église  cherchait  à  adoucir  la  condition  des  esclaves  et 
poussait  les  laïques  à  affranchir  leurs  serfs. 

G.  d'Avenel  :  La  forlime  de  la  noblesse  sous  Richelieu.  — 
On  sait  en  général  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  la  noblesse 
était  ruinée  et  ne  vivait  que  des  places  et  des  faveurs  de  la 
cour.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  cet  appauvrissement  de 
la  noblesse  remonte  très  haut;  qu'au  xvn'  siècle  le  trésor 
royal  était  déjà  obligé  de  pourvoir  aux  besoins  des  plus 
grandes  familles.  M.  d'Avenel  a  écrit  sur  ce  sujet  un  chapitre 
d'histoire  économique  des  plus  curieux;  c'est  en  même 
temps  de  l'histoire  politique,  car  la  ruine  de  la  noblesse  a 
facilité  l'établissement  du  despotisme  royal. 

Baron  du  Casse  :  Napoléon  et  le  roi  Jérôme.  —  Le  baron 
du  Casse  a  achevé  dans  ces  deux,  livraisons  la  publication 
des  lettres  confidentielles  que  M.  Reinhard  adressait  de 
Westphalie  à  Napoléon  au  sujet  de  son  frère.  Ces  lettres 
nous  font  assister  à  tout  le  drame  de  la  chute  de  la  domina- 
tion napoléonienne  en  Europe.  Jérôme,  malgré  sa  bravoure 
mihtaire,  continue  jusqu'au  dernier  moment  sa  vie  de  plaisir, 
et  les  peintures  que  fait  Reinhard  de  la  cour  de  Westphalie 
forment  de  piquants  tableaux  de  mœurs. 

M.  J.  Kaulek  :  Le  Rosier  des  guerres.  —  Ce  livre  est  un 
manuel  d'éducation  composé  vers  le  milieu  du  règne  de 
Louis  XI  pour  le  dauphin  Charles.  La  paternité  en  a  été  sou- 
vent attribuée  à  Louis  XI  lui-même,  et  cela  dès  le  xv«  siècle. 
C'est  du  moins  dans  ce  sens  qu'ont  été  expliqués  les  mots  : 
«  par  le  roy  notre  souverain  seigneur»,  qui  se  trouvent  dans 
les  manuscrits.  Cependant  cette  attribution  a  été  très  con- 
testée en  ces  dernières  années.  M.  Paulin  Paris,  qui  l'avait 
d'abord  acceptée  dans  ses  notices  sur  les  manuscrits  français 
de  la  Bibliothèque  du  roi,  l'a  rejetée  plus  tard.  Le  rapproche- 
ment entre  plusieurs  manuscrits  du  Rosier  des  guerres  et  le 
manuscrit,  peut-être  unique,  d'un  ouvrage  compris  dans  la 
vente  de  la  bibliothèque  Didot,  le  Livre  des  trois  (i(jes,  peut 
contribuer  à  résoudre  la  difficulté.  L'auteur  du  Livre  des  trois 
âges  a  signé  ses  œuvres  de  cet  anagramme  : 

Cil  dont  le  nom  en  reproclie  n'y  siet 
Est  contenu... 

Sur  deux  manuscrits  du  Rosier  des  guerres,  on  retrouve 
cet  anagramme  dans  un  quatrain  qui  suit  une  pièce  de  vers 
en  l'honneur  du  roi  : 

De  par  son  humble  et  obéissant  sujet 
Dont  le  nom  est  en  reproche  n'y  siet. 

Aucune  raison  ne  permet  d'attribuer  le  Lii^re  des  trois  âges 
à  Louis  XI.  Lacroix  du  Maine  avait  trouvé  dans  cet  anagramme 
le  nom  d'Estienne  Porchier;  M.  Kaulek  fait  observer  qu'on  y 
peut  tout  aussi  bien  lire  le  nom  de  Pierre  Choysnet  ou 
Choinet,  lequel  était  un  de  ces  «  médecins  astrologiens  » 
dont  Louis  XI  aimait  à  s'entourer.  M.  Kaulek  pense  que  ce 


Pierre  Choysnet  serait  l'auteur  du  Rosier  des  guerres  et  il 
est  confirmé  dans  cette  opinion  par  quelques  faits  qui,  sans 
avoir  une  bien  grande  force,  sont  néanmoins  favorables  à 
sa  thèse. 

M.  Décrue  :  Idées  politiques  de  Mirabeau.  —  Mirabeau 
a-t-il  été  un  plagiaire  ?  M.  Décrue  est  bien  près  de  discuter  à 
nouveau  cette  question,  qui  semblait  pourtant  épuisée.  Quand 
un  homme  a  été  mêlé  à  toutes  choses,  comme  Mirabeau,  il 
est  bien  évident  qu'il  lui  a  fallu  des  collaborateurs.il  est  non 
moins  évident  que  ces  collaborateurs  devaient  être  des 
hommes  de  mérite;  sans  quoi,  ils  n'auraient  pu  l'aider  utile- 
ment, et  Mirabeau  a  pu,  fort  légitimement,  se  servir  des  tra- 
vaux qu'ils  avaient  préparés  pour  lui  et  probablement  sous 
son  inspiration,  sans  mériter  l'accusation  de  plagiat.  Qu'il 
ait  prononcé  des  discours  écrits  par  Reybaz  ou  par  Dumont, 
qu'il  ait  publié  des  ouvrages  rédigés  par  Clavière,  c'est  fort 
possible;  mais  la  part  la  plus  considérable  a  été  celle  de 
Mirabeau,  qui  a  dû  y  ajouter  ce  peu  de  chose  que  le  génie 
seul  peut  inspirer. 

G.   DE  N. 

Notes  géographiques 

—  M.  Dillon,  consul  français  à  Tientsin,  au  fond  de  la  mer 
Jaune,  est  parti  au  mois  de  janvier  pour  un  voyage  d'explo- 
ration dans  la  Manichourie.  Il  visitera  les  travaux  de  défense 
exécutés  par  les  Chinois  sur  la  frontière  de  .Sibérie  et  étu- 
diera le  système  de  colonisation  appliqué  dans  les  vallées  de 
l'Usuriet  du  Songari.  Son  voyage  s'etTectue  sous  la  protection 
du  gouvernement  chinois. 

—  M.  Fau  va  quitter  Ouarglaet  se  dirigera  au  sud,  comme 
l'avait  fait  la  mission  Flatters,  à  travers  le  pays  des  Touaregs- 
Son  projet  est  de  pousser  jusqu'au  Timbuktu.  Il  emmène 
peu  de  monde  avec  lui.  L'expédition  sera  montée  sur  des 
chameaux,  les  plus  robustes  et  les  plus  rapides  qu'il  sera 
possible  de  se  procurer. 

—  Les  premiers  kilomètres  du  chemin  de  fer  destiné  à 
relier  le  Sénégal  supérieur  au  Niger  ont  été  inaugurés  le 
19  décembre. 

—  D'après  la  Revue  de  géographie,  le  docteur  Yunker,  le 
voyageur  russe  bien  connu,  va  partir  pour  l'Afrique  centrale 
en  compagnie  d'une  de  ses  compatriotes,  M"'«  Goutcharofl.  Ce 
sera  la  troisième  exploratrice  russe. 


Faits  divers 


II  va  paraître  en  Angleterre  un  petit  livre  où  Shakespeare 
sera  envisagé  sous  un  aspect  entièrement  nouveau  pour  la 
plupart  des  lecteurs.  Ce  tour  de  force  a  pour  auteur  le  révé- 
rend Ellacombe.  La  nature  des  révélations  du  révérend  Ella- 
combe  est  indiquée  par  le  litre  de  son  volume  :  De  Shake- 
speare en  tant  que  pécheur  à  la  ligne. 

—  Un  négociant  français  qui  habite  le  Soudan  a  découvert 
un  manuscrit  arabe  du  xvi«  siècle,  contenant  l'tiistoire  de  la 
conquête  de  l'Abyssinie,  et  l'a  envoyé  à  l'Institut. 

—  Le  docteur  Eduard  Engel,  auteur  d'une  Histoire  de  la 
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liUëralure  française  dont  la  Revue  a  rendu  compte,  com- 
mence la  publication,  par  livraisons,  d'une  Histoire  de  ta 
litléi-alure  anglaise,  avec  un  appendice  sur  la  littérature  amé- 
ricaine. Leipzig,  Willielm  Friedrich. 

—  D'après  l'Annuaire  des  journaux  de  Paris  (in-12,  153  p. 
G.  Brunox,  7,  rue  Cuénégaud  ;  2  fr.  50),  il  se  publie  à  Paris 
1291  feuilles  quoiidiennes,  hebdomadaires,  etc.,  dont  59  jour- 
naux religieux,  110  de  jurisprudence,  2Z|0  d'économie  poli- 
tique, commerce  et  finances,  22  de  géographie  et  d'histoire, 
128  de  lecture  récréative,  38  d'ir^struction,  62  de  littérature, 
philologie  et  bibliographie,  11  de  beaux-arls,  3  de  photogra- 
phie, 9  d'architecture,  3  d'archéologie,  15  de  musique  et 
29  de  théâtre,  73  de  modes  (dont  3  de  coiffure),  138  de  tech- 
nologie (industries  diverses),  92  de  médecine  et  pharmacie, 
51  de  sciences,  2i  d'art  militaire  et  marine,  28  de  sciences 
agricoles,  18  de  sciences  hippiques  et  23  divers.  Le  nombre 
des  journaux  politiques  quotidiens  est  de  67;  celui  des  jour- 
naux financiers,  industriels  et  d'enseignement  a  considéra- 
blement augmenté. 

—  M.  Maspero,  directeur  du  musée  de  Roulaq,  adresse  à 
M.  G.  Monod  les  intéressants  détails  qui  suivent,  sur  les 
fouilles  qu'il  a  entreprises  à  Thèbes  : 

«  Les  fouilles  vont  bien  et  promettent  beaucoup  pour  l'his- 
toire. J'ai  retrouvé  une  église  copte  du  v'  siècle  couverte 
d'inscriptions,  et  à  Karnak  toute  une  série  de  tableaux  des 
plus  curieux  pour  les  derniers  temps  de  la  xviii'  dynastie. 
Les  travaux  aux  pyramides  de  Lisht  sont  en  bonne  voie  et 
paraissent  devoir  donner  une  chambre  intacte.  EnHn,  j'ai 
avancé  d'un  pas  le  déblayement  de  Louxor,  et.  Tan  prochain, 
nous  pourrons  probablement  mettre  la  pioche  aux  maisons 
indigènes  qui  recouvrent  le  temple.  » 

—  Aux  personnes  qui  suivent  attentivement  la  marche  des 
événements  politiques,  nous  recommandons  l'Année  poli- 
tique i8S2  (avec  index,  table,  notes,  documents,  pièces  justi- 
ficatives), par  M.  André  Daniel,  qui,  comme  l'on  sait,  publie 
depuis  neuf  ans  (chez  Charpentier)  un  volume  annuel  con- 
sacré aux  événements  politiques  de  l'année  précédente.  Or, 
en  1883  notamment,  les  événements  qui  se  déroulent  ou  se 
dérouleront  ont  presque  tous  pour  origine  ou  pour  explica- 
lion  ceux  de  l'année  1882. 


Le  gérant  :  Feux  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  situation  du  marché  des  capitaux  reste  indécise  et  même 
troublée.  On  parle  trop  conversion  —  ceux  qui  n'ont  pas 
qualité  pour  en  parler,  s'entend,  car  ceux  qui  seraient  auto- 
risés à  le  faire  ne  parlent  pas  assez.  Un  mot,  la  moitié  d'un 
mot  aurait  suffi  à  mettre  ordre  à  ces  bruits  de  Bour^^e;  ce 
mot,  M.  le  ministre  des  finances  n'a  pas  cru  devoir  le  pro- 
noncer, bien  que  la  question  Dajnaud  lui  en  ait  fourni  lundi 
une  occasion  toute  simple  et  toute  naturelle.  Le  résultat, 


c'est  que  le  marché  des  capitaux  en  est  arrivé  à  un  véritable 
malaise  qui  paralyse  tous  les  bons  vouloirs  et  même  les  in- 
terventions argent  en  main.  M.  le  ministre  des  finances  peut 
apprécier  aujourd'hui  si  la  Hevue  avait  tout  à  fait  tort  il  y  a 
quinze  jours  en  estimant  que,  cette  fois,  cela  valait  la  peine 
de  faire  exception  à  la  règle  du  silence  officiel. 

C'était  d'autant  plus  le  cas  que  ces  bruits  de  conversion 
coïncident,  fort  intelligemment  du  reste,  avec  des  besoins 
d'argent  du  Trésor  et  avec  l'inscription  au  Grand-Livre 
de  1200  millions  d'amortissable.  On  n'aura  point  pris 
garde  à  cette  coïncidence  au  ministère,  où  l'on  sait  la 
différence  radicale  à  établir  entre  ce  qui  est  budget  et 
ce  qui  est  opération  de  trésorerie,  où  l'on  sait  encore  que 
les  1200  millions  d'amortissable  ne  sont  point  destinés  à  la 
circulation,  mais  bien  à  l'internement  à  la  Caisse  des  dépôts 
et  aux  caisses  d'épargne,  à  qui  l'on  rembourse  de  cette  façon 
l'argent  qu'on  leur  a  pris  et  dont  l'État  s'est  servi  depuis  plus 
de  deux  ans  pour  les  grands  travaux.  Mais  c'est  un  grand 
tort  de  la  part  de  ceux  qui  savent,  d'oublier  que  d'autres  ne 
savent  pas  et  de  parler  ou  d'agir  comme  si  ces  autres 
savaient.  C'est  pour  ne  pas  prendre  garde  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  s'appellent  légion  que  la  plupart  des  discours  et 
documents  officiels  ne  portent  pas.  L'exposé  des  motifs  du 
budget  188Zi,  par  exemple,  assurément  intelligible  pour  un 
homme  au  courant  de  la  question,  est  parfaitement  inintelli- 
gible pour  les  autres,  pour  la  masse;  on  a  dii  le  lui  traduire, 
et  combien  de  traductions  infidèles,  quand  il  était  si  simple 
d'être  ordonné  et  clair,  de  parler  la  langue  de  tout  le  monde. 
Ceux  qui  s'adressent  au  public  ne  seront  jamais  assez  péné- 
trés de  cette  vérité,  que  parmi  leurs  lecteurs  ou  leurs  audi- 
teurs il  y  en  a...  99  sur  100 — soyons  large  —  qui  ne  savent 
pas  le  premier  mot  de  la  question.  Le  public  —  comme  les 
assemblées,  hélas!  —  a  besoin  qu'on  lui  mâche  ce  qu'on  veut 
lui  faire  entrer  dans  la  tête,  et  il  faut  que  la  science  se  fasse 
accessible.  M.  Thiers  le  savait  bien,  lui  qui  dans  chacun  de 
ses  discours  commençait  par  une  sorte  de  «cours»  sur  la 
matière,  qui  s'exprimait  comme  si  c'eût  été  la  première  fois 
que  son  auditoire  entendait  parler  de  la  question. 

M.  le  ministre  des  finances  n'a  pas  été  de  l'école  de 
M.  Thiers  dans  cette  occasion.  Aussi  qu'en  est-il  résulté?  Les 
besoins  de  trésorerie  ont  beau  n'avoir  rien  de  commun  avec 
l'équilibre  assuré  du  budget  1883  ;  cela  a-t-il  empêché  les 
gens  de  faire  le  raisonnement  suivant  :  Le  Trésor  a  des 
besoins  d'argent;  la  conversion  serait  une  soiu:ce  d'écono- 
mies ;  donc  la  conversion  est  vraisemblable?  L'inscription 
des  1200  millions  au  Grand-Livre  a  beau  n'être  que  la  régu- 
larisation d'opérations  anciennes,  dix  fois  débattues  devant 
les  Chambres,  cela  a-t-il  empêché  non  seulement  des  gens 
étrangers  à  ces  questions,  mais  des  chroniqueurs  financiers 
de  journaux  —  ceux  du  Gii  Dlas  et  du  Jour,  par  exemple  — 
de  se  demander  quelle  allait  être  la  date  de  l'émission 
publique  de  ces  1200  millions  ?  Ella  croyance  à  un  emprunt 
public  nouveau  ne  conduisait-elle  pas  tout  naturellement  à 
penser  à  la  conversion,  qui  pourrait  fournir,  en  tout  ou  en 
partie,  le  moyen  de  faire  face  aux  intérêts  sans  grever  un 
budget  déjà  malaisé  à  équilibrer  ?  Et  ce  que  nous  disons  là 
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est  si  vrai  que,  malgré  toutes  les  explications,  la  Bourse 
redoute  non  seulement  la  conversion,  mais  encore  l'emprunt. 
Le  Temps  constatait  hier  même  des  ventes  de  3  pour  100 
amortissable  sur  des  bruits  d'emprunt,  en  même  temps  que 
les  ventes  habituelles  de  5  pour  100  sur  les  bruits  de  con- 
version. 

L'incident  qui  aurait  fourni  une  occasion  toute  naturelle  à 
M.  le  ministre  des  finances  se  rattache  à  l'affaire  des 
1200  millions  d'amortissable,  que  voici  résumée  en  deux 
mots. 

Aucune  ressource  n'ayant  été  prévue  pour  les  travaux  ex- 
traordinaires 1881  et  1882,  les  dépenses  de  ce  chef  avaient 
été  provisoirement  efl'ectuées  au  moyen  des  fonds  de  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations,  dont  le  Trésor  a  le  ma- 
niement et  dont  les  dépôts  des  caisses  d'épargne  forment  la 
plus  grosse  part  (ces  dépôts  s'élèvent  en  ce  moment  à  900 
millions  environ).  Les  dépôts  des  caisses  d'épargne  de  l'an- 
née courante  auront  la  même  destination,  et,  tout  compte 
fait,  l'État  se  trouvera  de  cette  façon  débiteur  de  1200  mil- 
lions. 

Aujourd'hui  il  s'agit  de  régulariser  cet  emprunt  ou  plu- 
tôt ces  emprunts  effectués  depuis  plus  de  deux  ans  au  fur  et 
à  mesure  des  besoins.  Comme  il  ne  pouvait  être  question  de 
rembourser  à  la  Caisse  des  dépôts  ou  aux  caisses  d'épargne 
des  fonds  qu'elles  sont  tenues  de  déposer  au  Trésor,  la  loi 
de  finances  du  30  décembre  1882  a  autorisé  le  ministre  des 
finances  à  se  libérer  en  remettant  à  ces  établissements  du 
3  pour  100  amortissable  pour  un  capital  égal  à  leurs  avances, 
lequel  3  pour  100  doit  rester  dans  les  caisses  de  ces  établis- 
sements et  non  venir  sur  le  marché. 

Mais  le  Trésor  n'avait  pas  pris  tout  cet  argent  sans  remettre 
une  contre-valeur  en  échange.  Une  portion  était  gagée  par 
des  obligations  du  Trésor  à  court  terme  remises  à  la  Caisse 
des  dépôts.  Cette  Caisse  en  possédait  il  y  a  un  an  pour 
300  millions  (Exposé  des  motifs  du  budget).  L'échéance  du 
1"  septembre  1882  en  a  fait  disparaître  100  millions  ;  restait 
200  millions.  Le  Trésor  remboursant  loute  sa  dette  en  amor- 
tissable, ces  200  millions  d'obligations  lui  ont  été  restitués, 
et,  comme  ces  obligations  n'étaient  pas  encore  arrivées  à 
leur  terme,  le  ministre  des  finances  en  a  négocié  une  partie 
—  120  millions  —  à  la  Banque,  soit  60  millions  à  échéance 
du  1"'  septembre  prochain,  et  60  millions  à  échéance  du 
1"  mars  1884.  Si  le  lecteur  veut  bien  se  souvenir  que  la  date 
du  {"'  septembre  dernier  vient  d'être  indiquée  comme  ayant 
fait  disparaître  100  millions  d'obligations  du  Trésor  détenus 
par  la  Caisse  des  dépôts,  il  se  convaincra,  par  la  similitude 
des  éciiéances,  qu'en  remettant  à  la  Banque  les  120  millions 
dont  il  s'agit  M.  le  ministre  des  finances  a  religieusement 
respecté  les  échéances  convenues,  qu'il  a  tout  simplement 
placé  ces  obligations  pour  le  temps  qui  leur  restait  régle- 
mentairement à  courir. 

C'est  à  ce  propos  qu'un  membre  de  la  Cliambre,  M.  Day- 
naud,  a  posé  une  question  lundi  à  M.  le  ministre  des 
finances,  qui  lui  a  répondu,  sans  être  toutefois  aussi  expli- 
cite, dans  les  termes  que  le  lecteur  vient  de  lire.  Aux  expli- 
cations de    l'honorable   M.   Tirard  ,  nous    croyons  encore 


devoir  ajouter  les  détails  suivants  qui  résultent  de  nos  infor- 
mations personnelles  :  pour  les  60  premiers  millions  à 
échéance  de  six  mois,  le  Trésor  paye  2  1/2  pour  100,  et  pour 
les  60  à  échéance  d'un  an,  3  pour  100.  Le  Trésor  emprunte 
ainsi  dans  des  conditions  plus  douces  que  celles  que  lui  eût 
faites  le  marché  des  capitaux,  et,  en  même  temps  qu'une 
opération  absolument  régulière,  il  fait  une  bonne  affaire. 

L'opération  mérite  toutefois  d'être  envisagée  à  un  der- 
nier point  de  vue,  au  point  de  vue  du  principe  de  l'interven- 
tion de  la  Banque.  Nous  y  reviendrons. 

Ces  considérations,  nécessaires  parce  qu'elles  sont  «  l'ac- 
tualité »,  nous  obligent  à  renvoyer  à  la  semaine  prochaine 
un  certain  nombre  de  questions  d'ordre  plus  spécial.  Notons 
seulement  aujourd'hui  que  le  relevé  de  notre  commerce 
extérieur  en  février  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  plutôt  médiocre; 
que  la  Chambre  vient  de  se  prononcer,  en  première  lecture, 
pour  la  modification  de  l'article  1965  du  Code  civil,  danslesens 
delà  suppression  de  l'exception  de  jeu  pour  les  opérations  de 
Bourse  ;  que  les  négociations  vont  s'ouvrir  avec  les  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer;  que  le  préfet  de  la  Seine  va  prendre 
l'arrêté  demandé  par  le  conseil  municipal  de  Paris  et  rédui- 
sant d'office  le  prix  du  gaz,  à  moins  que  le  ministre  de  l'in- 
térieur, de  qui  il  reste  à  prendre  l'avis,  n'y  mette  opposition 
—  ce  qui  serait  juste  et  que,  à  ce  titre,  on  nous  permettra 
de  considérer  comme  probable  ;  que  le  conseil  municipal 
vient  d'avoir  un  accès  de...  bon  sens  à  propos  de  la  propo- 
sition Joffrin,  pour  le  rétablissement  de  la  garde  nationale  et 
des  ateliers  nationaux  ;  que  le  dividende  de  la  Compagnie 
de  Lyon,  enfin,  a  été  fixé  à  65  francs,  soit  10  francs  de  moins 

que  pour  1881. 

K. 

P.  S.  —  Nous  revenons  sur  la  question  de  la  conversion 
pour  protester  —  et  en  connaissance  de  cause  —  sur  les 
«  racontars  »  qui  présentent  M.  le  ministre  des  finances 
comme  prêtant  une  oreille  attentive  ou  bienveillante  à  tel 
conseiller  ou  à  tel  projet.  Ce  qui  n'est  pas  moins  inexact, 
c'est  de  dire  que  l'honorable  M.  Tirard  a  fait  des  confidences 
à  qui  que  ce  soit.  Tout  au  contraire,  il  a  constamment  refusé 
de  prononcer  un  seul  mot  sur  la  conversion,  dans  son 
cabinet  comme  à  la  tribune,  de  peur  de  prêter  à  des  inter- 
prétations fantaisistes  ;  sa  réserve  a  été  absolue.  Que  l'on  ait 
le  droit  d'apprécier  cette  attitude,  soit;  mais  de  la  dénaturer, 
non. 


Communications 

Chemins  de  feb  de  taris  a  i.yon  et  a  i.a  MÉDiTERnAN'ÉE.  — 
Vacances  de  Pâques,  régates  internationales  de  Nice  les  27, 
28  et  29  mars.  —  Billets  aller  et  retour  de  Paris  à  Nice  et 
Menton,  valables  pendant  vingt  jours.  1"  classe,  prix  :  150  fr. 
Itinéraire  facultatif  par  la  Bourgogne  ou  le  Bourbonnais.  Ces 
billets  seront  délivrés  du  18  au  27  mars  inclus  et  donneront 
droit  d'arrêt  facultatif  à  Lyon  ou  à  Clermont  (suivant  l'itiné- 
raire clioisi)  et  dans  toutes  les  gares  situées  entre  Lyon  ou 
Clermont  et  Menton  tant  à  l'aller  qu'au  retour. 


Farifl.  —  Imp.  A.  Quantln,  7,  rue  Saint-Benoît.  [572] 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 
M.  Alphonse  Daudet  (1) 

(Premier  article) 

»  Ah!  mon  Daniel,  quelle  jolie  façon  lu  as  de  dire  les 
choses  !  Je  suis  sûr  que  lu  pourrais  écrire  dans  les  journaux, 
si  tu  voulais  (2).  »  Le  pelil  Chose  a  écrit  dans  les  journaux,  il 
a  même  fait  des  livres.  Et  le  public  a  été  de  l'avis  de  la  mère 
Jacques.  0  locataire  du  moulin  de  Gaspard  MiliBo,  conteur 
des  contes  du  lundi,  ami  du  petit  Jack  et  de  la  petite  Désirée, 
compatriote  infidèle  de  Tartarin,  de  Numa  et  de  Bompard, 
historiographe  du  Nabab  et  de  la  reine  Frédérique,  ô  magi- 
cien qui  savez  unir  dans  une  si  juste  mesure  et  par  un 
secret  si  rare  la  vérité,  la  fantaisie  et  la  tendresse,  ah  1  quelle 
jolie  façon  vous  avez  de  dire  les  choses! 

La  fortune  littéraire  de  M.  Alphonse  Daudet  est  des  plus 
éclatantes  qu'on  ait  vues.  C'est  une  séduction  universelle. 
Ceux  qui  veulent  des  larmes  et  ceux  qui  veulent  de  l'espril, 
les  amoureux  d'extraordinaire  et  les  quêteurs  de  modernité, 
les  simples,  les  raffinés,  les  femmes,  les  poètes,  les  natura- 
listes et  les  stylistes,  M.  Daudet  traîne  tous  les  cœurs  après 
lui;  car  il  a  le  charme,  aussi  indéfinissable  dans  une  œuvre 
d'art  que  dans  un  visage  féminin,  et  qui  pourtant  n'est  pas  un 
vain  mot  puisque  de  très  grands  écrivains  ne  l'ont  pas.  Le 
charme,  c'est  peut-être  une  certaine  aisance  heureuse,  une 
fleur  de  naturel  même  dans  le  rare  et  le  recherché;  c'est, 
en  tout  cas,  quelque  chose  d'incompatible  avec  des  qualités 


■  (1)  Les  Amoureuses.  —  Lettres  de  mon  moidin.  —  Contes  du  lundi. 
—  Tartarin  de  Tarascon.  —  Les  Femmes  d'artistes,—  Robert  Helmont. 

-^  Le  petit  Cliose. 
_  (2)  Le  petit  Chose. 
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trop  laborieuses  et  trop  voulues  :  ainsi  le  charme  ne  se  ren- 
contre guère  chez  les  chefs  d'école.  On  peut  remarquer  aussi 
que  le  charme  ne  va  pas  sans  un  cœur  aisément  ému  et  qui 
ne  craint  pas  de  le  paraître  {Homo  sum,  etc.).  Il  ne  faut  donc 
pas  le  demander  à  ceux  qui  font  profession  de  ne  peindre 
que  des  réalités  plaies  ou  brutales,  ou  qui  affectent  de  n'être 
curieux  que  du  monde  extérieur  et  de  la  plastique  des 
choses. 

Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  est  une  des  puissances  de 
M.  Alphonse  Daudet.  Ajoutez  que  son  talent  est  en  elfet  d'une 
composition  assez  riche  pour  que  des  esprits  très  divers  y 
puissent  trouver  leur  compte.  Son  originalité,  c'est  d'unir 
étroitement  l'observation  et  la  fantaisie,  de  dégager  du  vrai 
tout  ce  qu'il  contient  d'invraisemblable  et  de  surprenant,  de 
contenter  du  même  coup  les  lecteurs  de  M.  Cherbuliez  et  les 
lecteurs  de  M.  Zola,  d'écrire  des  romans  qui  sont  en  môme 
temps  réalistes  et  romanesques,  et  qui  ne  semblent  roma- 
nesques que  parce  qu'ils  sont  très  sincèrement  et  très  pro- 
fondément réalistes. 


Apparemment  il  n'est  pas  inutile,  pour  voir  dans  la  réalité 
ce  qui  vaut  la  peine  d'y  être  vu,  d'avoir  commencé  par  ne 
pas  la  regarder  de  trop  près,  par  être  un  poète,  un  rêveur 
sans  plus,  un  être  à  sensations  délicates,  vibrant  pour  des 
riens,  et  qui  se  contente  de  souffrir  ou  de  jouir  démesuré- 
ment des  choses  sans  avoir  souci  de  les  photographier.  Je 
me  méfie  un  peu  de  ces  adolescents  comme  il  s'en  rencontre 
aujourd'hui,  qui,  à  l'âge  où  de  plus  forts  qu'eux  chantaient 
naïvement  les  roses,  vous  font  tout  de  suite  des  romans 
ultra-naturalistes  avec  des  descriptions  d'éviers  ou  de  paniers 
aux  ordures,  et  de  froides  insistances  sur  les  malpropretés  de 
la  vie  physique.  S'ils  commencent  par  là,  par  où  finiront-ils? 
Le  moins  qu'ils  risquent,  c'est  de  refaire  toujours  le  même 
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livre,  car  le  champ  de  leurs  observations,  si  tant  y  a  qu'ils 
aient  besoin  d'observer,  est  vite  parcouru  ;  le  nombre  de 
leurs  effets  est  extrêmement  limité;  et  rien  ne  ressemble 
plus  à  une...  oarystis  vue  par  le  côté  qu'ils  aiment,  qu'une 
autre  oarystis  vue  par  le  même  côté.  Au  contraire,  d'avoir 
édifié  dans  sa  prime  saison  de  jolies  fantaisies  en  l'air,  cela 
doit  vous  conduire,  quand  enfin  l'on  s'est  tourné  vers  l'étude 
du  monde  réel,  à  négliger  ce  qu'il  a  de  banal  et  d'insigni- 
fiant, ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  noté,  pour  s'attacher  à  ce 
qu'il  contient  de  particulier  et  d'inattendu;  car,  si  l'on 
s'adresse  à  lui,  c'est  que  l'on  compte  qu'il  vous  fournira  des 
documents  plus  intéressants  encore  que  vos  imaginalions 
d'autrefois. 

Le  petit  Chose  commence  donc  par  la  fantaisie  et  le  rêve. 
A  Nîmes,  dans  le  jardin  de  «  monsieur  Eyssette»,  c'est  un 
bambin  Imaginatif  qui  joue  éperdument  Robinson  dans  son 
île  et  qui  s'attache  aux  objets  avec  une  sensibilité  violente. 
Quel  déchirement  quand  il  faut  quitter  Nîmes,  la  fabrique  et 
le  jardin  1 

«  Je  disais  aux  platanes  :  »  Adieu,  mes  chers  amis  »,  et  aux 
bassins  :  «  C'est  fini,  nous  ne  nous  verrons  plus.  »  11  y  avait 
dans  le  jardin  un  grenadier  dont  les  belles  fleurs  rouges 
s'épanouissaient  au  soleil.  Je  lui  dis  en  sanglotant  :  «  Donne- 
«  moi  une  de  tes  fleurs  ».  11  me  la  donna.  Je  la  mis  dans  ma 
poitrine  en  souvenir  de  lui  (1).  » 

A  Lyon,  où  il  fait  souvent  l'école  buissonnière  et  passe  des 
journées  dans  les  bois  ou  le  long  de  l'eau;  au  collège  de 
Sarlande,  où  il  invente  des  histoires  pour  les  «petits»,  à 
Paris  même,  où,  fraîchement  débarqué,  de  ses  yeux  de 
myope  encore  tout  pleins  de  songerie,  il  s'essaye  à  regarder 
ce  monde  nouveau  qu'il  peindra  si  bien,  le  petit  Chose,  déli- 
cat et  joli  comme  une  fille,  timide,  fier,  impressionnable, 
distrait,  continue  de  rêver  effrontément,  fait  des  vers  sur  des 
cerises,  des  bottines  et  des  prunes,  chante  le  rouge-gorge  et 
l'oiseau  bleu,  soupire  le  Miserere  de  l'amour,  et  adresse  à 
Clairette  et  à  Célimène  des  stances  cavalières  qui  semblent 
d'un  Musset  mignard  et  où  l'ironie,  comme  il  convient,  se 
mouille  d'une  petite  larme.  Je  ne  connais  pas  de  volume  de 
débutant  plus  vraiment  jeune  que  le  petit  livre  des  Amou- 
reuses. 

Puis  le  petit  Chose  devient  M.  Alphonse  Daudet,  un  écrivain 
déjà  connu  et  qui  fait  des  chroniques  et  des  «  variétés  »  au 
Figaro.  Mais,  au  fond,  c'est  encore  le  petit  Chose  qui  tient  la 
plume.  Quel  autre  que  cet  incorrigible  poète  de  petit  Chose 
serait  capable  d'écrire  des  histoires  aussi  chimériques,  aussi 
peu  arrivées  que  les  Aventures  d'un  papillon  et  d'une  bêle  à 
bon  Dieu,  le  Roman  du  Chaperon  rouge,  les  Rossignols  du 
cimetière  et  les  Ames  du  Paradis,  injjslcre  en  deux  tableaux? 

Une  femme  est  morte  en  se  confessant  au  prêtre  et  en 
reniant  un  amour  criminel.  L'amant  s'est  tué  de  désespoir. 
11  est  en  enfer  et  sa  maîtresse  en  paradis.  Tous  les  ans,  le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  le  plafond  de  l'enfer  s'entr'ouvre,  et  les 
damnés  voient  passer  au-dessus  de  leurs  têtes  la  procession 

(1)  Le  petit  Chose. 


des  élus.  Mais,  comme  l'explique  un  damné,  «l'air  du  paradis 
est  fatal  à  la  mémoire  :  chacun  de  nous  a  là-haut  un  parent, 
un  ami,  un  frère,  une  sœur,  une  mère,  une  femme;  de  ces 
êtres  chéris  nous  ne  pûmes  jamais  obtenir  un  regard  ».  Le 
nouveau  venu  n'est  pas  plus  heureux  que  les  autres.  Il  a 
beau  supplier  et  pleurer,  évoquer  les  jours  d'autrefois  :  sa 
maîtresse  ne  se  souvient  de  rien,  ne  le  reconnaît  pas;  et  cela 
est  si  douloureux  que  saint  Pierre  lui-même  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  ému. 

Voilà  un  «  mystère  »  qui  sent  un  peu  l'hérésie  ;  car  l'Église 
enseigne  que,  non  seulement  les  élus, oublieront  les  damnés, 
mais  que  les  damnés  détesteront  les  élus  (je  ne  donne  pas  ce 
dogme  pour  aimable).  Mais  il  y  a,  dans  cette  fantaisie  hété- 
rodoxe et  compromettante  pour  saint  Pierre,  un  mélange 
tout  à  fait  savoureux  d'ingénuité,  de  grâce  et  de  passion.  Au 
petit  drame  touchant  se  mêlent  les  jolis  détails  d'un  paradis 
d'enfant  de  chœur,  de  petit  clerc  de  la  manécanterie  de  Saint- 
Nizier  :  «  Mes  yeux  et  mon  cœur  l'ont  aussi  reconnu,  ce  petit 
chérubin  vêtu  de  mousseline,  à  ceinture  d'azur,  qui  agite 
dans  l'air,  de  toutes  les  forces  de  ses  petits  bras  dodus  et 
roses,  une  bannière  à  fleurs  d'or  aussi  grande  que  lui;  c'est 
ma  sœur,  ma  petite  sœur  Anna,  que  j'ai  tant  pleurée.  » 

Surtout  il  y  a  dans  ce  rêve  bien  humain  une  tendresse  pro- 
fonde, un  don  de  faire  monter  aux  yeux  de  petites  larmes 
chaudes,  don  précieux  que  M.  Alphonse  Daudet  conservera 
même  quand  il  ne  fera  plus  que  regarder  et  qu'il  ne  rêvera 
plus  guère.  Et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  un  peu  arrêté 
sur  cette  œuvre  d'adolescent.  Rien  de  meilleur,  en  somme, 
pour  peindre  le  monde  comme  il  est,  que  d'avoir  beaucoup 
d'imagination  et  de  sensibilité.  L'âme  de  ce  cher  petit  Chose, 
qui  n'a  pas  eu  une  enfance  heureuse  et  qui  a  songé  des 
songes  si  jolis  et  si  tendres,  continue  de  flotter,  légère,  sur 
les  romans  vrais  de  M.  Alphonse  Daudet,  s'y  insinue  encore 
çà  et  là,  mêle  de  l'émotion  à  l'exactitude  des  peintures  et 
impose  à  l'observation  un  choix  de  détails  si  rare  et  si  déli- 
cat que,  sans  autre  artifice,  elle  fait  jaillir  à  chaque  instant 
la  fantaisie  de  la  réalité  même. 


II. 


Le  poète  des  Amoureuses,  jeté  en  arrivant  à  Paris  dans  un 
milieu  de  bohèmes  pittoresques,  bientôt  aiguisé  par  la  vie 
parisienne,  s'aperçoit  un  jour  que  ce  qu'on  voit  (quand  on 
sait  regarder)  est  presque  toujours  plus  intéressant,  plus 
inattendu,  même  plus  amusant  et  plus  fou  que  ce  qu'on  ima- 
gine. Dès  lors,  c'est  fini  de  rêver.  11  nous  contera  encore  par- 
ci  par-là  de  jolis  contes  comme  le  Curé  de  Cucugnan,  la  Mule 
du  pape,  VËlixirda  père  Gaucher,  ou  la  merveilleuse  histoire 
de  Wuodstown,  la  ville  américaine  conquise  sur  la  forêt 
vierge  et  submergée  par  elle.  Mais,  d'une  façon  générale,  on 
peut  dire  de  lui,  et  plus  justement  que  de  n'importe  quel 
autre  romancier,  même  de  la  nouvelle  école,  qu'il  ne  raconte 
et  ne  décrit  plus  que  ce  qu'il  a  vu.  C'est  au  point  qu'on  pour- 
rait diviser  tous  ses  récits  ou  tableaux,  depuis  ses  Lettres  de 
mon  moulin  jusqu'à  son  premier  grand  roman,  en  cinq  ou 
sL\  groupes  qui  porteraient  les  noms  des  pays  ou  des  milieux  i 
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qu'il  a  le  mieux  connus  et  où  il  a  fait  ses  plus  longs  séjours  : 
Ninies  cl  la  Provence,  l'Algérie  et  la  Corse,  Paris  enfin,  Paris 
liolième,  Paris  populaire,  Paris  mondain,  l'aris  interlope, 
l'aris  pendant  le  siège.  Et  sous  ces  diirérents  chefs  se  range- 
raient aussi  les  morceaux  dont  ses  grands  romans  sont  faits, 
si  on  prenait  la  peine  de  les  décomposer.  La  Provence  rem- 
plit presque  toutes  les  Lettres  de  mon  moulin;  Paris  sous  ses 
différents  aspects  est  le  sujet  de  presque  tous  les  Contes  da 
lundi  et  de  la  plupart  des  Éludes  qui  suivent  Robert  Ilelmont. 
Dans  ces  deux  livres  la  Corse  et  l'Algérie  se  glissent  çà  et  là. 
L'Algérie  et  la  Provence  se  partagent  Tarlarin.  A  mesure 
que  M.  Alphonse  Daudet  avance  dans  son  œuvre,  Paris, 
c'est-à-dire  la  modernité,  l'attire  davantage  :  d'abord  le  Paris 
tragique,  touchant  ou  grotesque  du  siège;  puis  le  Paris  de 
tous  les  jours  et  tous  les  étages  de  Paris,  du  haut  en  bas 
(Voyez  Mœurs  parisiennes  et  les  Femmes  d'artistes).  Cela  le 
mène  tout  doucement  à  ses  grands  romans  parisiens.  Déjà  il 
nous  raconte  le  iNabab  en  cinq  ou  six  pages  et,  tout  à  côlé, 
la  mort  du  duc  de  Morny.  Déjà  le  futur  liourreau  du  petit 
Jack  montre,  dans  le  Credo  de  l'Amour,  sa  grosse  moustache, 
son  œil  bleu  et  dur  et  sa  face  de  mousquetaire  malade. 

Il  serait  fort  difficile  d'analyser  ces  petites  pièces.  Mais 
peut-être  n'est-ce  pas  assez  de  dire  que  ce  sont  de  pures 
joyaux  et  de  s'en  tenir  là.  Comment  donc  faire?  11  faudrait 
prendre  le  mot  «  charmant  »,  le  nettoyer  de  sa  banalité  et 
comme  le  frapper  à  neuf;  puis,  ainsi  rajeuni,  le  mettre  pour 
tout  commentaire  au  bout  de  ces  Contes.  Essayons  pourtant 
quelques  remarques. 


m. 


Nombre  de  ces  petites  histoires  sont  extrêmement  simples; 
mais  aucune  n'est  banale  et  beaucoup  sont  singulières  et 
rares.  11  n'en  est  pas  une,  je  crois,  dont  on  puisse  dire  : 
«  C'est  joli,  mais  ça  ressemblée  tout  »,  ou  «  Tiens!  j'ai  déjà 
lu  ça  quelque  part.  »  Jamais  M.  Alphonse  Daudet  ne  tombe 
dans  cette  banalité,  soit  de  la  fab'e,  soit  de  la  description  ou 
du  sentiment,  à  laquelle  n'échappent  pas  toujours  les  écri- 
vains qui  inventent,  et  même  les  plus  grands.  C'est,  encore 
une  fois,  que  tout  ce  qu'il  conte  ou  décrit,  il  l'a  vu  et  noté, 
ou  induit  directement  de  ce  qu'il  avait  vu.  Il  est  vrai  que  sa 
façon  de  regarder  est  une  création  et  que  son  œil  sait  décou- 
vrir au  point  qu'il  parait  inventer.  «  Plus  on  a  d'esprit,  dit 
La  Bruyère,  plus  on  trouve  d'originaux.  »  Ajoutons  :  Et  plus 
l'on  découvre  autour  de  soi  de  situations  originales.  Or, 
comme  M.  Alphonse  Daudet  a  beaucoup  d'esprit  et  qu'il  est 
toujours  à  laflùt,  il  s'arrête  et  s'intéresse  à  des  détails  qui 
nous  échapperaient  ou  que  nous  remarquerions  à  peine;  il 
nous  fait  trouver  curieuses  par  la  façon  dont  il  nous  les  pré- 
sente des  choses  tout  ordinaires  et  qui  nous  auraient  sans 
doute  faiblement  frappés;  il  a,  si  j'ose  dire,  un  merveilleux 
flair  des  petits  drames  obscurs  dont  fourmille  la  réalité. 

Je  ne  citerai  pas  les  contes  les  plus  connus,  les  plus  bril- 
lants, les  plus  populaires,  mais  quelques-uns  des  plus  unis 
et  des  plus  simplement  vrais.  Vous  rappelez-vous  les  Deux 


Auberges  (1),  l'une  neuve,  bruyante  et  bien  achalandée, 
l'autre  déserte  et  misérable;  et  la  maîtresse  de  cette  pauvre 
bicoque  pleurant  toute  seule  et  perdant  la  tOte,  quand  par 
hasard  un  client  entre  chez  elle,  tandis  que  son  mari  chante 
et  boit  dans  l'auberge  d'en  face  chez  la  belle  Arlésienne. 

«  Entendez-vous?  me  dit-elle  tout  bas,  c'est  mon  mari... 
N'est-ce  pas  qu'il  chante  bien?...  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
monsieur?  Les  hommes  sont  comme  ça,  ils  n'aiment  pas  à 
voir  pleurer;  et  moi,  je  pleure  toujours  depuis  la  mort  des 
petites...  » 

Une  histoire  bien  simple  que  le  Père  Achille  (2)  !  Le  vieil 
ouvrier  a  eu  un  fils  d'une  maîtresse,  avant  son  mariage.  Ce 
fils,  devenu  grand  garçon,  vient  voir  son  père,  «  seulement 
pour  le  voir,  pour  le  connaître.  C'est  vrai,  ça  m'a  toujours 
taquiné  de  ne  pas  connaître  mon  père.  —  Sans  doute,  sans 
doute;  vous  avez  bien  fait,  mon  garçon  »,  dit  le  père  Achille. 
Ils  vont  prendre  un  litre  chez  le  marchand  de  vin. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda  le  père;  moi,  je 
suis  dans  la  charpente. 
(■■  Le  fils  répond  :  —  Moi,  dans  la  menuiserie. 
i<  —  Est-ce  que  ça  va  bien,  chez  vous,  les  affaires? 
«  —  Non,  pas  fort.  » 

Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton...  Pas  la  moindre 
émotion  de  se  voir,  rien  à  se  dire,  rien...  Le  litre  fini,  le 
fils  se  lève, 

«  —  Allons,  mon  père,  je  ne  veux  pas  vous  relarder  davan- 
tage; je  vous  ai  vu,  je  m'en  vais  content.  X  revoir! 

«  —  Bonne  chance,  mon  garçon. 

«Ils  se  serrent  la  main  froidement;  l'enfant  part  de  son 
côté,  le  père  remonte  chez  lui  ;  ils  ne  se  sont  plus  jamais 
revus.  » 

.Savez-vous  rien  de  plus  vrai  et  qui  soit  d'un  effet  plus  sin- 
gulier? Et  ne  vous  sentez-vous  pas  à  cent  lieues  de  la  con- 
vention du  mélodrame  ou  mûme  du  roman  proprement  dit? 

Voulez-vous  encore  des  choses  vues? 

Nous  sommes  dans  le  couloir  d'un  juge  d'instruction.  Une 
fillette  sortant  de  Saint-Lazare  aperçoit  son  amant  assis, 
menottes  au  poing,  à  l'autre  bout  du  couloir,  et  fait  avec  lui 
un  bout  de  conversation  par  l'intermédiaire  d'un  brave 
homme  de  garde  de  Paris  :  c<  Dites-y  bien  que  j'ai  jamais 
aimé  que  lui,  que  j'en  aimerai  jamais  un  autre  dans  ma  vie.  » 
El  quand  le  garde  a  fait  sa  commission  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a 
dit?  —  Il  a  dit  qu'il  était  bien  malheureux.  —  T'ennuie  pas, 
m'ami...;  les  beaux  jours  reviendront.  —  Va  donc!  les  beaux 
jours...  J'en  ai  pour  mes  cinq  ans  (3).  » 

Voyez  encore,  dans  les  Femmes  d'artisleSj  le  ménage  de 
ce  pauvre  poète  marié  à  une  Italienne  du  peuple,  jadis  belle, 
maintenant  empâtée  et  vulgaire,  qui  mène  son  mari  comme 
un  petit  garçon  et  qui  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  discus- 
sion intéressante,  lui  crie  d'une  voix  bute  et  brutale  comme 


^l)  Lettres  de  mon  moulin. 

('2)  Études  et  paysages  (à  la  suile  de  Robert  Uelmont). 

(3)  Études  et  paysages. 
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un  coup  d'escopelte  :  «  Hél  l'artistel...  La  tampo  qui  filo!  » 
—  Et  un  Ménage  de  chanteurs,  le  mari  devenant  jaloux  de 
sa  femme  (qu'il  a  épousée  par  amour)  et  finissant  par  la 
faire  siffler!  —  Et  la  Boliènie  en  famille,  ce  bizarre  intérieur 
du  sculpteur  Simaise,  la  mère  dans  uii  hamac,  quatre 
grandes  filles  remplissant  l'atelier  de  leur  tapage,  de  leurs 
chiffons,  une  fête  perpétuelle...  «  Plus  ils  vont,  plus  ils  sont 
joyeux.  L'hiver  dernier,  ils  ont  déménagé  trois  fois,  on  les 
a  vendus  une,  et  ils  ont  tout  de  même  donné  deux  grands 
bals  travestis.  » 


IV. 


Voilà  donc  quelques-unes  des  simples  histoires  de 
M.  Alphonse  Daudet.  11  en  est  de  plus  complexes  et  où  la 
part  de  l'invention  semble  plus  grande,  car  elle  ne  consiste 
plus  uniquement  dans  la  découverte  et  dans  le  choix  des 
«  documents  »,  mais  encore  dans  leur  combinaison.  De  la 
Provence,  de  la  Corse,  de  l'Algérie  et  des  mondes  divers 
dont  se  compose  Paris,  M.  Alphonse  Daudet  fait  de  très  spi- 
rituels mélanges.  Il  ménage  aux  civilisations  différentes  des 
rencontres  impayables.  C'est  l'histoire  du  petit  TurcoKadour 
fourvoyé  dans  la  Commune  au  sortir  de  l'hôpital,  croyant 
continuer  la  guerre  contre  les  Allemands  et  tué  par  les  Ver- 
saillais  sans  y  rien  comprendre  (1).  C'est  ce  pauvre  aga 
Si-Sliman,  décoré  par  erreur  le  15  août,  venu  à  Paris  pour 
réclamer  sa  décoration,  renvoyé  de  bureau  en  bureau  et 
salissant  son  burnous  sur  les  coffres  à  bois  des  anti- 
chambres, à  l'afîùt  d'une  audience  qui  n'arrive  jamais  (2). 
C'est,  dans  Tarlarin  de  Tarascon,  la  jolie  esquisse  —  et 
combien  vraie  pour  ceux  qui  ont  vu  les  choses  1  —  de 
l'Algérie  française,  de  ce  cocasse  et  fantastique  mélange  de 
l'Orient  et  de  l'Occident...,  «  quelque  chose  comme  une  page 
de  l'Ancien  Testament  racontée  par  le  sergent  La  Ramée  ou 
le  brigadier  Pitou  ».  —  Au  reste,  le  conteur  n'a  pas  besoin  de 
mêler  deux  continents  pour  obtenir  d'amusantes  ou  tristes 
antithèses.  Il  ne  lui  faut  qu'installer  dans  les  bureaux  de  la 
Morgue  un  petit  employé  placide,  écrivant  de  sa  plus  belle 
main  sur  un  grand  registre,  pendant  que  ses  pommes  mijo- 
tent sur  le  poêle  :  «  Félicie  Rameau,  brunisseuse,  dix-sept 
ans  (3).  »  —  Ou  bien  ce  sont  les  derniers  communards 
buvant  et  chantant  avec  des  filles  dans  les  chapelles  funé- 
raires du  Père-Lachaise  (/i).  C'est  M.  Bonnicar,  le  jour  de 
l'entrée  des  Versaillais,  emmené  prisonnier  par  la  ligne  et 
retrouvant  à  Versailles  son  marmiton  et  ses  petits  pâtés  du 
dimanclie  (5).  C'est  le  mariage  de  Charles  d'Athis,  homme 
de  lettres,  avec  Irma  Salle,  mettant  en  face  l'un  de  l'autre, 
autour  d'un  berceau,  le  père  Salle  et  la  douairière  d'Athis. 

«  La  bonne  maman  d'Athis  et  le  grand-papa  Salle  se  ren- 
contraient tous  les  soirs  au  coucher  de  leur  petit-fils  ;  le 


(1)  Contes  du  lundi. 

(2)  Contes  du  lundi. 

(3)  Contes  du  lundi. 

(4)  Ibid. 
(h)  Ibid. 


vieux  braconnier,  son  bout  de  pipe  noire  rivé  au  coin  de  la 
bouche,  l'ancienne  lectrice  au  château,  avec  ses  cheveux 
poudrés,  son  grand  air,  regardaient  ensemble  le  bel  enfant 
qui  se  roulait  devant  eux  sur  le  tapis  et  l'admiraient  autant 
tous  deux  (1).  » 

Une  situation  singulière,  une  façon  originale  d'assister  au 
siège  de  Paris,  c'est  assurément  celle  du  peintre  Robert 
Helmont,  resté  tout  seul  avec  sa  jambe  mal  guérie  dans  une 
bicoque  de  la  forêt  de  Sénart.  Cela  fait  un  peu  songer  à  ce 
que  voit  Fabrice  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la  Char- 
treuse de  Parme. 

Comme  tout  à  l'heure,  je  m'arrête  bien  avant  d'avoir  épuisé 
l'énumération.  On  est  ravi  de  voir,  en  parcourant  ces  histo- 
riettes, de  combien  d'excellentes  et  d'invraisemblables  plai- 
santeries la  vie  est  pleine.  M.  Renan,  qui  n'aime  pas  les 
romans,  dit  un  peu  partout,  et  particulièrement  dans  sa 
Seconde  lettre  à  M.  Strauss,  que  cet  univers  est  un  spectacle 
qu'un  Dieu  se  donne  à  lui-même  et  dont  il  se  délecte  infini- 
ment. Sans  doute  le  «  grand  chorège  »  est  le  seul  qui- voie 
pleinement,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  tout  ce  que 
ce  spectacle  a  d'amusant  et  de  paradoxal.  Mais  l'homme  peut 
au  moins,  dans  son  humble  mesure,  participer  à  ce  plaisir 
divin;  et  M.  Alphonse  Daudet  est  un  des  observateurs  qui 
nous  font  goûter  le  plus  souvent  quelque  chose  de  ce  plaisir. 
Mieux  que  personne  il  saisit  et  dégage  ces  ironies,  ces  curio- 
sités et  comme  ces  lazzis  de  la  grande  comédie  des  hommeà 
et  des  choses.  Et  l'on  retrouvera  presque  à  chaque  page  de 
ses  grands  romans  cet  art  d'extraire  de  la  réalité  des  anti- 
thèses bouffonnes  ou  navrantes,  d'où  jaillissent  la  surprise, 
le  rire  et  souvent  la  pitié. 


V. 


Pitié,  tendresse,  émotion  qui  va  jusqu'aux  larmes,  ces 
historiettes  en  débordent,  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas.  Je  sais 
bien  qu'en  ce  temps  de  critique,  de  morosité  croissante  et  à 
la  fois  de  dilettantisme  égoïste,  la  littérature  attendrissante, 
les  histoires  qui  font  pleurer  ne  sont  plus  en  honneur 
auprès  de  certains  esprits  très  raffinés.  Car  les  larmes  et 
l'attendrissement  sont  au  fond  optimistes,  impliquent  des 
illusions  et  toujours  un  peu  d'espérance.  Puis  les  larmes 
sont  surannées;  on  en  a  tant  abusé  I  Fi  «  du  mélodrame  où 
Margot  a  pleuré  »  1  Et,  de  fait,  nombre  des  romans  de  la  nou- 
velle école  sont  des  œuvres  violentes  et  froides  et  ne  donnent 
que  des  émotions  pessimistes,  c'est-à-dire  —  comme  je 
l'expliquais  à  propos  de  MM.  de  Concourt  (2)  —  des  émotions 
qui,  par  delà  les  souffrances  des  individus,  vont  à  la  grande 
misère  universelle.  Ces  romans  nous  troublent,  nous  secouent, 
nous  oppressent  par  la  sensation  des  fatalités  cruelles  ;  ils 
nous  attendrissent  rarement.  Car  il  s'en  faut  que  le  «  pathé- 
tique »  d'une  histoire  soit  toujours  en  proportion  de  la  gran- 
deur des  misères  ou  des  souffrances    étalées.   Il   y  a  eu, 


(1)  Femmes  d'artistes. 

(2)  \'oy.  la  l{evue  du  30  septoiubre  1882. 
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somble-t-il,  dans  le  roiuuii,  une  baisse  du  «  pathétique  » 
liroprenient  dit  par  l'envaliissement  de  la  physiologie  et  par 
la  défaveur  où  est  tonijjé  le  libre  arbitre.  A  la  place,  on  a  eu 
jo  ne  sais  quelle  tristesse  morne,  sèche,  accablante,  l'im- 
pression singulière  qui  se  dégage  des  livres  de  M.  Zola.  Car 
la  pitié  se  change  en  un  sentiment  âpre  et  pénible  quand 
tous  les  souffrants  dont  on  nous  développe  la  misère  se  trou- 
vent être  à  la  fois  ignobles  et  irresponsables. 

Rien  de  tel  dans  les  contes  de  M.  .\lphonse  Daudet.  La 
tristesse  qui  s'y  rencontre  n'implique  point  le  dégoût  théo- 
rique du  monde  comme  il  est,  un  parti  pris  féroce,  une  ma- 
lédiction jetée  sur  notre  race.  Ce  qui  excite  la  pitié,  Aristote 
l'écrivait  il  y  a  longtemps,  c'est  le  malheur  immérité  d'un 
homme  semblable  à  nous  et  en  qui  nous  puissions  nous 
reconnaître  sans  être  dégoûtés  de  nous-mêmes  :  et  la  pitié 
est  plus  grande  quand  ce  malheur  est,  en  outre,  exprimé  par 
un  homme  semblable  à  nous,  lui  aussi,  doué  seulement 
d'une  sensibilité  plus  délicate  et  du  don  prestigieux  de 
peindre  par  les  mots.  —  Que  de  tendresse  et  que  «  d'huma- 
nité »  dans  les  petits  récits  de  notre  conteur!  Le  cœur  est 
remué,  quoi  qu'il  fasse,  comme  dans  les  romans  les  plus 
i<  touchants  »  d'autrefois;  en  même  temps  l'observation  est 
aussi  exacte  et  la  forme  aussi  travaillée  que  dans  tels  romans 
d'aujourd'hui  :  c'est  aussi  bien  «  fait  »  que  si  ce  n'était  pas 
attendrissant;  on  peut  se  laisser  émouvoir  sans  vergogne. 
Du  reste,  ne  craignez  point  d'être  dupes  :  M.  Alphonse  Dau- 
det a  ce  don  si  rare  de  savoir  mettre  un  sourire,  une  ironie 
légère  aussi  près  que  possible  des  larmes,  parfois  même  au 
beau  milieu,  et  cela  sans  contraste  violent  ni  secousse; 
c'est,  jusque  dans  l'émotion  extrême,  la  clairvoyance  qui 
donne  à  l'émotion  tout  son  prix  et  fait  qu'on  en  jouit  davan- 
tage. 

Quel  trésor  de  larmes  dans  la  Dernière  Classe,  le  Siège  de 
Berlin,  le  Porte-Drapeau,  les  Mi'res  (1)!  Je  crois  que  per- 
sonne n'a  mieux  parlé  de  l'année  terrible  que  M.M.  Alphonse 
Daudet  et  SuUy-Prudhomme,  l'un  dans  ses  petits  tableaux 
d'historien  pittoresque,  l'autre  dans  ses  méditations  de  poète 
philosophe.  Mais  .M.  Alphonse  Daudet  n'a  pas  besoin  de 
remuer  de  si  grandes  douleurs  pour  nous  induire  en  atten- 
drissement. Ce  n'est  rien  que  le  petit  conte  des  Étoiles  (2)  : 
or  ce  rien  est  délicieux,  et  si  tendre!  De  quoi  donc  le 
cœur  est-il  touché?  et  pourquoi  les  yeux  des  femmes  se 
mouillent-ils?  Il  n'y  a  pourtant  là  ni  passion,  ni  catastrophe, 
ni  même  souffrance.  Mais,  que  voulez-vous?  Cette  idylle  si 
simple,  si  discrète,  si  chaste,  qui  même  est  à  peine  une 
idylle,  avec  tous  ses  détails  si  gracieux  et  si  vrais,  dans  la 
douceur  sereine  de  cette  belle  nuit  d'été,  cela  gonfle  le  cœur 
et  l'emplit  d'une  langueur  vague,  d'un  désir  de  larmes, 
comme  dit  lé  vieil  Homère,  ou  d'une  envie  de  s'amuser  à 
pleurer,  comme  dit  la  petite  Victorine  de  Sedaine. 

El,  tout  à  côté,  quel  trésor  de  rire,  quelle  jolie  gaieté  et 
quelle  alerte  moquerie!  Peu  desprit  de  «  mots  »,  mais  un 
comique  de  verve,  d'imagination,  d'hyperboles,  et  plus  sou- 


(1)  Contes  da  lunili. 

(2)  Études  et  paysages. 


vent  encore  un  comique  de  situations  et  de  caractères.  Reli- 
sez, s'il  vous  plaît,  la  Pendule  de  Bougival  (1),  la  Défense  de 
Turascun  (2),  la  Mule  dit  Pape  (3  ,  le  Credo  de  l'Amour  (4), 
la  Venue  d'un  grand  homme  (5)  et,  pour  abréger  l'énuméra- 
tion,  les  Aventures  de  Tarlarin.' 


VI. 


Une  bonne  part  du  charme  de  tous  ces  récits  est  dans  le 
choix  merveilleux  des  détails,  des  traits,  des  mots  typiques, 
de  ceux  qui  résument  un  caractère,  qui  rendent  visible  une 
attitude,  qui  fixent  une  situation  dans  la  mémoire.  En 
veut- on  quelques-uns  pêle-mêle?  Ainsi  le  duo  de  Robert  le 
Diable  chanté  par  Tartarin  avec  M""  Bézuquet  la  mère,  et  le 
fameux  :  «  Nan!  Nan!  Nan!  »;  les  «  doubles  muscles  »  du 
même  Tartarin,  et  presque  tous  ses  mots  :  «  Qu'ils  y 
viennent!  —  Ça,  c'est  une  chasse!  —  Des  coups  d'épée, 
messieurs,  mais  pas  de  coups  d'épingle!  —  C'est  mon  cha- 
meau! Une  noble  bête!  Il  m'a  vu  tuer  tous  mes  lions!  »  — 
Est-ce  que  cette  phrase  :  «Tais-toi,  boulanger,  je  t'en  prie  », 
ne  vous  remet  pas  sous  les  yeux  toute  la  scène  de  la  Dili- 
gence de  Beaucaire  (6),  le  rémouleur  immobile  sous  sa  cas- 
quelle  pendant  que  ce  farceur  de  boulanger  conte  les  aven- 
tures de  la  jolie  rémouleuse?  —  Qui  a  pu  lire  le  Phare  des 
Sanguinaires  (7)  et  oublier  le  gros  Plutarque  à  tranches 
rouges,  toute  la  bihliolhèque  du  phare,  et,  parmi  les  gron- 
dements de  la  mer,  dans  le  crépitement  de  la  flamme  et  le 
bruit  de  l'huile  qui  s'égoulte  et  de  la  chaîne  qui  se  dévide, 
la  voix  du  gardien  psalmodiant  la  vie  de  Démétrius  de  Pha- 
lère?  —  Vous  souvenez-vous  de  ce  qu'on  trouve  au  fond  du 
porlefeuille  de  Bixiou  (8),  le  vieux  caricaturiste  aveugle,  le 
funèbre  et  féroce  blagueur  :  «  Cheveux  de  Céline  coupés  le 
13  mai  »?  —  Revoyez-vous  dans  la  Dernière  Classe  (9)  le 
vieux  Hauser,  avec  son  vieil  abécédaire  rongé  aux  bords  et 
épelant  à  travers  ses  grosses  lunettes  ba,  be,  bi,  bo,  bu?  — 
Je  m'arrête  :  tous  les  Contes  y  passeraient;  car  il  n'en  est 
point  qui  ne  renferme  de  ces  traits  inoubliables.  Je  ne  par- 
lerai plus  que  des  Vieux  (lO),  ce  fin  chef-d'œuvre.  Vous  rap- 
pelez-vous?» Une  letlre,  père  Azan?  —  Oui,  monsieur...;  ça 
vient  de  Paris.  Il  était  tout  fier  que  ça  vînt  de  Paris,  ce 
brave  père  Azan.  »  Puis  c'est  la  place  d'Eyguières  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  la  maison  des  vieux,  le  corridor... 
(1  Alors  saint  Irénée  s'écria  :  Je  suis  le  froment  du  Sei- 
gneur. Il  faut  que  je  sois  moulu  par  la  dent  de  ces  ani- 
maux. »  Celte  phrase  vous  fait  revoir,  n'est-ce  pas?  toute 
la  scène  :  les  deux  vieux,  les  deux  petites  bleues,  la  cage 

(1)  Contes  du  lundi. 

(2)  /</. 

(3)  Lettres  de  mon  moulin. 

(4)  Femmes  d'artistes. 
(.:.)  Id. 

(6)  Lettres  de  mon  moulin. 

(7)  Idem. 

(8)  Idem. 

(9)  Contes  du  lundi. 

(10)  Lettres  de  mon  moulin. 
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aux  serins,  les  mouches  au  plafond,  la  grosse  horloge,  dor- 
mant à  qui  mieux  mieux.  Elle  est  étonnante,  elle  est  mer- 
veilleuse, ânonnée  dans  ce  moment  et  dans  ce  milieu, 
cette  phrase  de  la  Vie  des  Sainls,  cette  farouche  évocation 
de  la  grande  histoire  du  christianisme  primitif  entre  Ma- 
mette  et  ses  canaris...  Et  celte  phrase,  je  suis  sur  que  ce 
n'est  pas  le  petit  Chose  qui  l'a  inventée;  M.  Alphonse 
Daudet  a  dû  la  surprendre,  celle-là  ou  une  autre,  sur  des 
lèvres  d'enfant  apprenant  à  lire.  N'avez-vous  jamais  entendu 
dans  quelque  école  un  bambin  épeler  le  terrible  évangile  de 
saint  Mathieu  sur  la  fin  du  monde?  Puis  les  questions  et  le 
doux  radotage  des  vieux  :  «  De  quelle  couleur  est  le  papier 
de  sa  chambre?  —  Bleu,  madame,  avec  des  guirlandes.  — 
Vraiment!  c'est  un  si  brave  enfant!  »  et  le  «  bon  petit  déjeu- 
ner »,  et  les  cerises  à  l'eau-de-vie,  et  le  bout  de  conduite 
fait  par  le  vieux  à  l'ami  de  Maurice.  Tout  cela,  M.  Alphonse 
Daudet  l'a  certes  vu  et  entendu;  mais  sur  l'observation 
exquise  court,  ainsi  qu'une  flamme  légère,  la  fantaisie  du 
petit  Chose.  C'est  lui  qui  se  met  à  imaginer  des  causeries,  la 
nuit,  entre  les  deux  petits  lits  —  presque  deux  berceaux  — 
de  Mamette  et  de  son  homme;  c'est  lui  qui  trouve,  en  regar- 
dant bien,  que  les  deux  vieillards  se  ressemblent,  et  qui  en- 
trevoit dans  leurs  sourires  fanés  l'image  lointaine  et  voilée 
de  Maurice;  c'est  lui  enfin  qui  écrit  étourdiment  :  «  A  peine 
le  temps  de  casser  trois  assiettes,  le  déjeuner  se  trouve 
servi.  »  Comment!  trois  assiettes  cassées?  Et  Mamette  ne  dit 
rien?  et  ce  désastre  passe  inaperçu?  Décidément  cela  n'est 
pas  arrivé,  el  M.  Zola  gronderait  ici  Daniel  Eyssette. 

VII. 

Vérité,  fantaisie,  esprit,  tendresse,  gaieté,  mélancolie,  il 
entre  donc  beaucoup  de  choses  dans  le  plus  petit  conte  de 
M.  Alphonse  Daudet.  C'est  pour  cela  que  son  talent  me  pa- 
rait plus  difficile  à  bien  caractériser  que  celui  de  MM.  de 
Concourt  ou  de  M.  Emile  Zola.  Ils  ont,  eux,  une  faculté  maî- 
tresse qu'on  dislingue  sans  trop  de  peine,  et,  dans  l'exécu- 
tion, des  partis  pris  constants.  On  peut  de  la  nervosité  de 
MM.  de  Concourt  et  de  leur  passion  de  la  modernité  déduire 
leur  œuvre  presque  tout  entière.  Il  ne  serait  pas  non  plus 
impossible  de  définir  brièvement  M.  Zola  :  on  le  montrerait 
poète  à  sa  façon,  poète  pessimiste  et  fataliste;  on  parlerait  de 
sa  morosité  brutale  et  de  sa  lenteur  puissante.  Au  besoin,  on 
caractériserait  MM.  de  Concourt  et  M.  Zola  par  leurs  manies, 
par  leurs  excès,  qui  sont  fort  intéressants,  mais  qui  ne  sont 
pas  minces  et  qui  sautent  aux  yeux.  Parlez-moi  des  grands 
artistes  outranciers  qui  manquent  décidément  de  goût  par 
quelque  côté  et  qui  abondent  follement  dans  leur  sens  !  Par- 
lez-moi des  monstres  et  des  phénomènes!  Au  moins  on  voit 
tout  de  suite  ce  qu'ils  sont,  et  ils  font  la  joie  de  la  critique, 
hostile  ou  enthousiaste.  Mais  qui  me  donnera  la  vraie  carac- 
téristique de  M.  Daudet,  de  ce  Latin  harmonieux  et  équilibré 
qu'on  prendrait  presque  pour  un  classique?  On  trouve  chez 
lui  des  nerfs,  de  la  modernité,  du  «  stylisme  »,  de  la  vérité 
vraie,  du  pessimisme,  de  la  férocité;  mais  on  y  trouve  aussi 
et  au  même  degré  la  gaieté,  le  comique,  la  tendresse,  le 


goût  de  pleurer.  Ce  qui  distingue  son  talent,  ce  n'est  donc 
pas  la  prédominance  démesurée  d'une  qualité,  d'un  senti- 
ment, d'un  point  de  vue,  d'une  habitude  :  c'est  plutôt  un 
accord  de  qualités  diverses  ou  opposées,  et,  si  je  puis  dire, 
un  dosage  secret  dont  il  n'est  pas  trop  commode  de  fixer  la 
formule.  «  Si  l'on  examine  les  divers  écrivains,  dit  Montes- 
quieu (1),  on  verra  peut-être  que  les  meilleurs  et  ceux  qui 
ont  plu  davanlage  sont  ceux  qui  ont  excité  dans  l'âme  plus 
de  sensations  en  même  temps.  »  Cette  remarque  peut  s'ap- 
pliquer sûrement  à  M.  Alphonse  Daudet;  mais  il  faut  ajouter 
qu'une  autre  marque  et  plus  particulière  de  son  talent,  c'est 
sans  doute  cette  aisance  avec  laquelle  il  passe  et  nous  fait 
passer  d'une  impression  à  l'autre  et  ébranle  à  la  fois  toutes 
les  cordes  de  la  lyre  intérieure.  Et  c'est,  je  pense,  de  cette 
absence  d'effort,  de  cette  rapidité  à  sentir,  de  cette  légèreté 
ailée  que  résulte  la  grâce,  ou  le  charme.  Ainsi  nous  reve- 
nons, après  un  long  détour  et  sans  nulle  préméditation,  au 
mot  qui  nous  était  naturellement  venu  en  commençant  l'exa- 
men des  Contes.  Pourtant  le  mot  ne  dit  pas  tout.  Ce  charme 
inné,  irrésistible,  fatal,  s'unit  cliez  notre  écrivain  à  la  plus 
scrupuleuse  reproduction  du  réel.  C'est  peut-être  dans  cette 
alliance  que  consiste,  en  dernière  analyse,  son  originalité. 
Comment  cette  alliance  s'opère-t-elle?  Espérons  que  l'étude 
de  ses  romans  nous  le  révélera  avec  plus  de  clarté. 


VIII. 


Auparavant,  disons  quelques  mots  du  PelU  Chose,  qui,  si 
on  néglige  l'ordre  chronologique,  fait  la  transition  entre  les 
contes  et  les  romans,  et  qui  semble  participer  des  uns  et  des 
autres. 

On  sait  qu'il  est  toujours  dangereux  d'avoir  excellé  dans 
un  genre  :  le  public  vous  y  condamne  à  perpétuité.  Même 
après  Froment  jeune,  plusieurs  disaient  encore  :  «  Ce  ne 
sont  que  tableautins  juxtaposés  »,  et  renvoyaient  M.  Daudet 
à  ses  contes.  C'était  fort  injuste.  Ce  le  serait  moins  s'il  ne 
s'agissait  que  du  Petit  Chose. 

Le  livre  amuse,  remue,  attache,  surtout  quand  on  est 
averti  que  la  première  partie  est  une  autobiographie  à  peine 
arrangée.  Il  est  délicieux,  ce  petit  bonhomme,  avec  sa  sensi- 
bilité douloureuse,  son  imagination  folle,  ses  naïvetés,  ses 
timidités,  ses  vanités  d'enfant  et  sa  faiblesse  de  femme. 
Mais  on  peut  dire  que  cette  histoire  n'est  pas  encore  tout  â 
fait  un  roman.  Je  ne  reprocherai  point  à  une  autobiographie 
de  n'être  pas  d'une  composition  très  serrée.  Seulement  la 
seconde  partie,  l'épisode  d'Irma  Borel  (le  petit  Chose  enlevé 
par  une  cabotine  et  jouant  les  pitres  dans  un  théâtre  de  fau- 
bourg), paraît  trop  ce  qu'il  est  en  effet,  un  épisode  postiche, 
et  a,  je  ne  sais  comment,  l'air  de  «  n'être  pas  arrivé  ».  Ajou- 
tez qu'en  cet  endroit  nous  ne  reconnaissons  plus  noire 
Daniel.  Nous  sommes  surpris  et  fâchés  de  découvrir  dans 
cette  petite  fille  un  méchant  cabotin.  Nous  trouvons  qu'il  y  a 
désormais  dans  son  cas  quelque  chose  de  plus  vilain  que  la 
faiblesse  sans  défense  d'un  enfant  impressioimable  et  qu'on 

(1)  Essai  sur  te  yoiU. 
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a  Irop  aimé.  Nous  jugeons  qu'il  a  déjà  fait  bien  assez  de 
peine  à  son  pauvre  frère,  qu'il  a  accepté  de  lui  assez  de  sa- 
critices  et  assez  vécu  à  ses  dépens.  C'est  trop  que  «  la  mère 
Jacques  »  meure  de  fatigue  et  de  chagrin  pour  cette  sensitive 
effroyablement  égoïste,  lit  nous  songeons  aussi  aux  «  yeui 
noirs  »  qui  pleurent  toutes  leurs  larmes.  Décidément,  nous 
ne  l'aimons  plus  du  tout,  ce  petit  Daniel.  Mais  en  même 
temps  nous  nous  demandons  si  on  ne  le  calomnie  pas,  si 
c'est  toujours  bien  lui,  si  on  ne  nous  l'a  pas  changé  en  che- 
min pour  foixer  l'émotion  par  le  sublime  dévouement  et  par 
la  mort  delà  mère  Jacques.  Et  nous  avons  d'autant  mieux  le 
droit  d'être  sur  nos  gardes  que  dans  la  suite  nous  aurons 
plusieurs  fois  l'occasion  de  nous  demander  si  M.  Alphonse 
Daudet  n'a  pas  sacrifié  quelque  peu  la  logique  des  caractères 
à  des  effets  pathétiques. 

Un  autre  reproche  que  j'ose  à  peine  formuler,  car  en6n 
M.  Daudet  n'en  peut  mais.  .<  Il  y  a,  comme  il  dit,  certaines 
parentés  d'esprit  dont  on  n'est  pas  soi-même  responsable, 
et,  le  jour  de  la  grande  fabrication  des  hommes  et  des 
romanciers,  la  nature,  par  distraction,  a  bien  pu  mêler  les 
pâtes  (1).»  Ce  n'est  donc  pas  sa  faute  s'il  ressemble  à  Dickens. 
Oui,  mais  nous  voulons  que  notre  Dickens,  à  nous,  reste 
français,  qu'il  ne  puisse  être  confondu  avec  l'autre  :  ici 
M.  Daudet  nous  rappelle  trop  le  Dickens  d'outre-Manche,  il  a 
trop  imité  (ou  rencontré,  peu  importe)  sa  forme  et  ses  pro- 
cédés. Outre  que  le  récit  a  gardé  le  papillotage  et  la  manière 
un  peu  courte  des  Coules,  l'observation  tourne  à  l'hallucina- 
tion facile;  les  choses  prennent  trop  souvent  peut-être  les 
couleurs  de  la  pensée  et  des  sentiments  de  celui  qui  les 
regarde.  A  tout  propos  elles  s'animent,  elles  interviennent 
dans  l'action,  comme  lorsque  les  assiettes,  les  plats  et  les 
soupières  de  Pierrette  se  mettent  à  crier  au  petit  Chose  : 
«  Tu  feras  de  la  porcelaine.  »  Trop  de  a  signes  particuliers  » 
à  la  Dickens.  Ainsi  les  larmes  et  les  cartonnages  de  Jacques 
enfant,  les  clefs  de  M.  Viot,  le  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  » 
de  Pierrotte,  les  yeux  noirs  de  sa  fille,  le  «  grand  mérite  » 
de  la  dame  qui  ne  dit  rien.  —  Enfin  le  conteur  pousse  peut- 
être  trop  de  petits  cris,  aime  ou  hait  les  hommes  et  les 
choses  avec  une  violence  dont  la  trépidation  continue  nous 
fatigue.  J'exagère  un  peu,  comme  il  arrive  quand  on  signale 
des  tendances.  On  a  pu  craindre  un  instant  que,  dans  ce  pas- 
sage du  conte  au  roman,  le  talent  de  M.  Alphonse  Daudet  ne 
se  déquilibràt  par  la  prédominance  croissante  de' l'imagina- 
tion, qui  grossit  et  altère  les  objets,  et  de  la  sensibilité  sans 
frein,  qui  trouble  la  netteté  de  la  vision.  Ses  grands  romans 
nous  montreront  qu'il  a  su,  tout  compte  fait,  échapper  à  ce 
double  danger. 

Jules  Leuaithe. 
(La  fin  pruchuineiiient. 

(1)  Histoire  de  mes  livres. 


ORIENT 
Le  protectorat  catholique  de  la  France 

Louqsor,  mars  1883. 

La  question  de  savoir  s'il  est  de  bonne  politique  pour  la 
France  de  conserver  le  protectorat  des  établissements  catho- 
liques dans  le  Levant  et  dans  l'extrême  Orient  asiatique  est 
de  celles  sur  lesquelles  l'opinion  publique  hésite  le  plus 
depuis  quelques  années.  A  chaque  discussion  de  budget,  elle 
est  reprise  et  traitée  avec  une  nouvelle  ardeur.  Mais  il  arrive 
bien  rarement  qu'on  l'aborde  sans  aucune  préoccupation 
religieuse  ou  antireligieuse.  L'impartialité,  en  pareille 
matière,  semble  presque  impossible.  Nous  voudrions  essayer 
cependant  d'envisager,  sans  le  moindre  parti  pris  et  sans  la 
moindre  prévention,  un  problème  dont  la  bonne  ou  la  mau- 
vaise solution  peut  avoir  un  effet  décisif  sur  l'avenir  de  notre 
influence  dans  le  monde. 


I. 


M.  Gambetta  parlait  un  jour  à  la  tribune  de  «  notre  clientèle 
catholique»  d'Orient.  Le  mot  est  aussi  juste  que  profond.  Un 
grand  peuple  comme  la  France,  qui  a  rempli  le  globe  de  ses 
entreprises,  se  fùt-il  plus  tard  replié  sur  lui-même,  eût-il 
renoncé  pour  toujours  aux  aventures  lointaines,  n'en  con- 
serve pas  moins,  partout  où  s'est  exercée  son  action,  des 
amis,  des  protégés,  des  clients.  Ceux-ci  sont  unis  à  lui  par 
des  liens  moraux  et  matériels  plus  ou  moins  puissants,  plus 
ou  moins  durables,  mais  qu'on  ne  doit  point  briser  sans  s'as- 
surer par  avance  qu'il  n'y  a  point  d'inconvénient  aie  faire  et 
qu'on  ne  perdra  rien  à  les  voir  disparaître.  Sans  doute,  si  ces 
liens  ont  vieilli,  s'ils  manquent  de  force  et  de  consistance, 
s'ils  sont  trop  usés  pour  servir  encore,  il  est  sage  de  songer 
à  les  détruire,  mais  à  la  condition  d'en  avoir  d'autres,  plus 
jeunes  et  plus  fermes,  à  mettre  à  la  place.  Agir  autrement, 
n'est-ce  pas  se  conduire  comme  ces  prodigues  qui  dénaturent 
complètement  l'héritage  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  pères,  qui 
l'épuisent  et  le  dilapident  et  qui  se  trouvent  ensuite  impuis- 
sants à  reconstituer  la  fortune  dont  ils  se  sont  si  malencon- 
treusement joués? 

La  monarchie  française  a  laissé  à  la  république,  sur  la 
.Méditerranée  et  dans  l'extrême  Orient,  un  admirable  héritage, 
inférieur  sans  doute  à  celui  que  possédait  la  France  avant 
les  grandes  fautes  du  xviii'  siècle,  mais  tel  cependant  qu'eu 
dehors  de  l'Angleterre  aucun  peuple  de  l'Europe  ne  possédait 
et  ne  possède  encore  le  pareil.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
beaux  débris  de  notre  empire  colonial.  Outre  nos  colonies, 
la  monarchie  française  avait  fondé  une  oeuvre  qui,  par  son 
importance,  par  ses  résultats,  par  les  avantages  qu'elle  assu- 
rait à  notre  pays,  était  plus  profitable  peut-être  que  les  plus 
grandes  colonies.  Elle  avait  établi  en  Orient  une  sorte  de 
domination  morale  qui  faisait  de  ces  contrées  de  véritables 
dépendances  de  la  France.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  ici, 
et  en  quelques  pages,  l'histoire  de  notre  politique  orientale, 
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bien  que  ce  travail  dût  être  singulièrement  utile  à  une 
époque  où  toutes  les  traditions  s'oublient,  où  toutes  les 
leçons  du  passé  passent  inaperçues.  Je  ferai  remarquer 
uniquement  que  la  monarchie  française  avait  attaqué  l'Orient 
de  deux  manières  :  par  le  commerce  et  par  la  religion,  par 
les  capitulations  et  les  traités  et  par  le  protectorat  catlio- 
lique. 

On  sait  quel  succès  avait  eu  notre  action  commerciale  en 
Orient.  Pendant  des  années,  grâce  à  notre  alliance  avec  le 
sultan,  grâce  aux  capitulations  qu'un  souverain  ami  avait 
accordées  à  nos  nationaux,  nous  avions  le  monopole  de  l'ex- 
ploitation matérielle  de  l'empire  ottoman.  Aucune  autre 
nation  ne  pouvait  trafiquer  avec  une  province  quelconque  de 
cet  empire  sans  se  couvrir  de  notre  pavillon;  quelle  que  fût 
leur  patrie,  les  négociants  européens  étaient  tous  soumis  à 
la  juridiction  de  nos  consuls;  nous  étions  les  seuls  représen- 
tants de  l'Europe  auprès  des  Orientaux;  les  étrangers,  d'où 
qu'ils  vinssent,  étaient  connus  sous  le  nom  de  Francs.  Pour 
les  musulmans,  la  chrétienté  ne  formait  qu'une  famille  dont 
nous  étions  les  chefs.  Hélas  1  cet  état  était  trop  beau  pour 
durer.  Le  jour  devait  arriver  où  nous  perdrions  un  avantage 
aussi  précieux,  où  les  autres  peuples  nous  disputeraient  le 
commerce  de  l'Orient,  où  ils  refuseraient  de  continuer  à 
l'exercer  sous  notre  égide.  Ils  ont  habilement  profité  de 
toutes  nos  fautes  politiques.  Chacun  d'eux  s'est  insinué  peu 
à  peu  à  Constantinople  et  a  obtenu  du  sultan  des  capitula- 
tions et  des  traités  semblables  aux  nôtres.  Notre  drapeau  n"a 
plus  été  le  seul  à  flotter  sur  les  mers  d'Orient;  nos  consuls 
ont  vu  s'installer  à  côté  d'eux  des  consuls  de  toutes  les  natio- 
nalités; nous  avons  eu  des  émules,  puis  des  adversaires; 
nous  nous  sommes  laissé  égaler,  puis  surpasser,  et  à  l'heure 
actuelle  notre  commerce  ne  vient  plus  qu'au  second  ou  au 
troisième  rang,  là  où  jadis  il  ne  connaissait  pas  de  rivalités. 

Mais  si  nous  avons  perdu  le  monopole  commercial  en 
Orient,  il  nous  reste  encore,  du  moins  dans  une  certaine 
mesure,  le  monopole  religieux.  A  la  vérité,  nous  ne  sommes 
plus  les  seuls  qui  ayons  le  droit  d'exercer  le  culte  chrétien  ou 
plutôt  de  surveiller  l'exercice  du  culte  chrétien  dans  ces  pays 
où  la  religion  est  le  fondement  de  chaque  société.  Les  ortho- 
doxes ont  obtenu  des  concessions  pareilles  à  ceux  des  catho- 
liques, et,  partout  où  ils  existent,  la  Russie,  qui  les  protège,  se 
sert  de  cette  protection  pour  faire  d'eux  des  agents  actifs  de 
sa  politique.  De  même,  les  protestants  ont  accompli  dans  les 
contrées  orientales  quelques  progrès  qui  ne  permettent  plus 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  leurs  intérêts.  C'est  l'Angleterre 
qui  s'est  chargée  de  les  défendre,  et,  avec  son  merveilleux 
esprit  pratique,  elle  en  a  profité  pour  transformer  ces  protes- 
tants d'Orient  en  propagateurs  de  sa  langue,  en  avant-cou- 
reurs de  sa  civilisation,  en  soutiens  de  son  commerce  et  de 
son  industrie. 

Mais  si  les  orthodoxes  et  les  protestants  échappent  à  notre 
influence,  s'ils  la  repoussent  même  lorsque  nous  avons  la 
naïveté  de  leur  offrir  de  l'exercer  en  leur  faveur,  s'ils  s'ap- 
puient uniquement  sur  la  Russie  et  sur  l'Angleterre,  tes 
catholiques  nous  restent.  Quelle  que  soit  leur  race  et  leur 
nationalité,  comme  catholiques  ils  sont,  suivant  le  mot  de 


M.  Gambetia,  nos  clients.  Ainsi  qu'autrefois  le  commerce,  la 
propagande  catholique  ne  peut  s'exercer  aujourd'hui  que 
sous  le  drapeau  de  la  France  et  sous  la  surveillance  de  nos 
consuls.  Nous  sommes  les  protecteurs  naturels,  obligatoires, 
de  toutes  les  populations  catholiques  indigènes,  arabes, 
grecques  ou  autres,  de  tous  les  établissements  catholiques, 
français,  italiens,  autrichiens,  espagnols,  portugais,  etc.,  etc., 
de  tous  les  clergés  catholiques  sans  distinction  d'origine  et 
de  rite.  Il  n'y  a  plus,  comme  autrefois,  aux  yeux  des  musul- 
mans une  seule  famille  européenne  dont  nous  soyons  les 
chefs  ;  mais  il  y  a  encore,  Dieu  merci,  une  seule  famille 
catholique  à  la  tête  de  laquelle  nous  sommes  placés  et  dont 
la  direction  ne  nous  échappera  que  si  nous  l'abandonnons 
spontanément. 

Et  pourquoi  l'abandonnerions-nous?  La  raison  que  donnent 
ceux  qui  nous  conseillent  de  le  faire  est  tellement  étrange, 
qu'en  vérité  on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  ait  pu  entrer 
dans  leur  esprit.  Supposons  qu'à  l'époque  où  les  capitulations 
nous  donnaient  le  droit  d'exercer  le  protectorat  commercial 
en  Orient,  quelqu'un  fût  venu  nous  dire  :  «  Ne  voyez-vous 
pas  que  cette  protection  est  une  duperie  ?  Vous  couvrez  de 
votre  pavillon  des  marchandises  de  toutes  les  nationalités; 
vos  consuls  s'occupent  des  affaires  de  négociants  qui  ne  sont 
en  rien  Français  ;  vous  servez  vos  rivaux  et  vos  adversaires  : 
ne  serait-il  pas  plus  sage  d'abandonner  chacun  à  ses  propres 
forces,  de  laisser  les  Italiens,  les  Anglais,  les  Espagnols  trafi- 
quer à  leur  aise  avec  les  Orientaux?  Ne  serait-il  pas  plus 
habile  de  renoncer  à  un  monopole  qui  vous  cause  tant  de 
désagréments  et  dont  d'autres  profitent  autant  que  vous?  — 
Supposons  que  quelqu'un  fût  venu  nous  tenir  ce  langage, 
qu'aurions-nous  pensé  de  son  intelligence  politique  et  de  sa 
perspicacité? 

Eh  bien!  c'est  au  moyen  d'arguments  du  même  genre 
qu'on  cherche  à  nous  persuader  aujourd'hui  d'abdiquer  le 
protectorat  catholique.  On  nous  fait  remarquer  qu'il  y  a  dans 
les  couvents  d'Orient  un  nombre  considérable,  peut-être  une 
majorité  d'étrangers,  les  uns  Italiens,  les  autres  Autrichiens, 
les  autres  Espagnols,  etc.,  etc.  Protéger  ces  couvents,  c'est 
donc  protéger  un  personnel  qui  ne  nous  est  pas  dévoué,  qui 
peut-être  nous  est  hostile;  c'est  donc  travailler  pour  d'autres 
que  pour  nous.  —  On  croit  réellement  rêver  lorsqu'on  entend 
soutenir  une  pareille  thèse.  S'imagine-t-on  qu'à  l'époque  où 
le  commerce  de  l'Orient  se  faisait  sous  notre  drapeau,  nous 
eussions  la  naïveté  de  prêter  ce  drapeau  au  premier  venu  et 
de  ne  retirer  aucun  profit  de  la  protection  que  nous  accor- 
dions aux  négociants  de  l'Europe  entière?  Nous  nous  servions 
de  noire  monopole  pour  empêcher  nos  concurrents  de  faire 
ce  qu'ils  ont  fait  depuis,  c'est-à-dire  de  développer  outre 
mesure  leur  commerce  à  côté  ou  aux  dépens  du  nôtre.  Placés 
vis-à-vis  de  nous  dans  une  situation  dépendante,  nous  les 
contenions  à  notre  gré  ;  ils  ne  pouvaient  se  développer  qu'avec 
noire  permission;  nos  consuls  les  surveillaient  encore  plus 
qu'ils  ne  les  secondaient  :  ils  le  sentaient  si  bien  eux-mêmes 
qu'ils  n'ont  rien  épargné  pour  échapper  à  cette  tutelle  et  que, 
par  malheur,  ils  y  ont  réussi. 

Les  congrégations  étrangères  ne  font  pas  moins  d'efforts 
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pour  secouer  notre  proteclorat  et  pour  se  placer  chacune 
sous  celui  de  la  nation  à  laquelle  elles  appartiennent.  Le  jour 
où  nous  les  laisserons  libres,  elles  s'enapresseront  de  reven- 
diquer la  protection  de  leurs  gouvernements  rcspectirs  et  de 
devenir,  en  revanche,  leurs  auxiliaires  dévoués.  Ils  auront,  à 
coup  sûr,  peu  de  peine  à  trouver  auprès  de  ceux-ci  l'équiva- 
lent des  subventions  pécuniaires  que  nous  leur  accordons  et 
que  la  parcimonie  de  nos  Chambres  leur  mesure  avec  une 
si  grande  discrétion.  Le  catholicisme  perdra  peut-être  à  ce 
changement,  mais  les  congrégations  particuliÎTes  y  gagne- 
ront. Les  puissances  qui  nous  disputent  l'influence  en  Orient 
\  uigneront  encore  plus  qu'elles;  car  leur  action  morale, 
aujourd'hui  si  restreinte,  deviendra  aussi  liore,  aussi  facile 
que  leur  action  commerciale.  Elles  s'empareront  des  instru- 
ments que  nous  leur  aurons  livrés  pour  s'en  servir  immédia- 
tement contre  nous. 

Cette  conséquence  de  l'abandon  du  protectorat  catholique 
serait  fatale.  En  Orient,  on  le  sait,  les  questions  d'apparat,  de 
manifestations  extérieures,  ont  une  influence  considérable. 
Tel  homme  jouit  d'une  immense  autorité  uniquement  parce 
qu'il  marche  à  la  tête  d'une  nombreuse  clientèle quilui  rend 
des  honneurs  publics  éclatants.  On  a  de  la  peine  à  croire, 
lorsqu'on  n'en  a  pas  été  témoin,  quel  effet  produit,  non  seu- 
lement sur  les  indigènes,  mais  même  sur  la  masse  des  colons 
européens,  l'appareil  avec  lequel  nos  consuls  assistent  et 
président  aux  cérémonies  du  culte  catholique.  Ceux-ci  ont  droit 
dans  toutes  les  églises  à  une  place  particulière,  à  un  prie- 
dieu  en  évidence  vers  lequel  le  prêtre  doit  se  tourner  à  cer- 
taines parties  de  l'office  pour  saluer  le  représentant  de  la 
I  rance,  l'encenser  ou  le  bénir.  Les  jours  de  fête,  le  clergé 
tout  entier  vient  l'attendre  jusqu'à  la  perle  du  temple  et  le 
Conduit  en  procession  à  son  prie-Dieu.  Au  moment  de  l'évan- 
gile, on  lui  porte  le  missel  pour  qu'il  puisse  en  faire  la  lec- 
ture, et,  lorsque  la  messe  est  terminée,  c'est  en  se  courbant 
de\ant  lui  que  les  officiants,  fussent-ils  archevêques  ou 
patriarches,  rentrent  à  la  sacristie. 

Qu'on  rie  tant  qu'on  voudra  de  ces  coutumes  d'un  autre 
âge,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  les  contrées  de 
l'Orient  qui  sont  de  quelques  siècles  en  retard  sur  nous,  elles 
ont  leur  raison  d'être  et  leur  importance.  Pour  les  Orientaux, 
il  faut  se  le  rappeler,  il  n'y  a  pas  réellement  de  patrie;  la 
race  elle-même  n'est  qu'un  lien  fragile  :  sur  la  religion  seule 
repose  la  société.  A  leurs  yeux,  toute  autorité  doit  avoir  une 
origine  religieuse.  C'est  pourquoi  le  sultan  désire  si  vivement 
être  khalife  (1),  c'est  pourquoi  chaque  chef  de  révolte  se 
déclare,  comme  Arabi  pacha,  chef  de  religion;  c'est  pourquoi 
chaque  nation  chrétienne  est  présidée  par  son  patriarche. 
Les  hommages  religieux  rendus  à  nos  consuls  par  les  catho- 
liques de  toutes  les  nationalités  et  de  toutes  les  origines  font 
par  conséquent  de  ceux-ci,  dans  les  idées  orientales,  les 
représentants  du  peuple  catholique.  Et  cette  idée  est  si  enra- 
cinée que,  partout  où  la  civilisation  moderne  n'a  pas  pro- 
fondément  pénétré,  elle  est  partagée  par  la  majeure  partie 

(1)  Voy.  sur  ce  point  l'article  de  M.  Gabriel  Cliarmes  sur  le  Pan- 
slamismc,  dans  la  Revue  du  23  décembre  1882. 
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des  Européens  eux-mêmes.  A  Tripoli  de  Barbarie,  par 
exemple,  et  dans  bien  des  villes  de  .Syrie,  les  Levantins,  les 
Italiens,  les  Maltais,  les  Espagnols  regardent  nos  consuls 
comme  les  consuls  par  excellence,  comme  les  agents  non 
pas  seulement  de  la  France,  mais  du  catholicisme  :  pourquoi? 
parce  que  c'est  eux  qu'ils  voient  sans  cesse  au  premier  rang, 
pendant  la  messe,  ayant  pour  auréole  la  fumée  des  encensoirs 
et  les  salutations  du  clergé. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  le  rôle  de  nos  consuls  comme 
protecteurs  du  culte  catholique  se  borne  à  présider  à  la 
messe,  à  diriger  les  processions.  Ils  sont  en  même  temps  les 
hommes  d'afïaires  et  les  surveillants  des  établissements  reli- 
gieux. Personne  n'ignore  que  les  Européens  établis  dans  le 
Levant  y  vivent  sous  un  régime  particulier,  en  dehors  des 
lois  et  des  magistrats  du  pays.  S'ils  commettent  quelque 
délit  ou  s'ils  subissent  quelque  dommage,  ils  ne  sont  pas 
livrés  purement  et  simplement  à  la  justice  indigène.  Lors- 
qu'ils sont  défendeurs,  c'est  leur  consul  qui  les  juge;  lors- 
qu'ils sont  offenseurs,  ils  vont  devant  le  juge  local,  mais 
accompagnés  du  drogman  de  leur  consulat,  sans  la  présence 
duquel  on  ne  peut  jamais  pénétrer  chez  eux.  Pour  toutes  les 
afTaires  pénales,  les  tribunaux  du  pays  sont  Incompétents;  si 
les  Européens  sont  coupables,  ils  sont  jugés  dans  leurj  pays 
sur  une  enquête  faite  par  leurs  consuls;  s'ils  sont  victimes, 
c'est  leurs  consuls  qui  poursuivent  la  réparation  du  crime. 
De  plus,  des  contestations  perpétuelles  s'élèvent  en  Orient 
sur  les  propriétés,  soit  avec  des  particuliers,  soit  avec  les 
autorités  locales.  On  a  sans  cesse  à  craindre  des  réclama- 
tions injustes,  des  demandes  d'impôts  exagérées;  pour  les 
ventes,  les  achats,  les  mutations,  les  difficultés  sont  innom- 
brables :  elles  ne  se  résoudraient  jamais  si  on  ne  les  résol- 
vait pas  d'autorité. 

Nos  consuls  sont  les  seuls  consuls  pour  les  couvents  et 
établissements  religieux.  Eux  seuls  peuvent  y  pénétrer  pour 
y  instrumenter  judiciairement;  ils  sont  les  défenseurs  des 
intérêts  privés  et  généraux  des  communautés.  C'est  surtout 
dans  les  relations  avec  les  autorités  locales  que  leur  con- 
cours est  précieux.  Les  congrégations  d'Orient  fondant  par- 
tout des  écoles,  des  hôpitaux,  des  fermes-écoles,  des  ateliers 
modèles,  ont  sans  cesse  à  vendre  et  à  acheter.  Naturellement 
il  en  résulte  de  nombreux  conflits,  et  naturellement  aussi 
ces  conflits  tourneraient  à  leur  détriment,  si  nos  consuls 
n'étaient  pas  là  pour  soutenir  leurs  droits  menacés.  C'est  une 
des  parties  les  plus  importantes  des  fonctions  de  ces  der- 
niers. Elle  leur  donne  un  prestige  considérable  auprès  des 
autorités  locales,  qui  mesurent  l'importance  d'un  agent  diplo-' 
malique  à  la  quantité  et  à  la  qualité  des  intérêts  dont  il  est 
chargé.  Protégeant,  outre  ceux  des  Français,  ceux  de  tous 
les  catholiques,  le  consul  de  France  est  pour  eux  le  premier 
des  consuls. 

Mais  le  grand  avantage  des  services  matériels  que  nos 
agents  rendent  aux  communautés,  c'est  de  les  lier  elles- 
mêmes  à  notre  politique  par  le  nœud  le  plus  étroit.  Comme 
elles  ne  peuvent  ni  vendre,  ni  acheter,  ni  faire  un  acte  civil 
quelconque  sans  notre  adhésion;  comme  dans  toutes  leurs 
contestations  avec  le  gouvernement  indigène,  comme  pouf 
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toutes  choses,  en  un  mot,  elles  sont  forcées  de  s'adresser  à 
nous,  il  est  impossible  qu'elles  nous  fassent  aucune  opposi- 
tion sérieuse  ;  il  est  impossible  même  qu'elles  ne  payent  pas 
les  services  que  nous  leur  rendons  par  un  dévouement  véri- 
table. Nous  pénétrons  sans  cesse  dans  leurs  établissements, 
nous  en  connaissons  jusqu'aux  moindres  secrets,  nous  en 
savons  le  fort  et  le  faible;  il  serait  en  notre  pouvoir,  si  nous 
le  voulions,  de  les  ruiner  complètement;  nous  sommes  les 
principaux  auxiliaires  de  leur  prospérité;  c'est  à  nous  qu'ils 
doivent  de  vivre  et  de  se  développer.  Nous  les  tenons  donc 
par  le  meilleur  et  le  plus  solide  des  freins,  c'esl-à-dire  par 
l'intérêt.  Qu'on  visite  un  de  nos  consulats  d'Orient  pris  au 
hasard,  on  j  trouvera  toujours  un  certain  nombre  de  moines 
qui  viennent  demander  à  nos  agents  un  appui  ou  un  conseil, 
solliciter  son  autorisation  pour  telle  ou  telle  démarche, 
remettre  entre  ses  mains  le  soin  de  leurs  aiîaires  propres  ou 
de  celles  de  leur  couvent. 

On  comprend  sans  peine  l'autorité  que  nous  donne  cette 
action  perpétuelle  sur  les  congrégations  d'Orient.  Elle  nous 
permet  d'exiger,  en  retour  du  bien  que  nous  leur  faisons,  un 
concours  politique  qu'elles  ne  nous  ont  jamais  refusé  jus- 
qu'ici. Parfois  cependant,  des  moines  isolés,  sinon  des  con- 
grégations, ont  essayé  de  faire  de  la  propagande  contre  nous 
et  en  faveur  de  leurs  pays  respectifs  ;  mais  nous  les  avons 
bien  vite  arrêtés.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  cour  ponti- 
ficale que,  sachant  fort  bien  l'utilité  que  le  catholicisme 
retire  de  notre  protectorat,  elle  nous  a  constamment  aidés  à 
réprimer  les  tentatives  d'opposition  qui  pouvaient  venir  de 
quelques  religieux.  Elle  a  été  plus  loin  :  lorsque  nous  avons 
eu  à  nous  plaindre  réellement  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces 
derniers,  elle  les  a  retirés  du  pays  où  ils  tentaient  d'ébranler 
notre  influence.  Ce  fait  s'est  produit  en  particulier  à  Tunis,  au 
plus  fort  de  la  lutte  entre  le  consul  italien  et  le  consul  fran- 
çais ;  des  moines  italiens  ayant  pris  ouvertement  parti  pour 
le  consul  de  leur  pays  contre  le  nôtre,  le  pape,  sur  notre 
plainte,  les  a  rappelés  à  Rome.  Et  il  y  a  encore  des  personnes 
qui  demandent  pourquoi  nous  protégeons  les  moines  étran- 
gers! Nous  les  protégeons  afin  de  pouvoir  nous  en  débarras- 
ser, avec  le  concours  du  pape,  le  jour  où  ils  nous  combattent 
et  se  déclarent  nos  adversaires. 

!f  Mais  la  question  des  congrégations,  sur  laquelle  on  fait 
rouler  tout  le  débat  dès  qu'il  s'agit  de  savoir  si  nous  avons 
intérêt  à  maintenir  ou  à  abandonner  le  protectorat  catholique, 
n'est  pas  la  seule  qui  doive  déterminer  notre  décision.  Le 
protectorat  catholique  s'exerce  aussi  bien  sur  les  clergés  indi- 
gènes que  sur  les  congrégations.  Nous  ne  protégeons  pas 
seulement  les  lazaristes,  les  franciscains,  les  jésuites;  nous 
protégeons  les  maronites,  les  grecs  unis,  les  syriens  unis, 
les  arméniens  unis,  sans  parler  des  catlioliques  chiiiols  et  de 
ceux  de  l'extrême  Orient,  auxquels  on  ne  pense  guère,  bien 
qu'ils  soient  appelés  à  jouer  peut-être  un  rôle  considérable  le 
jour  où  les  grandes  puissances  européennes  se  disputeront 
ouvertement  la  domination  de  l'Asie.  Nous  traitons  les  cler- 
gés indigènes  comme  les  congrégations;  nous  défendons 
leur  liberté  contre  des  gouvernements  oppresseurs;  nous 
noui  occupons  de  leurs  affaires;  nous  soutenons  leurs  inté- 


rêts. C'est  par  ce  moyen  que  nous  avons  acquis  en  Syrie  une 
influence  supérieure  à  celle  de  tous  nos  rivaux.  Les  popula- 
tions les  plus  éclairées  et  en  même  temps  les  plus  énergiques 
de  celte  contrée  soiit  absolument  françaises  de  coeur  et 
d'esprit.  Elles  ont  pour  nous  un  dévouement  sans  bornes; 
elles  se  considèrent  comme  les  avant-gardes  de  la  France  en 
Orient;  leur  fidélité  a  traversé  l'épreuve  de  nos  désastres  et 
de  nos  faiblesses  sans  s'affaiblir,  sans  diminuer,  sans  souffrir 
la  plus  légère  atteinte. 

D'où  vient  un  phénomène  aussi  étrange,  aussi  contraire 
aux  mœurs  orientales,  sinon  de  la  protection  que  nous 
n'avons  jamais  cessé  d'accorder  aux  populations  catholiques? 
Depuis  Louis  .XIV,  c'a  été  une  tradition  constante  de  notre 
diplomatie  de  veiller  à  la  liberté,  à  la  sécurité  des  catho- 
liques d'Orient.  Les  gouvernements  les  plus  hostiles  aux 
idées  religieuses  n'y  ont  point  manqué.  Au  moment  môme 
où  elle  guillotinait  en  France  les  prêtres  et  les  évoques,  la 
Convention  nationale  envoyait  un  agent  dans  le  Liban  pour 
défendre  aux  autorités  locales  d'empêcher  les  maronites  de 
dire  la  messe.  C'est  que  la  Convention  nationale,  même  au 
milieu  de  ses  plus  grandes  fureurs,  conservait  un  vif  senti- 
ment des  intérêts  de  la  France  au  dehors  et  des  moyens  à 
l'aide  desquels  on  devait  les  garantir.  Le  perdrions-nous 
aujourd'hui  et  l'esprit  de  secte  remplacerait-il  absolument, 
dans  notre  pays,  l'esprit  politique?  Nous  venons  de  perdre  par 
la  plus  insigne  des  faiblesses  notre  influence  en  Egypte  ;  pour 
être  chassé  de  tout  l'Est  de  la  Méditerranée,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  renoncer  volontairement  à  notre  influence  en 
Syrie.  Une  heure  d'ignorance  et  de  fausse  terreur  a  compro- 
mis sur  le  Nil  l'effet  de  près  d'un  siècle  d'efforts  intelligents 
et  généreux  ;  dans  le  Liban,  c'est  près  de  trois  siècles  d'ac- 
tion suivie  et  toujours  habile  qu'on  nous  invite  à  oublier. 
Soit  !  mais  alors  il  faut  bien  savoir  ce  que  nous  faisons  et 
nous  résigner  d'avance  à  nous  laisser  peu  à  peu  éliminer  de 
l'Orient,  où  nous  avons  accompli  de  si  grandes  œuvres,  où 
nous  semblions  devoir  remporter  encore  de  si  grands  succès  ! 

Pour  se  rendre  bien  compte  de  l'influence  que  le  protecto- 
rat catholique  nous  donne  dans  le  Liban,  on  n'a  qu'à  se 
demander  pourquoi  notre  consul,  par  un  consentement 
presque  universel,  est  regardé  comme  le  défenseur  naturel 
du  règlement  organique,  de  la  constitution  administrative  et 
politique  du  pays.  Après  tout,  ce  règlement,  cette  constitu- 
tion sont  l'œuvre  d'une  commission  internationale  où  toutes 
les  grandes  puissances  figuraient  à  côté  de  nous;  l'Angleterre 
en  particulier  a  puissamment  contribué  à  son  élaboration, 
grâce  à  l'intelligence  et  à  l'énergie  de  son  représentant  dans 
celte  commission,  lord  Dufferin,  qui  commençait  alors  en 
Orient  une  carrière  où  plus  tard  nous  devions  lui  préparer  de 
nos  propres  mains  un  véritable  triomphe.  Et  pourtant,  mal- 
gré lord  Dufferin,  malgré  le  protectorat  de  l'Angleterre  sur 
les  Druses,  malgré  la  jalousie  de  l'Italie  et  de  l'Autriche, 
jusqu'ici  c'est  nous  seuls  qui  surveillons  activement  le  gou- 
verneur du  Liban  et  qui  l'empêchons  de  transformer  son 
pou  voir  sagement  tempéré  en  omnipotence  pareille  à  celle 
de  tous  les  valis  turcs.  Est-ce  un  avantage  sans  importance, 
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lI  faut-il  renoncer  à  celte  situation  privilégiée  sous  le  faux 
[iictexte  que  nous  n'en  retirerons  aucun  profit? 

Jaumis  mot  n'a  été  plus  faux  que  celui  de  lord  lieacons- 
lield  sur  nos  «  intérêts  sentimentaux  »  en  Syrie.  Avoir  sous 
sa  direction  une  ioioiense  clientèle  indigène  et  èlrangére, 
être  maître  de  toutes  les  forces  morales  du  pays,  s'assurer  le 
dévouement  de  la  parlie  la  plus  active  et  la  plus  civilisée  des 
populations,  est,  à  coup  sûr,  l'effet  d'une  politique  très  réa- 
liste, qui  ne  se  perd  en  aucune  manière  dans  le  sentiment. 
Si  l'on  veut  apprécier  l'importance  de  cette  politique,  il  faut 
toujours  se  souvenir  qu'en  Orient  la  religion  est  la  base  de 
tout,  que  l'organisalion  religieuse  est  le  cadre  de  l'organisa- 
tion sociale,  que  celui  qui  tient  la  rsligion  tient  par  con- 
séquent la  société.  Notre  commerce  en  Syrie  est  inférieur  à 
celui  de  quelques  autres  nations  ;  nous  nous  sommes  laissés 
distancer  à  cet  égard;  néaimioins  personne  ne  peut  se  vanter 
de  posséder  dans  cette  contrée  des  intérêts  égaux  aux  nôtres. 
Il  y  a  là,  en  effet,  de  véritables  nations  qui  vivent  de  notre 
vie,  qui  s'imprègnent  de  notre  civilisation,  qui  ont  appris  de 
nous  l'industrie  et  les  arts,  qui  se  considèrent  et  que  nous 
considérons  comme  faisant  en  quelque  sorte  partie  de  notre 
famille,  comme  des  sortes  de  satellites  gravitant  autour  de 
nous. 

Mais  prenons-y  garde  !  La  Syrie  peut  nous  éi  happer  aussi 
rapidement  que  l'Égjpte.  Déjà  nous  y  avons  de  nombreux 
rivaux.  Eu  s'établissant  au  ('aire,  l'Angleterre  n'a  pas  renoncé 
à  nous  disputer  le  Liban;  au  contraire,  elle  se  prépare  à  nous 
expulser  par  les  procédés  qui  lui  ont  si  bien  réussi  sur  les 
bords  du  Nil.  Il  existe,  on  le  sait,  entre  l'Egypte  et  la  Syrie 
une  solidarité  des  plus  intimes,  solidarité  qui  ne  saurait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour.  Des  centaines  de  Syriens, 
sans  emploi  dans  leur  pays,  se  rendent  à  Alexandrie  et  au 
Caire,  où  ils  sont  tout  prêts  à  se  mettre  au  service  de  l'An- 
gleterre. Sans  doute  ils  préféreraient  être  au  service  de  la 
France  ;  mais  la  France  s'est  dérobée,  ils  ne  la  trouvent  plus 
là  où  ils  avaient  l'fiabitude  de  ne  connaître  qu'elle.  Fatale- 
ment, ces  Syriens  deviendront  des  agents,  des  auxiliaires  des 
Anglais.  Et  qui  sait  s'il  ne  se  produira  pas,  en  Syrie  comme 
en  Egypte,  des  mouvements  nationaux  qui  permettront  aux 
Anglais  ou  à  d'autres  de  s'ingérer  directement  dans  ses 
affaires?  La  Syrie  a  suivi  avec  une  attention  passionnée  la 
révolution  d'Arabi.  Tous  les  Arabes  musulmans  étaient  de 
cœur  avec  le  prétendu  héros  égyptien  ;  sa  défaite  les  a  con- 
sternés ;  mais  la  manière  dont  l'Angleterre,  après  cette 
défaite,  a  flatté  les  idées  au  nom  desquelles  Arabi  avait  pris 
les  armes  commence  à  leur  rendre  quelque  confiance. 

Chose  curieuse  1  Les  mêmes  Anglais  qui  ont  joué  un  rOle 
équivoque  dans  les  événements  d'Egypte  semblent  se  prépa- 
rer à  recommencer  en  Syrie.  L'ami  d'Arabi,  l'homme  qui 
a  le  plus  contribué  à  lui  inspirer  la  hardiesse  de  braver 
l'Europe,  qui  créait  des  journaux  arabes  pour  défendre  sa 
cause  et  lui  fournissait  même  des  armes  pour  combatlre  les 
troupes  anglaises,  M.  Blount,  vient  d'offrir  une  maison  qu'il 
possède  à  Damas  au  plus  fanatique  des  cheiks  égyptiens,  le 
cheik  Mohammed  Abdou,  condamné  à  un  simple  exil  par  la 
justice  anglaise.  Le  cheik  Mohammed  Abdou  était  le  conseil- 


ler particulier  d'.\rabi;  c'est  lui  qui  pr.-chait  avec  le  plus  d'ar- 
deur dans  les  casernes  la  guerre  sainte  contre  les  chrétiens. 
Il  s'appuyait  dans  ses  prédica'ions,  non  seulement  sur  le 
Coran,  mais  sur  des  ouvrages  et  des  journaux  arabes  rédigés 
à  Londres,  aux  frais  de  M.  Blount,  par  des  plumes  syriennes. 
Un  des  journalistes  officieux  d'Arabi,  écrivain  arabe  fort 
disîingué,  mais  qui  a  toujours  mis  son  talent  au  service 
des  causes  fanatiques,  Adib,  obligé  également  de  quitter 
l'Egypte,  s'est  transporté  à  Beyrouth,  où  il  est  devenu  l'émis- 
saire du  consulat  anglais.  Ainsi  les  prétendus  patriotes  égyp- 
tiens, expulsés  du  pays  où  ils  ont  fait  une  si  triste  besogne, 
s'apprêtent  il  recommencer  en  Syrie,  et  l'Angleterre,  qui  s'est 
déjà  si  habilement  servie  d'eux,  n'hésite  pas  à  le  faire  encore 
sur  ce  nouveau  terrain. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pendant  que  les  exilés  égyptiens 
servent  en  Syrie  la  politique  anglaise,  des  sociétés  britan- 
niques entreprennent  dans  ce  pays  de  grandes  et  impor- 
tantes affaires.  L'une  d'elles  négocie  en  ce  moment  même 
l'achat  d'immenses  propriétés  appartenant  à  Dervich  pacha  et 
situées  dans  la  partie  la  plus  fertile  de  l'admirable  plaine  de 
la  Beka'a,  sans  comparaison  la  plus  riche  des  vallées 
syriennes.  L'Angleterre  entame  donc  la  Syrie  par  tous  les 
bouts  et  par  tous  les  moyens,  comme  elle  l'a  fait  si  heureuse- 
ment pour  l'Egypte.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  à  péné- 
trer dans  celte  contrée,  qui  deviendra  un  jour  une  des  clefs 
non  seulement  de  la  Méditerranée,  mais  de  l'extrême  Orient. 
L'Allemagne  elle-même  a  fondé  à  Jaffa  et  à  Caïpha  de  grandes 
colonies  agricoles,  dont  les  débuis  n'ont  pas  été  très  bril- 
lants, mais  qui  commencent  à  acquérir  une  véritable  impor- 
tance. La  France  seule  semble  oublier  l'avenir  destiné  à  la 
Syrie.  Notre  malheureux  pays  est  condamné,  ou  serait  tenté 
de  le  croire,  à  un  éternel  Sic  vos  non  vobis.  La  première, 
elle  a  conquis  l'Inde,  pour  la  livrer  aux  Anglais;  c'est  pour 
les  Anglais  qu'elle  a  peuplé  le  Canada;  elle  vient  de  leur 
abandonner  l'Egypte  après  l'avoir  civilisée.  A  qui  cédera-t-elle 
la  Syrie,  où  elle  a  introduit  une  liberté  relative,  l'intelligence 
des  arts  et  de  l'industrie  de  l'Europe,  où  elle  a  formé  des 
populations  nombreuses  aux  idées  modernes  et  aux  senti- 
ments des  nations  chrétiennes? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  La  Syrie  à  quelques  égards  vaut 
l'Egypte.  Son  sol  est  d'une  fertilité  presque  merveilleuse;  il 
suflirait  de  quelques  capitaux  pour  lui  faire  produire  d'in- 
calculables richesses;  la  propriété  y  est  déjà  bien  établie; 
elle  appariient  à  des  races  intelligentes,  actives,  très  faciles 
à  assimiler,  parmi  lesquelles  on  trouverait  une  main  d'oeuvre 
peu  coûteuse  et  auxquelles  on  apprendrait  très  vite  à  tirer 
des  biens  qu'elles  possèdent  des  profits  considérables.  Une 
sorte  de  bourgeoisie,  qui  a  reçu  dans  les  écoles  congréga- 
nistes  une  éducation  très  développée,  y  fournirait  un  per- 
sonnel nombreux  pour  les  industries  et  les  administrations. 
Aucune  parlie  do  l'Orient  n'est  aussi  avancée,  aucune  n'est 
aussi  bien  préparée  à  tirer  immédiatement  parti  d'un  bon 
gouvernement.  De  plus,  aucune,  par  sa  situation  géogra- 
phique et  slratégique,  n'est  plus  en  mesure  d'ouvrir  à  la 
puissance  qui  la  possédera,  ou  du  moins  qui  y  exercera  une 
influence  décisive,  les  grandes  routes  du  commerce  orientaL 
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Elle  doQiiiie  à  la  fois  le  canal  de  Suez  et  la  vallée  de  l'Eu- 
phrate;  elle  donne  accès  sur  la  mer  Rouge  et  sur  le  golfe 
Persique;  en  Europe,  elle  est  à  quelque  distance  des  Darda- 
nelles et  peut  servir  de  poste  d'observation  pour  surveiller 
Salonique  et  Constantinople.  Sans  doute  sa  côte  plate  et 
sablonneuse  présente  à  la  navigation  de  regrettables  diffi- 
cultés; mais  elle  possède  au  nord  un  golfe  de  premier 
ordre,  le  golfe  d'Alexandrelle,  et  une  baie  qui  abriterait 
aisément  les  plus  grandes  flottes,  la  baie  de  Païas.  Est-il 
indifférent,  je  le  demande,  de  conserver  dans  un  pays  doué 
de  pareils  avantages  une  grande  clientèle;  et,  parce  que  cette 
clienléle  est  catholique,  faut-il,  contrairement  à  l'avis  de 
M.  Gambetta,  s'empresser  de  l'abandonner  à  tous  ceux  qui 
voudront  à  notre  place  en  prendre  la  direction? 


II. 


11  est  impossible  de  conlester  l'action  exercée  par  les 
communautés  religieuses  en  Orient  au  profit  de  notre  langue 
et  de  la  diffusion  des  sentiments  français.  Tout  récemment 
encore,  le  correspondant  à  Constantinople  du  journal  le 
Temps,  qu'on  ne  saurait  soupçonner  de  cléricalisme,  écri- 
vait à  son  journal,  à  propos  de  la  discussion  qui  avait  eu  lieu 
à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat  sur  le  protectorat 
catholique  ; 

«  Bien  que  nos  fautes  poliliques  récentes  aient  griève- 
ment entamé  1  influence  de  la  France  dans  le  Levant,  elle  y 
est  encore  prépondérante.  Celte  influence  résulte  beaucoup 
moins  des  tradiiions  historiques,  dont  le  souvenir  est  assez 
vague  parmi  des  populations  peu  cultivées,  que  de  la  diffu- 
sion de  notre  langue.  Depuis  la  guerre  de  Crimée,  l'inOuence 
française  s'est  répandue  en  Orient  dans  des  proportions 
extraordinaires,  par  l'effet  de  deux  causes  principales  très 
puissantes,  bien  que  dissemblables. 

«  Les  classes  aisées  des  diverses  communautés  ont  pris 
l'habitude,  dès  cette  époque,  d'envoyer  leurs  enfants  en 
Europe,  et  presque  exclusivement  en  France,  pour  y  acquérir 
^in^l^uclion  qu'on  ne  pouvait  leur  donner  dans  le  pays,  les 
écoles  faisant  défaut.  C'est  ainsi  qu'à  Sofia,  à  Bucharest,  à 
Constantinople  et  en  Egypte,  en  passant  par  Smyrne  et  la 
Syrie,  on  trouve  aujourd'hui  parmi  les  Bulgares,  les  Serbes, 
les  Roumains,  les  Grecs,  les  Arméniens,  les  Israéliies,  les 
Syriens,  les  l!;gypliens,  un  grand  nombre  d'hommes  instruits, 
avocats,  médecins,  ingénieurs,  agronomes,  sortis  de  nos 
écoles.  Ils  ont  emporté  de  leur  séjour  parmi  nous  l'amour 
de  la  France  et  de  la  liberté.  Ce  sont  des  amis  sincères  qui 
prennent  une  grande  part  à  nos  tristesses  et  à  nos  joies.  C'est 
par  leur  influence  que  l'enseignement  de  la  langue  française 
est  devenu  obligatoire  dans  les  établissements  d'instruction 
secondaire  et  supérieure  de  leurs  diverses  communautés,  qui 
ont  été  créés  en  très  grand  nombre,  surtout  dans  ces  der- 
nières années. 

«  On  enseigne  aussi  notre  langue  dans  le  lycée  de  Galata- 
Seraï,  établissement  d'enseignement  secondaire  fort  impor- 
tant, fondé  sous  les  ministères  d'Ali  et  de  Fuad  pacha.  Le 
lycée  compte  environ  quaire  cents  élèves  de  toutes  les 
nationalités  de  l'empire,  doni  les  uiis  payent  leur  pension, 
dont  les  autres  sont  boursiers  du  gouvernement  olioman.  Le 
sûus-dirccteur  et  plusieurs  professeurs  .sont  Français.  Ils 
accomplissent  leur  noble  tâche  avec  un  zèle,  un  dévouement 
qui  leur  a  acquis  l'estime  et  la  gratitude  publique.  Les  nom- 


breuses écoles  que  l'Alliance  Israélite  a  fondées  à  Constan- 
tinople et  dans  les  principales  villes  de  l'empire  contribuent 
également  à  la  diffusion  de  notre  langue.  Mais  l'agent  le  plus 
actif  et  le  plus  puissant  de  cette  diffusion  est  sans  contredit 
l'école  congréganiste.  C'est  par  ces  écoles,  où  l'enseigne- 
ment est  donné  en  langue  française,  que  les  congrégations 
concourent  efticacement  au  soutien  et  â  l'extension  de  l'in- 
fluence française.  C'est  à  elles  que  notre  gouvernement 
accorde  des  subventions  aussi  modestes  que  justifiées. 

«  Certainement  l'enseignement  congréganiste  est,  en 
Orient,  ce  qu'il  est  partout  ailleurs.  Il  est  hors  de  doute  que 
les  élèves  qui  le  fréquentent  ne  s'imprègnent  pas  des  prin- 
cipes d'un  libéralisme  ardent  et  sincère,  et  nous  serions 
heureu.x,  pour  notre  part,  de  voir  l'école  laïque  substituée  à 
l'école  congréganiste  dans  le  Levant  aussi  bien  qu'en  France. 
Mais  deux  obstacles  s'opposent  et  s'opposeront  longtemps  èi 
la  réalisation  de  cet  idéal  :  la  question  d'argent  et  la  question 
du  personnel.  On  ne  pourrait  opérer  cette  substitution  qu'en 
accordant  de  grosses  subvenlions  aux  écoles  laïques,  car  les 
écoles  congréganistes  qu'il  faudrait  remplacer  sont  très  nom- 
breuses. Elles  se  contentent  de  subventions  modiques  et 
elles  réussissent,  parce  que  la  clientèle  catholique  de  la 
France  leur  envoie  avec  empressement  ses  enfants.  Le  chiffre 
total  des  subventions  des  écoles  laïques  devrait  donc  être 
porté  à  plusieurs  millions  de  francs,  ce  qui,  en  l'état  de  nos 
finances,  est  matériellement  impossible.  Où  trouver  d'ailleurs 
un  personnel  assez  nombreux?  Et  nos  maîtres  d'école  con- 
sentiraient-ils volontiers  à  s'exiler  dans  les  villages  miséra- 
bles des  contrées  les  plus  lointaines  de  la  Turquie  d'Asie? 

«  Pour  tous  ces  motifs,  on  ne  peut  songer  en  ce  moment 
à  opérer  cette  substitution  de  l'école  laïque  à  l'école  congré- 
o-anisfe.  Les  inconvénients  de  cette  dernière  sont  d'aiUeurs 
atténués,  dans  le  Levant,  par  plusieurs  considéralions  qu'un 
examen  sérieux  de  la  question  ne  saurait  négliger.  Je  parlais 
tantôt  de  la  clientèle  catholique  de  la  France.  Elle  est  fort 
importante  et  façonnée  de  longue  main  à  l'enseignement 
congréganiste.  Pour  elle  comme  pour  toutes  les  autres  com- 
munautés chrétiennes  de  l'empire,  et  par  l'effet  naturel  du  rôle 
que  la  mosquée  joue  parmi  les  musulmans  maîtres  du  pays, 
l'é^^lise  est  la  maison  commune,  la  représentation  vivante  de 
la  patrie.  Les  catholiques  latins  envoient  volontiers  leurs 
enfants  à  l'école  qu'elle  abrite,  et  on  aurait  à  vaincre,  dans 
le  principe,  certaines  répugnances  pour  leur  faire  prendre  le 
chemin  de  l'école  laïque. 

«  On  s'est  plaint  quelquefois,  et  sans  doute  avec  raison  (1), 
des  embarras  que  les  congrégations  religieuses  créent  trop 
souvent  à  la  France  dans  l'extrême  Orient.  C'est  que,  en  ces 
contrées,  elles  se  heurtent  dans  leur  prosélytisme  religieux 
contre  les  gouvernements.  Ici,  rien  de  pareil.  Les  congréga- 
tions s'abstiennent  d'entreprendre  sur  les  musulmans  une 
action  religieuse  qui  n'aboutirait  pas,  et  que  nos  ambassa- 
deurs, notamment  M.\l.  Fournier,  Tissot  et  de  Noailles,  n'au 
raient  tolérée  à  aucun  prix.  Leurs  prédécesseurs  eux-mêmes 
ne  se  seraient  probablement  pas  prêtés  à  un  prosélytisme 
qui  aurait  provoqué  les  plus  vives  et  les  plus  légitimes  pro- 


(1)  Peut-être  pas  avec  autant  de  raison  ([ue  cela!  Un  observateur 
aussi  impartial  que  perspicace,  Francis  Garnier,  a  du  moins  soutenu 
le  contraire  dans  un  livre  posthume  :  De  Paris  au  Thibet.  Il  est  cu- 
rieux que  ce  livre,  dont  une  partie  avait  paru  d'abord  dans  la  Revue 
scientifique,  ail  fourni  à  M.  Lockroy  des  arguments  contre  les  congré- 
gations et  le  protectorat  catliolique.  Les  congrégations  et  le  protec- 
torat catholique  y  sont  défendus  par  les  meilleurs  et  les  plus  nom- 
breux arguments;  mais  M.  Lockroy  a  pris  un  simple  épisode  de 
voyage  pour  le  porter  à  la  tribune  et  a  négligé  tout  le  reste  de  l'eu-  ' 
vrage.  En  vérité,  cette  manière  do  citer  pourrait  avoir  été  apprise  i 
dans  la  pire  des  écoles  congréganistes,  dans  l'école  des  jésuites. 
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testations  de  la  pari  du  gouvernement  olloman.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  conHit,  par  la  raison  fort  simple  que 
les  congrégalions  ont  borné  leur  action  religieuse  à  ceux 
qui  la  sollicitaieni,  c'est-à-dire  à  la  clientèle  catholique. 

«  Pour  remplir  jusqu'au  bout  mon  rôle  d'observateur  im- 
partial, je  dois  ajouter  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre 
l'allitude  des  congrégations  installées  dans  ce  pays  et  celle 
du  clergé  de  Trance.  Ces  congrégalions  ont  le  bon  esprit  de 
ne  pas  s'occuper  de  politique  et  de  se  vouer  exclusivement  à 
leur  ticbe  religieuse  et  éducalrice.  Pour  tout  dire,  avant 
d'être  romaines,  elles  sont  françaises,  et,  tout  en  enseignant 
notre  langue  à  leurs  élèves,  elles  leur  apprennent  aussi  à 
aimer  la  France.  Sœurs  de  charité,  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne,  lazaristes,  capucins,  etc.,  lultent  de  zèle  dans 
leurs  écoles  et  dans  leurs  bonnes  œuvres.  Ils  sont  générale- 
ment estimés,  et  parmi  eux  les  défaillances  sont  rares.  Les 
sœurs  de  charité  sont  au  premier  rang  pour  les  soins  donnés 
aux  malades,  pour  les  dis!ributions  de  vivres,  pour  les  four- 
neaux économiques,  sans  distinction  de  religion  et  de  natio- 
nalité. 

«  Je  ne  peux  me  souvenir  sans  émotion  de  leur  admirable 
conduite  pendant  la  guerre  turco-russe.  Les  musulmans 
émigraient  à  Constantinople  par  centaines  de  mille.  Elles 
s'installèrent  aux  avant-postes,  à  Stamboul,  à  la  gare  du 
chemin  de  fer.  Onze  d'entre  elles  furent  emportées  en  quel- 
ques jours  par  le  typhus.  L'n  comité  protestant  français  ne 
trouva  rien  de  mieux,  à  cette  époque,  que  de  leur  confier  le 
soin  de  distribuer  des  aumônes,  et  il  n'eut  pas  à  s'en  repen- 
tir. Ne  serait-il  pas  souverainement  injuste  et  regrettable  de 
voir  leurs  compatriotes  leur  refuser  le  respect  et  les  égards 
dont  les  entourent  les  étrangers  et  les  musulmans  de  toutes 
classes?  Elles  servent  efficacement  l'intérêt  français,  et  le 
peuple  ne  les  désigne  que  sous  le  nom  de  sœurs  fran- 
çaises. 

«  Les  congrégations  d'hommes  ont  droit  également,  par 
leur  attitude  réservée  et  correcte,  par  les  services  qu'elles 
rendent,  à  la  protection  de  notre  gouvernement  et  à  l'estime 
de  leurs  compatriotes... 

«  Pour  les  motifs  que  j'ai  exposés  et  après  un  très  long 
séjour  en  Orient,  je  conclus,  bien  que  ne  partageant  pas  la 
foi  religieuse  des  congrégalions,  bien  que  partisan  résolu  de 
l'école  laïque,  qu'il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre  pour 
notre  pays  à  soutenir  avec  fermeté  et  sollicitude  les  écoles 
congréganistes  dans  le  Levant.  Tout  républicain  qui  voudra 
bien  méditer  sur  ces  renseignements,  dont  je  garantis  l'exac- 
titude absolue,  ne  manquera  pas  de  se  ranger  à  une  opi- 
nion qu'impose  l'étude  impartiale  des  faits.  Nous  ne  devons 
pas  d'ailleurs  oublier  que,  si  nous  commettions  la  nouvelle 
faute  de  négliger  le  puissant  élément  de  diffusion  de  notre 
langue  et,  par  suite,  d'extension,  d'influence,  notre  héritage 
serait  immédiatement  recueilli  par  celles  des  puissances  qui 
ne  guettent  qu'une  occasion  propice  pour  prendre  noire 
place  (1).  » 

Qu'on  me  pardonne  la  longueur  de  celle  citation.  J'ai 
voulu  donner  d'un  bout  à  l'autre  l'opinion  impartiale  d'un 
des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'Orient.  Sera-t-elle 
partagée,  comme  il  l'espère,  par  tout  républicain  capable  de 
réflexion  ?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Il  existe,  comme  le  remar- 
quait récemment  M.  Lockroy  à  la  tribune,  une  véritable 
légende  au  sujet  des  congrégations  d'Orient;  mais,  contrai- 
rement à  la  thèse  qu'il  soutenait,  c'est  parmi  les  adversaires, 
non    parmi   les  défenseurs  du  protectorat  catholique,  que 


(1)  Le  Temps  du  samedi  iZ  janvier  1883. 


cette  légende  est  répandue.  .\  les  en  croire,  les  congrégations 
nous  créeraient  partout  des  embarras  et  ne  nous  rendraient 
nulle  part  de  services.  Tel  n'était  pas  l'avis  de  l'illustre 
homme  d'État  dont  la  perle,  hélas  !  menace  de  se  faire  de 
plus  en  plus  sentir  à  la  France.  Que  de  fois  ne  lui  ai-je  pas 
entendu  dire  que  la  république  avait  un  intérêt  supérieur,  un 
intérêt  capital  à  maintenir  les  traditions  de  la  monarchie,  à 
conserver  l'admirable  instrument  d'action  extérieure  que 
celle-ci  a  créé  !  Il  en  était  tellement  persuadé  qu'il  allait, 
pour  son  compte,  beaucoup  plus  loin  que  le  correspondant 
du  Temps,  et  qu'il  regrettait  vivement  que  le  lycée  de  Galata- 
Seraï  n'eût  pas  été  confié  aux  jésuites,  lesquels  l'auraient  à 
coup  sûr  empêché  de  décliner  comme  il  l'a  fait,  malgré 
l'incontestable  dévouement  de  ses  maîtres  français,  dans  cts 
dernières  années.  A  la  commission  du  budget,  tout  le  temps 
qu'il  en  a  présidé  les  travaux,  il  s'est  efforcé  de  demander 
et  d'obtenir  des  augmentations  de  subventions  pour  les  con- 
grégations d'Orient.  C'est  grâce  à  lui  que  les  jésuites  de 
Pieyrouth  vont  pouvoir  ouvrir  bientôt  une  Faculté  de  méde- 
cine et  qu'ils  ont  déjà  fondé  des  écoles  primaires,  rivales 
des  écoles  protestantes,  dans  certaines  parties  de  la  Syrie 
livrées  uniquement  jusque-là  à  la  propagande  anglaise. 
M.  Gambetta  recevait  chaque  année  un  certain  nombre 
d'évêques  et  de  prêtres  syriens,  et  jamais  il  ne  leur  a  refusé 
sa  protection.  11  accueillait  également,  avec  la  plus  grande 
bienveillance,  nos  missionnaires  d'Afrique.  Je  me  rappelle 
lui  avoir  entendu  raconter  qu'un  des  meilleurs  esprits  poli- 
tiques qu'il  eût  jamais  rencontrés  était  le  principal  auxi- 
liaire de  W'  Lavigerie  à  Tunis,  le  Père  Charmettan.  Il  pré- 
tendait avoir  plus  appris,  en  une  heure  de  conversation  avec 
le  Père  Charmettan  sur  la  question  tunisienne,  qu'il  ne 
l'avait  fait  dans  toutes  les  discussions  des  Chambres,  tous 
les  récits  des  voyageurs  et  toutes  les  polémiques  des  jour- 
naux. 

Il  est  vrai  que  le  Père  Charmettan  est  à  bonne  école.  Quel- 
que sentiment  qu'on  éprouve  pour  le  clergé  en  général,  on 
ne  saurait  méconnaiire  sans  la  plus  criante  injustice  les 
services  considérables  que  W'  Lavigerie  a  rendus  à  la  cause 
de  la  civilisation  et  de  la  France  en  Algérie,  en  Tunisie  et 
en  Orient.  Ses  fidèles  déclarent  que  c'est  un  grand  évêque; 
(oui  homme  éclairé  doit  reconnaître  que  c'est  un  grand 
Français.  Tandis  que  la  France  officielle,  encombrée  par 
Pappareil  législatif,  entravée  par  les  hésitations  de  la  Chambre 
et  par  les  lenteurs  du  Sénat,  intimidée  par  les  difQcultés 
diplomatiques,  a  laissé  passer  près  de  deux  années  sans  rien 
créer,  sans  rien  organiser  en  Tunisie;  tandis  que  l'Italie, 
profitant  de  celte  inertie,  a  essayé  de  nous  prévenir  et  d'in- 
staller dans  les  principales  villes  du  pays  des  centres  d'en- 
seignement et  d'influence,  la  patriotique  et  généreuse  initia- 
tive de  Ms'  Lavigerie  a  devancé  l'action  administrative, 
déjoué  les  plans  de  nos  rivaux,  multiplié  les  écoles,  étendu 
notre  influence  nationale,  propagé  notre  langue  parmi  les 
Mallais,  les  Siciliens  et  les  indigènes. 

Dans  une  lettre  récente,  l'archevêque  d'Alger  énumérait 
lui-même,  non  sans  quelque  fierté,  quelques-unes  de  ses 
œu\res.  Le  quartier  français  de  la  porte  de  Carlhage  n'avait 
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point  d'école  :il  a  acheté  un  terrain,  fait  construire  un  préau 
et  un  bâtiment  scolaire  dont  l'inauguration  a  eu  lieu  au 
mois  de  janvier.  Le  quartier  sici'ien  était  également  dé- 
pourvu :  un  immeuble  y  a  été  acquis;  une  école  provisoire 
s'y  est  ouverte  il  y  a  quelques  semaines.  Enfin,  au  centre 
même  de  Tunis,  la  première  pierre  d'une  maison  d'éducation 
pour  les  jeunes  filles  vient  d'être  posée.  Et  ce  ne  sont  là  que 
les  fondations  récentes.  Dès  l'année  dernière,  M''  Lavigerie 
avait  construit  un  cimetière  européen  hors  de  Tunis  pour 
remplacer  le  cimetière  ancien  placé  au  centre  de  la  ville 
moderne  qu'il  infectait,  un  grand  séminaire  français  destiné 
à  arracher  le  clergé  local  à  l'influence  italienne,  un  collège 
d'enseignement  secondaire  français,  sept  écoles  françaises  à 
Bizerte,  à  la  Marsa,  à  Medhia,  à  Monastir,  à  Sfax  et  à  Tunis, 
un  asile  pour  les  vieillards  européens,  les  fondements  de 
plusieurs  établissements  charitables,  etc.,  etc. 

On  peut  regretter  que  dans  notre  pays  Tinitialive  indivi- 
duelle ne  soit  pas  développée  en  dehors  du  clergé,  que  lui 
seul  soit  encore  capable  de  réunir  des  sommes  considérables, 
d'attirer  des  dons  nombreux,  de  mener  à  bonne  fin,  en 
dehors  de  l'État,  de  grandes  entreprises  nationales.  Mais, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  pas  accepter  franchement 
une  situation  qut  s'impose?  Assurément,  on  a  raison  de 
combattre  en  France  le  développement  des  biens  de  main 
morte;  mais  un  des  moyens  de  le  faire  efficacement  n'est-il 
pas  d'obliger  le  clergé  à  dépenser  ses  immenses  ressources 
en  fondations  d'écoles,  de  séminaires  et  d'hôpitaux  à  l'étran- 
ger? Plaise  au  ciel  que  l'exemple  de  M='  Lavigerie  trouve 
beaucoup  d'imitateurs  !  Le  coll'>ge  français  de  Saint-Louis,  à 
Tunis,  compte  déjà  cent  soixante  élèves.  Et  ce  qui  montre 
avec  quel  intelligent  libéralisme  il  est  dirigé,  c'est  que,  sur 
ces  cent  soixante  élèves,  soixante-treize  seulement  sont  catho- 
liques. Musulmans,  Israélites,  grecs  et  protesiants  trouvent 
la  porte  grande  ouverte  et  peuvent  assister  aux  cours  sans 
que  rien  ne  blesse  leurs  sentiments  religieux  respectifs. 
Aussi  l'archevêque  d'Alger  rencontre-t-il,  pour  l'aider  dans  la 
belle  œuvre  à  laquelle  il  consacre  ses  efforts,  des  auxiliaires 
dont  l'esprit  n'est  pas  moins  large  et  moins  indépendant  que 
le  sien.  Il  a  raconté  comment  un  simple  lieutenant  de  l'ar- 
mée française,  à  la  veille  de  quitter  la  Régence,  avait  versé 
dix  mille  francs  entre  ses  mains  pour  fonder  une  école,  et 
comment  un  protestant,  après  avoir  passé  quelques  semaines 
en  Tunisie,  lui  avait  apporté  une  contribution  de  deux  mille 
francs  de  rente  pour  l'établissement  d'une  école  de  Sœurs. 
Est-ce  que  l'État,  déjà  si  accublé  par  le  poids  de  l'enseigne- 
ment en  France,  pourrait  se  charger  de  suppléer  à  ces. libé- 
ralités individuelles?  Est-ce  qu'il  trouverait  sans  peine  les 
millions  dont  parlait  le  correspondant  du  Temps  pour  rem- 
placer par  des  écoles  oflicielles  les  innombrables  écoles 
libres  dont  le  clergé  a  couvert  l'Orient  et  couvre  aujourd'hui 
l'Afrique  (1)? 

Mais  on  prétend  que  ces  écoles  sont  très  dangereuses,  que 
la  propagande  religieuse  à  laquelle  elles  se   livrent  irrite 
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profondément  les  populations,  qu'elles  blessent  les  mœurs 
et  les  croyances  du  pays  où  elles  sont  établies,  et  qu'il  e.n 
résulte  d'incessants  conflits  dont  quelques-uns  se  traduisent 
par  des  massacres  ou  des  révoltes  qu'il  fau'  réprimera  main 
armée.  C'est  là  une  accusation  que  les  faits  et  les  témoi- 
gnages unanimes  des  observateurs  impartiaux  démentent 
complètement.  Si  les  écoles  congréganisles  cherchaient  à 
convertir  leurs  élèves,  y  verrait-on  affluer  des  musulmans, 
des  grecs,  des  arméniens,  des  Israélites?  Je  me  rappelle  que 
la  première  école  française  dans  laquelle  je  suis  entré  en 
Orient  était  celle  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne  du 
Caire  :  il  y  avait  sur  le  premier  banc  de  la  première  classe 
deux  musulmans,  un  juif  et  trois  grecs;  les  catholiques  ne 
commençaient  qu'au  troisième,  ce  qui  prouve  qu'on  ne  leur 
faisait  aucune  faveur  et  que  leur  religion  ne  leur  donnait  pas 
droit  à  des  places  supérieures.  Une  des  causes  de  la  grande 
tolérance  qui  règne,  depuis  une  trentaine  d'années,  dans  la 
plupart  des  villes  orientales,  sauf  aux  époques  de  crise  où 
les  querelles  d'intérêt  se  déguisent  sous  un  travestissement 
religieux,  c'est  précisément  cette  vie  commune,  ce  mélange 
de  toutes  les  races  et  de  tous  les  cultes  dans  les  écoles  fran- 
çaises. Pendant  l'enfance  et  la  jeunesse,  l'école  créeunesorte 
de  camaraderie  qui  subsiste  ensuite  à  l'âge  d'homme.  Ainsi 
disparaissent  et  s'effacent  des  divisions,  des  haines,  des 
répulsions  mutuelles  qui  avaient  surtout  pour  origine  des 
séparations  sociales  infranchissables. 

Si  inconsidéré  que  soit  parfois  leur  zèle  lorsqu'ils  arrivent 
en  Orient,  les  missionnaires  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir, 
dès  qu'ils  y  ont  séjourné  quelques  années,  qu'il  serait  insensé 
d'essayer  de  convertir  les  musulmans  u  la  foi  chrétienne 
avant  de  les  avoir  convertis  à  nos  idées,  à  notre  civilisation, 
à  notre  langue  et  à  nos  mœurs.  Ils  mettent  tout  leur  espoir 
dans  les  générations  futures;  pour  les  générations  présentes, 
leur  seule  ambition  est  de  les  arracher  à  la  barbarie  où  elles 
croupissent  depuis  tant  de  siècles.  C'est  ce  que  Mf  Lavigerie 
a  exposé  dans  une  lettre  remarquable  et  dont  je  tiens  encore 
à  citer  un  fragment  : 

«  Je  déclare,  a  t-il  dit,  que  je  considérerais  comme  un 
crime  et  comme  une  folie  de  surexciter  par  des  actes  de 
prosélytisme  imprudent  le  fanatisme  de  nos  populations 
musulmanes  :  comme  un  crime,  parce  que  j'ajouterais  ainsi 
une  difficulté  nouvelle  à  toutes  celles  dont  la  France  doit 
triompher  en  ce  moment;  comme  une  folie,  parce  que,  au 
lieu  d'atteindre  le  but,  nousl'éloignerions  peut-être  à  jamais... 
Voilà  près  de  trente  ans  que  j'étudie  le  grand  problème  reli- 
gieux et  social  du  mahométisme.  11  n'est  pas  nécessaire 
d'être  prêtre,  il  suffit  d'être  homme  pour  désirer  la  transfor- 
mation des  pauvres  races  déchues  de  l'Afrique  du  Nord,  pour 
désirer  les  soustraire  aux  maux  qui  les  oppressent  :  les 
femmes,  les  enfants,  tout  ce  qui  est  faible,  au  joug  égo'iste 
et  cruel  de  ce  qui  est  fort;  les  hommes,  au  fatalisme  aveugle, 
à  la  paresse,  à  tous  les  vices.  Mais  la  prédication  personnelle, 
le  prosélytisme  ordinaire  est  impuissant  devant  les  préjugés 
aveugles  et  les  passions  implacables  engagées  dans  cette 
résistance  de  la  barbarie.  .\u  contraire,  elle  n'est  que  nuisible 
lorsque  la  Providence  ne  l'a  point  elle-même  longuement 
préparée.  Le  vrai,  le  seul  prédicateur  ellicace,  c'est  l'action 
des  événements,  qui  changent  lentement  la  silualion  poli- 
tique de  ces  contrées.  Sons  le  savoir,  sans  le  vouloir  même. 
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nos  gouvernements,  nos  soldats,  sont  donc  les  vrais  agents 
de  celle  mission  nouvelle.  Ils  sont  la  force,  et  la  Force,  pour 
les  musulmans,  c'est  Dieu  mt)me.  En  s'en  voyant  dépouiller 
pour  toujours,  ils  se  troublent,  leur  foi  se  confoiiil.  Nous  le 
constalons  bien  déjà  en  Algérie,  où,  sans  aucune  autre  action, 
tout  se  désagrège  parmi  eux,  même  leur  religion.  » 

Il  y  a  dans  ces  dernières  lignes  beaucoup  de  vérités  et 
beaucoup  d'illusions.  Sans  doute  le  mahométisme  est  destiné 
à  disparaiire  avec  la  force  qui  en  était  la  preuve, la  sanction. 
Partout  où  la  puissance  passe  en  des  mains  européennes,  la 
religion  musulmane  se  désagrège.  Mais  ce  n'est  pas  la  foi 
chrétienne,  c'est  la  civilisation  chrétienne  qui  recueillera  son 
héritage.  11  est  bien  peu  probable  que  les  sectateurs  de 
Mahomet  abandonnent  Allah  pour  Jésus-Christ.  En  perdant 
leurs  croyances,  ils  n'adopteront  pas  celles  des  catholiques. 
Ils  passeront  du  fanatisme  actuel  au  scepticisme  pratique 
pour  lequel  la  race  arabe  possède  des  dispositions  si  évi- 
dentes. Ce  ne  sont  donc  pas  nos  gouvernements  et  nos 
soldats  qui  travaillent  à  une  œuvre  qu'ils  ignorent  et  que 
peut-t'ti'e  ils  répudieraient  s'ils  la  connaissaient;  ce  sont  les 
év(îques  conmie  M''  Lavigerie  et  les  innombrables  caission- 
naires  qu'anime  un  zèle  aussi  généreux  et  aussi  décevant  que 
le  sien.  Pour  me  servir  des  expressions  de  l'éminent  prélat, 
ils  sont  «  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  »  les  agents,  les 
missionnaires  d'un  avenir  fort  différent  de  celui  qu'ils  croient 
préparer.  Entre  l'islamisme  et  la  science  moderne,  il  faut 
une  transition.  Si  celle-ci  se  présentait  sans  voile  aux  musul- 
mans, ils  reculeraient  effrayés  devant  elle;  l'école  laïque 
leur  paraîtrait  une  école  athée  :  ils  aiment  mieux  voir  un 
Dieu  hostile  au  leur  que  de  ne  pas  voir  de  Dieu  du  tout.  C'est 
par  là  que  les  congrégations  sont  plus  près  d'eux  que  nous- 
mêmes;  c'est  par  là  qu'elles  sont  plus  en  mesure  de  les 
attirer,  de  les  séduire,  de  les  amener  peu  à  peu  à  la  civilisa- 
tion. On  reproche  à  leur  enseignement  d'être  trop  dépourvu 
d'esprit  scientifique;  on  l'accuse  d'être  imprégné  de  préjugés 
et  de  superstitions,  et  l'on  a  quelque  raison  de  le  faire.  Mais 
ses  défauts  le  mettent  à  la  portée  de  populations  pour  les- 
quelles les  préjugés  et  les  superstitions  congréganistes  sont 
déjà  un  immense  progrès  sur  leurs  propres  préjugés  et  leurs 
propres  superstitions.  Elles  peuvent  le  recevoir  sans  se 
trouver  trop  brusquement  dépaysées.  C'est  un  degré  de 
l'échelle  qu'elles  ont  à  gravir,  de  l'évolution  qu'il  faut 
qu'elles  parcourent  pour  arriver  à  notre  état  moderne.  Lais- 
sons l'Église  civiliser  ces  nouveaux  barbares;  ils  ne  lui 
échapperont  que  trop  lorsqu'ils  seront  civilisés. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  aussi  souvent  et  aussi  lon- 
guement sur  cette  question  du  protectorat  catholique  et  des 
écoles  congréganistes  au  dehors!  Elle  est  tellement  dénaturée 
et  obscurcie  depuis  quelques  années  que  tout  fait  craindre 
qu'elle  ne  reçoive  bientôt  une  solution  désastreuse  pour  notre 
pays.  Nous  avons  abandonné,  dans  un  jour  de  folie,  nos 
traditions  nationales  en  Egypte  :  cela  a  suffi  pour  nous  faire 
perdre  la  situation  exceptionnelle,  prépondérante,  que  nous 
occupions  sur  le  point  le  plus  important  de  la  Méditerranée. 
Si  nous  désertons  le  protectorat  catholique,  nous  nous  expo- 
serons à  un  sort  pareil  en  Syrie  et  dans  tout  l'Orient,  en 


même  temps  que  nous  renoncerons  à  un  moyen  d'actioa 
d'une  immense  puissance  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Hélas! 
notre  politique  extérieure  subit  des  épreuves  dont  ne  sau- 
raient être  trop  douloureusement  affectés  ceux  qui  ont  con^ 
serve  au  cœur  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
de  la  Erance.  Déplorablemeut  faussée  par  l'empire,  elle 
semble  ne  devoir  pas  être  mieux  traitée  par  la  république, 
L'indifférence  des  uns,  l'ignorance  des  autres,  les  passions 
de  tous  la  corrompent  de  plus  en  plus.  Sans  lien  avec  le 
passé,  sans  vues  suivies  sur  l'avenir,  elle  est  livrée  aux  aveui 
tures,  elle  coule  à  la  dérive,  prête  à  tomber  dans  chaque 
abîme  qui  s'ouvrira  devant  elle.  L'homme  qui  pouvait  le 
mieux  la  remettre  dans  son  lit  et  régulariser  son  cours  est 
mort  au  moment  même  où  elle  venait  de  s'égarer.  Qui  donc 
lui  succédera?  Qui  accomplira  l'œuvre  qu'il  s'était  proposée 
et  que  ses  forces  ont  trahie?  Qui  se  mettra,  comme  il  savait 
le  faire,  au-dessus  des  luttes  de  partis,  des  prétentions  sec- 
taires, des  dogmatismes  étroits  et  malsains,  pour  ne  songer 
qu'aux  destinées  de  la  France"?  Je  ne  sais;  mais  chacun,  dans 
la  mesure  de  ses  connaissances  et  de  son  énergie,  doit  tra- 
vailler à  écarter  les  malheurs  qui  nous  menacent  el,  môme 
avec  la  conviction  de  son  impuissance,  donner  pour  but  à  sa 
vie  le  relèvement  de  la  patrie  diminuée. 

Gauuiei.  Chaumes. 


FLORIMOND,  GRAND  PREMIER  ROLE 
Nouvelle 


Grand  premier  rôle,  à  Carcassoune!  Nadaud  a  raconté 
l'histoire  de  ce  vieux  paysan  de  l'Aude  «  qui  n'a  jamais  vu 
Carcassonne  »  :  le  plus  triste  pour  ce  pauvre  homme,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  vu  Florimond. 

Qui  n'a  pas  vu  Florimond  n'a  rien  vu  :  c'est  l'opinion  des 
Carcassonnais  et  celle  de  Florimond. 

Ne  parlez  pas  aux  habitants  de  l'Aude  des  artistes  de  la 
Comédie-Française.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là 
à  côté  de  leur  idole?  Il  est  certain  qu'un  coup  de  pistolet, 
entendu  de  près,  fait  plus  de  bruit  qu'un  coup  de  canon  tiré 
au  loin.  Tout  cela  est  une  question  de  distance;  et  les  Car- 
cassonnais sont  dans  la  vérité,  ...  la  vérité  de  Carcassonne. 

Florimond  for  ever,  c'est  la  devise  du  lieu  —  que,  par 
parenthèse,  l'amoureux  de  la  troupe  écrit  sans  malice  ;  Flo- 
rimond fort  et  vert. 

Et  le  fait  est  qu'il  est  vert  encore,  malgré  ses  cinquante- 
huit  ans  sonnés.  On  assure  qu'il  porte  un  corset  ;  mais  n'ap- 
profondissons pas  ce  mystère.  On  dit  bien  aussi  qu'il  se  teint 
les  cheveux  :  qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

Il  est  certain  qu'il  est  superbe  quand,  le  corps  droit,  la 
poitrine  en  avant,  il  passe  dans  les  rues  de  la  ville.  J'ai  vu, 
une  fois,  à  Alger,  un  iman  respecté,  coifl'é  d'un  gros  turban 
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blanc,  traverser  la  place  du  Gouvernement  pour  aller  à  la 
grande  mosquée.  Les  passants  prenaient  les  pans  de  sa  robe 
pour  les  baiser;  et,  lui,  marchait  sans  retourner  la  tête  et 
sans  paraître  mCme  se  douter  de  ces  hommages.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  Florimond  traverse  Carcassonne  pour  se 
rendre  au  théâtre. 

Et  le  dimanche,  à  la  musique! Dès  qu'il  paraît,  les  conver- 
sations s'arrêtent;  la  vie  est  suspendue;  on  fait  la  haie  pour 
lui  céder  le  pas  et  pour  le  voir  passer.  Le  préfet,  s'il  est  là, 
disparaît  dans  l'ombre  du  grand  artiste.  Quant  à  Florimond, 
il  est  bon  prince,  et  il  salue  ce  fonctionnaire,  mais  sans 
obséquiosité.  Il  faut  garder  son  rang;  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  la  faveur  peut  faire  des  préfets,  mais  elle  ne  fait  pas 
des  Florimond.  C'est  vrai. 

A  toutes  les  papeteries  de  la  ville,  h  côté  des  photogra- 
phies de  ministres,  qui  changent  souvent,  celles  de  l'artiste 
sont  lài,  immuables  et  variées  :  c'est  Florimond  vu  de  face, 
de  dos,  de  profil,  de  trois  quarts;  Florimond  dans  la  tragé- 
die, dans  la  comédie,  dans  le  drame;  Florimond  à  la  ville, 
fier  et  cambré  ;  Florimond  pour  les  dames,  le  sourire  aux 
lèvres,  la  fleur  à  la  boutonnière;  Florimond  chez  lui,  digne 
dans  sa  simplicité  et  majestueux  dans  sa  bonhomie.  Enfin, 
toutes  les  incarnations  du  héros  !  A  l'étranger,  fraîchement 
débarqué,  qui  oserait  demander  quel  est  cet  homme  dont  les 
traits  s'étalent  ainsi  par  toute  la  ville,  on  répondrait,  l'air 
surpris  :«  C'est  Florimond  »  ;  et,  s'il  insistait,  le  malheu- 
reux, on  le  toiserait  comme  un  homme  qui  revient  de  Pon- 
toise...  ou  de  Paris. 

Ah!  Paris!  11  ne  tiendrait  qu'au  comédien  d'y  être.  Le  seul 
théâtre  qui  fasse  de  l'art  dans  la  grand'ville  —  nous  avons 
nommé  le  Château-d'lîau  —  lui  a  fait  des  propositions  mer- 
veilleuses. Mais  on  n'a  pu  s'entendre  :  Florimond  voulait  six 
mois  de  congé  par  an  pour  revenir  près  de  ses  amis  de  Car- 
cassonne. Le  directeur  du  Château-d'Eau  a  préféré  lui  en 
donner  douze.  Heureuse  conclusion,  plus  heureuse  même 
que  l'intéressé  ne  pense!  II  vaut  mieux  être  le  premier  au 
théâtre  de  Carcassonne  que  le  second  en  tout  autre,  fût-ce 
même  celui  du  Chàteau-d'Eau. 

Il  y  a  comédiens  et  comédiens.  Je  sais  des  «  grands  pre- 
miers rôles  »,  des  tragédiens  même,  qui,  hors  de  scène,  ne 
reculent  pas  devant  la  gaudriole  et  ne  s'elTarouchent  point 
d'un  calembour.  Florimond  n'est  pas  de  ceux-là;  et  la 
dignité  qu'il  montre  dans  sa  vie  publique  et  arlislique,  il  la 
garde  encore  dans  l'intimité.  Son  langage  est  noble  et  solen- 
nel. Dans  sa  manière  même  de  s'asseoir  devant  la  soupe  de 
ménage,  de  manier  sa  fourchette  et  de  couper  son  pain,  le 
«  grand  premier  rùle  »  se  trahit.  Que  d'autres  s'oublient  : 
Florimond  n'oublie  jamais  Florimond.  Sa  tenue  est  toujours 
irréprochable;  et  dans  le  petit  jardin  qu'il  cultive,  comme 
Cincinnatus  et  comme  Charles-Quint  à  Saint-Jusl,  M™'  Flori- 
mond, aux  jours  les  plus  chauds  de  l'été,  déclare  ne  l'avoir 
jamais  vu  se  mettre  en  manches  de  chemise. 

Je  viens  de  nommer  M""^  Florimond,  etje  songe  que  je  ne 
vous  l'ai  pas  encore  présentée.  C'est  une  ancienne  soubrette, 
depuis  longtemps  retirée  du  théâtre  ;  car  que  peut  faire  une 
soubrette  vieillie,  quand  elle  n'a  pas  le  courage  ou  les  moyens 


de  passer  aux  duègnes?  Rêver  sur  les  ruines  de  sa  jeunesse, 
comme  Marins...  Allons!  voici  que  je  parle  la  langue  de  Flo- 
rimonl!  —  Pour  Marinette  (c'est  le  petit  nom  de  la  dame), 
elle  a  épousé  notre  comédien,  voici  quelque  trente-cinq  ans; 
et  depuis  ce  jour  où  une  passion  véritable  l'a  jetée  dans  les 
bras  de  son  mari,  elle  n'a  jamais  cessé  de  professer  pour  lui 
un  culte  semblable  à  celui  des  habitants  de  Carcassonne.  Elle 
boit  ses  paroles;  et  bien  rarement  manque-t-elle  une  de  ses 
représentations. 

Heureux  Florimond!  Avoir  pour  admirateurs  tous  les  habi- 
tants d'une  ville,  ce  n'est  rien  encore  ;  mais  y  joindre  sa 
femme,  sa  propre  femme,  voilà  l'honneur  peu  commun  ! 
Après  trente-cinq  ans  de  vie  conjugale,  garder  encore  son 
prestige  pour  la  compagne  de  sa  jeunesse,  c'est  une  gloire 
dont  bien  peu  d'entre  nous  pourraient  fournir  l'exemple.  Eh 
bien,  parvenu  à  ce  faîte  des  grandeurs,  armé  d'une  puissance 
refusée  à  bien  des  souverains,  notre  comédien  reste  un  brave 
homme  et  un  bon  mari.  L'infatuation  a  pu  troubler  son 
esprit  :  elle  n'a  pas  gâté  son  cœur.  S'il  adore  Carcassonne 
comme  il  en  est  adoré,  il  en  est  de  même  de  Marinette. 

Le  receveur  de  l'enregistrement,  qui  est  un  lettré  —  il  a 
publié  chez  un  libraire-papetier  un  volume  de  vers  inti- 
tulé :  Amicis,  —  se  plaît  souvent  à  appeler  nos  vieux  comé- 
diens Pbilémon  et  Baucis  et  à  leur  appliquer  quelques  tou- 
chants passages  d'Ovide. 

—  Fasse  le  ciel,  dit  alors  Florimond,  que  votre  comparai- 
son soit  vraie  jusqu'au  bout! 

Il  veut  faire  allusion  à  ce  bienfait  de  Jupiter  qui,  à  la  der- 
nière heure,  a  permis  aux  deux  époux  de  s'endormir 
ensemble.  Le  receveur  de  l'enregistrement  le  laisse  dire  :  il 
a  enterré  sa  femme  il  y  a  dix  ans  et  ne  semble  pas  très 
pressé  de  la  rejoindre.  11  pense  donc,  à  part  lui,  que  le  corné-  J 
dien,  habitué  à  jouer  les  grands  sentiments,  se  guindé  sur  ' 
de  belles  pensées  et  se  grise  de  nobles  paroles.  Ce  fonction- 
naire se  trompe.  On  ressent  parfois  tout  simplement  ce  qu'on 
exprime  avec  emphase;  et  Florimond  est  un  naïf,  aussi  sin- 
cère dans  sa  tendresse  de  mari  que  dans  son  orgueil  d'ar- 
ti^te. 


IL 


Marinette  avait  toujours  joui  d'une  santé  admirable  et  se 
vantait  de  n'avoir  jamais  fait  perdre  un  sou  à  ses  directeurs 
par  un  de  ces  malaises,  réels  ou  simulés,  qu'allèguent  par- 
fois les  comédiennes  pour  échapper  à  un  métier  plus  rude 
qu'on  ne  pense.  Un  matin,  elle  se  sentit  prise  d'une  fièvre 
qui,  tout  de  suite,  fit  hocher  la  tête  à  son  médecin.  Quelques 
jours  se  passèrent  dans  le  doute  et  les  tâtonnements  ;  puis 
le  docteur  ne  se  contenta  plus  de  hocher  la  tête.  Il  parla  de 
danger  imminent,  de  catastrophe  possible.  Vers  le  soir  du 
jour  où  ces  paroles  cruelles  venaient  d'ûlre  prononcées,  le 
délire  prit  l'ancienne  soubrette.  Dans  son  égarement,  elle 
parlait  sans  cesse  de  son  cher  Florimond;  elle  le  revoyait 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  dans  l'enivrement  de  ses 
succès;  mais  en  vain  l'objet  de  sa  tendresse  enthousiaste 
était-il  là,  près  d'elle  :  elle  ne  le  reconnaissait  plus.  L'iieure 
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de  la  représentation  arriva.  Florimond  dut  partir  et  confier 
Marinetle  aux  soins  de  sa  servante.  Est-ce  qu'un  soldat  hésite 
quand  sonne  l'appel  au  feu? 

On  donnait  Othello.  Je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  fait 
entendre.  Florimond  n'était  pas  un  Talma,  et  l'on  pouvait 
appliquer  à  son  talent  le  mot  fameux  de  Pascal  :  «  Vérilé  en 
deçà  des  murs  de  Carcassonne,  erreur  peut-i}lre  au  delà.  » 
Mais  noire  homme  avait  la  foi,  qui  fait  jaillir  par  moments 
des  éclairs  inattendus.  Ce  jour-là,  il  souleva  particulièrement 
son  auditoire,  et  ceux  qui  ignoraient  la  maladie  de  sa  femme 
se  disaient  :  «  Qu'a  donc  Florimond?  »  Florimond  était 
troublé,  préoccupé;  mais  pour  le  comédien,  ce  Juif  errant 
de  l'art,  obligé  de  marcher  quand  même  à  travers  les  mondes 
imaginaires,  le  trouble  et  la  préoccupation  sont  bien  sou- 
vent le  coup  de  fouet  qui  cingle  et  stimule  la  pensée. 

Cependant,  quand  vint  la  scène  du  meurtre,  quand  il  eut  à 
parler  de  cette  lumière  qu'un  souffle  éteint  et  que  nulle  puis- 
sance humaine  ne  peut  rallumer,  quand  il  vit  Desdémone 
étendue  sans  mouvement  sous  ses  yeux  —  il  semblait  que 
l'actrice  eût  pris  à  tâche  de  se  pâlir  et  d'affecter  la  rigidité! 
—  il  sentit  un  froid  mortel  le  traverser  et  lui  glacer  le  corps, 
et  il  se  dit  que  sa  chère  femme  était  morte. 

Je  ne  crois  guère  aux  pressentiments,  cette  ombre  des  évé- 
nements qui  s'avancent,  comme  dit  superbement  Shakes- 
peare; mais  quand  une  crainte  nous  préoccupe  avec  obstina- 
tion, tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous  entendons, 
tout  ce  que  nous  pensons  s'y  rattache  malgré  nous,  et  le 
malheur  prévu  apparaît  vingt  fois  à  notre  imagination  avant 
d'avoir  pris  corps  et  réalité.  C'est  là  ce  que  nous  nommons 
les  pressentiments.  Quant  à  Florimond,  il  y  avait  toujours 
cru:  on  ne  serait  pas  un  grand  premier  rôle  sans  cela;  et, 
comme  l'orgueil  ne  nous  quitte  pas,  même  dans  les  émotions 
les  plus  sincères,  il  devait  trouver  tout  naturel  que  le  ciel 
prit  la  peine  de  l'avertir  que  la  moitié  de  lui-même  l'avait 
quitté. 

L'événement  ne  devait  pas,  pour  celte  fois,  le  guérir  de 
ses  illusions  :  Marinette  était  bien  morte  durant  la  représen- 
tation. Quand  on  voulut  apprendre  à  Florimond  cette  triste 
nouvelle,  il  répondit  d'un  ton  tragique  :  «  Je  le  savais.  » 
Puis,  écartant  tous  ceux  qui  tentaient  de  retarder  une  crise 
douloureuse  et  de  lui  barrer  momentanément  le  passage,  il 
courut  auprès  de  cette  chère  compagne  qui  venait  de  termi- 
ner loin  de  lui  une  vie  si  intimement  liée  à  la  sienne,  Ma- 
rinette, l'associée  de  sa  gloire,  l'admiratrice  de  tous  ses 
triomphes;  et,  prenant  dans  ses  bras  son  corps  froid  et 
inanimé,  il  soulagea  sa  vraie  douleur  avec  de  vraies 
larmes. 


m. 


Ce  fut  un  rude  coup  pour  Florimond  que  la  mort  de  .Mari- 
nette.  Néanmoins  il  n'y  parut  pas  trop  d'abord.  Feminis 
lugere  honestiim  est,  viris  meminisse,  lui  avait  dit  le  rece- 
veur de  l'enregistrement.  Le  comédien  n'avait  pas  compris, 
mais  il  avait  deviné.  Et  puis,  toute  une  ville  avait  les  yeux 
fixés  sur  lui  :  il  fallait  faire  bon  visage.  Quand  il  passait  par 


les  rues,  c'était  toujours  avec  ce  grand  air  qui  faisait  l'admi- 
ration de  Carcassonne.  Une  certaine  mélancolie,  qui  ne  mes- 
sied  point,  se  lisait  sur  son  visage  ;  mais  il  la  portait  avec 
une  dignité  majestueuse,  que  quelques-uns  ta.xaient  de  froi- 
deur. Quand  on  lui  parlait  de  la  morte,  Florimond,  pour 
toute  réponse,  levait  les  yeux  au  ciel  avec  un  grand  soupir. 
Et  vite  il  détournait  la  conversation,  sentant  les  larmes  lui 
venir.  Ah!  comme  une  larme  l'eût  soulagé!  Mais  Carcassonne 
le  regardait! 

La  douleur  est  pareille  au  renard  que  l'enfant  Spartiate 
cachait  sous  sa  robe  :  plus  on  la  renferme,  et  mieux  elle 
vous  ronge.  Celle  du  vieux  comédien  le  mordait  cruellement 
au  cœur. 

Cependant  il  y  avait,  depuis  la  mort  de  Marinette,  comme 
une  fêlure  dans  le  «beau  talent  »  de  Florimond,  et  ceci  don- 
nait à  réfléchir  aux  clairvoyants.  C'était  un  tâtonnement  dans 
l'effet,  un  manque  de  mémoire,  un  rien,  assez  cependant 
pour  troubler  et  préoccuper  un  public  ami.  Les  Carcasson- 
nais  n'osaient  pas  se  dire  :  a  Florimond  baisse  »;  mais  ils  le 
sentaient,  et  ils  en  souffraient  —  braves  gens!  —  autant  et 
plus  pour  lui  que  pour  eux-mêmes. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'on  annonça  une  représentation 
extraordinaire  au  théâtre  de  Carcassonne.  Des  artistes  de 
Paris  étaient  de  passage  dans  la  ville;  et  comme,  malgré 
quelques  défaillances,  les  habitants  avaient  toujours  une  foi 
entière  dans  Florimond,  ils  se  faisaient  un  plaisir  de  voir 
leur  artiste  favori  se  mesurer  avec  ces  infatués  de  la  capitale 
qui  croient  n'avoir,  comme  César,  qu'à  se  montrer  pour 
vaincre.  L'acteur,  faisant  taire  son  chagrin,  s'était  surpassé 
dans  les  études  préparatoires;  et  des  privilégiés  disaient 
merveilles  de  la  répétition. 

Le  malheur  voulut  que,  le  matin  même  du  jour  fixé  pour 
la  représentation,  il  arrivât  à  Carcassonne  un  frère  de  Mari- 
netle, qui  n'avait  jamais  songé  à  elle  tant  qu'elle  vivait  et 
se  souvenait  de  leur  parenté  en  apprenant  que  sa  succession 
venait  de  s'ouvrir.  C'était  un  huissier  de  province,  de 
blanc  toujours  cravaté,  bien  rasé  au  menton,  bien  blasé  sur 
les  émotions  du  cœur,  sec  au  physique  et  au  moral,  et  rata- 
tiné de  corps  comme  d'esprit.  La  majesté  de  Florimond  ne 
lui  en  imposait  guère  :  il  ne  connaissait  que  la  loi,  ne  respec- 
tait que  la  loi;  et  il  eût  fait  un  bien  bon  citoyen  si  l'on 
pouvait  faire  un  bon  citoyen  sans  être  un  homme  de  cœur. 
Ce  personnage,  qui  passait  dans  la  vie  en  écartant  de  ses 
coudes  pointus  tout  ce  qui  le  gênait,  était  tombé,  sans  les 
comprendre,  au  milieu  des  émotions  du  vieux  comédien,  et 
l'avait  comme  réveillé  d'un  songe.  F^n  perdant  Marinette, 
Florimond  s'était  persuadé  qu'il  allait  vivre  au  milieu  de  tout 
ce  qui  lui  venait  d'elle,  comme  dans  un  musée  de  souvenirs. 
L'homme  de  loi  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  avait  sa  part  de 
la  communauté  dissoute,  sans  compter  les  reprises  qui  pri- 
maient cette  communauté. 

Le  résultat  de  cette  visite,  inattendue  autant  que  doulou- 
reuse, fut  que  le  veuf  se  vit  enlever,  un  à  un,  presque  tous 
ces  objets,  précieuses  reliques  de  la  morte,  témoins  aimés 
d'une  longue  et  douce  vie  commune.  11  ne  protesta  pas. 
Pourquoi  l'aurait-il  fait?  La  loi  parlait.  Quant  à  essayer  d'at- 
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tendrir  l'huissier,  il  n'y  fallait  pas  songer.  11  subit  dignement, 
fièrement,  mais  douloureusement,  celte  mainmise  froide  et 
féroce  qui  lui  faisait  l'effet  d'une  amputation. 

La  journée  s'étant  passée  à  subir  ce  muet  déchirement, 
Florimond  arriva  au  théâtre  assez  énervé.  11  fit  cependant  un 
effort  sur  lui-môme,  parvint  à  secouer  sa  torpeur,  et,  quand 
il  entra  en  scène,  il  lui  semblait  avoir  repris  possession  de 
ses  facultés. 

C'était  une  belle  représentation.  Le  «  tout  Carcassonne  » 
des  grands  jours  était  là,  les  hommes  en  liabit,  les  dames  en 
robes  de  bal.  On  voyait  dans  les  loges,  entourés  de  leur 
famille,  le  préfet,  le  receveur  général,  les  directeurs  de  l'en- 
registrement et  des  contributions,  le  président  du  tribunal, 
entin  toutes  les  autorités,  les  civiles  et  les  militaires  aussi. 
L'entrée  de  la  préfète  avait  fait  sensation  :  sa  robe  d'un  bleu 
pâle,  avec  des  guirlandes  de  fleurs  serpentant  tout  autour, 
était  l'objet  de  tous  les  commentaires  ;  et  l'on  avait  vu  les 
reporteurs  locaux  la  décrire  d'un  crayon  fiévreux  pour  la  con- 
solation des  Carcassonnais  qui  n'avaient  pu  pénétrer  dans  la 
salle  et  l'édification  de  tout  le  département  de  l'Aude. 

En  apercevant  cette  belle  salle,  Florimond  avait  été  pris 
d'une  douce  émolion.  C'était  pour  lui,  plus  que  pour  les 
Parisiens,  que  tous  ces  nobles  fleurons  de  la  couronne  de 
l'Aude  étaient  réunis  en  une  si  brillante  et  si  solennelle 
assemblée  :  il  le  savait,  et  il  en  était  bien  touché.  Mais  dans 
son  attendrissement  il  y  avait  un  grand  fond  de  tristesse. 
Pourquoi  Marinette  n'était-elle  pas  h  pour  partager  son 
triomphe?  Il  la  cherchait  à  sa  place  ordinaire  et  ne  la  trouvait 
plus.  Et  il  pensait  à  toutes  les  chères  reliques  dont  on  venait 
de  le  dépouiller  le  jour  môme.  Sa  mémoire,  déjà  affaiblie,  se  vit 
alors  prise  d'un  singulier  désarroi.  11  confondait  les  répliques, 
se  reprenait,  s'arrêtait,  gênant  cruellement  ses  interlocuteurs, 
dont  le  trouble  ne  lardait  pas  à  augmenter  le  sien.  Il  souffrait 
le  martyre,  la  sueur  lui  découlait  du  front,  et  ses  amis  de  la 
salle  n'étaient  guère  à  une  moindre  épreuve  que  lui-même. 
Le  premier  acte  s'acheva  ainsi  sans  incident  marqué,  tant  les 
spectateurs  mettaient  de  tenace  bienveillance  à  ne  pas  s'aper- 
cevoir des  défaillances  de  leur  cher  artiste.  On  rappela  même 
Florimond  :  l'habitude  en  était  tellement  prise  que  ne  le  pas 
rappeler  eût  équivalu  à  un  véritable  affront;  mais  le  pauvre 
artiste  revint  en  faisant  un  geste  désespéré,  signifiant  qu'il 
ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  le  sentiment  de  bienveillance, 
disons  de  pitié,  qui  avait  dicté  ce  rappel. 

La  soirée  commençait  mal.  Au  second  acte,  il  essaya  de 
remonter  en  selle.  Peut-être,  en  effet,  serait-il  parvenu  à 
reprendre  assiette,  quand  il  aperçut  tout  à  coup,  dans  un 
coin  de  la  salle,  son  bourreau  de  tout  à  l'heure,  le  petit 
huissier  pointu,  qui,  les  lèvres  plissées  d'un  sourire  méchant 
et  sarcastique,  fixait  sur  lui  deux  yeux  acérés,  pareils  à  des 
vrilles.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  put  plus  voir  autre 
chose.  En  vain  essayait-il  de  détourner  les  yeux  :  une  sorte 
de  fascination  ramenait  toujours  son  regard  du  côté  de  cette 
odieuse  figure.  C'était  comme  un  cauchemar  fantastique.  La 
déroute,  dès  lors,  n'était  plus  douteuse.  Le  moment  était 
vetm  de  prononcer  une  longue  tirade,  tirade  restée  classique 
pour  les  connaisseurs  du  théâtre  et  à  laquelle  Florimond 


devait  ses  plus  belles  heures  de  gloire.  A  peine  en  eut-il  balbutié 
quelques  mots  qu'il  s'arrêta  net.  Il  ne  vit  plus  rien;  il  n'en- 
tendit plus  rien  :  ni  le  public  qui  l'encourageait,  ni  le  souf- 
fleur qui  s'évertuait  à  lui  tendre  le  fil  coupé.  Il  se  passa  la 
main  sur  le  front  et  resta  là,  cloué,  anéanti.  Ce  fut  pour  tous 
un  moment  d'angoisse.  Le  silence  était  effrayant. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence,  un  coup  de  sifflet 
partit,  strident,  aigu,  brutal,  terrifiant  comme  un  éclair  dans 
la  nuit.  Qui  l'avait  lancé?  L'huissier?  Non,  cet  homme  correct 
—  il  avait  dû  naître  avec  une  cravate  blanche  —  était  toujours 
là,  dardant  sur  la  scène  ses  deux  petits  yeux  méchants,  mais 
calme  et  immobile  comme  la  statue  même  du  sarcasme.  Ce 
ne  pouvait  être  que  quelque  commis-voyageur  égaré  dans 
Carcassonne  et  ignorant  les  égards  dus  au  vieil  artiste. 
Qu'importe  la  cause,  au  reste?  C'est  l'effet  qu'il  eût  fallu  voir. 
Ce  fut,  d'abord,  une  stupeur  immense;  puis,  d'un  seul  mou- 
vement, toute  la  salle  se  leva,  indignée,  protestant,  furieuse. 
Mais  il  était  trop  tard.  Quand  les  regards,  après  avoir  cherché 
l'auteur  de  cette  alerte,  se  reportèrent  sur  lu  scène,  on  vit 
que  Florimond  était  étendu  sans  mouvement.  A  ce  sanglant 
affront  le  frappant  en  pleine  poitrine,  il  était  devenu  pâle 
d'abord,  puis  d'un  rouge  de  sang,  et  il  était  tombé  comme 
une  masse. 

Ce  fut  un  désarroi  terrible.  De  toutes  parts  on  envahit  la 
scène.  Les  médecins  qui  faisaient  partie  de  l'assistance 
donnèrent  leurs  soins  au  comédien.  On  pratiqua  une  saignée 
et  l'on  fit  tout  ce  que  réclament  de  pareils  accidents.  .Alais  le 
coup  était  frappé  et  le  mal  irréparable.  C'est  à  peine  si  le 
pauvre  Florimond  put  balbutier  quelques  mots.  Cependant  on 
distingua  plusieurs  fois  le  nom  de  Marinette;  et  même,  au 
dernier  moment,  il  fit  un  effort,  et,  cherchant  à  montrer  ces 
planches  sur  lesquelles  il  expirait,  il  prononça  assez  nette- 
ment ces  mots  :  «  Comme  Molière!  »  Un  sourire  se  dessina 
sur  ses  lèvres  et  il  retomba  sans  vie. 

Au  moment  de  ce  passage  terrible,  qui  nous  trouble  tous, 
même  pour  nous  joindre  à  ceux  que  nous  ainq,ons,  Flori- 
mond, grand  premier  rôle,  avait  ressenti  une  consolation  à 
penser  que,  comme  Molière,  il  mourait  sur  le  champ  do 
bataille. 

Jl'I.es  Gcn.l.EMOT. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
«  Henri  VIII  (1)  » 

Henri  VIII,  roi  d'Angleterre,  étant  devenu  amoureui;  d'Anne 
de  liûulen  et  ayant  assez  de  sa  femme  Catherine  d'Aragon, 
fit  casser  son  mariage  par  un  synode;  le  pape  s'y  étant 
opposé,  Henri  Vlll  profila  de  l'occasion  pour  se  soustraire,  lui 


(I)  Opéra  en  quatro  actes   de  MM.  L.  Détroyal  et  A.   Silvestre; 
nuihiijue  de  M.  Sainl-Saôiis. 
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et  son  peuple,  à  la  ilotninatioii  de  la  cour  de  Rome.  Il  est 
résulté  de  cet  événement  considérable  deux  situations  musi- 
cales :  un  duo  d'amour  entre  Anne  de  Boulen  et  le  roi,  cl 
une  grande  scène  où  l'assemblée  des  évûques,  malgré  les 
pleurs  de  la  reine  et  l'excommunication  du  légal,  prononce  le 
divorce  et  accepte  le  schisme  proposé  par  Henri  VIII.  Les 
auteurs  ont  complété  l'histoire  en  imaginant  que  la  reine 
Catherine  possédait  une  lettre  compromettante  d'Anne  de 
Doulcn  écrite  par  elle  aulrcfoii  à  don  Gomez,  ambassadeur 
d'Espagne.  Ils  ont  donc  conduit  au  château  de  Kimbold,  où 
résidait  l'ox-reine,  d'une  part  lliMiri  VllI,  soupçonnant  déjà 
8a  nouvelle  ftimnif,  de  l'autre  Anne  de  Boulen,  venant  sup- 
plier la  reine  de  lui  rendre  la  lettre,  et  enfin  l'ambassadeur 
don  Gomez.  La  conséquence  de  celte  rencontre  est  un  qua- 
tuor d'un  grand  ellet  musical.  Tout  le  reste  de  la  pièce  est 
rempli  par  les  situations  secondaires  qui  relient  les  princi- 
paux morceaux  entre  eux,  par  les  explications  nécessaires  et 
par  un  ballet. 

On  n'imagine  pas  les  trésors  d'inventions  musicales,  instru- 
mentales et  rythmiques,  qu'un  compositeur  est  obligé  de 
dépenser  pour  soutenir  avec  son  orchestre  le  débit  déclamé 
de  toutes  les  circonslances  accessoires  qui  amènent  les 
situations  vraiment  musicales.  M.  Saint-Saëns,  avec  sa  fac- 
ture magistrale,  son  expérience  et  les  ressources  d'un  art 
qu'il  manie  à  son  gré,  n'a  pas  failli  à  cette  besogne  souvent 
ingrate.  Mais  que  de  talent  dépensé  pour  accompagner  l'en- 
trée d'un  personnage  de  second  plan  ou  pour  mettre  les 
spectateurs  au  courant!  Il  est  quelquefois  même  assez  diffi- 
cile de  comprendre  le  rapport  qu'il  y  a  entre  une  orchestra- 
tion aussi  travaillée  et  des  phrases  déclamées  qui  n'ont 
qu'une  valeur  explicative.  Dans  l'ancien  temps,  on  avait 
inventé  le  recilalivo  secco,  qui  allait  bien  plus  vite  et  qu'on 
écoutait  le  moins  possible  jusqu'au  moment  où  la  musique 
s'imposait  d'elle-même. 

Les  longueurs  du  récitatif  moderne  se  font  particulière- 
ment sentir  dans  un  opéra  comme  celui  dont  nous  parlons, 
qui  est  conçu  tout  à  fait  à  la  manière  classique  italienne, 
c'est-à-dire  sans  Ijrisme  ni  poésie,  et  combiné  en  vue  de 
quelques  passages  émouvants  auxquels  on  est  pressé  d'arri- 
ver. Sauf  quelques  morceaux  de  chant  fort  agréables,  mais 
clairsemés,  il  n'y  a  rien,  en  plus  des  passages  que  nous 
avons  cités  en  commençant,  que  de  longues  conversations 
dont  l'accompagnement  est  très  intéressant  à  lire,  mais  qui 
allongent  beaucoup  la  représentation. 

Cependant,  au-dessus  de  ce  courant  musical  très  riche, 
M.  Saint-Saëns  a  dessiné  ses  principaux  personnages  avec 
beaucoup  de  relief. 

Le  rôle  musical  de  la  reine  Catherine  se  distingue  d'abord 
par  la  force  et  la  justesse  de  ses  accents  désolés.  .M""  Krauss, 
qui  l'interprète  avec  un  talent  de  tragédienne  hors  ligne,  en 
fait  un  personnage  extrêmement  touchant  et  sympathique. 

Le  roi  Henri  VIII  chante  plusieurs  passages  qui  ont  du 
charme,  comme  l'air  du  premier  acte  :  Qui  donc  commande 
quand  on  l'aime^  Cependant  son  amour  est  un  peu  galant  et 
ses  chants  plus  tendres  qu'il  ne  convient  à  un  homme  aussi 
intempérant.  L'interprétation  de  M.  Lassalle,  excellente  sous 


tous  les  rapports,  y  est  pour  quelque  chose.  Sa  belle  voix, 
unie  à  celle  de  M"'  Richard  (Anne  de  Boulen)  dans  le  duo 
d'amour  du  deuxième  acte,  est  d'un  elfet  délicieux.  Ce  duo 
est  un  des  succès  de  l'ouvrage,  l'n  opéra  dont  le  duo  d'amour 
est  réussi  est  un  opéra  dont  le  succès  est  assuré.  Quand  la 
situation  en  est  arrivée  là,  le  public  ne  se  soucie  plus  que 
médiocrement  du  reste;  il  n'y  a  même  pas  besoin  d'y  appor- 
ter de  l'origiiKilité;  ce  qu'il  faut  à  ce  moment,  c'est  de  la 
chaleur,  de  la  tendresse,  du  charme,  et  les  spectateurs 
accordent  In  pelto  la  meilleure  note  à  l'auteur  et  aux  acteurs 
qui  lui  retracent  celte  émotion  de  l'amour,  banale  si  l'on 
veut,  mais  qui  n'est  pas  près  de  passer  de  mode.  Quant  à  la 
critique,  qui  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  séductions,  elle  garde 
une  préférence  marquée  pour  la  grande  scène  du  synode  au 
troisième  acte. 

Cette  scène  s'ouvre  par  une  marche  très  belle  qui  participe 
de  la  gravité  religieuse  et  de  la  solennité  d'un  jugement. 
Puis  viennent  les  supplications  de  la  reine;  très  touchante  et 
sévère  déclamation  qu'accompagne  la  pitié  murmurante  des 
assistants.  Quant  à  la  délibération  qui  sépara  l'Église  d'An- 
gleterre d'avec  l'Église  romaine,  elle  est  vraiment  un  peu 
sommaire.  Quelques  paroles  du  roi,  quelques  accords,  et  puis 
c'est  fait.  Le  peuple,  qu'on  a  fait  entrer  dans  la  salle,  mani- 
feste son  adhésion  et  son  enthousiasme  en  entonnant  un 
chant  grave  et  résolu  qui  est  tout  à  fait  dans  le  caractère 
anglais.  Il  est  vraisemblable  que  cet  important  événement  ne 
dut  pas  se  passer  aussi  simplement,  qu'il  dut  y  avoir  quelques 
coniradicteurs  qui  firent  entendre  un  contre-sujet  au  motif 
principal.  Peut-être  est-ce  la  crainte  de  recommencer  la 
scène  du  conseil  de  l'Africaine  qui  a  retenu  M.  Saint-Saëns 
dans  des  développements'  que  nul  n'eût  traités  mieux  que 
lui. 

Le  plus  grand  succès  musical  de  l'opéra  est  dans  le  quatuor 
du  dernier  acte.  On  en  fait  bisser  plusieurs  passages,  ce  qui 
en  refroidit  un  peu  l'etTet;  mais  n'importe.  Il  y  a  là  un  conflit 
de  sentiments  qui  est  exprimé  avec  une  rare  vigueur.  Le  roi, 
dans  l'espérance  que  la  jalousie  arrachera  à  Catherine  le 
secret  qu'il  soupçonne,  accable  Anne  de  Boulen  tremblante 
d'effroi  des  phrases  les  plus  passionnées.  Catherine  mourante 
résiste  à  la  tentation  de  se  venger  malgré  sa  douleur,  jette 
la  lettre  au  feu  sans  que  le  roi  s'en  aperçoive,  et  meurt  aus- 
sitôt après.  M.  Saint-Saëns  a  interprété  musicalement  tous 
ces  sentiments  avec  une  grande  puissance  et  les  a  croisés 
dans  un  ensemble  de  voix  qui  émeut  fortement  le  public. 
C'est  un  morceau  qui  montre  que  l'auteur  est  un  maitre  dans 
les  effets  à  haute  pression  du  drame  chanté.  On  sent  qu'il 
gouverne  d'une  main  sûre  cette  mêlée  d'expressions  diverses, 
tout  en  la  poussant  à  son  maximum  d'intensité.  Kn  plus  de 
toutes  ses  qualités  musicales  de  symphoniste,  M.  Saint-Saëns 
s'est  révélé  dans  ce  morceau  comme  un  dramaturge  à  poigne. 

Cette  scène  serait,  en  outre,  bien  curieuse  à  étudier  par  la 
façon  dont  les  voix  y  sont  traitées.  Elles  sont  disposées  dans 
un  désordre  savant  qui  leur  donne  une  vitalité  extraordi- 
naire. C'est  UQ  des  points  les  plus  extrêmes  où  l'on  puisse 
conduire  la  divergence  et  la  dissonance  des  voix  sans  qu'elles 
cessent  d'être  reliées  à  l'harmonie  fondamentale.  11  v  aurait 
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un  curieuï  rapprochement  à  faire  entre  ce  quatuor  et  celui 
de  Rigolello,  dont  on  a  parlé  à  ce  propos.  Autant  celui-ci  est 
régulier  et  symétrique,  autant  celui  de  //enri  VIH  est  libre 
dans  son  allure  dramatique.  La  comparaison  de  ces  deux 
morceaux  montrerait  les  modifications  subies  par  la  langue 
musicale  depuis  un  temps  relativement  assez  court.  Celte 
étude  serait  d'autant  plus  intéressante  que  la  musique  de 
M.  Saint-Saëns  est  tout  à  fait  classique  et  que  les  nouveautés 
et  les  hardiesses  très  grandes  de  son  style  restent  toujours 
attachées  aux  anciennes  racines  musicales. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  wagnérien  dans  son  ouvrage,  qui 
appartient,  pièce  et  musique,  à  l'école  contraire.  Tandis  que 
le  wagnérisme  met  tous  ses  effets  dans  la  musique  pure, 
sans  s'inquiéter  des  effets  connus  et  certains  du  Ihéâlre,  et 
ne  suit  que  son  imagination,  l'école  opposée,  qui  dérive  de 
l'école  italienne,  subordonne  tout  à  l'effet  purement  vocal  et 
humain,  à  l'émission  directe  du  chant  uni  à  la  parole,  et 
réduit  le  débat  dramatique  à  quelques  situations  dont  l'effet 
est  prévu.  C'est  la  plus  réaliste  des  écoles. 

En  résumé,  la  musique  de  IJenri  F/// a  surtout  de  la  puis- 
sance expressive,  sans  lyrisme  ni  poésie.  Le  sujet,  d'ailleurs, 
ne  s'y  prétait  pas,  les  personnages  n'ayant  aucune  idéalité. 
Aussi  ne  trouve-t-on  dans  ce  spectacle  presque  rien  qui 
distraie  le  regard.  La  mise  en  scène  est  bonne,  la  salle  du 
synode  est  d'un  aspect  imposant,  et  puis  c'est  tout  :  les  res- 
sources immenses  et  inconnues  encore  de  noire  Grand-Opéra 
ne  sont  pas  employées. 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  qu'avec  des  représentations 
comme  celle  dont  nous  venons  de  parler,  consacrées  à  l'ex- 
pression dramatique  dans  toute  son  énergie,  on  nous  montrât 
quelques  inventions  nouvelles  ou  l'imagination  ait  un  rôle 
plus  étendu.  Sans  quoi,  ce  vaste  théâtre  restera  comme  un 
instrument  dont  on  ne  sait  pas  jouer,  dont  on  n'emploie 
qu'un  petit  nombre  de  registres  les  plus  connus,  tandis 
qu'on  laisse  inutiles  une  quantité  d'autres  qui  ont  cependant 
coûté  fort  cher. 

Il  devient  de  plus  en  plus  évident  que  les  anciennes  pro- 
portions d'un  spectacle  à  l'Opéra  doivent  élre  modifiées, 
celles  de  l'optique  comme  celles  de  l'audition.  Une  orches- 
tration particulière  même  est  à  rechercher.  Un  grossisse- 
ment de  tout  est  nécessaire.  Le  compositeur  qui  en  aura  la 
compréhension  très  nette  transformera  le  genre  des  repré- 
sentations lyriques. 

LÉON  PlLLAUT. 

P.-S.  —  Dans  un  prochain  article,  nous  rendrons  compte 
de  Rédemption,  de  M.  Charles  Gounod.  Cet  important  ouvrage 
a  été  exécuté  avec  un  grand  succès  par  la  société  la  Con- 
cordia,  sous  la  direction  de  l'auteur. 
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Soixante-huit  lettres  inédites  du  roi  Henri  IV  (t),  tel  est 
le  cadeau  que  vient  de  nous  faire  M.  Eugène  Halphen  pour 
nos  œufs  de  Pâques.  Ces  lettres  sont  toutes  adressées  au 
chancelier  de  Bellièvre,  pendant  une  période  de  sept  mois, 
du  16  mars  au  28  octobre  i60û.  On  y  trouvera  quelques 
documents  relatifs  à  certaines  questions  d'histoire  générale, 
comme  la  trahison  de  Lhole,  la  séquestration  du  capucin 
Duval,  l'interdiction  du  commerce  avec  l'Espagne,  l'exécu- 
tion de  l'Édit  de  Nantes;  mais  documents  qui  ne  jettent 
pas  une  lumière  nouvelle.  La  plupart  de  ces  lettres  sont  de 
courts  billets  adressés  par  le  roi  au  chancelier,  soit  pour  in- 
viter à  rendre  une  prompte  sentence  sur  telle  ou  telle  affaire, 
soit  pour  recommander  telle  ou  telle  partie  intéressée,  soit 
pour  indiquer  la  décision  qu'il  désire  voir  adopter,  soit  pour 
exiger  des  annulations  de  poursuites,  des  surséances  et 
même  des  nullités  de  saisies  régulières.  Il  n'avait  qu'un 
médiocre  souci  des  hypothèques,  le  bon  Béarnais.  Les  droits 
des  créanciers  et  le  respect  dû  à  leurs  litres,  bagatelles  ! 
Ces  invitations  étaient  confidentielles.  Sans  doute  le  chan- 
celier se  bornait  à  indiquer  aux  magistrats  ce  que  l'on  dési- 
rait  obtenir  d'eux  sans  intimer  d'injonctions  formelles.  I 
M.  Halphen  nous  fait  remarquer  d'ailleurs  que  cette  interven-  ' 
lion  semble  le  plus  souvent  faire  fléchir  les  lois  dans  le  sens 
de  l'équilé  et  de  la  clémence.  Il  note  cependant  que  l'avarice 
du  bon  roi  reparaît  toujours.  Ainsi  à  propos  des  ordonnances 
sur  le  duel  qui  édictaient  la  peine  de  mort,  bien  que  Sully  s'y 
fût  opposé,  prévoyant  qu'un  édit  si  sévère  serait  nécessaire- 
ment enfreint  quand  il  s'agirait  de  grands  personnages.  Le 
roi  adoucit  en  effet  la  rigueur  de  la  loi,  mais  il  ne  renonce 
pas  à  la  confiscation  des  biens.  Peut-être  restituait-il  aux 
familles  les  biens  des  coupables,  afin  de  s'attacher  les  cœurs 
par  la  reconnaissance;  mais  il  n'en  faudrait  pas  jurer. 
M.  Halphen  incline  à  croire  qu'il  en  gardait  bien  quelque 
partie.  Sévère  pour  le  bon  roi  de  la  poule  au  pot,  M.  Halphen; 
et  il  le  montre  malheureux  en  somme,  se  sentant  peu  aimé 
de  sa  femme,  de  ses  maltresses,  de  ses  serviteurs  et  surtout 
de  son  peuple,  qui  ne  comprit  ce  que  valait  son  prince  qu'a- 
près l'avoir  perdu. 

Un  grand  nombre  de  lettres  de  Henri  IV  dorment  encore 
au  fond  des  archives.  M.  Halphen  serait  heureux  de  les 
réveiller;  mais  il  y  a,  paralt-il,  des  cerbères  qui  lui  montrent 
les  dents  quand  il  fait  mine  d'approcher.  M.  Halpben  n'a  pas 
envie  d'être  mangé,  ni  même  mordu,  ce  qui  se  conçoit. 
Espérons  qu'il  gagnera  ou  attendrira  ces  cerbères;  nos  vœux 
sont  avec  lui. 


(1)  Lettres  inédites  de  Henri  IV au  chancelier  de  Bellièvre,  publiées 
par  Eugène  Halphen.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Librairie  des  bibliophiles. 
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Voici  encore  de  l'iaédit  et  du  quasi -inédit  :  deux  ballades 
de  Villon  que  nous  envoie  de  Hollande  M.  W.  Bijvanck,  cri- 
tique très  érudit  et  très  sagace  qui  vit  dans  une  étroite  inti- 
mité avec  nos  poètes  du  moyen  âge  (1).  L'abbé  Promprault 
et  M.  Campaux  ont  fait  à  travers  le  xv°  siècle  une  petite 
moisson  de  ballades  et  de  rondeaux  qu'ils  ont  publiés  sous 
celte  rubrique  :  Poésies  attribuées  à  Villon.  M.  Bijvanck 
proteste.  Il  y  a,  par  exemple,  tel  rondeau  au  sujet  duquel 
M.  Campaux  s'est  écrié  que  le  doute  est  impossible,  que 
l'auteur  est  de  toute  évidence  le  poète  du  Grand  testament 
—  Eh  bien,  nonl  riposte  le  savant  hollandais;  la  suscription 
mi'me  du  rondeau  dans  un  manuscrit  bien  connu  qui  ren- 
ferme les  productions  poétiques  du  cercle  de  Charles  d'Or- 
léans nous  apprend  le  nom  de  l'auteur.  C'est  Blosseville,  un 
des  familiers  du  duc,  un  de  ses  compagnons  d'exil  et  cer- 
tainement l'aîné  de  Villon  d'une  trentaine  d'années.  M.  Bijvanck 
veut  donc  que  l'on  écarte  les  précurseurs  et  les  imitateurs, 
car  c'est  à  tort  qu'on  a  rassemblé,  dit-il  en  un  style  très 
imagé  et  très  hardi,  «  les  étincelles  de  leur  foyer  poétique 
comme  une  auréole  autour  de  la  tôte  pelée  du  vagabond  ». 

S'il  élague  tout  ce  qui  est  peu  authentique,  il  restitue  par 
compensation  deux  ballades  dont  l'authenticité  est  incontes- 
table. Le  poète  en  effet  les  a  signées  de  son  nom  et  leur 
envoi  porte  en  acrostiche  :  Villon.  La  première  n'a  jamais  été 
imprimée;  il  n'en  existe  qu'une  copie  à  la  main  dans  un 
manuscrit  de  Stockholm;  la  seconde  est  connue  de  longue 
date;  mais  elle  s'était  fourvoyée  dans  les  éditions  de  maistre 
Alain  Chartier,  et  même  dans  un  des  grands  recueils  manu- 
scrits de  ses  œuvres.  L'acrostiche  ne  permet  aucun  doute.  Ces 
éliminations  et  restitutions  ne  sont  pas  cependant  la  grande 
affaire  pour  M.  Bijvanck.  11  est  une  autre  entreprise  plus 
importante  et  plus  difficile,  c'est  d'établir  le  texte  même  de 
l'œuvre  de  Villon.  On  sait  ce  qu'en  disait  Clément  Marot  : 
(I  Entre  tous  les  bons  livres  imprimés  ne  s'en  voit  un  si 
incorrect  ni  si  lourdement  corrompu  que  celui-là.  »  Oui, 
l'entreprise  est  malaisée  et  l'on  s'en  convaincra  en  lisant  les 
pages  fort  intéressantes  où  M.  Bijvanck  nous  marque  la 
méthode  qu'il  a  suivie  pour  le  Petit  Testament,  qu'il  publie 
déjà  dans  ce  volume.  C'est  entre  les  différents  manuscrits  et 
les  diverses  éditions  un  perpétuel  conflit.  Pour  un  même  vers 
il  n'y  a  pas  moins,  parfois,  de  cinq  leçons  différentes.  Tel  mot 
obscur  a  été  remplacé  par  les  copistes  ou  les  éditeurs  selon 
la  fantaisie  de  chacun.  Le  plus  souvent  M.  Bijvanck  s'en  tient 
à  la  première  leçon,  la  plus  obscure,  mais  qu'il  interprète  de 
façon  satisfaisante,  grâce  à  sa  connaissance  profonde  de 
notre  vieille  langue  et  de  nos  vieilles  mœurs.  Je  n'affirmerai 
pas  qu'il  n'y  ait  nulle  part  lieu  à  contestation,  mais  c'est 
précisément  lorsqu'il  a  voulu  corriger  le  texte  le  plus  ancien. 
Ainsi  pour  le  huitain  xv  du  Petit  Testament.  Il   s'agit  de 


(1)  Essai  critique  sur  les  œuvres  de  François  Villon  avec  ballades 
inédites,  par  VV.  Bijvanck.  —  1  vol.  Leyde,  1883.  DeBreuxet  Smits. 


maistre  Robert  Vallée,  que  délestait  cordialement  le  poète. 

Son  grief  était  sans  doute  que  le  clerc  en  parlement  —  dont 
M.  Longnon  a  fait,  gratuitement,  ce  me  semble,  un  curé  de 
Ville-d'Avray—avaitsoutiré  quelque  argentan pauvrebohôme, 
lui  promettant  en  retour  quelque  service  qu'il  avait  ensuite 
oublié  de  lui  rendre.  Villon,  pour  se  venger  de  cet  oubli  sans 
doute  volontaire,  lui  lègue  plaisamment  l'Art  de  mémoire, 
dont  il  n'a  que  trop  besoin.  Et  cet  Art  de  mémoire,  où  doit-il 
aller  le  quérir  de  la  part  de  Villon?  Chez  Malpensé  ou  Mau- 
pensé.  Non  pas  un  distrait  ou  un  oublieur  connu  pour  ces 
étourderies,  ce  Maupensé,  mais  un  personnage  des  farces  du 
temps,  de  la  grande  famille  des  .Vaugoiiverne  et  des  Maumis- 
sere.  Chaque  legs  de  Villon  est  presque  toujours  accompagné 
d'un  considérant.  Voici  celui  du  legs  fait  à  Robert  Vallée, 
d'après  les  plus  anciens  manuscrits,  qui  d'ailleurs  concor- 
dent : 

Puisqu'il  n'a  sens  no  qu'une  aulmoire, 

c'est-à-dire  :  puisqu'il  n'y  a  pas  de  bon  sens  dans  sa  tôle  plus 
qu'en  une  armoire;  en  d'autres  termes  :  bote  comme  un 
coBre.  N'est-ce  pas  là  un  sens  satisfaisant?  les  idées  ne  s'en- 
chaînent-elles pas  étroitement?  Eh  bien,  tel  n'est  pas  l'avis  du 
nouvel  éditeur,  qui  corrige  ainsi  : 

Puisqu'il  n'a  cens  en  son  aulmoire, 

c'est-à-dire  :  puisqu'il  n'a  pas  d'argent  dans  ses  coffres.  Et  il 
disserte  très  ingénieusement  sur  la  pauvreté  probable  dudit 
Robert  Vallée.  Très  ingénieusement,  mais  sans  me  con- 
vaincre. 

Sur  un  ou  deux  points  encore  je  serais  (enté  de  contester; 
mais,  en  retour,  que  de  restitutions  fortement  motivées,  que 
d'heureux  retours  aux  textes  primitifs  modifiés  à  tort  par  les 
éditeurs  précédents  1  Dans  les  discussions  et  commentaires, 
c'est  un  plaisir  d'écouter  un  revenant  du  xiv'  et  du  xv"^  siècle 
comme  M.  Bijvanck,  qui  connaît  si  bien  la  vie,  les  mœurs, 
les  usages  du  moyen  âge  et  sait  celle  langue-là  au  moin^é 
aussi  bien  que  la  nôtre. 

III. 

M.  Ludovic  Halévy  a-t-il  donc  renoncé  au  théâtre  pour  le 
roman?  Après  l'Abbé  Constantin,  voici  Criquelte  (1).  Très 
onctueux,  l'abbé  Constantin;  très  avenante,  cette  Criquelte; 
mais  ils  ne  sauraient  se  flatter  de  nous  faire  oublier  la 
Grande  Duchesse,  la  Boule,  la  Cigale  et  tant  d'autres  comé- 
dies charmantes. 

On  l'avait  baptisée  Criquelte  parce  qu'elle  était  frêle,  pâlotte 
et  maigriotle  au  temps  où  elle  vendait  des  fleurs  et  des 
sucres  d'orge  sur  les  hauteurs  de  Belleville.  Avec  les  années 
vous  la  voyez  prendre  un  aimable  embonpoint,  et  ce  n'est 
plus  alors  Criquelte  la  bien  nommée.  La  petite  marchande  de 
violettes  et  de  bâtons  à  l'absinthe  a  débuté  dans  une  féerie  à 


(1)  Criquette,  par  Ludovic  llalévy.  -  1  vol.  Paris,  1883.  Calminn 
Lévy. 
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onze  ans;  elle  a  failli  se  faire  carmélite, mais  elle  est  devenue 
la  grande  première  amoureuse  du  théâtre  du  Mans,  puis  du 
tliéàtre  de  Hordeaux,  et  elle  a  toutes  les  qualités  de  l'em- 
ploi. Nous  nous  attendons  à  la  voir  passer  mère  noble  et 
duègne  avec  les  années,  quand  M.  llalévj  la  fait  mourir 
sous  le  costume  d'ambulancière.  Voilà  bien  des  métamor- 
phoses, des  changements  de  décor  et  de  costume,  direz- 
vous?  M.  llalévy  vous  répondra  :  Ce  qui  fait  l'unité  d'intérêt, 
c'est  Pascal.  Criquette  et  Pascal  à  onze  ans  se  sont  associés 
pour  leur  pelit  commerce  aml)ulant;  ensemble  ils  ont 
débuté  dans  la  même  féerie  :  l'une  disant  vingt  lignes,  mais 
faisant  un  pied  de  nez  dont  tout  Paris  a  parlé  pendant  quinze 
jours;  l'autre,  figurant  un  singe.  On  a  voulu  les  séparer, 
et  c'est  alors  que  Criquette  a  songé  à  la  vie  religieuse.  Us 
se  sont  retrouvés  et  ensemble  ils  ont  brillé  sur  les  scènes 
du  Mans  et  de  Bordeaux;  enfin  Pascal,  le  traître,  l'infidèle 
Pascal  —  honte  à  Pascall  — s'est  épris  d'une  dugf!zon  qua- 
dragénaire et  c'est  alors  que  Criquette  n'a  plus  eu  qu'à  mou- 
rir. Oui,  en  effet,  ce  Pascal  fait  l'unité  en  tant  de  diversité. 
Oui,  cela  est  incontestable,  et  cependant  une  action  con- 
densée et  concentrée  est  toujours  d'un  intérêt  plus  vif  que 
l'histoire  d'une  vie  entière,  fût-ce  même  la  vie  de  Criquette. 
Ce  roman  dramalico-comique  semble  avoir  été  écrit  un  peu  au 
jour  la  journée;  mais  il  a  été  écrit  avecl'esprit,  le  brio, l'éclat 
qui  sont  la  marque  de  fabrique  de  M.  Halévy.  Les  verres  de 
lanterne  magique  se  succèdent,  séparés  par  un  petit  entr'acte 
inévitable,  présentant  ainsi  une  foule  de  scènes  diverses 
sans  donner  l'idée  d'un  tableau;  mais  ces  verres  sont  d'une 
fantaisie  ravissante.  Et  sur  presque  tous  quelles  figures  ori- 
ginales, quels  amusants  bonshommes!  Je  dis  presque,  car 
ceux  de  Beauvais  sont  un  peu  pâles;  mais  ceux  qui  ont  été 
croqués  sur  le  vif  dans  les  cabinets  des  directeurs  de  théâtre, 
au  foyer  des  acteurs,  dans  les  coulisses,  quelle  vie  et  quel 
relief  1  Et  voilà  pourquoi  on  est  charmé,  pourquoi  on  applau- 
dit à  la  Criquelle  de  M.  Halévy  comme  à  une  de  ses  comé* 
dies. 


IV. 


.M.  Jules  de  Glouvet  a  conquis  rapidement  une  belle  place 
parmi  nos  romanciers.  Ses  travaux  rustiques  sont  d'une  cou- 
leur vive  et  franche,  ses  laboureurs  ne  sont  pas  enrubannés, 
ses  bergers  n'ont  pas  une  houlette  àlaDeshoulières,  et  cepen- 
dant ce  réalisme  a  sa  poésie.  C'est  la  vérité  dans  l'art,  mais 
aussi  l'art  dans  la  vérité.  Son  dernier  récit,  la  Famille  Bour- 
ijeuis,  (1),  est  peut-être  supérieur  à  ses  œuvres  précédentes. 
Uu  moins  le  sujet  d'observation  nous  inloresse-t-il  plus  vive- 
ment encore,  étant  pris  dans  un  milieu  qui  est  plus  voisin  de 
nous.  11  nous  est  plus  facile  do  constater  à  quel  point  le 
tableau  est  fidèle.  Nous  n'avons  eu  que  rarement  l'occasion 
de  rencontrer  le  forestier  sous  ses  chônes  séculaires,  le 
berger  sur  les   sommets  déserts  du  Jura  ou  des  Alpes,  le 


(l;  Jules  de  Glouvet,  la  l'amille  Dourgeois.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
Calmann  Lévy. 


berger  sombre  et  silencieux  qui  apparaît  de  loin,  dans  la 
solitude,  comme  le  génie  de  la  montagne.  Plus  d'une  fois,  au 
contraire,  nous  avons  pu  observer  le  paysan  de  la  plaine 
courbé  sur  sa  charrue,  fouillant  le  sol  avec  une  opiniâtreté 
invincible,  tout  entier  à  son  unique  passion  :  l'amour  de  la 
terre,  l'âpre  désir  d'agrandir  le  petit  champ  que  lui  a  laissé 
son  père.  L'humble  métairie  est  pour  ce  prolétaire  ce  qu'est 
le  châleau  à  tourelles  pour  le  gentilhomme.  Chaque  pierre  de 
la  ferme  a  une  voix.  Ici,  c'est  le  petit  mur  qu'a  construit  le 
père;  là,  c'est  le  colombier  qui  date  de  l'aïeul  ;  sur  la  colline, 
là-bas,  c'est  le  chêne  qui  a  été  planté  par  l'arrière-grand- 
père,  dont  le  nom  n'est  prononcé  qu'avec  respect.  C'est  lui, 
en  effet,  qui  a  élevé  la  famille  d'ouvriers  et  de  manœuvres  à 
la  dignité  de  propriétaires.  Ce  sont  là  les  souvenirs,  c'est 
l'histoire,  c'est  le  blason.  Si,  par  aventure,  quelque  enfant 
insensible  à  ces  traditions  rêve  de  vivre  à  la  ville,  de  devenir 
fonctionnaire,  d'entrer  dans  l'enregistrement  ou  les  droits 
réunis,  c'est  un  deuil  pour  les  anciens,  les  fidèles,  les 
purs. 

Ainsi  a  fait  cependant  le  fils  Bourgeois  :  il  a  quitté  la 
vieille  ferme,  la  Cassoire,  pour  avoir  une  place  à  la  ville 
voisine.  Et  ce  jour-là  sa  sœur  s'était  dît  :  Je  me  marierai,  moi, 
et  j'aurai  des  fils!  et  la  Cassoire  ne  passera  pas  à  des  mains 
étrangères.  Mais  ce  frère,  il  est  mort  bientôt  après,  laissant 
un  fils  et  une  fille  presque  au  berceau.  Eh  bien,  non,  alors,  la 
brave  Geneviève  ne  se  mariera  pas.  Elle  sera  tante,  et  c'est 
pour  ce  neveu,  l'héritier  du  nom,  un  Bourgeois  enfla,  qu'elle 
accroîtra  le  domaine.  Hélas  !  lui  non  plus  n'est  pas  un  vrai 
Bourgeois;  lui  aussi  dédaignera  la  vie  des  champs  et  n'aspi- 
rera qu'à  faire  le  monsieur.  Quant  à  la  nièce,  c'est  pis  en- 
core. Une  pécore  à  qui  les  dames  du  couvent  où  on  l'a  élevée 
et  ses  compagnes  ont  monté  la  tôle.  Pourquoi  aussi,  tante 
Geneviève,  avoir  envoyé  loin  de  vous  ces  deux  enfants  dans 
les  pensionnats  aristocratiques  de  la  ville  ?  Ah  !  si  elle  avait 
su  !  Mais  elle  croyait  bien  faire,  la  bonne  vieille  fille,  jusque- 
là  un  peu  âpre  et  sèche,  chez  qui  s'était  éveillé  tardivement 
le  sentiment  de  la  maternité.  Elle  ne  remarquait  pas,  quand 
elle  allait  chaque  jeudi  voir  ses  enfants  à  la  ville,  qu'ils 
avaient  quelque  peu  honte  de  son  parapluie  rouge,  de  sa 
robe  étriquée  et  môme  des  pots  de  résiné  qu'elle  leur  appor- 
tait. Quand  ils  reviendront  ensuite  dans  ce  milieu  rustique, 
ils  y  seront  comme  dépaysés,  ils  y  seront  l'étranger  et  l'élraii- 
gère  1  Ah  I  tante  Geneviève,  qu'avez-vous  fait  là  ?  Ce  qu'elle 
soulfre  alors,  puis  ses  douleurs  quand  l'un  et  l'autre  retour- 
ni?iit  à  la  ville,  vous  en  verrez  dans  le  volume  de  M.  de  Glou- 
vet la  navrante  histoire.  Epreuves  trop  cruelles;  elle  en 
meurt.  Cependant  il  y  a  V\  un  jeune  cousin,  un  Bourgeois 
collatéral,  mais  enfin  un  nourjeois,  qui  ne  laissera  point 
passer  la  ferme  et  les  terres  en  les  mains  étrangères.  A  l'in- 
stant où  elle  va  rendre  son  âme  à  Dieu,  la  pauvre  vieille 
tante,  une  sainte,  une  m-irlyre,  elle  entend  l'antique  girouette 
grincer  au-dessus  de  sa  tête,  et  elle  balbutie  :  Il  y  a  encore 
une  Cassoire  !  Le  dernier  son  qu'elle  entend  est  l'aboiement 
du  chien  de  garde  de  l'antique  maison.  Telle  est  la  donnée 
générale  de  ce  petit  drame  bien  simple,  que  ne  compliquent 
pas  des  aventures  extraordinaires,  mais  qui  est  émouvant, 


NOTES  ET  IMPRESSIONS, 


kdi 


Vrai,  saisi  sur  le  vif  de  la  nature  humaine.  Un  petit  chef- 
d'œuvre,  à  mon  sens. 


V. 


M.  Jean  Vaudon,  un  jeune  poète  qui  débute,  intitule  mo- 
desleinent  son  recueil  :  .1  mi-cùle  (1).  Oui,  en  elTet,  à  mi-cûte, 
ni  dans  les  bas-fonds  marécageux,  ni  sur  les  sommets  que 
déchire  la  foudre.  Des  sentiments  tempérés,  des  joies  calmes, 
des  douleurs  tranquilles.  Le  jeune  tenorino  ne  cherche 
jamais  l'ellet  violent  ni  la  note  qui  effraye;  il  est  sincère,  ce 
qui  est  digne  de  remarque.  S'il  chante,  ce  n'o?t  pas  que  le 
démon  des  vers  s'agite  en  son  cœur,  mais  parce  qu'il  a  plai- 
sir à  entendre  ses  douces  mélodies  et  sa  voix,  qui  est  fraîche 
et  agréable. 

Premières  el  dernières  poésies  (2),  titre  lugubre  comme 
une  épitaphe.  Et  en  ell'et  le  volume  de  vers  sur  lequel  il  est 
ÎQScrit  est  un  monument  élevé  à.  une  chère  mémoire  pour 
une  famille  en  deuil.  M.  René  de  Labry  est  mort  à  vingt  ans 
et  il  s'est  vu  mourir.  Des  pressentiments  d'abord,  puis  la 
certitude  douloureuse;  mais  dans  le  regret  mûme  des  longs 
espoirs  brisés  une  résignation  touchante,  la  douce  mélanco- 
lie de  la  mort  prévue  et  acceptée.  Le  dernier  vœu  formé  par 
le  jeune  poète  a  été  que  ses  vers  ne  fussent  pas  ensevelis 
.:ivec  lui.  Voici  ce  vœu  réalisé,  et  M.  Eugène  Manuel,  qui  avait 
été  le  confidenl  de  ces  essais,  les  présente  au  public  en  une 
préface  émue.  Les  premières  pages  du  volume,  écrites  cepen- 
dant aux  heures  de  confiance  en  l'avenir,  semblent  déjà 
éclairées  d'un  pâle  soleil.  Le  printemps  a  des  teintes  d'au- 
tomne. Les  chansons  guies  se  terminent  par  de  mélancoliques 
refrains.  Dans  les  derniers  chants,  l'accent  est  résigné,  mais 
il  semble  qu'on  entend  parfois  un  sanglot  étoulTé.  Vous  ne 
lirez  pas  sans  émotion  la  dernière  pièce,  la  Visiteuse  —  cette 
visiteuse,  c'est  la  Mort,  qui  a  pris  les  traits  d'une  femme  autre- 
fois adorée. 

Si,  la  voilà,  tout  près  de  loi. 
Comme  ellu  est  changée  et  pâlie! 
Elle  s'arrête  au  seuil;  vers  moi 
Elle  éteud  sa  main  amaigrie. 
Mais  viens  donc,  la  place  est  ici  ; 
\ieiia  près  de  moi,  ma  bien-aimce  ! 


Elle  est  venue  eu  effet  et  de  sa  main  maigre  a  enirainè  ce 
jeune  homme  aimable  et  distingué  en  qui  l'on  pressentait  un 
poète. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Jean  Vaudon,  A  mi-côte,  poésies.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Braj-  et 
Retaux. 

(2)  llcné  de  Labry,  Premières  el  dernières  poésies.  —  1  vol.  Pans, 
1883.  Paul  Olleudorir. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 


Séville,  21)  mars. 


1. 


C'est  du  pays  de  la  j)/am  jwire  que  ces  notes  partiront. 
J'aurais  voulu  qu'elles  continssent  sur  la  Main  noire  des  ren- 
seignements précis;  mais  comme,  jusqu'ici,  je  n'ai  interrogé 
sur  la  mystérieuse  association  que  les  gens  chargés  de  l'étu- 
dier, de  la  surveiller  et  de  la  réprimer,  c'est-à-dire  des  obser- 
vateurs officiels  et  par  cela  môme  superficiels,  il  est  bien 
certain  que  ces  faiseurs  de  dossiers  n'ont  pu  me  donner  des 
informations  suffisantes. 

D'autre  part,  comme  je  n'ai  ni  l'intention  ni  le  pouvoir  de 
me  faire  affilier  à  cette  sorte  de  franc-maçonnerie  agraire 
pour  la  voir  de  plus  près  et  la  trahir,  je  dois  me  borner  à 
des  conjectures,  à  ce  qu'on  dit  un  peu  partout,  à  ce  qui  est 
dans  l'air. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'effroyable  condition  des  ouvriers 
de  la  campagne  et  de  certaines  villes  a  fait  germer  en  eui 
l'idée  d'une  revendication  et  d'une  vengeance.  Imaginez  d'in- 
nombrables familles,  ignorantes,  végétant  d'un  salaire  qui 
dans  les  plus  belles  années  de  bonne  récolte  ne  dépasse  pas 
à  peu  près  150  francs  par  an  ;  supposez  que  cette  race  sécu- 
laire de  parias,  qui  n'avait  d'autre  ressource  que  l'aumône 
recueillie  à  la  porte  des  couvents,  et  autrefois,  dans  les  temps 
héroïques  de  la  mendicité,  que  le  moyen  énergique  du  ban- 
ditisme pour  satisfaire  l'énergie  qui  la  tourmente;  supposez 
que  cette  population  nue,  affamée,  féconde,  soit  abordée  par 
des  utopistes,  embrigadée  par  des  sectaires,  excitée  involon- 
tairement par  ceux  qui  la  maintenaient  dans  la  vassalité  de 
l'aumône,  excitée  volontairement  par  ceux  qui  veulent 
l'anarchie  en  Espagne,  et  dites  si  l'on  ne  comprend  pas  ses 
effets  et  ses  méfaits. 

Les  esprits  les  plus  alarmés  par  cette  sombre  agitation  ne 
sont  pas  les  esprits  autoritaires,  toujours  disposés  à  sévir  et 
ne  voulant  pas  regarder  au  delà  de  l'ordre  dans  la  rue  et  de 
la  sécurité  sur  les  routes.  Parce  qu'il  y  a  une  provision  d'ai- 
mables gendarmes  dans  chaque  convoi,  on  prétend  nous 
rassurer. 

Mais  ceux  qui  songent  à  l'avenir,  ceux  qui  se  disent  que 
l'Espagne  n'est  périodiquement  en  révolution  que  parce 
qu'elle  n'a  pas  fait  sa  Révolution,  ceux  qui  veulent  instruire 
ces  malheureux  ouvriers;  ceux  qui  savent  que  dans  ce  doux 
pays  d'Andalousie,  parmi  les  contingents  fournis  à  l'armée, 
il  y  a  quatre-vingt-dix  sur  cent  de  soldats  ne  sachant  ni  lire 
ni  écrire,  ceux-là  s'épouvantent  d'un  problème  qui  grandit, 
que  les  ferments  jetés  du  dehors  par  l'Internationale  et 
l'anarchie  rendent  de  plus  en  plus  aigu,  et  se  disent  que  le 
jour  où  il  faudra  trouver,  improviser  une  solution,  on  traver- 
sera une  crise  effroyable.  En  attendant,  ce  qui  ajourne  la 
révolution  déBuitive  (s'il  y  a  rien  de  définitif  quand  il  s'agit 
de  progrès)  est    aussi  ce  qui  fait  la  sécurité  relative  de 
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l'Espagne  :  c'est  l'individualisme,  c'est  le  manque  d'unité,  de 
cohésion.  Dans  ce  pays  tant  de  fois  secoué,  il  ne  s'est  jamais 
trouvé  une  main,  blanche  ou  noire,  mais  forte,  pour  pélrir 
les  éléments  épars  et  les  constituer  en  bloc.  Chacun  vaut 
par  lui-môme;  mais  les  plus  vaillants  ne  sont  pas  sûrs  de 
valoir  par  la  collectivité.  Les  Espagnols  ont  tout  ce  qui  est 
indispensable  pour  faire  un  peuple  :  la  beauté,  le  courage, 
l'esprit,  l'honneur  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'idéal  qui  se  révèle 
dans  leur  politesse  superbe;  seulement  ils  ne  sont  encore 
qu'une  mêlée  de  spectateurs. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  mes  conjectures;  je  dirai 
seulement  que  ce  n'est  pas  la  monarchie  actuelle  qui  fera 
l'unité  et  l'apaisement.  Elle  ne  gûne  ni  n'irrite  positivement 
les  consciences.  A  la  façon  dont  on  voit  passer  le  roi,  sans 
le  saluer  beaucoup  et  sans  affecter  de  ne  pas  le  saluer,  on 
devine  bien  qu'il  est  la  représentation  du  moment,  quelque 
chose  comme  les  images  dorées,  diamanlées,  illuminées,  que 
j'ai  vues  dans  les  processions  de  Barcelone  et  de  Séville,  qu'on 
regarde  parce  que  cela  brille,  mais  qui  n'éveillent  aucune 
piété  réelle. 


J'ai  quitté  Paris  avant  le  18  mars,  et,  bien  que  je  fusse  per- 
suadé que  cet  anniversaire  tant  annoncé  serait  un  flasco,  je 
n'étais  pas  fâché  d'avoir  des  nouvelles  de  la  journée. 

Avant  que  j'eusse  découvert  un  journal  français,  j'inter- 
rogeai ceux  qui  pouvaient  avoir  reçu  des  dépêches.  Croiriez- 
vous  que,  malgré  mon  scepticisme,  j'étais  encore  accueilli 
par  des  sourires  et  que  l'on  me  répondait  : 

—  Comment?  vous  vous  inquiétez  décela?  Est-ce  que  nous 
avons  peur,  nous,  de  la  Main  noire,  et  pourtant  c'est  bien 
autre  chose!  Soyez  tranquille,  fout  se  sera  bien  passé. 

J'ai  dit  plus  haut  que  certains  Espagnols,  même  en  Anda- 
lousie, ne  s'alarment  pas  assez  de  la  Main  îioire  ;  ils  ont 
l'âme  si  bonne  qu'ils  ne  croient  pas  davantage  à  nos  mains 
Ikues  et  que  la  senora  Luiza  Michel  leur  paraît  une  gifana 
qui  ne  sait  pas  danser. 


III. 


11  y  aurait  toute  une  liste  civile  pour  la  Main  noire  dans 
les  ornements,  dans  les  figurines  couverfes  de  diamants  et 
de  broderies  qu'on  a  promenées  par  les  rues  de  Séville.  Ce 
carnaval  du  vendredi  saint  n'a  été  contrarié  que  par  la  pluie  ; 
au  lieu  de  cinquante-deux  processions  dans  la  semaine,  il 
n'y  en  a  guère  eu  que  trente-cinq.  L'entrepreneur  des  chaises 
et  des  estrades  en  a  été  pour  ses  frais  d'adjudication;  il  ne 
sera  pas  remboursé  de  ce  qu'il  a  payé  à  la  ville. 

Mais,  si  la  pluie  a  contrarié  l'exhibition  des  saintes  images 
et  taché  un  peu  les  beaux  costumes  des  masques,  en  revanche 
elle  a  été  une  bénédiction  pour  l'Andalousie.  L'espoir  d'une 
bonne  récolte,  après  deux  récolles  mauvaises,  compense  le 
désappointement  des  confréries.  Celle  pluie  bienfaisante  et 
décevante  vaut  mieux  que  des  gendarmes  contre  la  Main 
noire,  et  il  est  piquant  de  penser  qu'un  accident  survenu  dans 


le  spectacle  des  processions  fait  plus  et  mieux  que  n'auraient 
fait  les  prières. 


IV. 


A  Barcelone,  le  dimanche  des  Rameaux,  j'avais  déjà  vu  le 
défilé  d'une  de  ces  processions  prodigieuses  dont  nous  n'a- 
vons aucune  idée  en  France.  Elle  était,  pour  le  personnel, 
différente  de  celles  que  je  devais  voir  à  Séville  et  bien  moins 
riche  :  le  duc  de  Montpensier  n'a  pas  fait  cadeau  à  la 
madone  de  Barcelone  d'un  manteau  de  quarante  mille 
francs  comme  celui  que  j'ai  vu  sur  le  mannequin  triompha- 
lement promené  à  Séville;  mais  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que 
la  plupart  des  membres  de  confréries  qui  suivaient  ou  précé- 
daient les  images  en  relief  marchaient  à  visage  découvert, 
cravatés  de  blanc,  gantés  frais,  chaussés  avec  élégance,  vêtus 
de  robes  à  queue  traînante  et  ayant  tous  l'air  d'avocats 
appartenant  à  une  conférence  parlementaire.  On  m'a  assuré 
que  c'était  l'exhibition  de  tout  ce  qui  reste  et  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  le  parti  carliste. 

Ce  mélange  de  manifestation  politique,  de  dévotion  gan- 
dine,  d'élégance  affectée  dans  les  ceintures  de  velours  rem- 
plaçant la  ceinture  de  Basile  et  dans  des  agrafes  d'argent, 
d'attitude  sautillante  dans  la  façon  de  porter  le  cierge,  était 
vraiment  comique.  Un  monsieur  qui  ressemblait  à  Bazaine, 
mais  qui,  après  tout,  est  peut-être  un  fort  honnête  homme, 
portait  toutes  ses  décorations  sur  la  poitrine. 

Deux  autres,  qui  se  voilaient  pudiquement  et  qui  avaient 
quelque  pénitence  à  faire,  marchaient  pieds  nus  en  portant 
deux  grosses  croix  de  bois;  mais  leur  humilité  ne  les  empê- 
chait pas  de  scander  leur  marche  sur  le  rythme  de  la  mu- 
sique militaire  qui  suivait  la  procession. 

Les  suisses  croyaient  avoir  endossé  des  costumes  romains 
et  étaient  simplement  déguisés  en  caciques.  Le  colonel  sans 
choristes  me  rappelait  violemment  le  fameux  sauvage  du 
Café  dés  aveugles  au  Palais-Royal,  que  j'ai  tant  admiré 
dans  ma  jeunesse.  C'était  peut-être  un  vrai  colonel  de  la 
vraie  armée  de  don  Carlos.  De  petits  enfants  qui  auraient 
dû  être  couchés  à  cette  heure-là  (9  heures  du  soir)  mêlaient 
leurs  jolies  frimousses  à  ces  masques.  Quelques-uns  por- 
taient les  emblèmes  de  la  Passion,  une  échelle  mignonne, 
un  suaire  de  la  taille  d'un  mouchoir  de  poche,  une  lance  ;  le 
moins  content  était  évidemment  celui  qui  portait  l'éponge. 
Elle  lui  rappelait  des  ablutions  personnelles.  Une  petite  fille 
(je  crois),  costumée  en  sainte  Véronique,  portait  la  sainte  face; 
d'autres  ne  portaient  rien  que  leur  mine  éveillée. 

Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  si  tout  le  monde  était 
aux  fenêtres,  que  si  la  foule  était  compacte,  il  n'y  avait  pas 
de  recueillement.  On  ne  se  gênait  pas  pour  traverser  la  pro- 
cession; les  messieurs  qui  portaient  des  cierges  saluaient 
leurs  connaissances.  On  riait,  on  causait,  et  il  me  semble 
bien  —je  n'oserais  toutefois  l'affirmer  — que  des  sifflets  ont 
accueilli  la  traversée  de  la  procession. 

Quand  je  dis  que  je  n'ose  affirmer  l'intention  des  sifflets, 
je  maintiens  que  des  sifflets  fort  nombreux  ont  été  entendus, 


BULLETIN. 


!t09 


à  ce  point  que  mon  voisin,  un  pur  Espagnol,  crut  que  c'étaient 
des  signaux  d'incendie.  C'est  en  effet  de  celte  façon  qu'on 
convoque  les  pompiers;  mais  il  n'y  avait  d'incendie  ni  dans 
la  ville,  ni  dans  la  procession,  ni  dans  la  foule. 


J'ai  vu  dans  un  journal  français  que  le  conseil  municipal 
de  Paris,  préoccupé  de  substituer  une  superstition  laïque  à 
une  superstition  cléricale,  avait  voulu  forcer  les  artistes  du 
Châtelet  à  jouer  la  Queue  du  chai  le  vendredi  saint.  Les 
artistes,  qui  n'ont  que  ce  soir-là  de  congé  obligatoire  dans 
l'année,  se  sont  refusés  b.  la  prétention.  On  ne  dit  pas  s'ils 
ont  invoqué  la  liberté  de  leur  conscience. 

Si  je  me  permettais  de  donner  un  conseil  au  conseil,  qui 
n'en  admet  gui^re,  je  lui  dirais  que  le  meilleur  moyen  de 
mettre  d'accord  la  libre  pensée  et  la  dévotion,  ce  serait  d'or- 
ganiser à  Paris,  pour  le  vendredi  saint,  des  processions 
comme  celles  que  j'ai  vues  à  Séville. 

C'est  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  gai  en  fait  de  carnaval,  et 
de  plus  touchant  en  fait  d'évocation.  Cela  fait  aller  le  com- 
merce des  cafés,  où  les  pénitents  se  rafraîchissent  avant, 
pendant  et  après  la  procession  ;  cela  fait  rire  les  hommes  ; 
cela  fait  pleurer  quelques  bonnes  femmes;  cela  est  plus  beau 
à  voir  défiler  que  la  Queue  du  chai,  et  cela  serait  une  com- 
pensation bien  légitime  ofl'erte,  un  jour  maigre,  aux  mar- 
chands de  viande  qui  regrettent  la  suppression  du  cortège  du 
bœuf  gras. 

Louis  Ui.bach. 
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Actes  officiels.  —  Décret  organisant  le  personnel  de  la  ma- 
gistrature française  en  Tunisie.  Décret  réorganisant  au  mi- 
nistère de  l'inslructiou  publique  le  Comité  des  travaux 
historiques. 

Élection  législative.  —  Le  25  mars,  M.  Sigismond  Lacroix, 
intransigeant,  est  élu  dans  le  XX"  arrondissement  de  Paris 
par  3795  voix  sur  11  36S  inscrits. 

Divers.  —  Une  dépêche  de  Saint-Louis  (Sénégal)  annonce 
que  le  roi  de  Cayor  a  fait  sa  soumission  à  la  France.  Le  28, 
banquet  annuel  de  la  Société  d'économie  politique  de  Lyon; 
discours  de  M."U.  Sevène,  Léon  Say,  Franck  Chauveau  et 
Francis  Charmes. 

Ètraïujer.  —  A  Berlin,  démission  du  général  Kameke, 
ministre  de  la  guerre,  et  du  général  de  Slosch,  chef  de  l'ami- 
rauté. Signature  d'un  traité  de  commerce  entre  l'Italie  et  la 
Suisse. 

Xécvologie.  —  Le  24,  mort  de  M.  Varroy,  sénateur  de 
Meurlhe-et-Mo^elle,  ancien  ministre.  Le  26,  mort  de  .M.  Dupont, 
député  de  la  Haute-Savoie.  Mort  de  M.  Fulcrand-Suchel,  ancien 
dépulé  à  l'Assemblée  législative  de  18i9.  Le  28,  mort  de 
M.  Delort,  sénateur  du  Lot. 


Un  point  d'histoire 

Sous  ce  titre  nous  avons  publié  dans  notre  dernier  nu- 
méro une  lettre  de  M.  Naquet,  député,  à  notre  collaborateur 
M.  Joseph  Heinach.  On  se  rappelle  à  quel  propos.  Dans  le 
premier  de  ses  articles  sur  le  .Ministère  Gambetta  {Revue 
du  2/i  février),  notre  collaborateur  avait  dit  que  M.  Thiers, 
s'attendant  à  redevenir  Président  de  la  république  après  la 
défaite  du  16  Mai,  avait  mis  dans  son  programme  futur 
l'amnistie  des  condamnés  de  la  Commune.  M.  Emile  Beaus- 
sire,  dans  un  article  de  la  Rei^ue  des  Deux  Mondes,  a  contesté 
le  fait  en  s'appuyant  sur  ce  passage  du  célèbre  manifeste  de 
M.  Thiers,  publié  à  cette  môme  époque  : 

u  Depuis  six  ans,  les  conseils  de  guerre  siégeaient  en  per- 
manence, prononçant  tous  les  jours  de  nouvelles  condamna- 
tions contre  des  hommes  revenus  au  travail  ou  prêts  à  y 
revenir,  et  on  les  en  éloignait  au  lieu  de  les  y  attacher  déB- 
niiivement.il  fallait  mettre  tin  aux  poursuites,  et  la  Chambre 
l'a  fait.  D'autres  condamnés  de  la  Commune,  déportés  dans 
des  climats  lointains,  manifestaient  le  meilleur  des  repentirs 
en  cultivant  la  terre  et  en  appelant  auprès  d'eux  leurs 
familles.  A  ceux-là  il  fallait  des  grâces  accordées  à  propos, 
et  la  Chambre  a  laissé  au  pouvoir  lui-même  le  soin  de  les 
distribuer,  pour  qu'il  en  eût  le  mérite  auprès  de  ces  esprits 
troublés  et  que  ces  grâces  ne  fassent  pas  un  démenti  donné 
à  la  justice.  » 

D'après  M.  Beaussire,  M.  Thiers,  parlant  de  grâces  accor- 
dées à  propos  et  protestant  contre  la  pensée  d'un  démenti 
donné  à  la  justice,  ne  pouvait  dire  plus  clairement  qu'il 
repoussait  l'amnistie  plénière  et  même  toute  espèce  d'am- 
nistie. 

M.  Naquet  peut  objecter  à  cette  interprétation  le  mot  qui 
lui  a  été  dit  alors  par  M.  Thiers  :  «  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  promesses,  d'autant  plus  que  l'on  pourrait  m'accuser 
de  manœuvres  électorales.  »  Quant  à  notre  collaborateur,  il 
a  vu  souvent  M.  Thiers  pendant  la  période  du  16  .Mai;  il  a 
passé  avec  lui,  presque  en  tôte-à-têle,  sa  dernière  soirée  du 
2  septembre,  et  le  souvenir  de  ces  conversations  était  tel 
qu'il  n'a  été  nullement  surpris  en  apprenant  de  la  bouche  de 
M.  Gambetta  les  conditions  précises  de  son  accord  avec 
M.  Thiers. 

On  ne  dit  pas  que  M.  Thiers  fût  enthousiaste  Je  l'amnistie. 
Mais  il  y  avait  là  une  nécessité  politique,  que  M.  Thiers  pou- 
vait bien  reconnaître  comme  l'ont  reconnue  ses  meilleurs 
amis,  ses  ministres  les  plus  éminents,  MM.  Léon  Say, 
Calmon,  Barthélémy  Saint- Hilaire  ,  Féray  (dEssonnes), 
Henri  Martin,  Roger  (du  Nord),  de  Lafayette,  etc.,  lesquels 
ont  volé,  au  Sénat,  le  9  juillet  1880,  le  fameux  amendement 
Ninard. 

Tels  sont  les  termes  entre  lesquels  se  meut  la  discussion. 
La  prolonger  n'y  changerait  rien.  Aussi  laissons-nous  à  nos 
lecteurs  le  soin  d'apprécier. 


Conférence  de  M.  Renan. 

Hier  soir,  à  la  Sorbonne,  M.  Renan  a  fait  sur  l'Islamisme  el 
la  science  une  conférence  que  le  Journal  des  Débals  de  ce 
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matin  publie  en  entier.  La  civilisation  musulmane,  mainte- 
nant si  abaissée,  a  été  autrefois  très  brillante.  Elle  a  eu  des 
savants,  des  pliilosophes;  elle  a  été  pendant  des  siècles  la 
maîtresse  de  l'Occident  chrétien.  De  l'an  775  à  peu  près 
jusque  vers  le  milieu  du  xiii"  siècle,  c'est-à-dire  pendant 
cinq  cents  ans  environ,  on  peut  dire  que  le  monde  musulman 
a  été  supérieur  pour  la  culture  intellectuelle  au  monde 
chrétien.  Mais  y  a-t-il  eu  réellement  une  science  musul- 
mane? 

«  Ce  qui  cause  presque  toujours,  dit  M.  Henan,  les  malen- 
tendus en  histoire,  c'est  le  manque  de  précision  dans  l'em- 
ploi des  mots  qui  désignent  les  nations  et  les  races.  On  parle 
des  Grecs,  des  liomains,  des  Arabes,  comme  si  ces  mots  dési- 
gnaient des  groupes  humains  toujours  identiques  à  eux- 
mêmes,  sans  tenir  compte  des  changements  produits  par  les 
conquêtes  militaires,  religieuses,  linguistiques,  par  la  mode 
et  les  grands  courants  de  toute  sorte  qui  traversent  l'histoire 
de  l'humanité.  La  réalité  ne  se  gouverne  pas  selon  des  caté- 
gories aussi  simples.  Nous  autres  Français,  par  exemple, 
nous  sommes  Romains  par  la  langue,  Grecs  par  la  civilisa- 
tion, Juifs  par  la  religion.  Le  fait  de  la  race,  capital  à  l'ori- 
gine, va  toujours  perdant  de  son  importance  à  mesure  que 
les  grands  faits  universels  qui  s'appellent  civilisation  grecque, 
conquête  romaine,  conquête  germanique,  christianisme, 
islamisme,  renaissance,  philosophie,  révolution,  passent 
comme  des  rouleaux  broyeurs  sur  les  primitives  variétés  de 
la  famille  humaine  et  les  forcent  à  se  confondre  en  masses 
plus  ou  moins  homogènes.  Je  voudrais  essayer  de  débrouiller 
avec  vous  une  des  plus  fortes  confusions  d'idées  que  l'on 
commette  dans  cet  ordre;  je  veux  parler  de  l'équivoque  con- 
tenue dans  ces  mots  :  science  arabe,  philosophie  arabe,  art 
arabe,  science  musulmane,  civilisation  musulmane... 

«  Tant  que  l'islam  fut  entre  les  mains  de  la  race  arabe, 
c'est-à-dire  sous  les  quatre  premiers  califes  et  sous  les 
Omeyyades,  il  ne  se  produisit  dans  son  sein  aucun  mouve- 
ment intellectuel  d'un  caractère  profane.  Omar  n'a  pas  brûlé, 
comme  on  le  répète  souvent,  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie; mais  le  principe  qu'il  a  fait  triompher  dans  le  monde 
était  bien  en  réalité  destructeur  de  la  recherche  savante  et 
du  travail  varié  de  l'esprit. 

«  Tout  fut  changé  quand,  vers  l'an  750,  la  Perse  prit  le 
dessus  et  fit  triompher  la  dynastie  des  enfants  d'Abbas  sur 
celle  des  Beni-Oraeyya.  Le  centre  de  l'islam  se  trouva  trans- 
porté dans  la  région  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Or  ce  pays  était 
plein  encore  des  traces  d'une  des  plus  brillantes  civilisations 
que  l'Orient  ait  connues,  celle  des  Perses  Sassanides,  qui 
avait  été  portée  à  son  comble  sous  le  règne  de  Chosroès 
Nouschirvan.  L'art  et  l'industrie  Oorissaient  en  ces  pays  de- 
puis des  siècles.  Chosroès  y  ajouta  l'activité  intellectuelle. 
La  philosophie,  chassée  de  Constantinople,  vint  se  réfugier 
en  Perse;  Chosroès  at  traduire  les  livres  de  l'Inde.  Les 
chrétiens  nestoriens,  qui  formaient  l'élément  le  plus  consi- 
dérable de  la  population,  étaient  versés  dans  la  science  et  la 
philosophie  grecques;  la  médecine  était  tout  entière  entre 
leurs  mains;  leurs  évêques  étaient  des  logiciens,  des  géo- 
mètres... L'avènement  des  .\bbassides  sembla  une  résurrec- 
tion de  l'éclat  des  Chosroès.  La  révolution  qui  porta  cette 
dynastie  au  trône  fut  faite  par  des  troupes  persanes,  ayant 
des  chefs  persans.  .Ses  fondateurs,  Aboul-Abbas  et  surtout 
Mansour,  sont  toujours  entourés  de  Persans.  Ce  sont  en 
quelque  sorte  des  Sassanides  ressuscites... 

«  IJagdad  s'éleva  comme  la  capitale  de  cette  Perse  renais- 
sante. La  langue  de  la  conquête,  l'arabe,  ne  put  être  sup- 
plantée, non  plus  que  la  religion  tout  à  l'ait  reniée;  mais 
l'esprit  de    cette   nouvelle  civilisation  fut  essentiellement 


Histoire  de  Strasbourg 

Depuis  que  la  guerre  inexpiable  nous  a  enlevé  l'Alsace  et 
la  Lorraine,  les  Alsaciens -Lorrains  mettent  une  ardeur  infa- 
tigable à  retracer  l'histoire  de  leur  patrie,  à  publier  tout  ce 
qui  peut  nous  la  faire  mieux  connaître  et,  partant,  plus 
regretter.  C'est  de  leur  part  un  soin  précieux,  comme  de  cou- 
vrir de  fleurs  une  tombe  chérie. 

MM.  de  lîouleiller  et  Hepp  viennent  d'ajouter  un  chapitre 
à  cette  histoire  en  publiant  la  Correspondance  politique 
adressée  au  magistrat  de  Strasbourg  par  ses  agents  à  Metz, 


mixte.  Les  Parsis,  les  chrétiens,  l'emportèrent;  l'administra- 
tion, la  police  en  particulier,  fut  entre  les  mains  des  chré- 
tiens. Tous  ces  brillants  califes,  contemporains  de  nos  Carlo- 
vingiens  :  Mansour,  Ilaroun-al-Kaschid,  Manioun,  sont  à  peine 
musulmans.  Us  pratiquent  extérieurement  la  religion  dont 
ils  sont  les  chefs,  les  papes,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi; 
mais  leur  esprit  est  ailleurs.  Us  sont  curieux  de  toute  chose, 
surtout  des  choses  exotiques  et  païennes;  ils  interrogent 
l'Inde,  la  vieille  Perse,  la  Grèce  surtout... 

<i  Telle  est  l'explication  de  cette  curieuse  et  attachante 
civilisation  de  Bagdad  dont  les  fables  des  Mille  el  une  nuits 
ont  fixé  l'image  dans  toutes  les  imaginations;  mélange 
bizarre  de  rigorisme  officiel  et  de  secret  relâchement,  âge  de 
jeunesse  et  d'inconséquence,  où  les  arts  sérieux  et  les  arts 
de  la  vie  joyeuse  fleurissent  grâce  à  la  protection  des  chefs 
mal  pensants  d'une  religion  fanatique... 

«  Les  libéraux  qui  défendent  l'islam  ne  le  connaissent  pas. 
L'islam,  c'est  l'union  indiscernable  du  spirituel  et  du  tem- 
porel, c'est  le  règne  d'un  dogme,  c'est  la  chaîne  la  plus 
lourde  que  l'humanité  ait  jamais  portée.  Dans  la  première 
moitié  du  moyen  âge,  je  le  répèle,  l'islam  a  supporté  la  phi- 
losophie parce  qu'il  n'a  pas  pu  l'empêcher;  il  n'a  pas  pu 
l'empêcher,  car  il  était  sans  cohésion,  peu  outillé  pour  la 
terreur.  La  police  était  entre  les  mains  des  chrétiens  et 
occupée  principalement  à  poursuivre  les  tentatives  des 
Alides.Une  foule  de  choses  passaient  à  travers  les  mailles  de 
ce  filet  assez  lâche.  Mais,  quand  l'islam  a  disposé  de  masses 
ardemment  croyantes,  il  a  tout  étouffé.  La  terreur  religieuse 
et  l'hypocrisie  ont  été  à  l'ordre  du  jour.  L'islam  a  été  libéral 
quand  il  a  été  faible,  et  violent  quand  il  a  été  fort.  Ne  lui  fai- 
sons donc  pas  honneur  de  ce  qu'il  n'a  pas  pu  empêcher.  Faire 
honneur  à  l'islam  de  la  philosophie  et  de  la  science  qu'il  n'a 
pas  pu  étouffer,  c'est  comme  si  l'on  faisait  honneur  aux  théo- 
logiens des  découvertes  de  la  science  moderne.  Ces  décou- 
vertes se  sont  faites  malgré  les  théologiens.  La  théologie 
occidentale  n'a  pas  été  moins  persécutrice  que  celle  de  l'isla- 
misme. Seulement,  elle  n'a  pas  réussi,  elle  n'a  pas  écrasé 
l'esprit  moderne  comme  l'islamisme  a  écrasé  l'esprit  des 
pays  qu'il  a  conquis.  Dans  notre  Occident,  la  persécution 
théologique  n'a  réussi  qu'en  un  seul  pays  :  c'est  en  Espagne. 
Là,  un  terrible  système  d'oppression  a  étouffé  l'esprit  scienti- 
fique. Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  noble  pays  prendra  sa 
revanche.  Dans  les  pays  musulmans,  il  s'est  passé  ce  qui 
serait  arrivé  en  Europe  si  l'Inquisition,  Philippe  H  et  Pie  V 
avaient  réussi  dans  leur  plan  d'arrêter  l'esprit  humain.  Fran- 
chement, j'ai  beaucoup  de  peine  à  savoir  gré  aux  gens  du  mal 
qu'ils  n'ont  pas  pu  faire.  Non;  les  religions  ont  leurs  grandes  _ 
et  belles  heures,  quand  elles  consolent  et  relèvent  les  parties 
faibles  de  notre  pauvre  humanité;  mais  il  ne  faut  pas  leur 
faire  compliment  de  ce  qui  est  né  malgré  elles,  de  ce  qu'elles 
ont  cherché  à  empêcher.  On  n'hérite  pas  des  gens  qu'on 
assassine;  on  ne  doit  point  faire  bénéficier  les  persécuteurs 
des  choses  qu'ils  ont  persécutées...  » 
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enlre  les  années  1596  et  1683  (1).  La  vieille  ville  lihre  de 
Strasbourg,  la  république  presque  indépemlanlc,  qui  ne 
leimit  à  l'empire  que  pur  des  liens  presque  invisibles,  avait 
évidemment  intérêt  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
en  France.  A  une  époque  où  il  n'e.vistait  pas  de  journaux,  le 
meilleur  moyen  d'être  renseigné  sur  les  faits  de  dehors  était 
d'entretenir  des  agents.  Ceux-ci,  sans  caractère  diplomatique, 
avaient  pour  toute  fonction  de  relater  ce  qui  se  passait  sous 
leurs  yeux;  mais  leur  rôle  était  tout  différent  de  celui  des 
agents  secrets;  ils  n'étaient  pas  tenus,  comme  ceux-ci,  d'agir 
dans  l'ombre  et  d'user  de  dissimulation.  Les  hommes  dont 
la  correspondance  vient  d'être  publiée,  M.\I.  de  Flavigny  et 
Jalon,  ne  sont  même  pas  des  Strasbourgeois  envoyés  en  mis- 
sion; ce  sont  des  habitants  de  Metz,  jouissant  tous  deux  do 
l'estime  publique.  Flavigny  fait  partie  du  conseil  des  Treize 
de  Metz;  Jalon  est  avocat  au  parlement.  Tous  deux  sont  pro- 
testants. Leur  correspondance  tout  entière  témoigae  d'un 
sincère  attachement  pour  la  France. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  cette  publication. 
La  correspondance  des  agents  messins  de  Strasbourg  est,  au 
point  de  vue  historique,  un  document  secondaire.  Elle  ne 
peut  que  donner  des  nouvelles  de  seconde  main  et  avec  un 
assez  long  retard,  ou  retracer  l'impression  produite  dans  la 
région  par  les  événements.  11  y  a  eu,  au  moins  pendant  une 
partie  de  cette  période,  une  autre  correspondance  entre  Bou- 
gars  et  la  république  strasbourgeoise.  Correspondance  fort 
peu  régulière  sans  doute,  Bougars  étant  fréquemment  éloigné 
de  Paris  par  ses  missions  diplomatiques,  mais  qui  a  laissé 
des  traces  dans  les  lettres  de  Flavigny.  C'est  ainsi  qu'au 
moment  de  la  mort  d'Henri  IV  nous  ne  voyons  qu'une  lettre 
de  Flavigny,  datée  du  30  mai  1610.  "  Vous  sçaurez  par  les 
lettres  de  M.  de  Bougars,  dit  Flavigny,  que  le  meurtrier  avoit 
commencé  à  parler  en  gros  et  dit  que  les  prédications  des 
jésuites  l'avoient  porté  à  ce  dessein.  »  11  y  a,  du  reste,  des 
lacunes  considérables  dans  la  correspondance  de  Flavigny 
pendant  la  première  période.  On  ne  trouve  qu'une  lettre 
en  1598;  on  n'en  trouve  pas  en  1599  ni  eu  1600.  On  n'en 
trouve  qu'une  en  1601  ;  après  laquelle,  nouvelle  lacune  de  six 
aunées.  La  correspondance  ne  devient  à  peu  près  régulière 
qu'à  partir  de  1607.  Si  pendant  cette  période  la  république 
strasbourgeoise  n'avait  pas  eu  d'autre  moyen  d'information, 
on  peut  dire  qu'elle  n'était  pas  renseignée  du  tout. 

La  correspondance  de  Flavigny  s'arrête  en  1626.  Celle  de 
Jalon,  qui  la  suit  immédiatement  dans  le  volume,  commence 
en  1679  et  n'est  régulière  que  pendant  les  aunées  1681-1683. 
L'époque  est  intéressante  :  c'est  le  moment  où  Strasbourg 
devient  française.  Il  serait  surtout  important  d'avoir  l'opinion 
d'un  Strasbourgeois  sur  cette  réunion,  et  Jalon  n'est  pas 
Strasbourgeois.  On  peut  cependant  présumer  un  peu  l'opi- 
nion des  citoyens  de  la  vieille  ville  libre  par  les  condoléances 
que  leur  adresse  Jalon  à  la  date  du  11  octobre  1681,  douze 
jours  après  la  reddition  : 

«  Je  ne  doute  pas  que  le  changement  qui  est  arrivé  en 
(1)  Un  vol.  iu-S".  Berger-Levrault. 


votre  république  ne  vous  touche  beaucoup  et  que  les  com- 
mencements ne  vous  en  semblent  rudes  et  difBciles  à  sup- 
porter; mais  lesgens  sages  comme  vous  êtes  dans  voire  répu- 
lilique  ont  accoutumé  de  se  soumettre  patiemment  aux 
ordres  de  la  Providence  divine,  qui  conduit  sagement  toutes 
choses  et  les  fait  aboutir  à  sa  gloire  et  !i  notre  salut.  Ce 
changement  nous  a  fort  étonnés  et  touchés  en  même  temps 
plus  que  je  ne  vous  le  saurois  dire,  mais  je  n'ai  osé  vous  en 
témoigner  tous  mes  sentiment-;,  sachant  que  monseigneur  de 
Louvois  arrêloit  tous  vos  courriers  et  que  les  lettres  pou- 
voieiit  être  vues.  Je  vous  assure  pourtant  qu'à  bien  consi- 
dérer les  choses,  il  y  a  de  quoi  vous  consoler  dans  ce  mal- 
heur. Car  vous  avez  obtenu  par  la  capitulation  tout  ce  que 
vous  pouviez  raisonnablement  souhaiter.  » 

Jalon  avait  raison.  Le  gouvernement  de  Louis  XIV  s'attacha 
à  rendre  aux  Strasbourgeois  le  joug  léger.  La  capitulation 
confirmait  les  «  privilèges,  droits,  statuts  et  coutumes  »  de 
Strasbourg.  Elle  laissait  à  Strasbourg  son  antique  organisa- 
tion, qui  lui  fut  conservée  jusqu'au  18  mars  1790.  Ce  jour-là, 
Strasbourg,  renonçant  à  un  passé  huit  fois  séculaire,  acclama 
l'avènement  d'un  régime  nouveau  et  choisit  pour  son  pre- 
mier maire  Frédéric  de  Dietrich,  le  descendant  d'un  des 
signataires  de  la  capitulation.  En  abandonnant  ses  traditions 
particulières  pour  se  conlondre  intimement  dans  la  famille 
française,  Strasbourg  pouvait  croire  ses  destinées  assurées 
à  jamais.  D'autres  vicissitudes,  plus   brutales,  lui   étaient 

réservées. 

G.  de  N. 

Éditions  nouvelles 

L'édition  des  mémoires-journaux  de  L'Estoile  entreprise 
par  M.y.  Brunet,  Champollion,  Halphen,  P.  Lacroix,  Ch.  Read 
et  Tamizey  de  Larroque,  vient  d'atteindre  à  son  onzième  vo- 
lume (1).  Avec  ce  volume  se  termine  le  texte  de  ces  mé- 
moires qui,  embrassant  une  période  de  plus  de  quarante  ans, 
nous  révèlent  une  foule  de  particularités  intéressantes  ou 
curieuses  sur  les  temps  troublés  de  la  Ligue  et  sur  le  règne 
d'Henri  IV. 

L'Estoile  ne  s'était  pas  contenté  de  noter  les  faits  de  toute 
nature  dont  il  était  informé.  Il  avait  encore  pris  soin  de  col- 
lectionner les  placards,  les  libelles  politiques  ou  satiriques 
qui  étaient  publiés  ou  même  qui  couraient  en  manuscrit. 
Souvent,  à  la  fin  du  mois,  il  place  une  liste  des  publications 
nouvelles  avec  une  brève  appréciation  de  leur  valeur.  Il  in- 
tercale un  grand  nombre  de  ces  pièces  dans  ses  mémoires 
mêmes.  Avec  les  autres,  il  forme  des  recueils  distincts.  C'est 
ainsi  que,  pour  la  Ligue,  il  avait  composé  une  coUeclion  de 
plus  de  trois  cents  libelles  qui  formait,  nous  dit-il  lui-môme, 
quatre  gros  volumes.  Malheureusement  la  plus  grande  partie 
en  a  été  détruite,  peut-être  par  les  soins  mêmes  de  L'Estoile, 
à  la  suite  de  l'ordonnance  rendue  en  159i  par  le  lieutenant 
civil  d'Autry,  lequel  prescrivit  la  suppression  de  toutes  carica- 
tures et  tous  libelles  injurieux  à  la  royauté.  Ce  qui  a  survécu 
de  ce  premier  recueil  forme  le  quatrième  volume  de  la  pré- 
sente édition.  Les  pièces  relatives  aux  années  suivantes  sont 

(I)  Librairie  dos  bibliophiles. 
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publiées,  à  la  suite  des  mémoires,  dans  le  nouveau  volume, 
sous  ce  titre,  que  L'Estoile  lui-même  leur  avait  donné  : 
«  Recueils  divers,  bigarrés  de  grave  et  de  facétieux,  du  bon 
et  du  mauvais,  selon  le  temps.  »  Ce  n'est  naturellement  ni 
le  grave  ni  le  bon  qui  domine  ou  qui  présente  le  plus  d'in- 
térêt. Les  pièces  satiriques  sont  plus  importantes.  Avec  elles 
nous  pénétrons  dans  les  coulisses  de  l'histoire  et  nous 
vovons  l'envers  de  la  pièce.  Elles  nous  font  aussi  connaître 
sans  fard  les  mœurs  du  temps.  La  liberté  de  langage  de  ces 
pièces  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  limite.  Elle  touche  au  cy- 
nisme. Le  «  lecteur  français  »  ne  demandait  pas  alors  à  être 
respecté,  et  les  diffamés  laissaient  ;dire.  Le  monde  ne  va 
peut-être  pas  beaucoup  mieux  aujourd'hui;  mais,  malgré  les 
progrès  récents  du  style  cynique,  on  y  met,  aujourd'hui  en- 
core, plus  de  formes. 

G.  de  N. 


Algérie. 


M.  Gaffarel  s'est  donné  une  tâche  véritablement  utile  et 
patriotique,  celle  de  nous  faire  connaître  l'Algérie  (1).  Il 
nous  manquait  un  livre  où  son  histoire  fût  écrite  d'ensemble 
avant  et  après  la  conquête,  et  où  ses  ressources,  ses  richesses 
naturelles,  les  avantages  que  nous  en  offre  la  possession 
fussent  exposés  avec  clarté.  Tout  cela  se  trouve  bien  dans 
les  documents  officiels,  dans  les  statistiques.  Mais  les  jeunes 
gens  ne  lisent  pas  les  statistiques.  D'autres,  qui  ne  sont  plus 
jeunes,  ne  les  lisent  guère  plus,  et,  à  les  entendre,  l'Algérie 
est  encore  une  possession  qui  nous  coûte  très  cher  et  ne 
nous  rapporte  guère.  En  opposant  à  ces  jugements  un  tableau 
de  la  situation  de  l'Algérie,  en  montrant  sa  fécondité,  sa 
prospérité  grandissante  et  les  développements  qu'elle  peut 
encore  espérer,  M.  Gaffarel  travaille  pour  l'avenir  et  il  con- 
tribuera pour  une  part  à  épargner  aux  générations  qui  nous 
suivent  les  incertitudes  et  les  fautes  qui  ont  marqué  nos 
premiers  pas  sur  la  terre  d',\frique. 

M.  Gaffarel  apprécie  avec  équité  le  rôle  et  les  efforts  des 
hommes  qui  ont  travaillé  à  nous  donner  l'Algérie.  Il  a  cepen- 
dant commis  une  regrettable  erreur.  Rappelant  les  antécé- 
dents de  Bugeaud  au  moment  où  il  parait  pour  la  première 
fois  en  Algérie,  M.  Gaffarel  fait  retomber  sur  lui  la  responsa- 
bilité du  massacre  de  la  rue  Transnonnain,  lors  des  émeutes 
d'avril  183û.  Or  la  vérité,  c'est  que  pendant  les  émeutes 
d'avril  183i,  ni  Bugeaud  ni  aucune  fraction  des  troupes  de 
sa  brigade  n'est  allé  rue  Transnonnain.  C'est  le  général  de 
Lascours  qui  commandait  dans  ce  quartier.  Ce  sont  les  soldats 
de  la  brigade  de  Lascours  qui,  exaspérés  d'être  criblés  de 
balles  par  les  fenêtres,  confondirent  dans  leur  vengeance  les 
innocents  avec  les  assassins.  Bugeaud  n'a  cessé  toute  sa  vie 
de  protester  contre  les  calomnies  dirigées  contre  lui  à  ce 
propos.  Le  28  mars  I8/18,  il  écrivait  au  colonel  Charras, 


(1)  L'Algérie.  Histoire,  conquête  et  colonisation  par  Paul  Gaffarel, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon.  Ouvrage  illustré  de  i  chromo- 
lithographies, de  3  cartes  en  couleur  et  de  gravures  dont  2'2  hors 
leite.  —  1  vol.  in-S".  Firniin  Didot. 


ministre  de  la  guerre,  pour  demander  une  enquête.  La  lettre 
a  été  publiée  dans  une  biographie  récente  du  maréchal 
Bugeaud  (1). 


Publications  allemandes 

11  vient  de  paraître  à  ^Vittenberg  (chez  Herro-é)  un  petit 
livre  (66  pages)  de  lecture  française  à.  l'usage  des  écoliers 
allemands.  Le  volume  est  intitulé  :  Histoire  abrégée  de  la 
guerre  d'Allemagne  en  1870  et  iSl  1,  par  un  Allemand.  Il 
résume  assez  bien  les  jugements  portés  par  les  écrivains 
militaires  allemands  sur  les  opérations  de  la  guerre  et  mérite 
à  ce  litre  d'êlre  lu  par  les  Français  qui  s'intéressent  à  ces 
questions  et  que  les  ouvrages  techniques  effrayent.  A  propos 
de  la  capitulation  de  Metz,  l'auleur  écrit  : 

«  La  reddition  de  cette  forteresse  était  arrivée  bien  à 
propos.  Certes,  les  princes  royaux  de  Prusse  et  de  Saxe 
n'auraient  pas  été  capables  de  poursuivre  le  siège  de  Paris, 
si  celui  de  Metz  avait  retardé  de  dix  ou  quinze  jours  la 
marche  du  prince  Frédéric-Charles  vers  la  Loire.  » 

Les  sorties  exécutées  par  le  général  Trochu  les  29  et 
30  novembre  sont  qualifiées  de  «  bien  imaginées  ».  Le 
général  Trochu  avait  calculé  juste  et  il  s'en  est  fallu  de  peu 
que  les  assiégeants  ne  fussent  pris  à  revers  par  l'armée  de  la 
Loire  au  même  moment  où  la  garnison  de  Paris  les  attaquait 
de  front.  «  En  vérité,  si  cette  armée  (l'armée  de  la  Loire) 
avait  gagné  la  bataille  de  Beaunela  Rolande,  elle  aurait  pu 
venir  le  1"'  décembre  au  secours  des  Parisiens.  » 

La  marche  du  général  Bourbaki  vers  l'Est  mit  en  péril 
sérieux  l'Allemagne  et  une  de  ses  armées  : 

«  Peu  après,  l'armée  de  Werder  se  vit  exposée  au  plus  grand 
danger  qui  l'eût  menacée  jusqu'alors.  11  s'agissait  de  sauver 
son  existence  et  de  mettre  l'Allemagne  à  l'abri  de  ravages 
épouvantables.  Le  mérite  d'avoir  parfaitement  accompli  cette 
lâche  a  pour  toujours  acquis  au  général  de  Werder  et  à  son 
armée  l'honneur  d'être  mis  au  nombre  des  plus  grands 
guerriers  et  des  plus  fameux  défenseurs  de  la  patrie.  » 

Le  style  de  ce  petit  livre  est  celui  d'un  fort  en  thème.  Pas 
trop  de  fautes  de  syntaxe.  Cependant  les  temps  de  verbes 
sont  souvent  faux.  L'auteur  n'a  pas  des  notions  très  nettes 
sur  l'emploi  des  prépositions.  Il  écrit  :  «Les  soldats  refusaient 
à  se  battre.  »  —  «  Bismarck...,  protestant  de  cette  violation  de 
ladite  convention,  engagea,  etc.  »  L'allure  de  la  phrase  est 
embarrassée  et  lourde.  Malgré  tout,  pour  du  français  écrit 
par  un  étranger,  ce  n'est  pas  mal.  Mais  pour  du  français  des- 
tiné à  servir  de  modèle  aux  écoliers,  ce  n'est  pas  assez  bien. 
La  langue  française,  c'est  ça  et  ce  n'est  pas  ça  du  tout.  Chacun 
son  métier,  dit  le  proverbe;  les  vaches  sont  bien  gardées.  Le 
métier  d'un  écrivain  allemand  est  d'écrire  en  allemand.  Le 
métier  d'un  maître  de  pension  allemand  est  de  donner  à  ses 
élèves  des  livres  français  écrits  en  français.  Le  métier  de 
Giillia.  Revue  allemande  exclusivement  consacrée  à  la  langue 


(I)  \'oy.  sur  les   Mémoires  du  maréchal   Bugeaud  la  Revue  des 
'  jau\ier  1882  et  0  janvier  1883  et  du  G  janvier  1883. 
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et  :i  la  litlérature  françaises,  est  de  ne  pas  choisir  dans  Vllis- 
tnirc  abrégée  une  phrase  presque  correcte  pour  y  introduire 
nue  grosse  faute.  «  H  ne  lui  restait  plus,  disait  l'Histoire 
nhréijée  en  parlant  du  maréchal  Mac-Mahon,  que  la  moitié  de 
>a  longue-vue;  l'autre  avait  été  enlevée  par  une  halle.  »  Il 
serait  désirable,  wïmschemwert.  écrit  Gallia^  d'introduire  le 
mot  en  après  l'autre  :  —  «  Il  ne  lui  restait  plus  que  la  moitié 
de  sa  longue-vue  ;  l'autre  en  avait  été  enlevée  par  une  balle.  » 
En  ne  nous  paraissait  pas  du  tout  iciinschenswert.  au  con- 
traire; mais  Gallia  ne  nous  croira  pas.  Notre  ignorance  des 
langues  est  devenue  tellement  légendaire,  que  les  Allemands 
sont  sincèrement  persuadés  qu'ils  savent  le  français  mieux 
que  nous,  (^ela  ne  nous  fait,  du  reste,  aucun  tort.  C'est  tant 
pis  pour  eu.x. 

A.  B. 


Poésie  grecque 

krilisrh-exogetinche  Erorlerungen  :u  Pinclnr,  par  le  pro- 
fesseur J.-J.  Schwickert.  —  Trêves,  1882,  in-/t"  de  21  pages. 

Sous  le  tiire  d'Éclaircissements,  M.  Schwickert  publie  les 
leçons  qu'il  consacre  à  l'œuvre  de  Pindare.  11  s'est  attaché 
particulièrement  à  préciser  la  théologie  du  poète  thébain  et  à 
déterminer  la  conception  religieuse  et  morale  du  monde 
{religids-sittliche  Wellanschaung)  que  s'était  formée  le 
chantre  des  Olympiques. 

L'auteur  a  l'intention  de  traiter  ce  sujet  en  trois  disserta- 
tions distinctes,  dont  la  première  vient  de  paraiire.  11  a  tenté, 
non  sans  succès,  de  ramener  à  l'unité  les  mythes  si  variés 
et  pleins  d'un  sens  si  profond  que  Pindare  évoque  dans  cha- 
cun de  ses  hymnes;  la  toute-puissance  des  dieux,  leur  bonté 
souveraine,  leur  providence,  sont  en  effet  attestées  à  chaque 
vers.  M.  Schwickert  a  recueilli  avec  soin  ces  oracles  de  l'an- 
tique sagesse,  qu'il  oppose  aux  négations  paradoxales  de  ses 
contemporains,  MM.  Schopenhauer«et  Hartmann. 

La  morale  pindarique  n'est  pas  moins  digne  d'être  étudiée. 
M.  Schwickert  cite  tous  les  passages  où  le  prince  de  la  poésie 
lyrique  trace  aux  Grecs  leurs  obligations  envers  la  pairie  et 
les  devoirs  pieux  dont  ils  sont  tenus  à  l'égard  des  ancêtres. 
On  remarque  surtout  les  pages  où  le  savant  professeur  nous 
montre  Pindare  mesurant  d'un  regard  sublime  la  grandeur 
des  héros  et  rappelant  à  ces  demi-dieux  humains  que  le 
hasard  n'a  pas  eu  peut-être  moins  de  part  que  le  génie  dans 
leur  prodigieuse  fortune. 

M.  Schwickert  constate  que  ses  études  ont  été  jusqu'à  présent 

appréciées  surtout  par  les  critiques  «  anglais,    hollandais, 

russes  et  américains».  Nous  aimons  à  croire  que  les  lecteurs 

français  accueilleront  avec  quelque  faveur  la  dissertation  qu'il 

vient  de  présenter  au  public. 

[Journal  des  Savants.) 


Questions  coloniales 

M.  Léon  Garnier  (1)  a  eu  l'excellente  idée  de  réunir  en  un 
volume  intitulé  :  De  Paris  au  Tibet,  plusieurs  articles  que 

(1)  De  Paris  au  Tibet,  par  F.  Garnier.  —  Un  vol.  in-i2.   Paris, 
Hachette,  1882. 


son  frère,  le  célèbre  explorateur  de  l'extrême  Orient,  avait 
fait  paraiire  dans  lu  nevue  scientifique  et  le  liullctin  de  la 
Société  de  géographie,  etc.  Ce  sont  d'abord  les  lettres 
écrites  au  jour  le  jour  par  Francis  Garnier  lors  de  son 
voyage  à  la  Chine  centrale,  première  élape  de  la  grande  ex- 
ploration qu'il  s'était  proposé  de  faire  au  Tibel,  puis  un  ré- 
sumé descriptif,  économique,  politique  et  scientifique  de 
son  excursion  dans  la  Chine  centrale,  suivi  d'une  rapide 
esquisse  du  rôle  de  la  France  dans  l'extrême  Orient. 

Ces  travaux  ont  rempli  la  trente-quatrième  année,  la  der- 
nière, de  la  trop  courte  existence  d'un  homme  qui  semblait 
appelé  à  rendre  de  grands  services  à  son  pays.  Son  intelli- 
gence, son  savoir,  son  courage,  son  ardent  patriotisme,  se 
sont  montrés  dans  ses  actes  comme  dans  ses  écrits.  Mais,  en 
lisant  ces  pages  où  F.  Garnier  soulignait  les  défauts  et  les 
vices  de  notre  administration  coloniale,  notre  ignorance  et 
notre  indifférence  en  matière  de  colonisation,  et  les  inconsé- 
quences de  notre  politique,  on  se  demandera  par  quel  oubli, 
par  quelle  inconséquence  il  devait,  quelques  mois  plus  tard, 
accepter  un  des  premiers  rôles  dans  cette  expédition  du 
Tonkin  où  il  trouva  la  glorieuse,  mais  triste  fin  d'un  homme 
qui,  habitué  à  beaucoup  compter  sur  lui-même,  croit  pouvoir 
aussi  compter  beaucoup  sur  les  autres. 

Cet  homme  fut  bien  choisi  pour  l'action;  il  fut  employé 
mal  à  propos  et  en  avait  le  pressentiment.  Des  défauts  de 
jeunesse  :  l'impatience,  une  légitime  ambition  ou  un  besoin 
irrésistible  d'activité,  l'entraînèrent  sans  doute  dans  une  de 
ces  entreprises  qui  séduisent  facilement  le  tempérament 
français;  mais  c'est  à  son  chef  qu"il  faut  surtout  reprocher 
de  s'être  engagé  précipitamment,  sans  contrôler  les  rensei- 
gnements qu'il  recevait,  sans  proportionner  ensuite  les 
moyens  à  son  but.  Garnier  n'a  été  que  l'instrument  d'une 
politique  sans  lendemain  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  de  veille, 
politique  que  nous  sommes  toujours  prêts  à  reprendre  tant 
le  naturel  revient  au  galop,  comme  disait  La  Fontaine. 
Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que  nous  n'aurons  point 
de  véritable  politique  coloniale  tant  qu'une  parcelle  de 
la  direction  des  services  de  la  marine  marchande  et  des  co- 
lonies restera  entre  les  mains  delà  marine  militaire.  Ne  nous 
laissons  point  abuser  par  la  nomination  de  ces  commissions 
dont  la  composition  et  les  programmes  d'études  ne  font  en- 
trevoir que  nouvelles  éditions  des  errements  qui  consistent 
à  tenter  les  réformes  de  façon  à  les  déconsidérer  et  nous  font 
perdre  un  temps  précieux  à  refaire  le  lendemain  le  mauvais 
ouvrage  de  la  veille. 

Le  rôle  de  la  commission  actuelle  des  colonies  devait  se 
borner  à  reconnaître  la  nécessité  de  la  réorganisation.  Cette 
nécessité  étant  reconnue,  le  seul  moyen  de  réaliser  sincère- 
ment la  transformation  est  de  confier  le  déparlement  actuel 
de  la  marine  et  des  colonies  à  un  ministre  civil  qui  sache  et 
qui  veuille.  Ce  sera  à  ce  ministre  de  nommer  une  nouvelle 
commission,  de  s'entourer  d'hommes  qui,  ayant  les  mêmes 
vues  générales,  s'occuperont  des  détails,  rempliront  un  pro- 
gramme encore  plus  étendu  que  celui  qu'on  a  imposé  à  la 
commission  actuelle,  présideront  à  la  séparation  des  deux 
marines,  réuniront   deux  éléments  inséparables  de  notre 
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prospcrilé  :  colonies  et  marine  œarcliande,  et  doteront  la 
France  d'une  grande  institution  homogène.  Un  ministère 
civil  des  colonies  et  de  la  marine  marchande  est  la  seule 
institution  capable  de  répondre  aux  volontés  nettement  ex- 
primées d'un  pays  dont  les  aptitudes  colonisatrices  n'ont 
jamais  pu  Ctre  étouffées  complètement  par  la  plus  détestable 
organisation  coloniale,  et  chez  lequel  le  réveil  de  l'initiative 
privée  resterait  infructueux  et  aboutirait  au  désordre  s'il 
devait  se  heurter  contre  un  milieu  administratif  militaire 
incompétent  et  ne  s'appliquant  en  général  à  le  comprendre 
que  pour  le  mieux  entraver. 

Gardons-nous  de  confondre  ici,  comme  dans  les  questions 
spéciales  à  chaque  colonie,  les  intérêts  de  corps,  de  coterie 
ou  de  quelques  particuliers  avec  l'intérêt  de  la  France.  Les 
intérêts  légitimes  des  premiers  ne  nous  sont  pas  indiffé- 
rents; mais  celui  de  la  France  doit  uniquement  nous  in- 
spirer. Ceux  qui  souhaitent  le  plus  vivement  la  séparation 
des  deux  marines  et  des  colonies  ne  sont  pas  les  moins  sou- 
cieux de  l'honneur  et  de  la  puissance  de  notre  marine  mili- 
taire; ceux  qui  n'admettent  pas  les  légendes  et  combattent 
la  politique  d'aventure  et  d'expédients,  ceux-là  ne  sont  pas 
les  moins  patriotes.  Pour  eux  l'extension  de  l'influence  fran- 
çaise dans  le  monde  n'est  pas  la  simple  expression  d'un 
légitime  droit  ou  un  brillant  oripeau  sous  lequel  s'a- 
britent parfois  des  intérêts  particuliers;  c'est  un  noble  but 
vers  lequel  ils  savent  bien  ne  pouvoir  marcher  sans  avoir  les 
moyens  nécessaires,  c'est-à-dire  les  institutions  que  nous 
réclamons  et  qu'il  s'agit  avant  tout  de  fonder.  Cessons  donc 
de  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  Alors  nous  pourrons 
remplir  dans  l'Indo-Chine  orientale  le  grand  rôle  qu'avait 
rêvé  pour  nous  F.  Garnier.  D'ici  là  nous  trouverons  dans 
des  études  utiles,  nécessaires,  aussi  bien  que  dans  les  traités 
de  1874  avec  l'Annam,  de  puissants  motifs  de  patienter 
encore. 

Le  volume  De  Paris  au  Tibet  réveillera  sans  doute,  chez 
plus  d'un  lecteur  au  courant  —  non  des  légendes  —  mais 
des  événements  de  l'Indo-Chine  orientale,  les  mêmes  souve- 
nirs, les  mêmes  espérances.  Puissent  les  jeunes  parcourir 
moins  rapidement  ces  pages  attrayantes  et  méditer  sur  les 
graves  questions  qui  ne  sont  qu'effleurées  dans  cet  ouvrage, 
ou  traduites  en  formules  trop  brèves  pour  ne  pas  prêter  à 
diverses  interprétations.  Malgré  quelques  divergences  d'opi- 
nion, nous  voyons  dans  De  Paris  aie  Tibet  une  œuvre  à  la 
fois  agréable  et  utile  que  voudront  lire  toutes  les  personnes 
qu'intéresse  la  question  de  l'extrême  Orient. 

Nous  apprenons  qu'à  Saigon  on  se  propose  de  réparer  un  in- 
juste oubli  en  élevant,  dansla  cour  de  la  direction  de  l'intérieur, 
un  buste  à  la  mémoire  du  promoteur  de  l'exploration  de 
Mékong.  Peut-être  est-ce  faire  les  choses  à  moitié  pour  F.  Gar- 
nier, qui  s'était  donné  tout  entier  à  notre  établissement  de 
l'Indo-Chine.  Pourquoi  sa  statue  en  pied  n'ornerail-elle  pas  un 
des  jardins  ou  des  ronds-points  de  Saigon?  Elle  offrirait  ainsi 
à  tous  une  image  bien  propre  à  leur  rappeler  de  beaux 
exemples  et  une  grande  leçon.  Notre  jeune  colonie  n'en  au- 
rait-elle pas  besoin? 


Orient 

Cliinr.  Japon,  Siam  et  Cambodge,  par  Ad. -F.  de  Fonlper- 
tuis.  1  vol.  gr.  in-18.  Paris,  Degorce-Cadot,  éditeur. 

Ce  volume  fait  partie  d'une  très  jolie  et  très  utile  collection 
intitulée  Bibliothèque  de  vidynrisalion,  et  qui  est  destinée 
en  effet  à  vulgariser,  ou  si  l'on  aime  mieux,  à  mettre  à  la 
portée  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  goût  pour  la  lecture,  les 
connaissances  scientifiques,  littératures  historiques,  etc.,  les 
plus  essentielles.  La  géographie  tient  une  grande  place  dans 
cette  bibliothèque,  composée  de  petits  volumes  in-18,  impri- 
més avec  soin  et  ornés  de  gravures. 

M.  de  Fontperluis  voyage  et  fait  voyager  ses  lecteurs  de  la 
façon  qui  nous  semble  la  meilleure,  parce  qu'elle  est  en 
même  temps  la  moins  fatigante,  la  plus  agréable  et  la  plus 
instructive.  Les  plus  grands  explorateurs  ne  connaissent  et 
ne  peuvent  faire  connaître  que  ce  qu'ils  ont  vu  ;  encore  n'ont- 
ils  pas  toujours  bien  vu.  Avec  la  méthode  de  M.  de  Fontper- 
luis, on  voit  tout  ce  qui  a  été  vu,  on  sait  tout  ce  qui  a  été 
appris,  non  par  un  seul  voyageur,  mais  par  tous  ceux  qui  ont 
visité  les  pays  les  plus  lointains  :  constitution  physique, 
configuration  géographique, populations, productions, mœurs, 
institutions,  industrie,  commerce,  rien  ne  nous  échappe. 
Après  avoir  lu,  par  exemple,  les  trois  cents  et  quelques  pages 
de  ce  volume,  on  connaît  la  Chine,  le  Japon  et  l'Indo-Chine, 
bien  mieux  que  si  l'on  y  était  allé;  on  n'a  couru  aucun  dan- 
ger, et  l'on  a  toujours  ses  souvenirs  sous  la  main  avec  la 
faculté  de  les  rafraîchir  chaque  fois  qu'on  le  veut. 

M.  de  Fontpertuis  n'excelle  pas  seulement  dans  la  narra- 
tion et  la  description  :  au  peintre  exact,  à  l'historien  agréable 
autant  que  consciencieux  se  joint  en  lui  le  penseur,  l'écono- 
miste, qui  sait  tirer  des  faits  tout  l'enseignement  qu'ils  recè- 
lent, et  donner,  dans  le  vrai  sens  de  l'expression,  la  «  leçon 
des  choses  ».• —  {Économiste  français.) 

—  Nous  avons  signalé  jadis  (1)  les  deux  premiers  volumes 
de  la  nouvelle  édition  de  l'Histoire  ancienne  de  l'Orient,  de 
M.  François  Lenormant.  Le  troisième  volume,  qui  vient  de 
paraître  (2),  complète  la  partie  relative  à  l'Egypte,  dont  il  nous 
retrace  la  civilisation  et  les  mœurs  et  décrit  les  monuments. 
Cette  nouvelle  édition  n'est  pas  une  simple  réimpression.  Des 
éditions  précédentes,  M.  Lenormant  n'a  même  pas  conservé 
le  plan  en  se  contentant  des  rajeunissements  indispensables. 
Il  y  a  introduit  de  nombreuses  modifications;  il  a  accordé 
une  large  place  à  l'archéologie  préhistorique  et  rejeté  à  la 
fin  de  l'ouvrage  l'histoire  du  peuple  juif,  qui  tenait  précé- 
demment la  première  place. 

M.  Lenormant  a  mis  à  profit,  pour  celte  édition,  les  plus 
récents  travaux  de  l'érudition.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si,  pour  certains  des  sujets  traités  dans  le  présent  volume, 
il  a  fait  de  larges  emprunts  à  VlHsloire  de  l'art  dans  l'anti- 

(1)  Dans  la  lievue  du  24  décembre  1881. 

(2)  Histoire  ancienne  de  l'Orient  jusqu'aux  guerres  médiques,  par 
FiançoiB  Lenormant  (de  l'inslilut).  —  9"  édition.  T.  111.  Civilisation, 
mœurs  et  monuments  de  l'Egypte,  contenant  241  gravures,  -4  cartes, 
2  planches  en  chromolithographie  et  3  planches  en  noir  tirées  hors 
texte.  —  ln-8°.  A.  Lévy.  Paris,  1883. 
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,y ///■/(■■  (Ifi  M.  Georges  Pcrrot  (1).  Mais  les  deux  ouvrages,  loin 
lie  s(>  confondre,  se  viennent  mutuellement  en  aide.  M.  Perret 
iiiius  f.iit  connaître  d'une  façon  plus  approfondie  les  monu- 
iiifiils  et  les  caractères  de  l'art  en  Égypie;  M.  I.enormant 
nous  montre  les  mœurs,  nous  fait  connaître  l'élat  des 
s(  iences,  les  doctrines  philosophiques,  la  littérature,  les 
superstitions,  t'.e  sont  autant  de  sujets  inléressants  bien  peu 
(nnnus  pour  la  plupart  et  pour  l'étude  desquels  M.  l.enor- 
in.int  est  un  guide  aussi  agréable  qu'expérimenté. 

Bibliographie 

—  Le  VP  volume  de  Vllisloirc  populaire  de,  France  de 
M.  Henri  .Martin,  qui  vient  de  paraître,  nous  conduit  des  pre- 
mières années  du  gouvernement  de  Juillet  à  la  guerre  du 
.Mexique.  Nous  n'avons  pas  à  faire  l'éloge  de  cet  ouvrage  qui 
prendra  sa  place  à  cùlé  de  l'œuvre  magistrale  de  M.  Henri 
Martin.  En  présence  des  événements  contemporains,  l'auteur 
semble  prendre  soin  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler 
à  une  œuvre  de  parti.  Son  récit,  admirable  de  clarté,  est  tou- 
jiiurs  simple  et  rarement  accompagné  de  réllexions.  C'est 
bien  là  le  ton  qui  convient  à  l'histoire.  D'intéressantes  gra- 
vures illustrent  le  volume  et  font  passer  sous  nos  yeux  les 
portraits  de  tous  ceux  qui  ont  été  môles  aux  événements  de 
ce  temps.  Le  VU»  et  dernier  volume  est  actuellement  sous 
presse  et  paraîtra  prochainement.  On  y  retrouvera  le  chapitre 
sur  GambeUa  à  Tours  qu'a  publié  la  Revue  politique  et  litté- 
raire dans  son  numéro  du  13  janvier  1883.  (Furne,  Jouvet 
et  C-.) 

—  M.  George  Saintsbury,  auteur  d'un  ouvrage  justement 
eslimé  en  Angleterre  sur  la  littérature  française  :  A  Short 
llisior;/  of  tite  French  Literalure,  vient  de  publier  un  nou- 
veau volume  qui  contient  des  morceaux  choisis  de  nos  meil- 
leurs poètes  lyriques.  (Londres,  Kegan  Paul.) 

Comme  toutes  les  anthologies,  ce  recueil  pèche  surtout  par 
omissions.  L'auteur,  qui  a  fait  une  grande  place  aux  ron- 
deaux et  pastourelles,  a  exclu  Alfrîd  de  Musset,  lîrizeux,  de 
Vigny  et  ceux  qu'il  nomme  la  jeune  écoie  de  poésie,  avec 
M.  Sully  Prudhomme  en  tête.  On  pourrait  aussi  critiquer  les 
titres  anglais  donnés  aux  morceaux  et  l'absence  absolue  de 
dales.  Nous  ne  devons  pas  moins  remercier  M.  Saintsbury 
d'avoir  une  fois  de  plus  contribué  à  faire  connaîlre  en  An- 
gleterre quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 

—  Bibliothèque  utile  (volumes  in-32;  brochés,  0  fr.  GO; 
cart.,  1  fr.  Librairie  Germer  Baillière,  108,  boulevard  Saint- 
Germain).  N°  79  :  Mongredien,  le  Libre  échange  en  Anijle- 
lerre,  1  vol.;  n°  80  :  Creighton,  Histoire  romaine,  i  vol. 


Archéologie 
—  Demain  soir  samedi,  au  Cercle  Saint-Simon,  le  R.  P.  C_ 
Delacroix  doit  faire  une  conférence  sur  les  fouilles  de  Sanxay 
(Vienne),  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte  dans  la  Revue 
du  10  juin  1882. 

(1)  In-8".  Hacliette. 

Le  gérant  :  Félix  Alcak. 


Semaine  économique  et  financière 

«  .Nous  n'avons  rien  à  craindre  en  Angleterre,  parce  que 
les  ouvriers  connaissent  l'économie  politique  »,  disait  Robert 
Peel  il  y  a  longtemps  déjà.  Les  temps  sont  encore  éloignés, 
hélas!  oii  celle  parole  pourra  devenir  applicable  en  France. 
Quand  viendra  le  tour  des  ouvriers,  chez  nous  où  les  classes 
éclairées  en  sont  encore  à  apprendre  le  premier  mot  de 
l'Economie,  où  ces  classes  ne  possèdent  mOme  pas  les  notions 
élémenlaires  de  la  science  qui  fait  vivre  et  prospérer  les 
nalions?  On  ne  saurait  donc  donner  trop  de  retentissement 
aux  paroles  prononcées  au  commencement  de  la  semaine, 
au  banquet  d'inauguration  du  buste  de  J.-B.  Say,  et  il  con- 
vient de  féliciter  la  presse  de  l'unanimité  avec  laquelle  elle  a 
fait  écho  aux  discours  de  M.M.  L.  Say,  Chauveau  et  Charmes. 
Rarement  il  a  été  plus  opportun  de  mettre  les  principes  en 
lumière,  car  rarement  ces  principes  ont  été  si  outrageuse- 
ment méconnus.  Ceci  est  vrai  surtout  en  ce  qui  touche  le 
rôle- de  l'État  en  matière  économique.  Le  lecteur  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  rappelle  que  du  haut  en  bas,  de  nos  assem- 
blées législatives  à  l'atelier,  la  théorie  en  faveur  est  celle  qui 
ferait  de  l'État  le  grand  régulateur,  le  grand  dispensateur  du 
travail.  Le  lecteur  sait  aussi  ce  que  coûtent  déjà  au  pays  les 
expériences  faites  au  nom  de  ces  doctrines.  Il  est  temps, 
grand  temps,  de  revenir  à  la  vérité. 

La  vérité,  M.  Léon  Say  l'a  dite  en  une  formule  aussi  courte 
que  claire  :  «  Nous  pensons,  a-t-il  dit,  que  l'État  a  pour  pre- 
mier devoir  de  mettre  les  hommes  dans  un  élat  de  sécurité 
assez  grand  pour  qu'ils  puissent  s'occuper  de  leurs  affaires, 
et,  pour  second  devoir,  de  ne  pas  les  gêner  dans  cette  ma- 
nière d'agir.  »La  sécurité  et  la  liberté,  voilà  ce  que  doit  l'État 
au  travail  à  l'intérieur.  A  l'extérieur,  l'État  peut  sortir  de  ce 
rôle  effacé.  Le  mal  dont  nous  souffrons,  c'est  le  défaut  de 
proportionnalité  entre  la  production  nationale  et  les  débou- 
chés. Ici  l'État  peut  et  doit  intervenir,  et  .M.  Léon  Say  a  mis  le 
doigt  sur  la  plaie  en  condamnant  la  politique  qui  ne  s'occupe 
pas  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  «  qui  ne  se  préoccupe  pas 
assez  delà  conservation  de  noire  situation  extérieure...  Nous 
devons,  a-t-il  ajouté,  soutenir  cette  politique  qui  consiste  à 
avoir  les  yeux  sur  toutes  les  parties  du  monde,  à  maintenir 
les  grands  débouchés  »,  et,  ajouterons-nous,  à  en  créer  de 
nouveaux. 

C'est  là  un  devoir  auquel  ne  manque  point  l'.Angleterre; 
car  si  les  ouvriers  anglais  savent  l'économie  politique,  le 
gouvernement  anglais  n'est  point  de  l'école  de  nos  politiciens 
qui  font  fi  des  vulgaires  et  mesquines  questions  d'affaires. 
Une  correspondance  adressée  de  Londres  à  la  Revue  écono- 
înique  et  financière  présentait  dernièrement  le  saisissant 
tableau  de  toutes  les  forces  de  l'organisation  sociale,  poli- 
tique et  même  religieuse  de  l'Angleterre,  convergeant  vers 
un  but  unique,  s'unissant  dans  une  campagne  en  règle  contre 
tout  ce  qui  peut  relever  l'industrie  et  le  commerce  de  la 
France,  contre  tout  ce  qui  pourrait  conserver  à  celle-ci  ses 
débouchés  anciens  ou  lui  en  ouvrir  de  nouveaux,  afin  d'as- 
surer  au  commerce   anglais   sa  suprématie  et  d'accaparer 
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ces  débouchés  nouveaux.  Quel  exemple  et  quel  enseigne- 
ment! Et  aussi  quelle  tristesse  de  voir  nos  gouvernants 
méconnaître  ces  vérités  élémentaires  au  point  de  prendre 
tout  juste  le  conlrepied  de  la  politique  économique  qui  a 
fait  la  gloire  et  la  fortune  de  l'Angleterre,  s'abstenir  au 
dehors  où  le  gouvernement  anglais  intervient,  intervenir 
au  dedans  où  le  gouvernement  anglais  s'abstient! 

Le  principe  qui  doit  désormais  dominer  la  politique  répu- 
blicaine, M.  Say  l'a  indiqué  du  reste  le  lendemain,  au  ban- 
quet de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon,  quand  il  a  pro- 
noncé la  formule  :  «  la  politique  des  intérêts.  »  Le  temps  des 
luttes  politiques  est  passé,  une  forme  gouvernementale  est 
assise,  la  république  n'a  plus  à  se  défendre,  mais  bien  à 
donner  le  calme  et  la  prospérité  au  pays  qui  l'a  acclamée. 
Cela,  elle  le  doit  à  ce  pays  qui  a  lutté  et  souffert  pour  elle  et 
qui  ne  se  représentait  certes  pas  un  lendemain  de  victoire 
sous  les  traits  de  la  situation  actuelle.  En  disant  la  vérité  au 
pays,  en  ne  craignant  point  de  heurter  les  théories  et  les 
ignorances  qui  sont  en  majorité,  M.  Léon  Say  et  les  orateurs 
qui  lui  ont  succédé  ont  fait  œuvre  de  patriotisme,  et  il  ne  faut 
point  leur  marchander  l'éloge. 

La  conversion  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu  des  préoc- 
cupations du  marché  des  capitaux.  On  avait  laissé  trop  long- 
temps libre  carrière  à  la  spéculation,  qui  en  avait  fait  sa  ma- 
chine de  guerre,  et  à  la  crédulité  du  public  ;  les  bruits  avaient 
eu  le  temps  de  prendre  trop  d'intensité  pour  disparaître  du 
jour  au  lendemain.  Nous  prévoyions  bien  que  le  démenti 
ofBcieux  qui  eût  suffi  à  l'origine  n'aurait  plus  la  même 
vertu.  M.  le  ministre  des  finances  a  eu  raison,  toutefois,  de 
ne  pas  aller  jusqu'à  un  démenti  officiel  :  son  silence  au  début 
avait  laissé  le  champ  libre  à  la  spéculation  à  la  baisse;  en 
prenant  officiellement  la  parole  après  coup,  il  eût  fait  le  jeu 
d'une  spéculation  dans  le  sens  opposé.  Et,  en  etîet,  de  la 
hausse  subite  d'une  cinquantaine  de  centimes  qu'a  provo- 
quée la  note  officieuse  parue  dans  divers  journaux,  on  peut  se 
faire  une  idée  de  ce  qui  serait  arrivé  devant  une  parole 
officielle.  Dans  l'intérêt  de  la  stabilité  du  marché  il  vaut 
mieux  que  la  spéculation  à  la  baisse  puis.'^e  encore  ergoter 
sur  les  termes  et  sur  la  forme,  que  les  bruits  de  conversion 
s'éteignent  peu  à  peu,  que  l'éliage  normal  de  nos  rentes  se 
rétablisse  progressivement  et  non  par  un  brusque  soubresaut. 
C'est  ce  qui  se  passe  en  ce  moment. 

Le  lecteur  n'a  pas  besoin  que  l'on  insiste  ici  sur  le  dé- 
menti officieux  dont  il  vient  d'être  question.  Dès  la  première 
apparition  des  bruits  de  conversion,  les  raisons  positives  qui 
militent  contre  l'opportunité  de  la  mesure  ont  été  exposées  ici  ; 
le  bon  sens  avait  fait  justice  de  ces  bruits  avant  l'interven- 
tion ministérielle,  qui,  en  effet,  aurait  dû  être  superflue  pour 
tout  le  monde.  11  est  toutefois  un  argument  qui  n'a  point  été 
exposé  ici  et  qui  a  une  grande  valeur.  Un  économiste  connu, 
M.  J.  de  Reinach,  formulait  cet  argument  la  semaine  dernière 
dans  une  lettre  adressée  à  un  journal  spécial.  «  Tant  que  la 
conversion,  disait-il,  n'aura  pas  pour  compensation  un  dé- 
grèvement important,  il  faudra  la  combattre.  »  M.  L.  Say  est 
absolument  de  cet  avis,  et  il  précise  en  ajoutant  que  ce  dé- 
grèvement devrait   avoir  l'agriculture  pour  objet.  L'applica- 


tion est  aussi  juste  que  la  thèse  elle-même  excellente.  Il  est 
incontestable  que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  la  con- 
version mécontentera  beaucoup  de  gens;  que,  du  moins,  le 
pays  y  trouve  la  compensation  d'un  service  rendu.  La  con- 
version ne  doit  point  servir  à  redresser  un  budget  compro- 
mis; si  gouvernement  et  Chambres  se  sont  laissé  glisser  sur 
la  pente  des  dépenses  excessives  et  des  fautes  économiques 
coûteuses,  que  l'on  n'aggrave  pas  du  moins  la  situation  en 
faisant  payer  aux  rentiers  les  erreurs  d'autrui  ;  s'il  y  a  un 
sacrifice  à  demander  à  ceux-ci,  que  ce  soient  les  contri- 
buables qui  en  profitent,  et,  parmi  lés  contribuables,  les  agri- 
culteurs, en  butte  à  la  concurrence  américaine,  ne  sont  pas 
assurément  les  moins  intéressants. 

Cette  doctrine  est  trop  sage,  trop  équitable,  pour  ne  pas 
s'imposer  à  tous  les  esprits,  et  dire  qu'à  l'heure  qu'il  est  la 
conversion  ne  serait  qu'un  expédient  budgétaire  nous  semble 
une  raison  suffisante  à  elle  seule  pour  rassurer  contre  l'im- 
minence de  cette  mesure. 

Dans  l'ordre  des  palliatifs  immédiats,  le  gouvernement  se 
préoccupe  de  remédier  au  ralentissement  du  travail.  Les  tra- 
vaux qui  relèvent  de  l'État  ou  de  la  Ville  vont  être  mis  en 
adjudication  dans  le  plus  bref  délai.  Au  nombre  de  ces  tra- 
vaux, il  en  est  qui  ne  seront  pas  seulement  les  bien  venus 
comme  remèdes  au  chômage.  Jl  s'agit  de  construire  des 
maisons  spécialement  destinées  aux  ouvriers,  et  des  négo- 
ciations sont  en  ce  moment  engagées  avec  le  Crédit  fon- 
cier pour  faciliter  l'entreprise.  L'intervention  officielle,  il 
faut  le  remarquer,  avait  déjà  été  précédée  dans  cette  voie 
par  l'initiative  privée,  et  les  entrepreneurs  de  l'État  pourront 
utilement  s'inspirer  de  ce  qui  a  déjà  été  fait  par  celle-ci  à 
Auteuil. 

Les  négociations  sont  engagées  pour  le  règlement  de  cette 
grosse  question  des  chemins  de  fer  que  M.  Léon  Say  appelait 
avec  tant  de  raison  la  clef  de  voûte  du  budget.  Le  lecteur 
comprendra  que  la  réserve  la  plus  grande  est  imposée  ici,  et 
qu'à  suivre  pas  à  pas  des  négociations  portant  sur  un  sujet 
si  complexe,  on  s'exposerait  à  préjudicier  à  l'intérêt  commun. 
Mais  ce  que  l'on  peut  dire  —  et  ce  qu'on  est  heureux  de 
dire,  —  c'est  que  la  question  est  abordée  de  part  et  d'autre 
avec  un  commun  désir  de  s'entendre.  Ce  désir  n'a  jamais 
fait  doute  de  la  part  des  compagnies,  qui  en  ont  fourni  des 
preuves  nombreuses;  il  n'a  pas  toujours  été  aussi  évident  de 
la  part  des  cabinets  qui  ont  précédé  celui  qui  est  aux  affaires 
et  à  qui  l'occasion  n'avait  pas  été  donnée  jusqu'ici  de  mani- 
fester ses  dispositions.  Celte  manifestation  vient  d'avoir  lieu, 
et,  nous  le  répétons,  on  est  heureux  de  la  constater. 

Le  marché  financier  est  tout  entier  aux  préparatifs  de  la 
liquidation  mensuelle  et  la  lutte  est  vive  entre  haussiers  et 
baissiers.  La  situation  générale,  l'abondance  de  l'argent  ici 
et  autour  de  nous,  donnent  lieu  d'espérer  que  la  lutte  ne 
tournera  pas  au  profit  des  fauteurs  de  bruits  couversion- 
nistes. 

K. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  ruo  Saint-Benoît.  [572] 
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POLICHINELLE 

Conte   dramatique 

I. 

Sylvine  est  brune,  avec  des  yeux  retroussés  à  la  chinoise; 
les  ailes  mouvantes  de  son  nez  rose  et  fin  s'en  vont  un  peu 
dans  le  sens  des  yeux,  et  les  coins  do  sa  bouche  suivent  le 
mouvement,  dessinant  un  arc  rieur  et  d'un  rouge  vif  au  des- 
sus de  la  fossette  de  son  petit  menton  écourté.  Avec  ses  che- 
veux en  broussailles  sur  le  front  et  la  natte  souvent  elnlo- 
chée  qui  lui  pend  sur  les  épaules,  elle  présente  un  minois 
effronté,  hardi,  fou  et  naïf,  qui  irrite  et  qui  charme.  Elle 
appelle  les  baisers  et  les  taloches.  On  l'aime  à  la  battre  ou  à 
se  tuer.  C'est  le  bijou  parisien  façonné  selon  les  procédés 
d'éducation  moderne,  mais  composé  d'un  métal  précieux 
comme  on  en  trouve  seulement  dans  l'écrin  des  familles 
princières. 

Son  père  se  nomme  le  duc  de  Villemore.  Comme  elle  est 
orpheline  de  mère,  on  l'appelle  «  la  petite  duchesse  ».  Elle 
n'a  pas  encore  vingt  ans;  cependant  on  s'étonne  dans  son 
monde  de  ne  pas  la  voir  mariée.  Elle  paraît  toujours  sur  le 
point  de  faire  un  choix.  Toutes  les  douairières  ont  sa  pro- 
messe pour  le  protégé  que  chacune  lui  présente.  Et  puis,  si 
on  la  presse,  elle  échappe,  elle  glisse  des  doigts,  elle  s'en- 
vole; on  reçoit  le  coup  de  flèche  de  son  œil  oblique,  on 
entend  son  rire  frais,  on  voit  flotter  sa  chevelure  dénouée,  sa 
robe  battue  par  le  vent  de  sa  course  ;  et  puis,  plus  rien  :  .Syl- 
vine  est  allée  jouer  avec  les  gamines  qui  sautent  à  la  corde, 
avec  les  babys  de  la  7iursery,  avec  les  chiens,  avec  les  chats, 
avec  la  perruche,  avec  les  feuilles  qui  roulent  dans  les  allées 
du  parc  et  les  papillons  qu'elle  pourchasse,  affolés,  de  fleur 
en  fleur. 

'J'  -i-'ai^:.  —   RKvct:  roiJT.  —  'SJtXI. 


Autour  d'elle  on  murmure  :  «  Elle  est  folle  ».  Mais  lorsque 
.Sylvine  est  seule  avec  son  amie  la  comtesse  Margaref,  une 
mariée  de  dix-lmit  ans,  elle  lui  dit  ses  raisons.  —  Jamais, 
jamais  elle  ne  fera  un  mariage  de  convenance.  Elle  veut,  elle 
exige  un  roman  d'amour.  Si  elle  ne  fait  pas  quelque  sottise 
avant  son  mariage,  elle  la  fera  après.  Les  balcons  ont  été 
inventés  pour  les  amoureux,  et  les  enlèvements  pour  les 
duchesses.  Autrefois  on  enlevait  les  filles  jusque  dans  les 
couvenls  :  c'était  le  proliminaire  obligé  des  unions  aristocra- 
tiques. Aujourd'hui  on  se  marie  bourgeoisement.  C'est  plat, 
c'est  vulgaire.  Jamais,  jamais  la  petite  duchesse  ne  se  lais- 
sera fiancer  derrière  le  paravent  d'une  douairière,  par  tous 
les  grands  parents  noblement  émus,  sa  main  dans  la  main 
d'un  gentilhomme  correct  et  froid  qui  la  mènera  à  sa  chaise 
sur  le  pas  grave  d'un  menuet,  le  poing  en  avant,  le  jarret 
roide. 

—  Ça,  disait-elle,  c'est  bon  pour  la  cérémonie  ofiicielle, 
mais  alors  seulement  que  l'on  s'est  accordé  dans  les  cou- 
lisses. 

—  Mais,  petite  malheureuse!  s'écriait  Margaret,  pas  un 
homme  de  noire  monde  ne  se  hasardera,  quelque  passion 
que  lu  lui  inspires,  à  l'offenser  si  gravement  que  de  le  parler 
d'amour  sans  avoir  obtenu  ta  main. 

—  Je  n'en  serais  point  offensée,  ripostait  Sylvine.  Et  même, 
si  quelqu'un  me  plaisait,  dont  je  me  sentirais  aimée,  je  lui 
donnerais  parfaitement  à  comprendre  qu'il  doit  commencer 
par  me  le  dire. 

—  Te  compromettre,  Sylvine  1 

—  Comme  tu  dis,  ma  chérie.  Crois-moi,  c'est  encore  de 
meilleur  goût  pour  une  fille  de  bonne  maison  que  de  se  laisser 
marier  comme  une  niaise  et  de  déshonorer  plus  tard  le  nom 
de  ses  enfant;. 

En  jour,  après  qu'elle  eut  divagué  sur  ce  thème  plus  vive- 
ment que  jamais,  elle  ajouta  avec  une  e-iplosion  d'audace  : 

—  D'ailleurs,  c'est  fait.  J'aime,  je  liens  mon  roman. 

Ij 
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—  Jésus  1  s'écria  Margaret.  Et  de  quelle  couleur  est-il? 

—  Il  est  blond. 

—  Son  nom? 

—  Ah!  voilà.  Je  n'en  sais  rien. 

—  Duchesse,  perdez-vous  l'esprit? 

—  Laisse  là  tes  grands  airs.  Il  habite  un  pavillon  dans 
l'hôtel  des  d'Erfeuilles,  là,  près  de  nous.  Le  mur  du  jardin 
est  miloyen.  Je  cueille  des  fleurs  de  marronnier  à  leurs 
arbres;  les  grappes  de  mes  ébéniers  pendent  chez  eux.  Ce 
pavil'on  élait  toujours  fermé.  Dès  le  printemps  venu,  on  a 
poussé  les  volels;  puis  on  a  tendu  des  stores.  Il  y  a  huit 
jours,  j'ai  surpris  une  tête  blonde  curieusement  tournée  vers 
l'allée  où  je  roulais  dans  mon  carrosse  de  féerie,  traîné  par 
mes  deux  grands  danois.  Aussitôt  le  store  est  retombé,  mais 
j'avais  vu.  Et,  tiens,  le  ciel  se  fût  ouvert  et  le  bon  Dieu  lui- 
même  m'aurait  regardée  par  sa  fenêtre,  que  je  n'aurais  pas 
ressenti  une  joie  plus  divine  que  celle  qui  me  tomba  sou- 
dain dans  le  cœur.  Je  fouaillais  mes  chiens,  qui  prirent  un 
galop  effaré,  filant  de  travers,  me  heurtant  aux  arbres.  J'au- 
rais dû  être  brisée;  mais,  bah!  j'allais  comme  dans  un  rêve 
insensé,  fouaillant  toujours,  le  bras  levé,  les  cheveux  pendants, 
avec  des  cris  pour  exciter  encore  mes  danois  éperdus,  le  cou 
tendu,  étourdis  du  bruit  d'argent  de  leurs  sonnettes  et  du 
claquement  du  fouet  qui  leur  mordait  les  reins.  A  la  fin,  je 
m'affolais  comme  eux,  et,  ne  me  connaissant  plus,  prise 
d'une  rage  de  faire  apparaître  encore  la  tête  blonde  que  je 
devinais  cachée  derrière  le  rideau  tremblotant,  je  cinglais 
si  cruellement  mes  bêtes  que  l'une  d'elles  s'aplatit  brusque- 
ment; mon  char  doré  bascula  juste  sous  le  pavillon,  je 
tombai  sur  le  sable,  joliment  étendue  dans  mes  cheveux 
défaits,  et  je  demeurai  immobile.  Le  store  sauta. en  l'air  et 
sa  figure  apparut,  si  pâle  que  j'en  pensai  mourir  de  joie.  Il 
pencha  la  tête  et  s'écria  : 

«  —  Sjlvine  ! 

«  Comme  je  ne  bougeais  pas,  il  balbutia  : 

«  —  Mon  Dieu  !  elle  est  blessée.  Au  secours  ! 

«  Je  vis  qu'il  se  retirait  pour  appeler;  alors  je  me  soulevai 
et,  faisant  un  grand  soupir,  je  lui  dis  le  plus  tendrement  du 
monde  : 

B  —  Merci,  ce  n'est  rien. 

«  Et  je  le  regardais  avec  un  sourire,  n 

—  Imprudente,  dit  en  grondant  la  comtesse  Margaret. 

—  Ah  !  oui,  vraiment,  va  !  Le  store  retomba  aussitôt  d'un  coup 
sec.  Puis  j'entendis  le  bruit  d'une  fenêtre  que  l'on  fermait 
rapidement,  et  ce  fut  tout.  Je  demeurai  d'abord  très  vexée. 
Ensuite  tout  mon  bonheur  fondit  en  larmes.  Cependant  les 
mots  qu'il  avait  dits,  sa  pûleur,  son  effroi,  son  doux  regard 
bleu  et  sa  voix  si  tendre,  tout  me  disait  que  j'étais  aimée. 
Mais  pourquoi  fuyait-il?  Après  y  avoir  songé,  je  pris  un 
grand  parti... 

—  Tu  me  fais  trembler! 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Miséricorde!  mais  je  vais  prévenir  ton  père! 

—  Je  te  le  défends. 

—  C'est  mon  devoir,  Sylvine... 

*—  Eh  bien,  si  lu  bouges,  foi  de  duchesse,  j'escalade  le 


mur  et  j'entre  chez  lui.  Te  tiendras-tu  tranquille  maintenant? 
Là,  c'est  bien.  Je  lui  ai  donc  écrit  ceci,  à  peu  près  :  «  Il  ne 
me  plait  pas  que  vous  me  fuyiez,  j'ai  mes  raisons  pour  j 
cela.  »  C'est  discret,  n'est-ce  pas  ?  «  D'ailleurs  ce  serait  une 
injure  et  j'ai  droit  à  vos  respects.  Si  vous  m'aimez,  je  vous 
autorise  à  me  le  dire.  N'avez-vous  pas  une  échelle  pour 
venir  dans  le  parc?  »  Et  j'ai  ajouté  en  post-scriptum  ;  «  Le 
duc  mon  père  fera  toutes  mes  volontés.  » 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Rien. 

—  Mais,  d'abord,  à  qui  as-tu  adressé  la  lettre? 

—  A  personne  ;  je  l'ai  attachée  à  une  pierre,  et,  un  matin 
où  sa  fenêtre  était  ouverte,  je  l'ai  jetée. 

—  Folle!  c'est  un  valet  qui  l'aura  prise  ! 

—  J'en  écrirai  une  autre,  répondit  tranquillement  Sjlvine. 


II. 


Maintenant  la  petite  duchesse  se  levait  de  très  bonne  heure 
et  se  perdait  chaque  matin  dans  le  jardin,  vaste  comme  un 
parc  en  miniature.  De  grands  arbres  y  mettaient  une  ombre 
mystérieuse  trouée  parfois,  à  des  carrefours  d'allées,  par  des 
éclaircies  qui  laissaient  tomber  la  clarté  du  soleil  ou  flotter, 
le  soir,  la  lueur  bleue  du  ciel  étoile.  Des  traînées  de  lune  ou 
de  jour  traversaient  les  sentiers  d'un  semblant  de  lumière, 
les  éclairant  juste  assez  pour  qu'on  pût  s'y  glisser  rêveuse- 
ment sans  la  frayeur  de  l'ombre  absolue.  Des  corbeilles  de 
gazon  encadraient  de  loin  en  loin  les  massifs  de  fleurs  écla- 
tantes. Au  mur  mitoyen  avec  l'hôtel  d'Erfeuilles,  des  glycines 
pendaient  mêlées  aux  rosiers  blancs,  dont  les  bouquets  fai- 
saient dans  la  tapisserie  de  verdure  comme  de  larges  capi- 
tons éblouissants  et  parfumés. 

Sylvine  courait  par  les  allées,  cherchant  des  traces  sur  le 
sable.  Elle  regardait  la  crête  du  mur  couronné  de  sa  floraison 
intacte,  non  foulée.  Elle  se  blottissait  toute  petite  dans  un 
fourré,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixés  à  travers  le  feuillage  sur 
la  fenêtre  désormais  toujours  close  par  où  son  amour  lui  était 
venu. 

Et  elle  demeurait  là  des  heures,  ne  voyant  rien  que  le  vent 
qui  battait  doucement  le  store  abaissé,  n'entendant  rien  que 
parfois,  comme  une  voix  lointaine,  un  chant  très  doux  qui 
semblait  accompagné  bas,  par  les  arpèges  légers  d'une  harpe. 

Un  mystère  semblait  abrité  par  ce  pavillon.  Le  soir, 
la  lueur  des  flambeaux  l'illuminait  faiblement,  laissant  à 
peine  jouer  sur  les  tentures  de  la  fenêtre  l'ombre  d'une 
forme  humaine  qui  lentement  et  longuement,  dans  la  nuit, 
passait  et  repassait. 

Sylvine  s'était  beaucoup  informée  de  la  famille  d'Erfeuilles 
et  de  ses  relations  intimes.  On  ne  lui  en  connaissait  pas.  Le 
marquis  était  mort;  la  marquise,  d'une  piété  sombre,  vivait 
dans  une  claustration  presque  absolue.  Seul,  leur  fils,  Fran- 
çois d'Erfeuilles,  voyait  le  monde;  mais  il  occupait  dans 
l'hôlel  un  appartement  séparé  de  celui  de  sa  mère  et  que  ses 
liùtes  ne  Iranchissaienl  pas  au  delà  d'une  terrasse  suspendue. 
Le  jardin  et  le  pavillon  étaient  réservés.  Ce  jardin,  comme 
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celui  de  l'hôlel  de  Villemore,  était  couvert  par  le  branchement 
viL;oureux  et  serré  des  grands  arbres  séculaires  dont  la  fron- 
daison s'étalait  partout,  depuis  l'entrée  du  pavillon  jusqu'au 
bord  des  clôtures,  mystérieusement. 

La  façade  des  deux  hôtels  était  séparée  de  l'allée  droite  des 
(^liamps-ÉIysées  par  une  cour  flanquée  des  bâtiments  de  ser- 
vice et  par  une  haute  porte  ajourée  comme  une  grille  de  cha- 
pelle, pointant  ses  lances  dorées  avec, au  milieu,  un  immense 
écusson  surmonté  d'une  couronne.  Des  lanternes  allumées, 
le  soir,  de  chaque  côté  de  la  porte  de  l'hôtel  de  Villemore  et, 
plus  loin,  sous  le  péristyle,  accusaient  seulement  la  diflërence 
de  ces  deux  habitations,  celle  des  d'Erfeuilles  demeurant 
constamment  sombre. 

Sylvine  avait  rencontré  le  marquis  François;  ce  n'était  pas 
lui,  son  inconnu;  mais  cet  inconnu  lui  ressemblait,  plus  pâle 
et  plus  doux,  comme  un  portrait  à  demi  effacé. 

Un  matin,  Sylvine,  venant  à  son  guet  accoutumé,  aperçut 
un  de  ses  jardiniers  planté  sur  une  échelle  en  haut  du  mur, 
juste  sous  la  fenêtre  du  pavillon.  Il  coupait  des  lianes,  il 
ajustait  les  glycines,  il  émondait  les  rosiers  blancs.  Son  cha- 
peau large,  de  çà  de  là,  se  penchait,  et  le  ciseau  criait,  sciant 
les  branches  vertes.  De  loin,  Sylvine  entrevit  au-dessus  du 
jardinier  la  tête  blonde  de  sa  vision  amoureuse,  qui  timide- 
mont  s'avançait,  regardant  où  tombaient  les  roses  qui  glis- 
saient du  côté  de  l'hôtel  d'Erfeuilles. 

Elle  prit  à  sa  ceinture  le  sifilet  qui  appelait  ses  danois  et 
elle  l'approcha  de  ses  lèvres.  Le  jardinier  tourna  la  tête  et  se 
vit  appeler  d'un  geste  impérieux.  Il  se  hâta,  dégringolant 
l'échelle  ;  son  chapeau  très  bas,  il  courut  à  Sylvine. 

—  Donnez-moi  cela,  dit-elle,  lui  enlevant  des  mains  sa 
coiffure  de  grosse  paille  rousse,  et  prenez  ceci.  Dans  le  cas  où 
quelqu'un  approcherait,  sifflez.  Maintenant,  ne  bougez  plus. 

Elle  se  coiffa  jusqu'aux  oreilles  du  chapeau  large  qui 
cachait  ses  épaules;  elle  se  glissa  tout  le  long  du  mur  jus- 
qu'au pied  de  l'échelle  et  grimpa  lentement  en  faisant  crier 
le  sécateur  comme  si  la  taille  des  plantes  continuait. 

Elle  atteignit  ainsi  le  sommet. 

D'abord  le  chapeau  dépassa  le  bord  du  mur,  puis  il  s'éleva 
un  peu;  puis,  brusquement,  il  vola  en  l'air,  et  Sylvine  se 
haussa  de  toute  sa  taille  sur  le  mur,  si  rapide  que  l'inconnu, 
surpris,  demeura  la  tète  penchée  vers  elle,  ses  yeux  bleus 
éperdus  pris  dans  les  yeux  noirs,  brillants,  heureux  cl  tendres 
qu'elle  tenait  levés  vers  lui.  Il  semblait  vouloir  s'arracher  à 
cette  extase  du  regard  par  où  se  touchent  les  âmes;  ses  pau- 
pières battaient,  il  devenait  pâle,  mais  il  demeurait  sans 
force,  vaincu,  souriant  des  lèvres  au  visage  adoré  de  Sylvine 
et  les  yeux  mouillés  de  larmes  d'angoisse. 

Quand  elle  eut  triomphé,  elle  baissa  ses  longs  cils  rtiournés 
en  boucles  et  s'assit  sur  le  mur  pour  causer  plus  à  l'aise. 
Mais  un  coup  de  silflet  brusque  la  fit  bondir.  Elle  arracha 
une  touffe  de  roses  blanches  et  la  jeta  au  visage  du  jeune 
homme  en  lui  criant  : 

—  Je  serai  demain  au  bal  costumé  de  la  comtesse  Marga- 
ret;  je  vous  y  attendrai.  Je  le  veux,  dit-elle,  le  voyant  remuer 
la  tête  avec  effroi. 

Il  murmura  d'un  air  désespéré  : 


—  Je  vous  en  supplie,  ne  m'aimez  pas! 

Mais  Sylvine,  qui  descendait,  releva  audacieusenicnt   le 
front. 

—  Et  moi  je  veux  vous  aimer,  dit-elle;  à  demain! 


III. 


La  comtesse  Margaret  terminait  la  saison  par  un  bal  cos- 
tumé. On  était  à  la  fin  de  mai.  Le  vieil  hôtel  de  la  rue  de 
\areniies,  avec  ses  portes  ouvertes  sur  la  noble  et  antique 
façade  criblée  de  feux,  attirait  les  regards  des  passants,  qui 
s'arrêtaient  pour  voir  s'engouffrer  sous  la  voûte  d'entrée  les 
équipages  les  plus  armoriés  du  faubourg  Saint-Germain.  La 
livrée  noir  et  or  des  valets  poudrés  s'échelonnait  depuis  la 
marquise  tendue  de  brocart,  au  sol  couvert  d'une  mosaïque 
de  tapis  d'Orient,  jusqu'à  la  baie  lumineuse  et  croulante  de 
fleurs  qui  se  découpait  sur  le  flamboiement  intérieur  des 
premiers  salons.  Dans  ce  cadre,  la  comtesse  Margaret,  en  fée 
Tilania,  sa  blonde  chevelure  épandue  sur  sa  robe  tissée 
d'azur  et  d'étoiles,  apparaissait,  appuyée  sur  sa  baguette  d'ar- 
gent et  auréolée  des  flammes  de  sa  couronne  de  pierreries. 

Derrière  elle,  une  fillette  costumée  en  .Mascotte  montrait 
ses  bras  nus,  ses  pieds  fins,  ses  jambes  fuselées  dans  le 
maillot  couleur  de  chair;  et,  sous  l'auvent  du  chapeau  de  la 
jardinière,  des  yeux  noirs  allongés  chatoyaient,  mouvants 
et  hardis,  de  tout  l'éclat  de  leur  prunelle  mouillée.  Des  roses 
blanches  s'accrochaient  à  la  robe  çà  et  là  dans  un  désordre 
savant,  qui  faisait  trouver  comme  une  senteur  de  verdure 
fraîche  et  de  foin  coupé  aux  herbes  qui  pendaient,  baignées 
de  rosée,  sur  les  seins  voilés  de  la  .Mascotte. 

C'était  Sylvine.  La  «  petite  duchesse  »  guettait  l'arrivée  de 
son  inconnu. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  vienne,  puisqu'il  n'est  pas  invité? 
lui  murmurait  la  comtesse  entre  deux  révérences  de  fée. 

—  Il  viendra,  répondait  l'entêtée  Sylvine. 

Et  la  foule  se  pressait,  emplissant  les  salons  de  son  car- 
naval mondain,  mêlant  les  fantaisies  lu.xueuses  de  ses  habits 
extravagants,  de  ses  inventions  d'un  caprice  fou.  Des  colom- 
bines  et  des  pierrots  valsaient  dans  la  pose  adorable  des 
pantomimes  italiennes;  des  châtelaines  s'appuyaient  à  des 
pages;  des  aimées  tournoyaient;  des  oiseaux-mouches  vole- 
taient, le  buste  mince  éclatant  sous  la  cuirasse  emplumée; 
des  papillons  bleus,  coiffés  de  leurs  antennes,  couraient  sur 
les  roses  troussées,  feuille  à  feuille,  dans  leur  jupe  de  soie, 
jusqu'à  leur  corselet  de  velours  vert.  Des  marguerites  au 
cœur  d'or  s'épanouissaient  dans  leur  collerette  dentelée.  Un 
gros  scarabée  noir  bourdonnait.  Et  la  cohue  des  seigneurs  en 
manteau  vénitien  et  des  Joconde  et  des  Francesca,  et  des 
Esméralda  dansant  sur  leurs  pointes  au  cliquetis  d'or  de  leurs 
sequins,  roulait  par  les  galeries  hautes  et  voûtées,  que  gardait 
dans  leurs  cadres  brunis  la  longue  théorie  des  sombres  por- 
traits des  aïeux. 

La  petite  duchesse  déchiquetait  ses  gants  et  claquait  ses 
sabots  de  laque  de  Chine  dans  une  colore  qui  grandissait.  Le 
duc  de  Villemore  venait  de  lui  présenter  François  d'Erfeuilles, 
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et  Sylvine  allait  valser.  Tout  à  coup  sou  danseur  se  redressa 
Lrusqiiemenl,  les  jeux  fixés  vers  un  point  du  salon  où  la 
fuule  accourait  avec  des  rires  et  des  bravos.  Il  s'excusa  et 
s'échappa  dans  la  foule. 

La  petite  duchesse,  délivrée,  prit  sa  course  et  courut  se 
cacher  dans  le  boudoir  de  Margaret,  afin  de  pleurer  toutes 
ses  larmes.  Il  n'était  pas  venu,  et  il  l'aimait,  et  elle  lui  avait 
dit  qu'elle  voulait  l'aimer  I  Elle  ne  trouvait  aucune  raison 
à  cette  chose  inouïe;  il  n'y  en  avait  pas,  il  ne  pouvait  pas  y 
en  avoir. 

A  quoi  servirait  d'éire  née  duchesse  de  Villemore  si  l'on  ne 
pouvait  arranger  à  son  gré  sa  destinée  et  préparer  comme 
il  plaît  son  roman  d'amour! 

11  y  aurait  donc  des  obstacles  pour  elle!  Des  obslacles  ! 
Elle  les  sauterait  comme  el  e  faisait  sauter  à  son  cheval  Fa- 
rewell,  à  coups  d'éperon,  les  haies  et  les  fossés  que  per- 
sonne, après  elle,  n'osait  franchir.  Elle  méditait  de  quitter  le 
bal,  de  s'enfuir  et  de  pénétrer  résolument  dans  l'hôtel  d'Er- 
feuilles.  Et  elle  secouait  sa  télé  folle  avec  défi,  montrant  le 
poing  au  rideau  de  peluche  mauve  qui  fermait,  du  côté  des 
salons,  l'entrée  du  boudoir. 

Le  rideau  s'écarta,  et  la  comtesse  Margaret  se  prit  à  rire 
en  voyaat  ce  poing  qui  la  menaçait. 

—  À  qui  en  as-lu?  dit-elie,  et  que  fais-tu  là? 

—  Je  me  repose. 

■~-  Mais  tu  n'as  pas  dansé  ! 

—  Tu  crois? 

—  Regarde-moi,  tu  as  pleuré.  Je  te  disais  qu'il  ne  vien- 
drait pas.  Un  gentilhomme,  Sylvine,  eût  trouvé  le  moyen 
de  venir.  J'espère  que  te  voilà  guérie  de  l'amour  des  aven- 
tures. Celle-ci  pouvait  avoir  un  dénouement  ridicule  si  ce  per- 
sonnage mystérieu.ï  n'eût,  heureusement  pour  toi,  manqué 
d'audace.  Te  vois-tu  compromise  par  un  laquais?  C'était  le 
couven  ipour  ma  pauvre  petite  duchesse.  Crois-moi,  mignonne, 
laissons-nous  garder,  guider,  marier  même!  Eh!  mon  Dieu, 
nous  ne  sommes,  au  fond,  que  des  enfanls,  car  nous  trébu- 
chons jusque  dans  nos  lisières.  Que  serait-ce  si  l'on  ne  nous 
en  mettait  pas! 

Pendant  ce  discours,  Sylvine  arrêtait  avec  elle-même  un 
plan  don!  l'exécution  ne  devait  pas  se  faire  attendra. 
Elle  prit  un  grand  air  de  naïveté  sérieuse  et  murmura  : 

—  Tu  me  fais  peur.  Que  serait-il  donc  arrivé  si  je  m'élais 
fait  enlever? 

—  Mais...,  balbutia  la  comtesse,  des  choses  très  graves. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  ma  petite  I\Iargaret,  fais-moi  bien  peur 
pour  m'en  ôler  tout  à  fait  l'envie;  dis-moi  tout;  dis,  que  se 
passe-t-il  quand  on  vous  enlève?  D'abord,  où  va-t-on  en 
s'échappant? 

—  On  va,  on  va...  tout  droit  devant  soi,  je  suppose,  jusqu'à 
C2  que  les  gendarmes  vous  arrêtent,  ce  qui  ne  peut  larder, 
cir  ils  sont  mis  tout  de  suite  à  votre  poursuiie.  Et  l'on  est 
ramené  par  les  gendarme.-;,  Sylvine!  y  penses-tu? 

La  fée  Titania  parlait  d'une  grosse  voix  épouvantée,  avec 
tout  le  térieux  qu'elle  pouvait  demander  à  ses  dix-huit  ans. 
El  la  petite  duchesse  l'écoutail,  baissant  ses  yeux  hypocrites. 
Elle  répéta,  bien  efl'rayéc  :  , 


—  Les  gendarmes,  Margaret  !  et  ensuite?  dit-elle. 

—  Comment,  ensuite?  Mais  cela  fait  un  scandale  abomi- 
nable et  l'on  vous  envoie  au  couvent,  à  moins  que  l'on  ne 

I    vous  marie,  quelquefois,  quand...  les  circonstances  l'exigent.  I 

—  Quelles  circonstances,  Margaret? 

—  Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin;  des  choses  affreuses  qui 
perdent  à  jamais  la  réputation  d'une  jeune  fille. 

—  Alors,  ces...  choses  se  passent  dans  la  voilure,  puisque 
les  gendarmes  vous  arrêtent  en  route? 

La  comtesse  balbutia  des  n  oui,  non,  je  ne  sais  pas  »,  en 
rougissant  très  fort  et  pinçant  tant  qu'elle  pouvait  ses  lèvres 
roses  où  tremblait  une  folle  envie  de  rire. 

—  Allons,  viens,  dit-elle,  entraînant  Sylvine  ;  viens  danser, 
ma  petite  Mascotte,  et  laisse  toutes  ces  vilaines  pensées; 
viens  choisir  un  mari.  Nous  avons  là  tout  l'armoriai  dé 
France,  et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  ma  belle  petite  du- 
chesse, pour  que  le  plus  beau  et  le  plus  noble  de  ces  gen- 
tilshommes soit  à  vos  pieds.  Tiens!  pendant  que  j'y  suis, 
je  te  recommande  mon  protégé,  le  marquis  François  d'Er- 
feuilles. 

—  Il  est  très  bien,  répondit  Sylvine  d'un  air  joliment  can- 
dide. Mais  laisse-moi;  je  te  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

Elle  demeura  seule  et  coula  son  œil  félin  dans  l'écarlement 
^éger  du  rideau.  Elle  surveillait  ce  côté  des  appartements, 
ouverts  aux  seuls  intimes,  et  où  venaient  mourir,  avec  les 
Sons  voilés  de  l'orchestre,  les  derniers  bruits  de  la  fête.  Par- 
fois un  couple  passait,  ou  quelque  femme  de  chambre  afTai- 
rée;  puis  la  solitude  revenait,  et  Sylvine  calculait  ce  qu'il  lui 
fallait  de  secondes  pour  fuir,  par  les  chambres  qu'elle  con- 
naissait, jusqu'à  la  rue  où  l'attendaient  ses  gens. 

—  Ah  !  pensait  la  petite  duchesse,  c'est  ainsi  qu'on  enlève, 
c'est  ainsi  qu'on  provoque  les  circonstances  qui  exigent  que 
l'on  vous  marie  !  Merci,  Margaret. 

Tout  à  coup  elle  vit  venir  à  elle,  comme  s'il  fuyait  et  la 
tôle  détournée,  un  admirable  polichinelle»  vêtu,  des  pieds  à 
la  tête,  de  salin  blanc.  Un  polichinelle  de  fantaisie,  un  jou- 
jou, un  sac  à  bonbons  :  petit,  mignon,  mince  et  fin,  avec  sa 
culotte  à  crevés,  ses  bas  de  soie,  ses  petits  sabots  ornés  de 
bouffettes  et  son  pourpoint  tailladé,  boutonné  par  des  cabo- 
chons énormes,  et  sa  fraise  en  dentelle  de  Matines,  et  son 
chapeau  large  où  flottait  en  panache  un  bouquet  de  longues 
plumes. 

11  était  blanc,  tout  blanc;  sa  perruque  était  blanche,  et  sur 
la  bosse  de  sa  poitrine  un  bouquet  blanc  de  roses  grimpantes 
était  attaché  par  un  flot  de  satin  blanc. 

Il  arrêta  sa  course  en  passant  devant  la  portière  baissée  où 
Sylvine  palpitait,  rouge  de  bonheur;  il  paraissait  chercher 
une  issue.  La  galerie  était  déserte;  on  dansait.  Le  rythme 
langoureux  d'une  mazurka  de  Gungl  arrivait  à  Sylvine.  Elle 
écarta  la  draperie  et  se  glissa  jusqu'à  l'épaule  du  polichinelle, 
où  elle  posa  son  bras  nu. 

—  Vous  cherchez  une  danseuse?  lui  dit-elle;  me  voici. 

Et  comme  elle  se  renversait,  levant  son  sabot  pour  attendre 
la  mesure,  le  polichinelle  la  prit  à  la  taille,  sans  répondre, 
et  doucement,  les  yeux  dans  les  siens,  il  l'emporta. 
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Ils  firent  ainsi  le  lour  des  salons,  avec  celte  grAcc  lente  de 
la  mazurka  traînée,  les  doigts  serrés,  bercés  d'une  mi!me  ca- 
dence amoureuse,  ne  s'étant  rien  dit  dans  la  première  ivresse 
de  la  première  étreinte,  le  corps  alangui  par  les  frôlements 
soyeux  et  tièdes.  Puis  ils  se  retrouvèrent  à  l'endroit  d'où  ils 
étaient  partis;  l'air  si  tendre  de  la  mazurka  viennoise  venait 
de  mourir. 

Maintenant,  lui  se  tenait  devant  elle,  tout  pâle  et  les  lèvres 
mouvantes  comme  s'il  allait  pleurer.  Elle  lui  dit,  croisant  ses 
petites  mains  nerveuses  : 

—  Eli  bien,  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
Il  murmura  : 

—  Pardon,  je  n'ose  pas. 

Elle  regarda  plus  hardiment  le  visage  allongé,  aux  lignes 
très  douces,  du  joli  polichinelle  de  satin  blanc  ;  elle  remarqua 
l'amerlume  de  la  bouche,  aux  coins  fléchis  sous  la  fine 
moustache  blonde,  elles  cils  longs  qui  voilaient  d'une  frange 
d'or  les  yeux  trop  grands  de  ce  petit  être  à  l'aspect  timide  et 
souffrant.  Et  Sylvine  leva  doucement  les  épaules.  Elle  pen- 
sait que,  la  Providence  ayant  interverti  les  rôles,  c'était  elle, 
l'audacieuse  et  la  vaillante,  qui  devait  jouer  le  rôle  viril  dans  j 
l'acte  préliminaire  du  mariage  qu'elle  avait  délibéré  d'accom^ 
plir. 

Elle  prit  son  air  de  duchesse  pour  dire  : 

—  J'ai  bientôt  vingt  ans,  et  vous? 

—  Vingt-cinq. 

—  Mon  père  se  nomme  le  duc  de  Villemore.  Et  vous? 

—  Je   me  nomme  le  comte    Pierre  d'Erfeuilles,  dit-il  à 
demi-voix  et  comme  crainlivement. 

Sylvine  s'écria  : 

—  Le  frère  du  marquis  ?...  Mais  on  le  dit  fils  unique. 
Le  polichinelle  eut  un  geste  fier  pour  répondre  : 

—  On  se  trompe.  i 
— 'Êtes-vous  marié  ?                                                               j 

—  Non,  dit-il  en  rougissant.  ! 

—  Avez-vous  des  engagements  ?  j 

—  Non.  I 

—  Bien.  Savez-vous  s'il  existe  entre  nos  deux  familles  I 
quelque  haine  dans  le  genre  de  celle  des  .Montaigus  et  des  ' 
Capulets?  j 

—  Je  ne  crois  pas.  I 
Le  comte  Pierre  sourit  tristement.  | 

—  Eh  bien,  alors,  monsieur,  me  ferez-vous  la  grâce  de  1 
m'apprendre  ce  qui  vous  empêche  de  m'épouser?  I 

—  Moi!  s'écria  le  polichinelle  en  se  reculant.  ! 
Mais  elle  marchait  sur  lui,  bravement  :                                     j 

—  Oui,  vous.  Je  me  souviens  du  jour  où  vous  m'avez 
appelée  Sylvine  !  Le  cœur  ne  se  trompe  pas,  le  mien  vous  a 
répondu.  Donc  vous  m'aimez.  Dites,  si  vous  l'osez,  que  vous 
ne  m'aimez  pas?  i 

Elle  était  sous  ses  yeux  et  le  bravait  de  sa  beauté  irri 
tante.  ' 

II  ferma  les  yeux  et  murmura,  suffoqué  de  douleur  : 


—  Ne  me  rendez  pas  ridicule,  laissez-moi.  Je  ne  peux  pas, 

je  ne  dois  pas  vous  aimer. 
Sylvine  ramena  l'un  vers  l'autre  ses  sourcils  de  Chinoise  : 

—  Monsieur,  j'ordonne  que  vous  me  disiez  quel  est  l'ob- 
slacle  qui  nous  sépar^». 

—  Jamais! 

—  Il  en  est  donc  un  ? 

Il  baissa  la  tûle,  regardant  ii  ses  pieds,  tandis  qu'un  sourire 
amer  arquait  plus  douloureusement  sa  bouche  triste. 

—  C'est  bien,  dit-elle;  je  m'en  charge.  Attendez-moi  là. 
Elle  entra  dans  le  boudoir  de  Margarel  et  en  sortit  aussi- 

tiM,  mystérieusement  voilée. 

—  Venez,  dit-elle,  lui  prenant  le  bras. 
Et  elle  l'entraîna. 

Ils  roulèrent  par  les  escaliers;  lui,  surpris,  éperdu,  résis- 
tant ;  elle,  leste  et  forte,  cramponnée  à  son  bras,  emportant 
son  polichinelle  comme  elle  eût  fait  d'un  jouet. 

En  bas,  elle  fit  demander  les  gens  du  duc  de  Villemore.  Le 
carrosse  vint  se  ranger  sous  la  marquise;  elle  y  poussais 
comte  Pierre  et  sauta  après  lui.  Et  lorsque  le  valet  ferma  la 
portière,  elle  lui  dit  avec  une  gravité  hautaine  : 

—  Dites  au  cocher  d'aller  tout  droit  devant  lui  et  de  ne 
s'arrâler  que  lorsqu'il  verra  les  gendarmes.  .411ez  ! 

Le  valet,  immobile  et  sérieux,  la  regardait. 
Elle  cria,  furieuse  : 

—  Marchez  donc  1 
Le  carrosse  roula. 

Alors  elle  se  tourna  vers  le  polichinelle  blanc,  qui  sem- 
blait évanoui;  et,  tranquillement  : 

—  Je  vous  enlève,  monsieur.  Maintenant  il  paraît  qu'il  faut 
amener  des  circonstances  qui  exigent  le  mariage.  Savez-vous 
ce  que  c'est? 

Le  comte  Pierre  passa  les  mains  sur  son  front  moite  comme 
pour  aider  au  réveil  de  ses  esprits.  Puis,  rapidement,  il 
chercha  le  timbre  pour  faire  arrêter.  Il  se  soulevait,  il  fuyait. 
Elle  dit,  lui  prenant  le  bras... 

—  Que  faites-vous?  vous  oubliez  que  je  suis  compromise  ! 
Oh!  monsieur! 

—  Sylvine,  j'en  mourrai,  murnaura  le  jeune  homme.  Je 
vous  donnerai  ma  vie,  puisque  vous  la  voulez.  Mais  laissez- 
moi  m'enfuir.  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer! 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit-elle,  très  émue  de  ces  accents 
désespérés;  puisque  je  suis  là  près  de  vous,  n'est-ce  pas  que 
je  vous  aime?  Pierre,  ne  pleurez  pas,  vous  m'effrayez  main- 
tenant. Quel  est  ce  secret  terrible?  Oh!  dites-le-moi,  et  si 
quelque  chose  que  je  ne  prévois  pas  était  assez  puissant  pour 
nous  séparer,  je  vous  le  jure,  je  mourrais  avec  vous. 

—  S'il  était  possible!...  murmura  le  comte.  Oh!  si  ce  rêve 
insensé  pouvait  se  réaliser!  Sylvine,  Sylvine,  oui,  je  vous 
aime;  oui,  depuis  six  mois  je  passe  mes  jours  à  vous  épier 
quand  vous  venez  dans  le  parc,  à  suivre  vos  jeux,  vos  courses 
folles  ou  vos  rêveries,  que  vous  avez  longtemps  crus  soli- 
taires tandis  que,  du  feuillage  où  je  me  cache,  j'accompagne 
partout  vos  pas,  me  grisant  la  fêle  et  le  cœur  à  contempler 
votre  beauté.  Oui,  je  vous  aime,  et  si  vous  pouviez  m'aimer! 
Oh  !   pourquoi  m'avez-vous  arraché   à  ma  résignation,   au 
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mystère  de  ma  triste  vie,  puisque  j'en  vais  mourir,  Sylvine! 
Mais  je  saurai  du  moins  que  j'aurais  pu  être  aimé,  et  cette 
pensée  sera  ma  première  et  ma  dernière  joie.  Vous  avez  bien 
fait:  merci!  Donnez-moi  votre  main;  dites,  voulez-vous? 
Rien  qu'une  fois l'approciier  de  mes  lèvres,  et  puis... 

Sylvine  laissa  prendre  sa  main,  et,  comme  il  la  baisait,  la 
bouclie  tremblante,  elle  posa  sa  tête  décoiffée  sur  l'épaule 
de  Pierre  et  ferma  les  yeux. 

Après  un  silence,  elle  dit  d'une  voi.v  lente  et  douce  comme 
dans  un  songe  heureux  : 

—  Voulez-vous  me  confier  maintenant  ce  qui  pourrait  bien 
nous  empC'cber  d'être  l'un  à  l'autre  désormais,  et  pour  tou- 
jours? 

Le  jeune  homme  passa  son  bras  autour  d'elle,  lui  baisa 
les  cheveux,  et,  lentement,  il  étendit  la  main  de  Sylvine,  qu'il 
avait  amollie  par  ses  baisers,  sur  la  protubérance  en  salin 
blanc  qui  couvrait  sa  poitrine  de  polichinelle. 

—  Mon  cœur  bat,  dit-il  avec  effort. 
Sylvine  se  redressa,  jetant  un  cri  : 

—  Votre  cœur,  celte  bosse  de  carton!  Quoi  donc  s'agite  là 
dedans? 

Il  répéta,  la  voix  assourdie,  étranglée  : 

—  Mon  cœur.  C'est  lui  qui  heurte,  sans  pouvoir  la  faire 
éclater,  cette  ignoble  et  grotesque  enveloppe  dans  laquelle  il 
étouffe  depuis  si  longtemps.  Ce  costume  n'est  pas  un  déguise- 
ment, Sylvine;  c'est  l'habit  fait  à  la  taille  d'un  misérable 
polichinelle,  deux  fois  bossu,  la  honte  et  la  douleur  cachée 
d'une  mère  qui  ne  m'a  jamais  avoué,  le  ridicule  d'une  famille 
qui  n'a  jamais  cessé  d'en  porter  le  deuil.  Voilà  mon  secret, 
Sylvine,  et  voilà  l'obstacle,  dit-il  en  refermant  ses  bras  sur 
son  cœur  désolé. 

Il  reprit,  navré  du  silence  terriSé  de  la  jeune  fille  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas  m'aimer!  Je  le  savais 
bien,  que  pas  une  femme  n'oserait  s'exposer  aux  railleries  en 
présentant  un  pareil  mari!  Laquelle  donc  voudrait  qu'on  la 
nommât  «madame  Polichinelle?»  Ce  n'est  pas  vous,  n'est-il 
pas  vrai?  dit-il  avec  sa  voix  douloureuse  et  claire  dont  Sylvine 
venait  de  remarquer  tout  à  coup  le  léger  nasillement. 

Et,  subitement,  le  regard  oblique  de  Sylvine  avait  saisi,  sur 
la  clarté  des  glaces,  le  profil  long,  anguleux  et  spécial  aux 
bossus,  avec,  aux  lèvres,  le  rictus  de  l'amère  et  poignante 
ironie,  du  malheureux  polichinelle  de  satin  blanc,  qui  gisait 
maintenant  près  d'elle,  immobile  et  muet  comme  un  jouet 
brisé. 

Elle  était  devenue  toute  froide,  avec  une  répugnance  qui 
arrêta  net  son  premier  mouvement  de  pilié  et  de  regret. 

Soudain  elle  tressauta  en  pensant  aux  gendarmes.  Et  une 
honte,  une  angoisse  la  bouleversèrent.  Si  on  venait  à  la  sur- 
prendre, à  l'arrêter  en  semblable  compagnie! 

Compromise  par  un  bossu!  Quel  beau  roman  d'amouri  Ce 
serait  à  en  mourir;  et  la  petite  duchesse  avait  des  appétils 
de  vivre.  Elle  s'élança  vers  le  timbre;  mais  le  comte  Pierre, 
à  son  tour,  l'arrêta  : 

—  C'est  inutile,  dit-il,  à  demi  mort  de  douleur,  mais 
se  contenant  fièrement,  indigné  de  la  cruauté  de  Sylvine; 
c'est  inutile,  vous  êtes  chez  vous. 


En  effet,  le  cocher,  inquiet  Je  sa  responsabilité  en  cette 
affaire,  avait  ramené,  au  galop  de  ses  chevaux,  vers  l'hôtel 
de  Villemore  son  imprudente  petite  duchesse.  Et  celle-ci 
ne  fit  qu'un  saut  hors  du  carrosse. 

—  Adieu!  lui  avait  crié  le  malheureux  polichinelle. 
Mais  elle,  au  cocher,  et  de  son  grand  air  hardi  : 

—  Ramenez  le  comte  d'Erfeuilles. 


V. 


Huit  jours  plus  tard,  Sylvine  accomplissait  ses  vingt  ans. 
L'hôtel  était  en  fête.  Cela  devait  être  une  fête  intime;  cepen- 
dant le  duc  avait  envoyé  un  certain  nombre  d'invitations  qui 
donnaient  à  penser  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  ce  soir-là  une 
présentation  officielle  de  quelque  heureux  fiancé. 

Cette  suppositiondevint  plus  vraisemblable  encore  lorsqu'on 
aperçut,  parmi  les  premiers  arrivés  qui  entouraient  Sylvine 
et  lui  offraient  des  présents,  la  marquise  douairière  d'Er- 
feuilles. C'était  la  première  fois  qu'on  la  rencontrait  dans  le 
monde,  et  sa  toilette  parée,  ainsi  que  l'attitude  quelque  peu 
triomphante  du  jeune  marquis  François,  occupèrent  les  pro- 
pos curieux  derrière  les  éventails. 

La  petite  duchesse  était  sérieuse,  comme  il  convenait  à 
ses  vingt  ans,  disait-elle  aux  personnes  qui  s'en  montraient 
surprises. 

Le  mois  de  juin  commençait;  la  soirée  tiède  avait  permis 
que  l'on  enlevât  toutes  les  glaces  qui  fermaient  le  salon 
vaste,  en  forme  de  hall,  du  côté  du  parc.  Et  de  ce  côté 
entrait  un  décor  de  feuillage,  d'un  vert  encore  tendre,  qu'un 
vent  léger  semblait  pousser,  avec  ses  senteurs  d'acacia,  de 
lilas  et  d'aubépine,  vers  les  larges  baies  lumineuses  de  la 
salle,  comme  vers  une  flambée  de  soleil. 

Au  milieu,  sous  les  lustres,  la  mosaïque  des  tables  était 
couverte  par  l'encombrement  des  bibelots' rares  et  précieux 
qu'on  offrait  à  Sylvine  et  qui  s'entassaient  là,  toujours  plus 
haut  à  mesure  que  la  soirée  s'avançait;  tandis  que  la  petite 
duchesse,  debout  tout  auprès,  payait  ces  offrandes  d'une 
admiration  polie.  Avec  sa  toilette  parée,  d'un  rose  pâle,  à  la 
jupe  longue,  traînant  des  fleurs  dans  le  bas,  et  la  flèche  d'or, 
éblouissante,  piquée  dans  son  chignon  japonais,  elle  semblait 
au  milieu  de  ses  bibelots  quelque  adorable  marchande  d'une 
vente  mondaine  de  charité. 

La  comtesse  Margaret  feignit  de  lui  faire  admirer  la  mon- 
ture d'un  écran  et,  tout  bas,  lui  demanda  : 

—  C'est  pour  ce  soir? 

Et  Sylvine  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant,  tu  as  promis  ! 

—  Pas  encore. 

—  Sylvine,  je  t'en  supplie,  je  ne  te  pardonnerai  cette  hor- 
rible aventure  que  lorsque  tu  te  seras  mise  dans  l'impossibi- 
lité de  la  recommencer. 

—  Ne  crains  rien,  je  suis  guérie.  Les  amoureux  me  font 
peur.  Je  ne  puis  voir  un  de  ceux-là,  maintenant,  sans  me 
demander  s'il  ne  va  pas,  tout  à  coup,  lui  pousser  des  cornes 
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iiu  quelque  diflormilé  horrible,  comme  à  l'autre.  C'est  inouï, 
ce  qui  m'est  arrivé  là.  Je  ne  m'en  consolerai  pas. 

—  Si,  épouse  François;  il  est  charmant,  il  t'aime... 

A  ce  moment,  la  petite  duchesse  s'aperçut  qu'on  lui  ten- 
dait un  plateau,  et  elle  prit  un  billet  écrit  sur  papier  satiné 
blanc  et  sans  armoiries.  11  y  avait  ces  mots  :  «  Sylvine  trou- 
vera mon  cadeau  de  fête,  ce  soir,  au  rond-point  des  ormes, 
à  minuit.  » 

—  Il  est  minuit,  dit-elle,  regardant  l'horloge.  D'où  cela 
vient-il?  connais-tu? 

Elle  tendit  à  Margaret  le  billet,  qui  flt  le  tour  du  salon. 

Puis  elle  chercha  le  duc  de  Villemore,  qui  s'était  éloigné, 
appuyé  au  bras  de  François  d'Erfeuilles.  Alors,  seule,  elle 
donna  des  ordres.  La  curiosité  de  toutes  ces  jeunes  femmes 
venait  d'éveiller  la  sienne.  Ensuite  elle  voyait  dans  cet  inci- 
dent un  moyen  de  rompre  la  gravité  de  cette  réunion  dont 
l'intention  solennelle  l'endormait  d'ennui.  Elle  s'anima;  ses 
joues  se  rosèrent;  elle  glissa,  traînant  les  (leurs  de  sa  jupe, 
donnant  à  chacun  le  mot  d'ordre  de  la  cérémonie  qu'elle 
venait  d'imaginer.  Les  éventails  battaient  plus  rapides,  comme 
s'il  s'envolait  tout  à  coup  une  compagnie  de  colombes  ;  une 
rumeur  de  gaieté  courait  avec  le  dérangement  de  toutes  les 
robes  soyeuses  dont  les  traînes  se  froissaient. 

Bientôt  des  valets  parurent,  s'échelonnant,  portant  des 
torches. 

La  haie  commençait  au  bas  du  perron  et  s'en  allait  loin 
dans  la  vaste  allée  principale  du  jardin,  jusqu'à  l'entrée  du 
rond-point  des  ormes,  qui  faisait  un  coude  et  demeurait 
ainsi  dans  l'ombre. 

Sylvine  voulait  apercevoir  seule  et  la  première  la  surprise 
qu'on  lui  annonçait.  Elle  avait  soupçonné  le  duc  son  père  de 
cette  fantaisie,  et,  pour  lui  plaire,  elle  affeclail  une  joyeuse 
impatience.  Les  douairières,  complaisantes,  demeurèrent  au 
salon  ;  toute  la  jeunesse  prit  sa  volée. 

Sylvine  allait  en  avant,  majestueuse  et  souriante,  entre  ses 
deux  danois,  dont  les  clochettes  d'argent  sonnaient  la  marche 
de  celte  procession  féerique.  Elle  marchait,  élégante,  dans  l'on- 
doiement rythmé  de  sa  robe  pâle  ;  sa  flèche  d'or  éblouissait,  et 
l'on  voyait  son  coude  soulevé  pour  le  jeu  coquet  de  l'éventail  de 
plumes  qu'elle  promenait  sur  sa  joue  lentement.  Derrière  elle, 
deux  à  deux,  chaque  cavalier  ayant  au  poing  une  dame,  venait 
toute  la  folle  compagnie,  se  réglant  sur  l'attitude  de  Sylvine. 
On  eût  dit  le  défilé  d'une  cérémonie  galante  dans  les  jardins  de 
Versailles,  alors  que  le  grand  roi  donnait  à  quelque  La  Vallière 
le  régal  fastueux  d'une  fête  de  nuit.  Les  hommes  portaient 
leurs  claques  avec  la  grâce  d'un  feutre  emplumé;  les  dames, 
le  poing  haut,  balançaient  de  la  tête  leurs  panaches  absents 
et  avançaient  la  jambe,  tendaient  le  pied,  avec  des  tours  de 
hanches  sans  paniers  qui  donnaient  un  comique  élégant  à 
leur  démarche  apprêtée. 

Et  tout  cela  descendait,  avec  une  lenteur  majestueuse  et 
des  envolées  de  rires,  entre  la  haie  des  valets,  qui,  les  talons 
joints,  le  bras  levé,  portaient  haut,  sous  le  couvert  des 
arbres,  les  torches  fumeuses  balayées  par  le  vent.  Des  clartés 
et  des  ombres  se  mouvaient,  rapides,  sous  la  coulée  au  dôme 
arrondi  de  l'allée  verdoyante. 


Les  feux  rougissaient  et  grésillaient  le  feuillage,  tandis  que 
les  bords  fleuris  de  l'allée  éclataient  soudain,  en  floraison 
pourpre  ou  comme  en  pluie  d'argent,  dans  les  bordures 
étoilées  d'anthémis.  Les  acacias  pleuvaient  sous  la  secousse 
plus  vive  de  la  brise.  Tous  les  parfums  de  la  nuit  se  mêlaient 
pour  faire  une  griserie  à  cette  jeunesse  qui  la  buvait  dans 
son  rire  heureux. 

Soudain  il  se  fit  un  choc  qui  brouilla  quelque  peu  tous 
'es  couples.  Sylvine  venait  de  s'arrêter  à  l'entrée  du  rond- 
point  et,  d'un  signe,  elle  arrêtait  toute  sa  suite.  Alors,  seule, 
elle  fit  quelques  pas;  puis  on  entendit  un  cri  terrible,  et  les 
premiers  accourus  virent  ceci  :à  la  branche  forte  d'un  orme, 
un  grand  polichinelle  pendait.  Il  était  tout  vêtu  de  satin 
blanc,  avec,  au  côté  gauche  de  sa  poitrine  pointue,  une  sorte 
de  rose  rouge  qui s'eiïeuillait,  goutte  à  goutte.  Sa  figure  p41e, 
sous  la  lune  qui  poétiquement  l'éclairait  par  la  trouée  ronde 
du  carrefour,  avait  un  sourire  où  les  dents  brillaient.  Ses  yeux 
fixes  regardaient  Sylvine. 

Et  lentement,  sous  le  vent,  le  polichinelle  tournoyait.  La 
corde  qui  le  pendait  était  accrochée  au  collet  de  son  pour- 
point, comme  un  jouet  à  l'étalage.  Sur  sa  culotte  tailladée,  la 
rose  rouge  feuille  à  feuille  coulait. 

Mais  brusquement  les  torches  s'éteignirent,  et  la  foule  qui 
accourait  s'arrêta,  repoussée  par  le  duc  de  Villemore. 

François  d'Erfeuilles  emmenait  Sylvine.  Le  duc  disait  : 

-T-  C'est  une  mauvaise  plaisanterie.  On  vous  portera  ce 
jouet  au  salon.  Cette  mise  en  scène  est  dangereuse  aux 
jeunes  femmes.  Rentrez. 

Et  l'on  revint  silencieux,  avec  des  propos  bas  et  des  effrois 
tendrement  apaisés,  sous  l'ombre  mystérieuse  des  grands 
arbres. 

Par  les  ordres  du  duc,  maintenant  une  fanfare  sonnait. 

François  d'Erfeuilles  disait  à  Sylvine  : 

—  Je  vous  dois  une  réparation. 

Et  la  comtesse  .Margaret  lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  On  l'a  reconnu,  et  tu  es  perdue  si  tu  n'épouses  un  d'Er- 
feuilles. 

Le  duc  de  Villemore  s'approcha  : 

—  A  qui  préférez-vous  rendre  compte  de  cette  aventure,  à 
votre  père  ou  à  votre  mari? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  tristement  Sylvine. 

Le  silence  s'étant  subitement  fait,  le  duc  de  Villemore 
présenta  officiellement  le  fiancé  de  Sylvine.  Le  marquis 
François  la  conduisit  à  sa  mère. 

Et,  tandis  qu'ils  traversaient  le  salon  avec  ce  pas  grave  de 
menuet  que  raillait  si  plaisamment  la  petite  duchesse  —  lui, 
le  front  haut,  le  geste  roide;  elle,  les  yeux  baissés,  grave  et 
lente,  le  bout  de  ses  doigts  tremblants  posé  sur  le  gant  du 
marquis,  —  là-bas,  au  rond-point  des  ormes,  sous  la  lune 
claire,  les  grands  chiens  danois  de  Sylvine  hurlaient  au  polichi- 
nelle de  salin  blanc,  qui,  froid  et  roide,  pendait. 

Georges  de  Peyrebri'ne. 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 
M.  Alphonse  Daudet  (1) 

(Deuxième  article) 

On  dit  que  la  critique  s'en  va.  Point;  mais  ce  sont  les 
auteurs  qui  la  font.  Ils  nous  apprennent  oux-DiCmes  ou  nous 
expliquent  par  leurs  amis  quelles  sont  leurs  habitudes  et 
leurs  théories,  ce  qu'ils  ont  voulu  faire  et  ce  qu'ils  valent. 
Parfois  on  aimerait  mieux  le  deviner,  ce  qui  es(  justement 
le  rôle  de  la  criiique.  11  est  vrai  qu'on  n'est  pas  forcé  de  les 
croire  sur  parole  :  il  arrive  de  temps  en  temps  qu'un  écrivain 
se  connaît  un  peu  moins  qu'il  ne  se  l'imagine.  Malgré  tout, 
ces  révélations  gênent  ;  on  est  tenté  d'en  tenir  Irop  de  compte 
ou  trop  peu;  on  en  veut  presque  à  l'auteur  de  nous  avoir  fait 
des  confidences  qu'on  ne  lui  demandait  pas. 

Assurément  je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Alphonse  Daudet. 
C'est  malgré  lui  que  son  frère  a  publié  sa  biographie;  et, 
s'il  nous  a  donné  l'histoire  de  ses  livres,  c'est  que  la  curio- 
sité du  public  est  si  exigeante!  Puis  il  faut  bien  avouer  qu'il 
s'est  raconté  lui-mâme  de  fort  bonne  grâce  :  au  reste,  il  ne 
sait  pas  raconter  autrement.  Enfin,  puisque  nous  avons  sous 
la  main  ces  documents  qui  par  malheur  sont  amusants  et  qui 
semblent  véridiques,  servons-nous  en  donc,  tout  en  regret- 
tant qu'on  ne  nous  ait  pas  laissé  le  plaisir  d'y  suppléer. 


«  D'après  nature  ! 

«  Je  n'eus  jamais  d'autre  méthode  de  travail.  Comme  les 
peintres  conservent  avec  soin  des  albums  de  croquis  où  des 
silliouetles,  des  attitudes,  un  raccourci,  un  mouvement  de 
bras  ont  été  notés  sur  le  vif,  je  collectionne  depuis  vingt  ans 
une  multitude  de  petits  cahiers  sur  lesquels  les  remarques, 
les  pensées  n'ont  parfois  qu'une  ligne  serrée,  de  quoi  se 
rappeler  un  geste,  une  intonation,  développés,  agrandis  plus 
tard  pour  l'harmonie  de  l'œuvre  importante.  A  Paris,  en 
voyage,  à  la  campagne,  ces  carnets  se  sont  noircis  sans  y 
penser,  sans  penser  même  au  travail  futur  qui  s'amassait  là; 
des  noms  propres  s'y  rencontrent  que  quelquefois  je  n'ai  pu 
changer,  trouvant  aux  noms  une  physionomie,  l'empreinte 
ressemblante  des  gens  qui  les  portent.  Après  certains  de 
mes  livres,  on  a  crié  au  scandale,  on  a  parlé  de  romans  à 
clefs;  on  a  même  publié  les  clefs,  avec  des  listes  de  person- 
nages célèbres,  sans  réfléchir  que  dans  mes  autres  ouvrages 
des  figures  vraies  avaient  posé  aussi,  mais  inconnues,  mais 
perdues  dans  la  foule,  où  personne  n'aurait  songé  à  les  cher- 
cher (2).  » 

Voilà  ce  que  dit  M.  Alphonse  Daudet,  et  je  le  crois,  d'abord 
parce  qu'il  le  dit,  puis  parce  que  telle  est  aussila  conclusion 
où  mène  l'étude  de  ses  romans.  Il  est,  entre  les  romanciers 
de  la  nouvelle  école,  le  plus  naturaliste,  précisément  parce 
qu'il  le  paraît  le  moins.  Je  serais  fâché  qu'on  prît  ceci  pour 
un  paradoxe,  car  rien  n'est  plus  simple  ni  d'une  explication 
plus  unie. 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  Histoire  de  mes  livres. 


Nous  avons  vu  M.  Daudet,  tout  au  sortir  de  l'adolescence, 
exécuter  avec  scrupule  une  multitude  de  petits  tableaux  pris 
sur  le  vif,  à  peu  près  comme  un  peintre  sincère  et  qui  a 
l'horreur  du  «  chic  "  accumule  les  études  avant  d'attaquer 
une  toile  d'importance.  Vers  le  même  temps,  M.  Emile  Zola, 
cherchant  sa  voie,  écrivait  les  Contes  à  Ninon,  qui  sont 
bénins. 

M.  Alphonse  Daudet  était  dès  lors  naturaliste,  sans  théorie 
ni  parti  pris,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  l'être.  Il  était 
infiniment  curieux  de  la  vie,  voilà  tout,  et  il  s'aperçut  de 
bonne  heure  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  au  monde, 
c'est  le  monde  tel  qu'il  est.  Ainsi  c'est  l'amour  de  la  fantaisie 
qui  a  fait  de  ce  poète  aux  sens  raffinés  un  si  profond  obser- 
vateur du  réel. 

Mais  ici  voyez  la  duperie  des  apparences.  De  ce  qu'il  observe 
le  plus,  il  suit  qu'il  paraît  le  plus  inventer.  M.  Zola  n'est 
pas  loin  de  le  considérer  comme  un  demi-naturaliste,  encore 
entaché  d'idéalisme  et  de  poésie,  qui  par  là  plaît  aux  dames 
et  qui  semble  destiné  par  la  Providence  à  amener  tout  dou- 
cement à  la  littérature  nouvelle  les  âmes  que  des  «  docu- 
ments humains  »  tout  crus  effaroucheraient.  Et  le  public,  qui 
aime  tant  M.  Daudet,  ne  soupçonne  pas  non  plus  à  qui  il  a 
affaire.  Les  femmes  trouvent  assez  de  romanesque  dans  ses 
romans  pour  lui  passer  quelques  duretés  et  des  descriptions 
qu'elles  lisent  vite.  Nombre  de  lecteurs  estiment  que,  par 
un  mélange  savoureux  de  vérité  el  de  fantaisie,  il  tient  à  peu 
près  le  milieu  entre  l'auteur  de  l'Assommoir  et  l'auteur  du 
Comte  Kostia.  On  les  étonnerait  sans  doute  si,  comparant 
ensemble  M.  Daudet  et  M.  Zola,  on  leur  disait  que  c'est 
celui-ci  qui  a  le  plus  imaginé  et  déduit,  et  que  le  plus  natu- 
raliste des  deux  n'est  pas  celui  qu'ils  pensent.  Et  l'on  peut 
l'affirmer  par  cela  même  que,  tous  deux  travaillant  d'ailleurs 
sur  des  «  documents  »,  on  trouve  chez  M.  Alphonse  Daudet 
un  plus  grand  nombre  de  figures  ou  de  situations  particulières 
et  étranges.  Car,  quand  on  observe  d'un  esprit  libre  et  sans 
être  préoccupé  d'un  sujet  choisi  par  avance,  on  va  naturelle- 
ment aux  exceptions;  c'est  par  elles  qu'on  est  frappé  ;  mieux 
on  observe,  plus  on  en  découvre,  et  plus  aussi  on  élimine  de 
ces  détails  et  de  ces  traits  qui  conviennent  à  des  groupes 
entiers.  Des  romans  comme  Madame  Bovary  ou  comme 
l'Assommoir  paraissent  très  vrais  parce  qu'ils  peignent,  en 
somme,  des  types  assez  généraux,  l'humanité  moyenne,  ici 
plate,  là  crapuleuse,  dans  telle  ou  telle  classe  de  la  société, 
et  que  le  contrôle  est  facile.  Mais  c'est  aussi  pour  cela  qu'ils 
ont  pu  être  composés,  je  crois,  sans  un  effort  spécial  d'obser- 
vation, rien  qu'avec  ces  «  documents  »  et  ces  impressions 
qu'on  emmagasine  sans  y  songer,  pourvu  qu'on  ait  des  yeux 
et  qu'on  ne  soit  pas  un  sot.  Au  contraire,  les  romans  de 
M.  Alphonse  Daudet  reposent  sur  un  fonds  d'observation 
voulue,  d'observation  ardente  et  curieuse  des  raretés.  Aussi 
offrent-ils  plus  de  particularités  surprenantes.  On  y  rencontre 
plus  d'individus  et  moins  de  types.  Et  toujours  certains 
détails  empêchent  les  tableaux  de  tourner  aux  lieux  com- 
muns de  la  description  naturaliste.  Que  l'on  compare  la  noce 
de  liélisaire,  dans  Jack,  avec  la  noce  de  Coupeau,  dans  l'As- 
sommoir. Ce  rapprochement  ne  me  servira  pas  à  démontrer 
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ce  que  j'ai  dit  (car  un  seul  exemple  ne  prouve  rien),  mais 
il  le  mieux  faire  saisir.  La  noce  de  l'Assominoir  est  merveil- 
leuse par  la  vérité  des  détails,  par  la  couleur,  par  le  copieux; 
mais  enfin  c'est  autant  la  noce  de  l'ouvrier  (un  jour  de 
pluie,  c'est  vrai)  que  celle  de  Coupeau.  L'autre  est  bien  la 
noce  de  Bélisaire,  une  noce  maniuée  par  certains  incidents, 
pir  certaines  circonstances  qui  la  distinguent  profondément 
dos  autres  noces  d'ouvrier.  L'arrivée  tardive,  puis  la  pré- 
sence et  l'altitude  d'Ida  de  Barancy  suffiraient  à  la  particula- 
riser. Joignez-y  les  deux  domestiques.  Il  y  a  des  contrastes 
qui  ne  sont  pas  dans  la  noce  de  Coupeau,  plus  de  psycho- 
logie, plus  d'observation  faile  exprès,  moins  d'induction; 
peut-être  aussi  moins  de  puissance  dans  l'effet  d'ensemble. 

Qu'on  ne  voie  point  dans  tout  ceci  le  désir  de  diminuer 
M.  Zola.  Mais  je  constate,  contre  l'opinion  commune,  que 
M.  Daudet  a  été  beaucoup  plus  fidèle  que  le  maître  aux 
doctrines  de  l'école,  bien  qu'il  n'en  soit  pas.  Quoi  d'éton- 
nant? et  comment  M.  Zola  pourrait-il,  à  l'heure  qu'il  est, 
faire  l'application  rigoureuse  de  sa  méthode?  En  se  canton- 
nant dans  l'histoire  du  second  empire,  dans  un  monde  qu'il 
n'a  pas  sous  les  yeux,  qui  a  disparu  depuis  treize  ans,  il  s'est 
réduit  de  gaieté  de  cœur  à  la  ressource  incertaine  de  souve- 
nirs déjà  lointains  ou  à  celle  des  journaux  et  des  livres  de 
l'époque,  —  à  moins  de  supposer  que,  pendant  le  peu  de 
temps  qu'il  a  pu  voir  l'empire  avec  des  yeux  de  romancier 
naturaliste,  il  a  pu  prendre  assez  de  notes  pour  les  vingt 
volumes  de  ses  Rougon-Macquart.  Et  encore  cela  ne  vaudra 
jamais  la  vue  immédiate  des  choses.  Je  sais  que  j'ai  l'air  de 
lui  chercher  une  méchante  querelle  et  que  les  hommes 
n'ont  point  changé  si  fort  en  treize  ans.  Mais  enfin  il  est  des 
sujets  plus  que  contemporains,  «  actuels  »,  qu'il  s'est  lui- 
même  interdits.  11  s'est  condamné  à  inventer  beaucoup  plus 
que  ne  le  lui  permettent  ses  principes.  La  matière  de  ses 
romans,  au  moins  en  grande  partie,  n'existe  plus  :  comment 
les  écrirait-il  d'après  nature  ? 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Alphonse  Daudet.  L'habitude 
qu'il  a  prise  de  ne  peindre  que  ce  qu'il  a  vu  le  conduit  à  ne 
peindre  et  à  ne  raconter  que  des  choses  d'hier  ou  d'aujour- 
d'hui, et,  parmi  ces  choses,  les  plus  singulières.  Car  à  quoi 
bon  observer,  si  c'est  pour  ne  découvrir  que  ce  qui  apparaît 
à  tout  le  monde?  Par  conséquent,  dans  les  romans  de 
M.  Daudet,  le  fond  sera  neuf  et  étroitement  contemporain. 
La  fable  même  (et  non  seulement  le  milieu)  sera  exclusive- 
ment de  notre  temps,  au  point  qu'on  ne  pourra  guère  con- 
cevoir qu'elle  se  passe  à  une  autre  époque  ni  en  faire  la 
transposition  historique.  Cette  fable,  il  ne  l'inventera  pas 
plus  que  le  reste;  et  par  instants  et  sur  certains  points  elle 
ne  paraîtra  pas  vraisemblable,  pour  cette  bonne  raison  que 
levrai  ne  l'est  pas  toujours.  De  même,  la  plupart  des  person- 
nages de  ses  drames  seront  extraordinaires,  d'abord  parce 
qu'il  les  aura  choisis  tels;  puis  parce  que  l'originalité  de  ces 
figures,  qu'il  démêle  de  la  foule,  s'exagère  à  ses  yeux  par  le 
travail  de  ce  démêlement  et  par  l'effort  de  l'attention  fixée  sur 
elles  ;  enfin,  parce  que  les  hommes  dont  on  note  uniquement  les 
singularités,  même  sans  les  grossir,  deviennent  rapidement 
fantastiques.  Ainsi  la  conscience  et  l'acuité  de  l'observation 
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aboutit  souvent  à  une  sorte  d'invraisemblance;  et  si  M.  Daudet 
a  l'air  d'être  moins  «  naturaliste  »  que  .M.  Zola,  c'est  bien, 
comme  j'ai  dit,  parce  qu'il  l'est  avec  plus  de  suite  et  de 
curiosité. 

On  prévoit  une  autre  conséquence  de  la  méthode  de 
M.  Alphonse  Daudet.  Quand  il  ne  s'en  tiendra  plus  à  de  courts 
récits  ou  à  de  petits  tableaux,  quand  il  écrira  de  vastes 
romans,  la  composition  n'en  sera  pas  toujours  irréprochable. 
M.  Zola,  qui  s'est  condamné  à  parcourir  l'un  après  l'autre  les 
milieux,  les  classes  et  les  conditions  sociales  sous  le  second 
empire,  conçoit  d'abord  le  sujet  et  l'action  appropriée,  et 
c'est  le  dessein  du  livre  qui  lui  suggère  ensuite  les  person- 
nages. Aussi  ses  romans  sont-ils,  en  général,  assez  fortement 
construits  ;  l'idée  en  est  claire  et  tout  s'y  ramène  et  s'y 
subordonne.  M.  Daudet  a  une  tout  autre  façon  de  «  faire  «  un 
livre.  11  a  commencé  par  observer  au  hasard  un  certain 
nombre  de  personnages  originaux.  L'histoire  d'un  de  ces 
personnages,  qui  lui  a  paru  intéressante,  sera  l'action  prin- 
cipale; et,  comme  il  voudra  utiliser,  en  les  rattachant  à  cette 
action,  un  surcroît  considérable  d'observations  et  de  notes  et 
grouper  autour  des  premiers  acteurs  le  plus  possible  de 
figures  accessoires,  il  arrivera  que  le  lien  sera  un  peu  artifi- 
ciel entre  l'action  principale  et  les  épisodes,  et  aussi  que 
les  personnages  secondaires  tiendront  autant  de  place  et 
attireront  aussi  vivement  l'attention  que  ceux  du  premier 
plan.  La  composition  sera  donc  un  peu  éparse.  On  verra  trop 
qu'avant  la  conception  du  livre  chaque  figure  a  été  étudiée 
séparément,  en  elle-même  et  pour  son  compte,  et  qu'elle  est 
entrée  comme  elle  a  pu  dans  le  cadre  d'une  affabulation 
élastique  ;  enfin  que  ce  n'est  pas  l'idée  du  roman  qui  a  créé 
les  personnages,  et  qu'il  n'est,  en  plus  d'un  endroit,  qu'un 
centon  d'observations  habilement  coordonnées.  Mais,  si  l'en- 
semble n'est  pas  toujours  aussi  clair  et  harmonieux  qu'on  le 
voudrait  (et  on  ne  saurait  tout  avoir),  on  y  gagne  ceci,  que 
tous  les  personnages,  même  les  moindres,  sont  très  curieux 
et  vivent  bien  de  leur  vie  propre  ;  et,  de  plus,  ces  romans 
d'unité  douteuse  donnent  peut-être  mieux  l'illusion  de  la  réa- 
lité, où  en  effet  se  rencontrent  souvent  et  s'enchevêtrent  les 
destinées  d'individus  séparés  par  de  longues  distances  ou  par 
la  différence  des  conditions  sociales. 

Ces  réflexions  étant  fort  générales,  si  on  en  venait  à  l'ap- 
plication, on  trouverait  qu'elles  ne  portent  pas  toujours  et 
qu'elles  souffrent  plus  d'une  réserve.  Je  crois  qu'on  peut  les 
maintenir  si  l'on  considère  l'ensemble  des  romans  de  M.  Dau- 
det. Mais  il  vaut  peut-être  la  peine  d'essayer  quelques  remar- 
ques sur  chaque  roman  en  particulier. 


IL 


Encore  une  fois,  il  est  fâcheux  pour  nous,  et  peut-être  pour 
lui,  que  l'auteur  ait  fait  lui-même  la  critique  de  ses  livres  et 
nous  ait  envié  le  plaisir  de  deviner  ce  qu'il  nous  révèle. 
Assurément  nous  n'aurions  pas  osé  dire  autant  de  mal  de 
l'romonl  jeune  qu'il  en  a  dit  lui-même. 

11  nous  apprend  que  FromoiU  jeune  a  d'abord  été  écrit 
sous  la  forme  d'une  pièce  de  théâtre;  il  ajoute  qu'il  aurait 
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dû,  pour  le  transformer  en  roman,  changer  l'armature  de 
l'intrigue,  rétablir  l'ordre  et  la  gradation  des  sentiments, 
mais  qu'il  n'en  a  pas  eu  le  courage.  Et  «  voilà  comme  il  se 
fait  que  la  fable  dans  Fromonl  jeune  est  un  peu  connue  et 
romanesque  avec  des  types  et  des  milieux  strictement  vrais, 
copiés  d'après  nature.  » 

Voilà  donc  M.  Alphonse  Daudet  qui  condamne  à  la  fois  la 
conception  et  l'exécution  de  son  livre.  C'est  trop,  mais  accor- 
dons-lui quelque  chose.  Oui,  Fromonl  jeune  gagnerait  pro- 
bablement à  être  ordonné  d'une  autre  façon.  Une  pièce  de 
théâtre  pouvait  commencer  par  la  noce  de  Risler  :  un  roman 
n'est  pas  si  pressé.  J'ai  peu  de  goût  pour  ces  étourdissants 
débuts  de  roman  par  lesquels  l'auteur  nous  jette  d'un  coup 
au  milieu  de  l'action  et  dans  la  mêlée  des  personnages, 
quitte  à  revenir  longuement  sur  ses  pas.  In  tiwdùis  res,  dit 
Horace;  mais  il  parlait  de  l'épopée,  où  ne  se  développaient 
que  des  actions  fort  connues  et  n'évoluaient  que  des  person- 
nages fort  simples.  J'aime  assez  qu'un  romancier  commence 
par  le  commencement,  comme  font  toujours  Balzac,  Gustave 
Flaubert  et  M.  Emile  Zola.  Une  histoire  suivie,  continue,  a 
dans  son  ensemble  une  autre  clarté  et  une  autre  force  qu'un 
roman  à  effets,  à  récils  rétrospectifs,  à  retours  brusques  en 
arrière  à  la  façon  des  sautes  de  vent.  Je  me  hâte  de  dire  que 
M.  Alphonse  Daudet  ne  mérite  guère  ce  reproche  (encore  ne 
le  mérite-t-il  pas  tout  entier)  que  dans  Fromonl  jeune.  Dans 
ses  autres  romans,  sou  récit  suit  assez  fidèlement  l'ordre 
chronologique,  quoiqu'il  ait  gardé  un  faible  pour  les  subites 
et  brillantes  entrées  en  matière. 

Épuisons,  pendant  que  nous  y  sommes,  toutes  les  critiques 
qu'on  peut  faire,  à  la  rigueur,  de  la  forme  du  livre.  Aimez- 
vous  beaucoup  la  légende  du  petit  homme  bleu?  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  tout  fait  trop  tableau,  qu'il  y  a  comme  un  abus 
à'ki/polijposes  ?  L'auteur  prodigue  par  endroits  le  présent  de 
l'indicaiif  :  un  pédant,  qui  aurait  peut-être  raison,  lui  dirait 
que  le  passé  défini  est  le  temps  qui  convient  par  excellence 
au  récit,  qu'il  est  le  seul  dont  la  répétition  ne  fatigue  pas  : 
Gustave  Flaubert  et  M.  Zola  n'en  connaissent  presque  pas 
d'autre.  Ici  le  conteur  est  trop  impressionné  de  son  propre 
récit.  11  écrit  sur  le  lit  de  mort  de  la  petite  Désirée  une 
lamentation  avec  refrain  :  «  Oh  !  non,  monsieur  le  commis- 
saire, elle  ne  recommencera  pas...  »  Il  y  a  encore,  dans 
Fromonl  jeune  et  Rider  aîné,  trop  de  lyrisme  à  la  Dickens. 

J'ai  comme  un  remords  de  traiter  ainsi  un  roman  d'ailleurs 
si  remarquable.  Mais  M.  Daudet  nous  met  à  l'aise.  11  recon- 
naît que  la  conception  de  son  livre  manque  d'unité.  L'adultère 
de  Sidonie  fait  tort  au  drame  de  l'honneur  commercial. 
«  L'intérêt  de  mon  étude,  confesse-t-il,  s'est  trouvé  amoindri, 
déplacé,  concentré  sur  Sidonie  et  ses  aventures,  quand 
l'association  devait  en  être  le  motif  principal.  »  —  Il  est  vrai 
que  le  Birotteau  de  Balzac  n'est  qu'un  commerçant  menacé  de 
la  faillite  et  que  le  drame,  étant  plus  simple,  parait  plus  fort; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  la  complication  dont  W.  Alphonse 
Daudet  a  embarrasse  ce  qui  devait  être  l'action  principale  sert 
à  rendre  plus  tragique  la  scène  où  Uisler,  soudainement 
éclairé,  met  son  iionneur  d'associé  au-dessus  de  son  honneur 
de  mari  et,  jclaut  Sidonie  aux  pieds  de  Claire  Fromonl,  la 


force  de  faire  amende  honorable  à  «  la  patronne  »  plus  qu'à 
la  femme  :  «  Rexiiiiition,  réparalion...  A  genoux  donc,  mi- 
sérable !  »  Seulement  il  faut  bien  avouer,  pour  faire  plaisir 
à  l'auteur,  que  la  scène  la  plus  dramatique  du  livre  ne  semble 
que  le  moment  capital  d'une  action  devenue  accessoire,  et 
que  cette  action  pouvait  être  distraite  du  roman  sans  qu'il  en 
fût  profondément  modifié.  Quand  Sidonie  ne  ruinerait  pas  la 
maison  Fromont  et  Risler,  le  roman  n'en  subsisterait  pas 
moins,  diminué  de  trente  ou  quarante  pages. 

Il  est  d'autres  regrets  que  pourrait  exprimer  un  critique 
qui  serait  moins  épris  que  je  ne  suis  de  M.  Daudet.  Il  a 
voulu  que  Risler  aîné  se  pendît,  et  c'est  pour  l'y  contraindre 
qu'il  l'a  fait  trahir  par  son  propre  frère.  Or  ce  Franz  Risler 
est  le  seul  personnage  du  roman  qui,  à  ce  qu'il  semble,  n'ait 
pas  été  vil,  qui  n'ait  pas  une  physionomie  originale  et  nette. 
On  se  demande  si  l'invention  de  cette  figure  ingrate  et  indé- 
cise est  assez  justifiée  par  le  plaisir  de  faire  un  dénouement 
sombre.  Mais  ce  dénouement,  l'auteur  y  tenait.  Il  a  une 
idée  :  il  croit  qu'un  romaa,  pour  être  vrai,  doit  être  le  plus 
lamentable  possible,  et  surtout  finir  mal.  Parlant  d'une  ren- 
contre qui  pouvait  sauver  Désirée  et  Franz  et,  avec  de  la 
bonne  volonté,  sauver  Risler  par  contre-coup  :  «  C'est  là  un 
rêve  de  poète,  dit-il,  une  de  ces  rencontres  comme  la  vie 
n'en  sait  pas  inventer.  Elle  est  bien  trop  cruelle,  la  dure  vie  ! 
et  quand,  pour  sauver  une  existence,  il  faudrait  quelquefois 
si  peu  de  chose,  elle  se  garde  bien  de  fournir  ce  peu  de 
chose-là.  Voilà  pourquoi  les  romans  vrais  sont  toujours  si 
tristes...  » 

Vous  le  voyez,  il  veut  nous  laisser  sur  une  impression 
désolante; il  n'en  démordra  pas.  Hélas!  le  pessimisme  n'est- 
il  qu'une  mode  ?  ou  bien  est-il  au  fond  du  cœur  de  cette 
génération  ?  Notre  pauvre  littérature  devient  d'une  tristesse 
effroyable.  La  jeune  école  se  croirait  déshonorée  si  un  seul 
de  ses  romans  finissait  bien.  J'incline  à  croire  qu'à  part  quel- 
ques exceptions  (M.  Zola  en  est  une)  ce  parti  pris  est  plutôt 
caprice  de  dilettante,  dandysme  de  pensée,  contre  lequel  pro- 
teste la  bonne  nature.  Le  fait  est  que,  quand  on  lit  avec 
naïveté,  invinciblement  on  désire  un  dénouement  heureux, 
on  demande  à  l'art  de  nous  offrir  des  «  fins  »  moins  tristes 
que  la  vie  réelle.  Les  enfants,  les  personnes  du  peuple 
s'irritent  d'un  dénouement  trop  dur.  Et  c'est  pour  cela  que 
tous  les  romans-feuilletons  finissent  bien,  c'est-à-dire  pEu;  la 
victoire  au  moins  partielle  des  bons  sur  les  méchants  :  le 
gros  public  l'exige  absolument.  Le  goût  contraire  est  presque 
toujours  acquis  et  n'est  pas  d'ailleurs  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Or  je  ne  vois  pas  quel  avantage  esthétique  il  y  a 
pour  l'écrivain  à  refuser  toujours  et  systématiquement  au 
sentiment  universel  le  salut  des  bons,  quand  la  férocité  du 
dénouement  ne  lui  est  imposée  ni  par  la  logique  de  son  sujet 
ni  par  la  nature  de  son  esprit,  et  quand  le  reste  de  son  livre, 
encore  que  douloureux,  n'implique  pas  une  philosophie 
toute  de  négation  et  de  désespérance.  Ce  que  je  reproche, 
en  somme,  à  M.  Alphonse  Daudet,  c'est  une  tendance  à 
forcer  la  pitié,  un  pessimisme  qui  n'est  point  inné  chez  cet 
harmonieux  Provençal,  mais  auquel  il  «  s'applique  »  et  qu'il 
oublie  d'ailleurs  souvent. 
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Les  tHres  bons,  tendres,  naïfs,  dévoués,  abondent  dans  ses 
liistoires  :  s'ils  soulTrent  injustement,  c'est  que  la  vertu  ne 
saurait  se  concevoir  que  dans  un  monde  où  la  douleur  est 
distribuée  au  hasard;  mais,  comme  on  sait  bien  que  la  souf- 
france imméritée  est  la  condition  de  l'excellence  morale 
(lont  la  production  est,  dit-on,  la  raison  d'être  de  l'univers), 
malgré  tout,  ces  romans  si  tristes  ne  nous  désolent  pas  à 
fond,  ne  nous  vident  pas  le  cœur  d'illusions  et  d'espoir.  En 
dépit  des  cruautés  inutiles  et  comme  postiches  de  la  fable, 
ils  restent  optimistes,  puisqu'ils  font  aimer  et  qu'ils  font  pleu- 
rer. Ce  sont  les  romans  de  M.  Zola  qui  sont  pessimistes  à 
fond  et  par  YinUrieur.  L'action  et  le  dénouement  ont  beau 
n'être  pas  toujours  fort  tragiques,  peu  importe  :  c'est,  d'un 
bout  à  l'autre,  une  impression  de  dégoût,  une  mélancolie 
noire  qui  laisse  les  yeux  secs  et  fait  d'autant  plus  mal. 

Que  dire  encore  de  Frumonl  jeune'?  Sidonie,  cette  Séra- 
phine  Pommeau  mieux  expliquée,  M.  Chèbe,  le  père  Gardi- 
nois,  la  petite  Désirée  sont  inoubliables,  et  l'illustre  Uelo- 
belle  est  immortel. 


in. 


On  dit  que  Jack  est,  parmi  les  ouvrages  de  M.  Alphonse 
Daudet,  celui  pour  qui  il  a  le  plus  de  tendresse  de  cœur,  et 
cette  prédilection  se  comprend.  «  Ce  livre  de  pitié,  de  colère 
et  d'ironie  est  dédié  à  Gustave  Flaubert.  »  Et  M.  Alphonse 
Daudet  y  claie,  en  elTet,  autant  d'ironie,  de  colère  et  de  pitié 
que  l'auteur  de  Madame  Bovary  a  coutume  d'en  dissimuler. 
Rien  de  plus  poignant  que  cette  histoire  d'un  pauvre  enfant 
abandonné  par  sa  folle  de  mère,  poursuivi  par  la  haine  du 
maître  qu'elle  s'est  donné,  et  qui  meurt  sur  un  lit  d'hôpilal 
en  attendant  en  vain  son  dernier  baiser.  Le  groupe  des  raies, 
dont  le  tyran  de  Jack  est  le  plus  accompli,  est  une  peinture 
définitive,  des  plus  tristes  et  des  plus  réjouissantes.  Je  n'ai 
qu'à  nommer  le  vicomte  Amaury  d'Argenton  et  sa  Fille  de 
Faust,  Moronval  et  ses  petits  pays-chauds,  le  docteur  Hirsch 
et  sa  médication  par  les  parfums,  Labassindre  et  sa  note  de 
poitrine,  pour  que  leurs  têtes  de  mauvais  cabotins  ou  de  dé- 
traqués surgissent  aux  yeux  du  lecteur.  Joignez-y  le  père 
Roudic,  Zénaïde,  le  brigadier  Mangin,  Béiisaire,  M""  ^Veber, 
«  le  camarade  »,  la  mère  Salle,  le  docteur  Rivais...  Quelle 
galerie  de  personnages  pittoresques  et  bien  vivants!  Et  quelle 
variété  de  milieux,  depuis  la  pension  Moronval  jusqu'à  la 
Charité,  en  passant  par  les  bois  de  Sénart,  l'usine  d'Indret, 
la  chambre  de  chauffe  d'un  transatlantique!  Nous  retrouvons 
partout  l'art  des  combinaisons  antithétiques  dont  j'ai  parlé  à 
propos  des  CuiUen.  Vous  rappelez-vous  Ida  dans  le  ménage 
de  Jack?  Et  que  dites-vous  du  petit  roi  au  ijriijri,  du  petit 
nègre  Mâdou,  roi  du  Dahomey,  des  grandes  chasses  à  travers 
les  jungles  et  des  sacrifices  humains  évoqués  dans  le  dortoir 
de  l'institution  Moronval?  et  de  la  fuite  du  petit  roi,  et  de 
son  enterrement,  et  de  son  oraison  funèbre  :  «  ...  C'était  un 
homme!  »  Pouvez-vous  rien  rêver  par  où  le  cœur  soit  plus 
remué  et  en  même  temps  l'imagination  plus  amusée?  — 
Puis  le  roman,  quoique  de  vaste  étendue  et  le  plus  long 
qu'ait  écrit  M.  Alphonse  Daudet,  est  fort  bien  construit  :  tous 


les  épisodes  restent  liés  et  subordonnés  à  l'action  principale. 
EnlJii  la  manière  de  l'écrivain  s'est  élargie.  Il  n'a,  dans  le 
style,  presque  plus  de  papillotage  ni  de  mièvreries.  11  a  plus 
d'haleine  dans  les  récits,  et  dans  les  tableaux  plus  d'ampleur, 
et,  si  je  puis  dire,  une  plus  large  prise  :  voyez,  par  exemple, 
la  soirée  littéraire  chez  Moronval,  le  chargement  de  la  ma- 
chine à  vapeur,  la  noce  de  Béiisaire. 

Maintenant,  écouterai-je  le  critique  grincheux,  l'homme 
aux  réserves,  à  qui  j'ai  laissé  la  parole,  tout  à  l'heure,  sur 
Fromonl  jeune?  M.  Daudet  nous  dit,  dans  ['Histoire  de  ses 
livj'es,  qu'il  a  connu  Jack,  mais  qu'il  n'a  pas  connu  sa  mère. 
Il  savait  seulement  que  c'était  une  ancienne  femme  galante, 
qui  tantôt  donnait  pour  père  à  son  fils  «  le  marquis  de  P..., 
un  nom  bien  connu  sous  l'empire  »,  et  tantôt  un  officier  su- 
périeur d'artillerie,  et  que  «  cette  affolée,  cette  ambitieuse 
de  titres  de  noblesse,  avait  consenti  à  faire  de  son  enfant  un 
ouvrier  mécanicien».  Il  lui  restait  à  inventer,  d'après  ces 
données,  tout  le  caractère  de  la  mère  de  Jack;  il  fallait,  avant 
tout,  la  concevoir  telle  que  son  consentement  à  l'avilisse- 
ment de  son  fils  s'expliquât  sans  peine,  fût  parfaitement 
vraisemblable,  puisque  c'est  là  le  nœud  du  drame.  Est-ce 
bien  ce  qu'a  fait  M.  Daudet?  Son  Ida  de  Barancy  n'est-elle 
pas  trop  vaniteuse,  et  d'une  vanité  trop  attachée  &ux  choses 
extérieures,  et,  d'autre  part,  ne  reste-t-elle  pas,  malgré  tout, 
une  mère  trop  tendre,  pour  laisser  affubler  son  beau  petit 
Jack  de  la  blouse  de  l'ouvrier? 

—  Il  est  absolument  vrai,  répondra  l'auteur  de  Jack,  que 
cette  femme  était  vaniteuse  et  entêtée  de  noblesse  ;  il  est 
absolument  vrai  qu'elle  a  fait  ce  que  j'ai  dit  ;  et  il  m'a  paru 
pourtant  qu'elle  aimait  son  enfant,  à  sa  façon.  Que  voulez- 
vous?  Il  y  a  comme  cela  dans  le  monde  des  choses  extraor- 
dinaires et  difficiles  à  comprendre. 

—  Mais  c'est  peut-être  à  vous  de  les  expliquer.  Toujours 
est-il  que  le  chapitre  de  votre  livre  qui  paraît  le  plus  faible 
est  justement  celui  où  se  débattent  les  destinées  de  Jack  et 
où  la  mère  consent  à  l'odieux  sacrifice.  Le  lecteur  est  pris  là 
d'un  malaise,  non  seulement  du  cceur,  mais  de  l'intelligence, 
comme  devant  un  acte  dont  il  ne  voit  pas  assez  les  raisons. 
Que  la  pauvre  sotte  soit  dominée  par  son  poète,  ce  n'est 
peut-être  pas,  ici,  une  explication  suffisante.  Ne  pouvait-on 
lui  prêter,  à  ce  moment  du  moins,  quelque  haine  obscure  et 
inavouée  contre  son  enfant?  Le  chapitre,  plus  dur,  eût  été 
plus  clair.  Plus  vrai?  Je  ne  sais.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de 
croire  qu'un  roman,  même  réaliste,  doit  être  vraisemblable 
avant  d'être  vrai. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  vraisemblable?  Est-il  le 
même  pour  tout  le  monde?  Ne  dépend-il  pas  de  l'expérience 
de  chacun?  N'est-il  pas,  comme  dirait  un  Allemand,  chose 
subjective? 

—  Mais  vous  écrivez  pour  les  autres,  et  non  pour  vous.  Il 
faudrait  donc  vous  en  tenir  à  ce  qui  est  vraisemblable  pour 
la  moyenne  des  hommes.  Par  malheur,  cela  même  est  diffi- 
cile à  fixer,  et  le  sens  du  mot  vraisemblable  reste  d'une  lar- 
geur indéfinie.  On  pourrait  dire  alors  que  le  vraisemblable, 
qui  suffit  dans  la  liaison  ou  dans  la  combinaison  des  événe- 
ments extérieurs,  ne  suffit  plus  dans  l'enchaînement  des  dé- 
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terminalions  et  des  actes  moraux,  et  qu'il  y  faut  ce  qu'Aris- 
tote  appelle  le  nécessaire.  Il  ne  définil  point  le  mot;  mais 
sans  doute  il  entend  par  nécessaire  ce  qu'un  personnage  doit 
faire  inévitablement  et  uniquement,  étant  donné  son  carac- 
tère et  certaines  circonstances.  Or  le  consentement  d'Ida, 
telle  qu'on  la  connaît,  à  l'avilissement  de  son  fils  n'a  pas  ce 
caractère  de  nécessité,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  souveraine 
vraisemblance.  —  Maintenant,  peut-être  bien  que  je  me 
trompe,  et  que  ma  résistance  sur  ce  point  n'est  que  le  refus 
naïf  de  croire  à  une  histoire  qui  fait  trop  de  peine.  Car, 
môme  en  admettant  qu'il  faille  être  plus  exigeant  pour  l'en- 
chaînement des  actes  que  pour  celui  des  faits,  il  y  aura  tou- 
jours des  cas  où,  «  étant  donné  un  caractère  et  certaines  cir- 
constances, »  deux  ou  plusieurs  déterminations  différentes 
pourront  en  résulter  également. 

J'ai  déjà  fait  à  AI.  Edmond  de  Concourt  un  reproche  à  peu 
près  semblable  à  celui  que  j'adresse  à  M.  Daudet  (1).  Il  aurait 
pu  me  répondre  dans  sa  langue  :  «  Vous  accusez  mes  per- 
sonnages d'être  légèrement  illogiques.  Depuis  trente  ans  que 
je  travaille  à  la  construction  de  personnages,  peut-être  la 
meilleure  acquisition  que  j'aie  retirée  de  ces  trente  années 
d'études,  d'observations  et  de  réflexions,  est  celle-ci  :  tous 
les  personnages  construits  par  l'imagination  sont  des  êtres 
logiques,  pour  ainsi  dire  des  lignes  rigoureusement  droites, 
et  les  êtres  vivants  ne  sont  jamais  cela.  Aussi,  quand  j'ai 
composé  des  hommes  ou  des  femmes,  j'ai  toujours  cherché 
à  travailler  sur  une  créature  lointaine,  sur  une  maquette  à  la 
cantonnade  qui  me  donne  un  peu  de  l'illogisme  et  du  tor- 
tuage  de  la  nature  humaine,  et  je  suis  persuadé  que  c'est  à 
cela  que  mes  bonshommes  doivent  un  certain  côté  vivant 
qu'on  veut  bien  reconnaître.  »  Va  pour  ce  «  torluage  »,  puis- 
qu'il est  dans  la  nature  ;  mais  qu'on  n'en  abuse  pas,  et  surtout 
qu'on  s'en  contente,  et  qu'on  se  garde  des  brisures  et  des 
solutions  de  continuité.  L'art  ne  consiste-t-il  pas,  en  grande 
partie,  à  rendre  la  réalité  plus  intelligible? 

Décidément,  l'originalité  de  M.  Alphonse  Daudet  est  d'être 
à  la  fois  le  plus  véridique  et  le  moins  impersonnel  des  «  natu- 
ralistes ».  On  sent  qu'il  a  porté  Jack  dans  son  cœur  et  qu'il  l'a 
élreint  d'une  sympathie  ardente.  Pour  avoir  plus  de  raisons 
de  l'aimer,  il  s'est  plu  à  compléter  son  infortune  par  de 
petites  aggravations  presque  inutiles  et  où  apparaît  trop  le 
désir  de  nous  tirer  des  larmes.  L'histoire  du  pauvre  enfant 
était  pourtant  assez  poignante  pour  se  passer  de  cette  façon 
d'enjolivements.  Pourquoi  Jack  ne  peut-il  pas  devenir  un 
ouvrier  passable?  11  était  adroit  de  ses  mains  aux  Aulnettes; 
et,  quant  à  la  force,  il  faut  croire  qu'elle  lui  est  venue  puis- 
qu'il peut  faire  ensuite  le  métier  de  chaufl'eur.  Pourquoi  ne 
comprend-il  pas  les  explications  du  père  Roudic?  On  nous 
l'avait  donné  pour  un  enfant  intelligent.  Pourquoi  fcrme-t-il 
ses  livres?  Kn  quoi  ses  livres  l'empéchent-ils  d'apprendre 
son  métier?  Quand,  après  son  escapade  à  Nantes,  il  est  accusé 
d'avoir  volé  les  Roudic,  il  n'aurait,  pour  se  justifier,  qu'à  dire 
qu'il  a  reçu  de  l'argent  de  sa  mère.  —  Il  allait  dire  :  «  C'est 
ma  mère  qui  me  la  envoyé.  »  Mais  il  se  rappela  les  recom- 

(1)  Voy.  la  Revue  du  30  septembre  1882. 


mandations  qu'elle  lui  avait  faites  :  «  Si  on  te  demande  d'où 
te  viennent  ces  cent  francs,  tu  diras  que  ce  sont  tes  petites 
économies.  »  Et,  en  effet,  avec  cette  foi  aveugle,  cette  véné- 
ration qu'il  gardait  pour  les  commandements  de  sa  mère,  il 
répondit  :  «Ce  sont  mes  petites  économies.»  —  Ainsi,  pour 
ne  pas  désobéir  à  sa  mère,  il  lui  inflige  cette  douleur  et  celte 
honte  d'apprendre  que  son  fils  est  un  voleur.  L'auteur  nous 
dit  :  «  C'était  un  enfant  comme  cela.  »  Point;  mais  il  fallait 
qu'il  fût  comme  cela  pour  prolonger  le  drame  (et  comment 
s'en  plaindre,  puisque  cela  nous  vaut  la  station  de  d'Argen- 
ton  aux  grilles  de  «  Bon  ami?»)  —  Et  quel  besoin  de  le  faire 
chauffeur?  Il  est  ainsi  plus  à  plaindre  sans  doute;  mais  on 
peut  se  demander  s'il  est  possible  que  Jack,  dégradé,  abruti 
par  la  chambre  de  chauffe  et  par  les  orgies  de  matelots, 
redevienne,  même  sous  l'influence  d'une  femme,  le  jeune 
homme  intelligent,  au  cœur  exquis,  de  la  dernière  partie  du 
roman.  —  Plus  lard,  quand  Cécile  Rivais  apprend  qu'elle  est 
la  fille  d'un  aventurier,  elle  croit  que  Jack,  qu'elle  connaît 
pourtant  bien,  ne  voudra  plus  d'elle,  et,  avec  un  héroïsme 
bien  mal  entendu,  répond  à  tout  «  :  Je  ne  veux  plus  me 
marier.  »  Qu'on  relise  le  chapitre,  enverra  que  c'est  là  pro- 
prement du  roman  romanesque.  Mais  quoi  1  il  fallait  que  Jack 
eût  tous  les  malheurs. 

Qu'importe?  Il  y  a  des  larmes  dans  ce  livre,  quoique  l'au- 
teur en  ait  voulu  trop  mettre.  Et  puis  il  y  a  les  ratés,  il  y  a 
Mâdou,  et  la  fuite  nocturne  du  petit  Jack,  et,  à  la  fin,  ces 
chapitres  admirables  de  tous  points  :  Jack  en  ménage,  Ida 
s'ennuie,  Lequel  des  deux?  et  Elle  ne  viendra  pas.  Qui  tien- 
drait contre  cela?  Nous  sommes  désarmés,  ayant  pleuré  ou  en 
ayant  eu  bonne  envie. 


IV. 


Assez  souvent,  dans  l'œuvre  d'un  grand  écrivain,  un  livre  se 
distingue,  qui  n'est  pas  le  plus  parfait,  mais  qui  est  le  plus 
riche,  le  plus  curieux  ou  le  plus  fort,  celui  où  l'artiste  a  donné 
toute  sa  mesure.  Je  crois  que,  pour  M.  Alphonse  Daudet,  ce 
livre  est  le  Nabab. 

Fromonl  jeune  ne  nous  montrait  qu'un  coin  de  Paris;  le 
fond  du  drame  était,  de  l'aveu  de  l'auteur,  quelque  chose 
d'  «  un  peu  connu  ».  Jack,  avant  d'être  un  roman  de  mœurs, 
est  une  histoire  touchante  que  l'auteur  a  rencontrée  sur  son 
chemin,  et  c'est  la  construction  du  drame  qui  a  devancé  et 
suggéré  la  plupart  des  observations.  C'est,  je  crois,  le  con- 
traire pour  le  Nabab.  Le  livre  semble  éclos,  un  beau  jour, 
d'une  masse  d'observations  préalablement  recueillies  sur  la 
vie  parisienne  et  sur  ce  qui  est  par  excellence  Paris,  le  Paris 
de  la  haute  vie,  le  Paris  politique,  le  Paris  artistique,  le  Paris 
de  la  bohème  mondaine  ou  financière,  tout  le  Paris  brillant 
et  corrompu  d'il  y  a  quinze  ans,  dont  il  reste  bien  encore 
aujourd'hui  quelques  vestiges.  Parmi  d'autres  aventures 
curieuses  de  la  vie  contemporaine,  celle  du  Nabab,  une  des 
plus  caractéristiques,  lui  a  paru  merveilleusement  propre  à 
servir  de  centre  à  une  vaste  étude  sur  les  mœurs  du  second 
empire,  qu'il  avait  pu  voir  de  très  près.  L'action  principale,  la 
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curée  des  millions  de  Jansoulet  et  l'écroulement  du  pauvre 
homme,  ne  remplit  guère  qu'une  moitié  du  livre.  La  compo- 
sition est  fort  éparse  et  l'auteur  l'a  évidemment  voulu  ainsi. 
Il  y  a  moins  d'émotion  que  dans  les  livres  précédents,  une 
intervention  beaucoup  moins  fréquente  du  conteur,  en  mûme 
temps  une  touche  plus  hardie,  plus  sûre  et  plus  brillante,  si 
c'est  possible,  une  maestria  incomparable  et,  si  je  puis  dire, 
\u\  modernisme  aigu.  Le  Xabab  inaugure  presque  une  nou- 
velle manière  de  l'écrivain,  que  caractérisent  la  prédomi- 
nance plus  décidée  du  o  sens  artiste  »  et,  dans  la  forme,  je  ne 
sais  quoi,  çà  et  là,  qui  semble  venir  de  MM.  de  Concourt, 
quelque  chose  d'inquiétant  pour  ceux  qui  étaient  tout  prêts  à 
prendre  M.  Daudet  pour  un  quasi  classique. 

Quoi  qu'on  y  puisse  d'ailleurs  reprendre,  le  Ncib(d)  est  un 
livre  étourdissant.  C'est  un  des  plus  amusants,  des  plus 
vivants,  des  plus  pénétrants,  des  plus  brillants,  des  plus  ori- 
L'inaux,  des  plus  variés  que  je  connaisse.  Pour  centre,  un 
drame  qui  est  de  notre  temps  au  point  d'être  intransposable, 
et,  tout  autour,  quelle  abondance  et  quel  choix  de  «  docu- 
ments »  curieux  et  vraiment  spéciaux!  «Non!  vrai,  comme 
dit  le  père  Passajon,  il  n'y  a  qu'un  Paris  où  l'on  puisse  voir 
des  choses  semblables.  »  Ce  qu'a  de  plus  cynique  et  de  plus 
paradoxal  la  comédie  parisienne;  le  Paris  qu'on  voit  et  celui 
qu'on  ne  voit  pas;  la  décoration  extérieure  et  la  grande  mas- 
carads  qui  tient  le  devant  de  la  scène  (la  soirée  chez  Jenkins, 
l'ouverture  du  Salon,  l'enterrement  du  duc  de  Moral;  et  aussi 
le  dessous  des  masques,  l'envers  du  décor,  le  secret  des  cou- 
lisses, les  perles  Jenkins,  les  petits  mourants  de  Bethléem; 
le  water-closet  du  Palais-Bourbon,  l'intérieur  de  la  caisse  de 
la  Banque  territoriale,  le  dernier  bain  de  Monpavon  et  la 
conscience  de  Le  Merquier;  —  Paris  à  presque  tous  ses 
étages  et,  en  outre,  la  grande  ville  étant  un  abrégé  du  monde 
entier,  d'étonnantes  combinaisons  de  Paris  avec  la  Provence, 
la  Corse  et  la  Tunisie;  une  prodigieuse  diversité  de  milieux; 
des  figures  qui  s'accrochent  à  la  mémoire  par  leur  relief  ou 
leur  élrangeté,  une  série  qui  va  de  la  mère  Françoise  au  beau 
Moëssart  aimé  d'une  reine  lépreuse,  en  passant  par  la  baronne 
Hémerlingue,  l'ancienne  femme  de  harem,  et  M"'  Jansoulet, 
l'énorme  Levantine,  avec  son  masseur  Cabassu;  —  chez  le 
conteur,  une  variété  non  moins  grande  de  procédés  d'expo- 
sition, depuis  le  récit  direct  ou  le  tableau  d'ensemble  com- 
posé comme  une  vaste  toile,  jusqu'aux  lettres  de  Paul  de 
Géry  et  aux  mémoires  de  Passajon,  ancien  appariteur  de  la 
Faculté  de  Dijon;  —  une  haute  ironie  tantôt  contenue,  tantôt 
débordante  (voyez  la  visite  à  Bethléem,  le  récit  de  la  maladie 
et  de  la  mort  de  Mora,  qui  est  du  Saint-Simon  correct,  la 
soirée  de  domestiques,  la  réconciliation  de  Jansoulet  et 
d'Hémerlingue  au  Père-Lachaise,  la  séance  du  Corps  légis- 
latif, la  première  représentation  de  Révolté),  et,  tout  à  côté,  la 
grâce  attendrie,  comme  dans  la  peinture  de  la  famille  Joyeuse; 
un  tragique  coupant  et  froid,  comme  dans  le  suicide  de 
Monpavon;  de  la  passion  forcenée  comme  dans  la  dernière 
rencontre  de  Jenkins  et  de  Félicia  Ruys  ;  —  par  là-dessus  le 
style  le  plus  souple,  le  plus  fort,  le  plus  hardi  sans  en  avoir 
trop  l'air  :  il  semble  que  l'observateur  ait  versé  là  toute  sa 
science  de  la  vie  contemporaine,  que  le  peintre  ait  épuisé 


toutes  les  couleurs  de  sa  palette  et  que  l'homme  de  senti- 
ment ait  fait  chanter  toutes  les  notes  de  son  clavier. 

Quelqu'un  dira  :  Jansoulet  est  original  et  magniQque  ;  mais 
l'auteur,  surtout  dans  la  dernière  partie  du  livre,  ne  l'a-t-il 
pas  un  peu  trop  idéalisé?  Le  scrupule  héroïque  par  lequel  il 
se  perd  à  la  Chambre  des  députés  est-il  bien  d'un  homme 
qui  a  sans  doute  un  excellent  cœur,  mais  qui  a  commencé 
par  être  portefaix  et  qui  a  gagné  par  des  procédés  rapides 
soixante  millions  en  Tunisie?  S'il  ne  veut  pas,  devant  leur 
mère,  nommer  son  frère  Louis,  il  peut  dire  au  moins  et 
prouver  qu'on  le  confond  avec  un  homonyme  qu'il  ne  connaît 
pas.  Plus  simplement,  il  n'y  avait  qu'à  ne  pas  conduire  Fran- 
çoise au  Corps  légiï-latif.  Notez  qu'en  se  perdant  ainsi  Jan- 
soulet ne  fait  guère  moins  de  mal  à  sa  mère  que  ne  lui  en 
ferait  la  révélation  de  la  honte  de  l'aîné.  Et  nous  voyons  que, 
quelques  minutes  après,  la  bonne  femme  apprend  la  vérité 
sans  en  mourir.  Le  Nabab  ici  se  transfigure,  s'idéalise  à 
l'excès,  passe  héros  de  roman.  Sans  doute  il  faut  que  son 
élection  soit  annulée,  mais  les  choses  pouvaient  se  passer 
d'autre  façon. 

On  signalerait,  dans  ce  roman  si  moderne,  d'autres  intru- 
sions du  mélodrame  ou  du  roman  «  vieux  jeu  »  :  ainsi  l'his- 
toire de  M"'"  Jenkins,  la  conduite  et  la  chance  d'André  Maranne, 
qui  a  trop  l'air  d'un  jeune  premier  vertueux.  Tout  cela,  pour 
employer  le  mol  de  M.  Daudet,  c'est  «  un  peu  connu  ».  On 
peut  aussi  ne  pas  trouver  très  neuve  l'aventure  de  Félicia 
Ruys,  la  grande  artiste  nerveuse  qui  tombe  inutilement  et 
brutalement,  par  ennui  et  désespoir  de  déclassée.  Remar- 
quez que  ces  personnages  en  eux-mêmes  n'ont  rien  de  banal  : 
c'est  leur  histoire,  la  façon  dont  ils  se  rattachent  au  drame 
qui  est  «  un  peu  connue  ».  On  voit,  en  y  songeant,  que  c'est 
là  une  nouvelle  conséquence  de  la  méthode  de  M.  Daudet. 
Observer  les  personnages  chacun  à  part,  puis  les  rattacher 
comme  on  peut  les  uns  aux  autres,  cela  doit  conduire  néces- 
sairement à  un  peu  de  romanesque  et  de  convenu  dans  les 
actions  accessoires.  Comment  relier  autrement  au  drame 
central  Félicia  Ruys,  André  Maranne,  les  petites  Joyeuse? 
L'auteur  a  dû  sentir  lui-même  que  son  tableau  est  un  peu 
épars  et  que  les  fils  qui  vont  d'une  figure  à  l'autre  ne  sont 
pas  tous  également  solides  ou  neufs.  11  semble  prévoir  une 
objection  quand  il  écrit  vers  la  fin  de  son  livre  : 

«  ...  C'est  ainsi  que,  dans  l'enchevêtrement  de  la  société 
moderne,  ce  grand  tissage  d'intérêts,  d'ambitions,  de  services 
acceptés  et  rendus,  tous  les  mondes  communiquent  entre 
eux,  mystérieusement  unis  par  les  dessous,  des  plus  hautes 
existences  aux  plus  humbles  ;  voilà  ce  qui  explique  le  bario- 
lage, la  complication  de  cette  étude  de  mœurs,  l'assemblage 
des  fils  épars  dont  l'écrivain  soucieux  de  vérité  est  forcé  de 
faire  le  fond  de  son  drame  ». 


Si  le  Nabab  est  le  plus  brillant  des  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet,  il  me  paraît  que  le  plus  distingué,  ce  sont  les  Ko  s 
en  exil. 

Cette  fois  encore,  notre  écrivain  a  eu  la  bonne  fortune  de 
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rencontrer  un  sujet  original,  intact  et  bien  contemporain.  Le 
livre  fait  songer  au  chapitre  de  Candide  où  six  rois  détrônés 
se  rencontrent  au  carnaval  de  Venise;  mais  ce  n'est  sans 
doute  que  de  notre  temps  et  dans  la  haute  vie  d'un  Paris  sans 
cour  qu'un  roi  exilé  pouvait  arriver  au  scepticisme  et  à  l'in- 
souciance de  Christian.  Le  dépérissement  physique  et  moral 
d'une  race  royale  dans  «  la  bohème  de  l'exil  »  est  bien  chose 
de  notre  âge  et  chose  de  notre  Paris.  Joignez  que  cette  his- 
toire, d'une  vérité  actuelle  et  saisissante,  a,  de  plus,  la  gran- 
deur de  ces  drames  typiques  qui  marquent  puissamment  une 
époque. 

L'exécution  vaut  la  conception.  Est-il  assez  vivant  dans  sa 
complexité,  ce  Christian  d'IUyrie,  le  souverain  expulsé,  le 
Slave  voluptueux,  le  roi  boulevardier  qui  lâche  presque 
gaiement  son  Irône,  qui  va  passer  à  Mabille  sa  première  nuit 
de  Paris,  trompe  la  reine  avec  la  femme  d'un  de  ses  amis 
les  plus  dévoués,  affiche  ses  maîtresses,  vend  les  pierreries 
de  sa  couronne,  vend  ses  décorations,  est  prêt  à  vendre  sa 
renonciation  à  la  Diète  illyrienne,  et  s'endort  à  Fontaine- 
bleau dans  les  bras  d'une  fille  pendant  qu'une  troupe 
d'héroïques  jeunes  gens  va  se  faire  tuer  pour  lui  :  tout  cela 
légèrement,  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  de  haute  race,  afti- 
née  par  la  vie  parisienne. 

Le  contraste  est  dramatique  entre  ce  roi  pourri  et  Frédé- 
rique,  la  reine  d'airain,  indomptable  dans  sa  dignité  et  dans 
sa  foi.  La  scène  d'explication,  «  la  scène  à  faire  »  est  de  la 
plus  rare  beauté.  Au  reste,  l'action  marche  et  n'est  point 
intermittente  et  dispersée  comme  dans  le  Nabab  et  les 
romans  de  la  nouvelle  école.  J'avais  peu  goûté  d'abord  le 
coup  de  pistolet  de  Méraut.  Pourquoi  cette  mélodramatique 
intrusion  du  hasard  dans  une  action  logique?  Pour  punir  la 
reine  Frédérique,  non  pas  même  d'une  faiblesse,  mais  d'avoir 
senti  un  instant  qu'elle  était  femme.  Car  il  n'était  pas  besoin 
d'éborgner  le  petit  prince  :  l'appauvrissement  naturel  du 
sang  royal  menait  au  même  dénouement.  Mais  ensuite  il 
m'a  semblé  que,  sans  compter  qu'il  nous  vaut  le  désespoir 
tragique  d'Elysée  tombé  de  ses  rêves  et  sa  belle  mort  visitée 
parle  petit  Zara,  ce  coup  de  pistolet  prend,  dans  une  histoire 
de  rois,  la  solennité  d'un  arrêt  de  la  destinée  ou  de  la  Provi- 
dence. L'arrêt  du  médecin  vient  à  son  tour  et  fait  une  con- 
clusion simple  et  grande. 

On  fait  une  réflexion  :  M.  Alphonse  Daudet,  dans  un  tel 
sujet,  n'a  pu  appliquer  sa  méthode  d'observation  à  tous  ses 
personnages.  Il  n'a  pu  que  coudoyer  le  roi  Christian  ou  Her- 
bert, et  il  n'a  pu  voir  que  de  loin  Frédérique  et  sa  petite  cour. 
Il  a  donc  été  forcé  d'inventer  et  de  déduire  beaucoup  plus 
que  dans  ses  autres  romans.  N'est-ce  pas  précisément  pour 
cela  que  le  caractère  des  premiers  acteurs  du  drame  se  dé- 
veloppe avec  une  logique  si  parfaite,  et  que  nous  n'avons 
éprouvé  cette  fois  aucune  inquiétude  sur  leur  psychologie? 

El  remarquez  la  profonde  habileté  de  l'écrivain.  Ayant  à 
peindre  des  personnages  qu'il  n'avait  pu  observer  directe- 
ment, pour  qu'on  ne  pût  faire  la  différence  de  ce  qui  a  été 
vu  et  de  ce  qui  ne  l'a  pas  été,  il  a  eu  soin  de  les  entourer  de 
figures  qui,  étant  vraies,  fussent  aussi  invraisemblables  que 
possililo  :  ainsi   ce  superbe  toqué  d'filysée  Méraut,  bohème 


de  génie  et  dernier  prophète  de  la  royauté  ;  ainsi  la  mysté- 
rieuse Séphora,  la  perverse  et  marmoréenne  brocanteuse  au 
profil  séraphique,  et  l'homme  de  son  cœur,  cet  impayable 
Tom  Lévis,  et  le  père  Leemans,  qui  ont  à  peu  près  le  même 
degré  de  vérité  que  M'""  Marneffe,  Vautrin  et  Gobseck,  c'f>st- 
à-dire  un  peu  moins  en  somme  que  M.  Alphonse  Daudet  n'en 
met  d'ordinaire  dans  ses  figures.  On  me  dira  :  Avec  quoi 
mesurez-vous  cela?  Je  ne  mesure  pas,  je  rends  une  impres- 
sion. 

Toujours  dans  le  même  dessein,  l'auteur  a  voulu  que  les 
figures  même  du  second  et  du  troisième  plan  fussent  très 
particulières  et  très  rares,  ou  que  quelque  trait  saillant,  exa- 
géré par  Je  coup  de  pouce  de  la  fantaisie,  les  fît  paraître  à 
demi  chimériques.  Repassez  toutes  ces  silhouettes  :  Herbert 
de  Rosen,  cette  bonne  tête  naïve  de  cheval;  le  vieux  Rosent 
si  digne,  si  raide  sur  l'étiquette,  le  dévouement  absolu  habillé 
en  chambellan;  le  conseiller  Boscovich  avec  ses  herbiers;  le 
père  d'Elysée  Méraut,  le  vieux  tisserand  royaUste(oh!  ce  mer- 
veilleux cra...  cm.'...),  le  père  Alphée,  et  d'autres  encore,  et 
vous,  frivole  et  sotte  et  ravissante  Colette,  nièce  de  Sauva- 
dou,  le  marchand  de  vin  de  Bercy,  et  princesse  de  Rosen! 

Quelques-uns  auraient  voulu  que  l'auteur  condamnât  Chris- 
tian à  une  dégradation  plus  complète  encore,  à  un  abrutis- 
sement plus  ignominieux,  et  qu'il  se  souvînt,  par  exemple,  de 
certain  roi  exilé  qui  donna  de  grands  embarras  à  la  police 
du  second  empire  par  la  bizarrerie  de  ses  mœurs;  puis,  qu'il 
mît  les  créanciers  aux  trousses  de  Christian  et  nous  montrât 
un  roi  saisi  par  les  huissiers.  Cette  brutalité  eût  été  aisé- 
ment banale  :  l'arrêt  du  docteur  Bouchereau  nous  suffit. 

Chose  singulière,  ce  roman  qui  est  le  moins  vu  de  ceux 
de  M.  Daudet,  est  celui  qui  offre  les  marques  les  plus  nom- 
breuses de  l'influence  de  MM.  de  Concourt  et  de  M.  Zola.  On 
y  découvrirait  sans  chercher  longtemps  des  descriptions  qui 
ne  tiennent  pas  au  récit  et,  plus  souvent  que  dans  le  Aabub, 
de  l'impressionnisme.  On  en  trouve  encore,  mais  beaucoup 
moins,  dans  Nama  Roumeslan,  et  moins  encore,  ce  me 
semble,  dans  VÉvangélisle. 


VI. 


Avec  Numa  Roumeslan  reviennent,  et  peut-être  plus 
visibles  qu'ailleurs,  quelques-uns  des  défauts  que  nous  con- 
naissons. Il  fallait  rattacher  le  tambourinaire  Valmajour  à  la 
fable  principale.  L'amour  de  la  fine  Parisienne  Hortense  pour 
ce  dessus  de  pendule,  surtout  l'envoi  de  sa  photographie  et 
le  "  Je  suis  à  vous  » ,  j'ai  peur  que  tout  cela  ne  soit  invraisem- 
blable; en  tout  cas,  cela  est  souverainement  déplaisant. 
Goûtez-vous  beaucoup  la  confession  que  le  premier  président 
force  sa  femme  de  faire  à  sa  fille  pour  que  celle-ci  pardonne 
encore  à  son  mari?  —  Puis,  le  sujet  paraît  double  :  c'est 
l'étude  d'un  méridional  et  c'est  l'étude  d'un  homme  politique 
superficiel  et  médiocre;  celle-ci  plus  poussée,  pouvait  être 
fort  intéressante.  —  On  ne  voit  pas  trop  où  est  l'unité  d'ac- 
tion :  pourquoi  pas  une  troisième  chute  de  Numa'/  —  Enfin, 
si  le  livre  est  bien,  comme  il  en  a  l'air,  un  réquisitoire 
contre  le  Midi,  il  n'est  pas,  après  tout,  si  accablant.  La  plus 
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grosse  faute  de  Numa  est  de  tromper  sa  femme.  Mais  le 
f;rave  président  qui  représente  le  Nord  en  a  fuit  autant,  et  sa 
terrible  gravité  rendait  peut-ûlre  la  chose  moins  pardonnable. 
Numa  garde  cet  avantage  de  rester  bon  enfant  dans  ses  plus 
(  oupables  étourderies,  de  se  repentir  ingénument  et  de  bon 
C(eur,  et  d'aimer  quand  mOme,  au  plus  fort  de  ses  distractions, 
la  fille  du  grave  président,  qui  est  vraiment  bien  sérieuse 
pour  lui. 

Avec  tout  cela,  ce  roman,  dont  la  matière  élait  peut-être 
trop  mince  pour  un  développement  de  quatre  cents  pages, 
est  d'une  lecture  fort  réjouissante.  Il  n'est  que  les  Marseillais 
pour  se  railler,  et  c'est  à  Marseille  que  sont  écloses  toutes 
les  bonnes  histoires  qui  nous  les  peignent  si  joliment.  De 
m(3me,M.  Alphonse  Daudet  nous  fait  la  psychologie  des  Pro- 
vençaux avec  une  verve  et  une  exubérance  de  Provençal. 
Nous  l'en  remercions.  Il  arrive  à  un  homme  du  Nord  ou  du 
contre,  ou  simplement  à  un  Parisien,  de  sentir  en  lui  des 
profondeurs  d'antipathie  contre  les  méridionaux  qui  réalisent 
le  type  extrême  de  leur  race;  mais,  en  eilt-il  le  talent,  il 
n'oserait  leur  dire  leur  fait  avec  le  féroce  entrain  de  M.  Al- 
phonse Daudet.  C'était  affaire  à  un  Nimois  d'arranger  ainsi 
le  Midi.  Le  Nord  en  est  agréablement  chatouillé.  11  va  sans 
dire  que,  Ifi  comme  partout,  le  romancier  s'est  montré  grand 
créateur  d'âmes  et  de  corps  :  On  n'oublie  point,  quand  on 
les  a  vus,  les  Valmajour,  Aubiberte,  tante  Portai,  Bompart, 
Alice  Bachellery  et  sa  digne  mère;  et  la  fûte des  arènes  d'Aps, 
la  soirée  au  ministère,  le  discours  de  Chambéry  sont  dignes 
de  l'auteur  du  Nabab. 


VII. 


Les  ressources  de  M.  Alphonse  Daudet  sont  infinies  : 
après  Numa  Poumestan,  cette  énorme  nouvelle  un  peu  dé- 
bordante, voici  VÈvungélisle ,  un  drame  simple,  presque 
rapide,  presque  serré,  presque  sobre.  Ce  retour  à  une  com- 
position plus  suivie  et  à  une  sobriété  relative  a  fait  plaisir 
aux  amis  de  M.  Daudet.  Le  sujet  môme  n'a  pas  déplu  à  quel- 
ques-uns. On  a  fait  dans  le  roman  une  assez  grande  con- 
sommation de  jésuites  et  de  catholiques,  et,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  changer... 

Les  premiers  chapitres,  l'intérieur  des  Ebsen,  l'odyssée  de 
Lorie,  l'ancien  sous-préfet  de  Cherchell,  et  comment  ils  font 
connaissance,  cela  est  du  meilleur  Daudet  ;  et  aussi  les 
figures  de  Romain,  de  Sylvanire,  de  Magnabos,  du  banquier 
Autheman,  de  la  belle  Déborah  avec  sa  darlrc  héréditaire... 
Mais,  j'en  suis  fâché,  le  drame,  qui  est  terrible,  qui  est  abomi- 
nable, n'émeut  pas.  Pourquoi?  Parce  qu'on  ne  comprend  pas 
bien.  Non,  l'éclosion  et  le  développement  de  la  folie  malfai- 
sante de  Jeanne  Autheman,  l'ensorcellement  d'Èline  Ebsen 
ne  sont  pas  assez  expliqués.  Ces  deux  personnages,  si  nous 
les  comprenions,  pourraient  nous  inspirer  une  sorle  de 
sympathie  douloureuse  mêlée  de  colère.  Mais  quoi  !  nous 
voyons  agir  et  se  mouvoir  l'horrible  baronne,  nous  ne  péné- 
trons pas  dans  son  âme;  nous  voyons  qu'Élinc  se  détraque 
un  beau  jour,  nous  cherchons  comment.  Soupçonnez-vous 
chez  l'Éline  des  premiers  chapitres  les  moindres  germes  de 


sa  future  maladie?  Si,  avant  son  acc6s,  elle  avait  eu  la  plus 

petite  prédisposition  au  rôle  d'évangéliste,  le  bon  et  banal 
Lorie  serait  le  dernier  homme  qu'elle  pût  consentir  à 
épouser  (comme  on  voit  bien,  ici  encore,  que  Lorie  et  Éline 
ont  été  observés  chacun  à  part  et  que  le  romancier  les  rap- 
proche arbitrairement  !).  Bref,  ces  deux  femmes,  Jeanne  et 
Éline,  ne  sauraient  nous  attacher  par  l'intérêt  d'un  beau  cas 
psychologique,  puisque  ce  cas  reste  une  énigme  :  elles  nous 
sont  simplement  odieuses  et  bientôt  indifférentes,  car  elles 
nous  paraissent  sortir  de  la  nature  humaine. 

Il  fallait  montrer  comment  elles  n'en  sortent  point;  et  cela 
par  plus  d'analyse  morale  qu'il  n'a  plu  à  l'auteur  d'en  mettre 
dans  cette  histoire.  Surtout  on  pouvait  nous  faire  accepter 
ces  deux  figures  par  une  plus  large  peinture  de  leur  milieu, 
du  protestantisme,  qui  n'est  représenté  que  par  le  pasteur 
Aussandon,  la  mère  Ebsen  n'étant  qu'une  brave  femme  qui 
n'est  pas  plus  protestante  qu'autre  chose.  Jeanne  Autheman 
est  une  exception  dans  un  monde  particulier  :  si  on  ne  nous 
introduit  pas  dans  ce  monde  dont  la  connaissance  nous  aide- 
rait à  comprendre  Jeanne,  elle  est  décidément  trop  loin  de 
nous.  11  y  avait  pourtant  des  choses  bien  curieuses  à  dire 
sur  ce  monde  là.  Mais  peut-Otre  M.  Alphonse  Daudet  ne  l'a- 
t-il  pas  vu  d'assez  près.  Je  crains  que,  dans  VÉvangélisle,  il 
n'ait  été  trahi  par  son  amour  pour  les  personnages  d'excep- 
tion. 


VIII. 


Il  était  cependant  fort  capable  de  traiter  ce  sujet  de 
manière  à  ne  laisser  aucun  regret  au  lecteur;  car,  quoiqu'il 
se  rattache  par  certains  points  à  une  école  qui  peint  surtout 
des  instincts  et  des  passions  aveugles,  et  quoiqu'il  rende 
assez  magistralement  les  choses  visibles  et  les  manifestations 
extérieures  des  caractères  pour  avoir  le  droit  de  s'y  tenir,  il 
est  psychologue  tant  qu'il  veut  et  n'aurait  pas  beaucoup  de 
peine  à  l'être  autant  que  nous  le  voudrions.  Il  a  souvent  des 
remarques  perçantes  qui  vont  au  fond  d'une  âme;  il  sait 
démêler  dans  telle  ou  telle  situation  les  sentiments  divers 
ou  contradictoires  d'un  personnage,  au  point  de  nous  donner 
la  surprise  d'une  découverte.  Je  n'en  veux  pas  citer  d'exemple, 
car  l'euibarras  serait  trop  cruel  :  mais  voyez  comment  sont 
analysés  Sidonie,  Ida  de  Barancy,  Dolobelle,  d'Argenton,  le 
roi  Christian.  Ce  que  nous  avons  contesté  chez  deux  ou  trois 
personnages,  ce  n'est  pas  la  vérité  de  leur  psychologie,  c'est 
seulement  la  logique  de  leur  conduite,  la  nécessité  de  leurs 
déterminations.  M.  Alphonse  Daudet  réussit  peut-être  mieux 
à  peindre  le  caractère  d'un  homme  et  ses  impressions  à  un 
moment  donné,  qu'à  le  faire  agir,  à  le  développer  dans  le 
temps.  Rien  d'étonnant  :  la  vérité  des  actions  est  toujours 
plus  contestable  que  celle  des  caractères  ou  des  sentiments; 
reste  alors  à  motiver  le  plus  qu'on  peut  les  déterminations 
importantes  (comme  font  les  classiques),  à  en  exclure  l'arbi- 
traire et  le  hasard,  à  serrer  la  chaîne  des  modifications  de  la 
volonté.  On  rêverait  un  roman  où  l'évolution  des  personnages 
fût  aussi  sûre  et  aussi  graduée  que  dans  la  Pri>icesse  de 
Clvvcs,  et  où  le  milieu  fût  aussi  réel  et  d'une  réalité  aussi 
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piquante  que  dans  le  Nabab.  Ce  roman,  M.  Alphonse  Daudet 
a  failli  l'écrire  ;  ce  serait  les  Rois  en  exil,  si  l'œuvre  était 
moins  touffue. 

Comme  il  est  probable  que  M.  Alphonse  Daudet  écrira 
d'autres  romans,  celte  étude  n'a  pas  besoin  d'être  complète  et 
elle  n'en  a  pas  la  prétention.  Je  ne  dirai  donc  rien  du  style  de 
notre  romancier,  sinon  que  c'est  un  enchantement.  C'est 
une  variété,  une  grâce,  une  énergie  souple,  une  hardiesse 
inaperçue,  une  floraison  de  pittoresque,  une  perpétuelle 
création  de  tours  et  d'images,  et  si  justes,  et  si  neuves,  et  si 
amusantes  !  Cette  langue  est  un  tissu  magique  qui  fait  vivre 
tout  ce  qu'il  revêt.  A  chaque  instant,  l'écrivain  saisit  entre 
ses  personnages  et  les  objets  ambiants  des  rapports  impré- 
vus ;  et  les  choses  prennent  une  âme  et  se  tournent  en  sym- 
boles animés.  On  connaît  les  oiseaux-mouches  de  Désirée 
Delobelle  ;  mais  que  d'autres  coups  de  baguette  magique  on 
pourrait  rappeler  I  Et  point  de  tours  de  force,  point  de  défis  à 
la  langue  usuelle,  point  de  contorsions  voulues  ;  à  peine  de 
loin  en  loin  un  peu  de  <i  manière  »  à  partir  du  Nabab. 
M.  Alphonse  Daudet  est  de  la  race  des  génies  qui  ne 
«  peinent  »  point  ;  et  l'on  dirait  que  son  œuvre  si  complexe, 
si  raffinée,  si  moderne,  si  curieuse,  si  savante,  est  éclose 
comme  une  fleur  des  champs. 

«  Ni  vérité,  ni  passion,  ni  fantaisie  >>,  dit  le  petit  Chose 
jugeant  l'élucubration  d'un  Parnassien.  M.  Alphonse  Daudet 
a  les  trois,  et  c'est  de  la  première  qu'il  fait  sortir  les  deux 
autres.  Il  a  l'extrême  vérité  (surtout  pittoresque,  mais  aussi 
psychologique)  et  l'extrême  émotion  ;  et,  selon  le  mot  de 
Pascal,  (I  il  remplit  l'entre-deux  »,  et  il  le  remplit  sans  y 
tâcher.  Les  critiques  que  nous  avons  hasardées,  et  dont  nous 
n'étions  pas  si  sûr  en  les  formulant,  prouvent  peut-être 
qu'il  a  vu  plus  de  choses  que  nous  ou  que  nous  sommes 
dupes  parfois  d'une  poétique  un  peu  étroite.  Et  ces  critiques, 
ou,  pour  mieux  dire,  ces  doutes,  je  n'ai,  pour  les  oublier, 
qu'a  ouvrir  ses  livres  aux  bons  endroits,  c'est-à-dire  à  peu 
près  au  hasard.  Que  voulez-vous?  il  plaît,  et  «  sa  grâce  est  la 
plus  forte  (1)  ».  Flaubert  disait  un  jour  de  lui  :  «  Alphonse? 
je  l'aime  comme...  »  Non,  je  ne  puis  répéter  le  mot  du  vieux 
Flaubert. 

Jules  Lemaitreî 
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La  session  de  1883 

I. 

Le  congrès  que  les  délégués  des  Sociétés  savantes  ont  tenu 
la  semaine  dernière  à  la  Sorbonne  était  le  vingt  et  unième 
depuis  que  ces  réunions  ont  été  instituées.  On  peut  dire 
qu'il  était  en  même  temps  le  premier  d'une  nouvelle  série. 
Le  temps  n'est  plus,  en  efl'et,  où  les  réunions  succédaient  aux 

(1)  Mulièru,  le  Misantlirupe. 


réunions  avec  une  monotonie  que  rompait  seul  le  changement 
du  millésime.  Depuis  quelques  années,  d'incessants  efforts 
ont  été  faits  pour  secouer  la  torpeur  qui  avait  envahi  ces 
congrès.  Les  esprits  chagrins  pourront  même  trouver  que 
ces  efforts  sont  parfois  un  peu  brusques.  Cette  année,  par 
exemple,  la  réunion  du  congrès  étant  fixée  au  27  mars,  un 
arrêté  ministériel  du  12  mars  modifiait  profondément  l'orga- 
nisation du  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques, 
et  un  autre  arrêté  du  ih  mars  introduisait  des  changements 
importants  dans  la  composition  de  ce  comité. 

M.  Jules  Ferry  rappelait  samedi  dernier  que  c'était  la  cin- 
quième fois  qu'il  présidait  la  réunion.  Cinq  ans  !  Grande  œvi 
spaliuiii  en  ces  temps  d'instabilité  ministérielle.  11  y  a  eu,  il 
est  vrai,  des  interruptions  dans  ces  cinq  années  de  ministère. 
Néanmoins  c'est  à  M.  Ferry  et  à  ses  collaborateurs  admi- 
nistratifs qu'il  faut  attribuer  l'honneur  du  rajeunissement  de 
ces  congrès.  Il  a  apporté  dans  cette  partie  de  son  admi- 
nistration la  même  ardeur  d'amélioration  que  dans  les  autres, 
et  les  effets  en  ont  été  heureux. 

Deux  faits  saillants  marquent  la  réunion  de  1883.  C'est  la 
représentation  des  Sociétés  parisiennes  dans  ces  congrès  ré- 
servés auparavant  aux  seules  Sociétés  provinciales.  C'est  aussi 
l'ouverture  de  la  section  des  sciences  économiques  et  sociales. 

L'admission  des  Sociétés  parisiennes  est  justifiée  à  tous  les 
points  de  vue.  Elle  fait  du  congrès  une  réunion  vraiment 
nationale.  Elle  lui  enlève  ce  caractère  de  petit  cénacle  bou- 
deur se  tenant  à  Paris  pour  prouver  à  Paris  que  la  province 
a  aussi  ses  grands  hommes.  Ce  ne  sont  plus,  d'autre  part,  de 
modestes  Sociétés  venant  recevoir  des  récompenses  et  parfois 
aussi  des  admonestations  ou  chercher  une  direction  pour 
leurs  travaux.  Ce  sont  des  érudits  se  réunissant  librement  et 
mettant  en  commun  leurs  efforts  pour  examiner  les  questions, 
pour  résoudre  les  problèmes  qu'ils  se  sont  librement  proposés 
à  eux-mêmes.  C'est  la  fédération  des  intelligences,  et  cette 
fédération-là  ne  peut  avoir  que  des  avantages. 

Quant  à  la  section  des  sciences  économiques  et  sociales, 
M.  Ferry  se  félicitait,  dans  son  discours  de  samedi,  de  l'avoir 
instituée.  M.  Ferry  avait  raison  d'en  revendiquer  la  pater- 
nité. Elle  doit  le  jour  à  son  initiative  ministérielle.  C'est  en 
quelque  sorte  une  application  du  vieil  adage  :  Paler  is  esl 
qucm  nnpliœ  doiwnslranl.  Rappelons  seulement  qu'à  plu- 
sieurs reprises  nous  avons  demandé  la  création  de  cette  sec- 
lion.  Lorsqu'une  idée  est  bonne,  ou  qu'elle  a  réussi  —  ce  qui, 
pour  beaucoup,  est  le  critérium  de  son  mérite,  —  tout  le 
monde  l'a  eue.  Le  succès  a,  du  reste,  dépassé  nos  espérances. 
La  nouvelle  section  a  été  la  plus  fréquentée,  la  plus  animée. 
Des  discussions  pleines  d'intérêt  se  sont  engagées  sur  des 
questions  très  graves,  telles  que  le  taux  des  salaires  agricoles 
et  industriels  et  son  influence  sur  le  mouvement  d'immigra- 
tion dans  les  villes,  les  variations  du  prix  de  vente  et  de  fer- 
mage des  propriétés  rurales  dans  le  courant  de  ce  siècle  et 
leurs  causes,  les  réformes  à  apporter  dans  la  législation  en  ce 
qui  concerne  les  intérêts  des  mineurs,  la  retraite  des  fonc- 
tioimaires  publics,  les  aliénés.  Quelques  délégués  se  sont 
assurément  fait  une  idée  inexacte  de  leur  mission  en  appor- 
tant des  mémoires  rédigés  sous  forme  de  proposition  de  loi 


CONGRÈS  DES  SOCIÉTÉS  SAVANTES. 


/|33 


avec  exposé  des  motifs  ou  eu  demaiiilant  à  la  réunion 
d'émettre  et  de  communiquer  au  gouvernement  des  vœux 
dans  tel  ou  tel  sens.  L'initiative  parlementaire  se  donne  assez 
large  carrière  à  la  Chambre  des  députés  pour  qu'il  soil  inutile 
de  lui  venir  en  aide  ou  de  la  stimuler  par  la  concurrence. 
Mais,  en  restant  dans  son  rôle,  en  se  renfermant  dans  la 
science  pure,  la  section  des  sciences  économiques  et  sociales 
peut  et  doit  rendre  de  grands  services.  Elle  peut  devenir 
comme  une  sorte  de  conseil  d'enquête  dont  les  discussions 
IVront  connaître  au  législateur  l'opinion  et  les  besoins  du 
pays  sur  les  questions  économiques  ou  juridiques  d'une 
manière  plus  exacte,  plus  réfléchie,  que  par  la  publication 
des  cahiers  électoraux. 

Une  troisième  modification  a  été  introduite  dans  l'organi- 
salion  du  congrès.  Les  sections  d'histoire  et  d'archéologie, 
qui  avaient  été  réunies  en  une  seule  l'année  dernière,  ont  été 
de  nouveau  séparées.  Quelle  que  soit,  quant  au  but  de  leurs 
cfforls,  la  similitude  entre  l'historien  et  l'archéologue,  leurs 
méthodes,  le  champ  de  leurs  recherches  sont  trop  différents 
pour  qu'ils  aient  souvent  avantage  à  cette  union  intime.  Ni 
les  historiens  ni  les  archéologues  ne  se  sont  plaints  d'être 
rétablis  chacun  chez  soi. 

Enfin  les  arrêtés  ministériels  avaient  fait  une  place  offi- 
cielle à  la  géographie  dans  une  section  dite  «  de  sciences 
naturelles  et  de  sciences  géographiques  ».  Mais  ici  encore 
l'alliance  a  été  peu  goûtée.  Les  naturalistes,  il  est  vrai, 
s'étaient  fait  la  part  large,  et  il  est  difficile  d'établir  une  rela- 
tion, même  lointaine,  entre  le  traitement  du  glaucome  par 
l'élongation  du  nerf  nasal  ou  l'aménagement  des  égouts,  ou 
le  traitement  de  la  coqueluche,  ou  la  germination  des  phané- 
rogames, et  la  géographie.  Les  géographes  ont  réclamé  et 
obtenu  pour  l'année  prochaine  une  sous-section  particulière. 


IL 


Le  programme  de  la  section  d'histoire  et  de  philologie  com- 
prenait douze  questions  qui  avaient  précisément  ce  mérite  de 
faire  concourir  les  recherches  individuelles  et  les  travaux 
d'iiistoire  locale  à  une  œuvre  générale.  Mais,  pour  que  ce 
but  fût  atteint,  il  faudrait  sur  chaque  question  un  noaibre 
assez  considérable  de  mémoires.  Ils  s'éclaireraient  les  uns  par 
les  autres.  Une  discussion  s'engagerait.  Les  erreurs  seraient 
rectifiées;  le  fait  général  se  dégagerait  des  faits  particuliers, 
ou  bien  les  contrastes  seraient  mis  en  lumière.  De  toute 
façon  un  résultat  d'ensemble  serait  obtenu.  Si,  au  contraire, 
chaque  question  du  programme  ne  provoque  qu'une  ou  deux 
réponses,  il  n'y  a  pas  de  conclusion  générale  à  en  tirer. 
Chaque  mémoire  conserve  ce  caractère  un  peu  étroit  de 
recherche  locale,  et  le  progrès  des  éludes  historiques  n'en 
obtient  qu'un  maigre  profit.  C'est  ce  qui  est  arrive  encore 
cette  année;  c'est  ce  qui  se  produira  tant  que  chaque  délégué 
se  préoccupera  moins  d'apporter  des  faits,  de  fournir  sa  con- 
tribution à  une  oeuvre  en  quelque  sorte  impersonnelle,  que 
de  délayer  ses  découvertes  dans  un  mémoire  trop  long  et 
destiné  à  être  inséré  tel  quel  dans  les  Annales  de  sa  Société. 

Un  ordre  d'études  paraît  peu  en  faveur  auprès  des  érudils 


^  des  départements  :  c'est  celui  qui  louche  aux  coutumes  et 
aux  États  provinciaux.  Ces  questions  ont  pourtant  de  l'intérêt 
et  nous  sommes  loin  de  les  connaître.  De  même  pour  la 
recherche  des  conditions  d'éligibilité  et  d'électoral  dans  les 
communes,  les  communautés  et  les  paroisses,  soit  à  l'occa- 
sion des  offices  municipaux,  soit  pour  la  nomination  des  délé- 
gués chargés  des  cahiers  de  doléances;  de  même  encore 
pour  la  recherche  des  documents  intéressant  rhisloire  que 
renferment  les  anciens  greffes,  les  registres  paroissiaux  elles 
minutes  de  notaires.  Sur  ces  diverses  questions,  rien  ou 
presque  rien.  Ce  qui  paraîtra  plus  surprenant  encore,  c'est 
que  ce  numéro  du  programme  :  «  Quelles  additions  les 
recherches  poursuivies  dans  les  archives  et  dans  les  biblio- 
thèques locales  permettent-elles  de  faire  aux  ouvrages  géné- 
raux qui  ont  été  publiés  sur  les  origines  et  le  développement 
de  l'art  dramatique  en  France  jusqu'au  x\i'  siècle  inclusive- 
ment? »  n'ait  séduit  personne.  On  ne  saurait  admettre  que 
ni  archives  ni  bibliothèques  ne  contiennent  sur  ce  sujet  rien 
qui  donnât  matière  à  un  joli  chapitre  d'histoire  littéraire. 

L'histoire  de  l'instruction  publique,  au  contraire,  fournit 
toujours  plusieurs  mémoires.  M.  Maggiolo  a  entrepris  une 
vaste  enquête  sur  celte  question,  et  chaque  année  il  en  apporte 
un  nouveau  fragment.  Celte  fois,  ses  investigations  ont  porté 
sur  trois  groupes  de  départements  :  1°  Aube,  Haute-Marne, 
Meurthe-et-Moselle, Meuse  et  Vosges;  2°  Loiret,  Lozère, Marne, 
Nord,  Seine-et-Marne  et  Yonne;  3°  Doubs,  Côle-d'or,  Haute- 
Saône  et  Sarthe.  Pour  ce  dernier  groupe,  les  résultats  ne 
sont  pas  complets.  Les  communes  examinées  par  M.  Mag- 
giolo font  pour  les  trois  groupes  un  total  de  ii32.  Sur  ce 
nombre,  4132  communes  possédaient  au  moins  une  école 
en  1789,  et  4305  en  1833,  soit  une  moyenne  de  92  pour  100 
en  1789  et  de  96  pour  100  en  1833.  De  ces  chiffres,  M.  Mag- 
giolo tire  cette  conclusion  que  l'école,  en  France,  ne  date  ni 
de  1789  ni  de  1833.  Mais  que  valait  l'enseignement  de  ces 
écoles?  C'est  ce  que  M.  Rigollot  a  recherché  dans  un  mé- 
moire sur  l'instruction  publique  à  Vendôme  avant  la  Révo- 
lution :  il  émet  cette  opinion  que  si  l'instruction  était  plus 
répandue  qu'on  ne  le  croit,  elle  était  du  moins  réduite  à  son 
minimum.  Le  catéchisme  en  faisait  tout  le  fond.  Ce  ne  sont 
là,  d'ailleurs,  que  des  conclusions  provisoires,  et  M.  Gaston 
Boissier  faisait  remarquer  très  justement  qu'on  ne  pourrait 
se  faire  un  jugement  définitif  sur  la  question  qu'après 
l'achèvement  de  l'enquête  poursuivie  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique. 


UL 


Il  nous  faut  maintenant  suivre  les  membres  du  congrès 
dans  leurs  recherches  particulières  ou  du  moins  dans  celles 
de  ces  recherches  qui  nous  ont  paru  offrir  le  plus  d'intérêt. 

M.  l'abbé  Rance  a  communiqué  à  la  réunion  une  série  de 
vingt  lettres  inédites  de  Fénelon.  Ces  lettres,  conservées  au 
château  d'Anholl,  résidence  du  prince  de  Salm-Salm,  sont 
adressées  à  Marie-Christine  de  Salm,  chanoiuesse  de  Remi- 
remonl,  dont  le  nom  vient  s'ajouter  à  la  liste  des  correspon- 
dantes de  Fénelon.  Une  première  série  de  neuf  lettres  appar." 
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tient  aux  années  1693  et  169Zi.  Ce  sont  plutôt  des  billets 
relatifs  aux  affaires  du  chapitre  de  Renairemont,  lequel  luttait 
depuis  longtemps  pour  ne  pas  introduire  dans  son  règlement 
des  modifications  exigées  par  le  pape.  La  première  lettre,  du 
6  mai  1693,  répond  probablement  à  une  demande  de  protec- 
tion. Fénelon  était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance.  C'est 
l'époque  de  ces  dîners  mystérieux  que  M""  de  Maintenon 
faisait,  «  de  règle,  une  et  quelquefois  deux  fois  la  semaine  à 
l'hôtel  de  Beauvilliers  ou  de  Chevreuse,  entre  les  deux  sœurs 
et  les  deux  maris,  avec  la  clochette  sur  la  table  pour  n'avoir 
point  de  valets  autour  d'eux  et  causer  sans  contrainte  «.C'était, 
ajoute  Saint-Simon,  «  un  sanctuaire  qui  tenoit  toute  la  cour  à 
leurs  pieds  ».  Fénelon,  qui  avait  réussi  à  s'y  faire  admettre, 
«  eut  auprès  de  M"'^  de  Maintenon  presque  autant  de  succès 
qu'il  en  avait  eu  auprès  des  deux  ducs  ;  sa  spiritualité  l'en- 
chanta ». 
Fénelon  écrit  à  la  chanoinesse  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire,  madame,  ce  que  je  ferai,  car  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  pourrai  faire.  Je  chercherai  des  ouvertures 
et  je  profiterai  de  celles  que  j'aurai  pour  vous  témoigner  avec 
quel  zèle  et  quel  respect  je  vous  suis  dévoué. 

«  L'abbé  de  Fénelon. 

«  Je  vous  plains  beaucoup,  mais  c'est  peu  que  de  vous 
plaindre.  Je  crains  de  ne  pouvoir  que  cela.  » 

L'affaire  du  chapitre  fut  terminée  conformément  aux  désirs 
de  M""  de  Salm,  en  t69Zi.  L'année  suivante,  au  mois  de 
février,  Fénelon  était  nommé  archevOque  de  Cambrai.  La 
chanoinesse  lui  écrivit,  vraisemblablement  pour  le  féliciter, 
et  Fénelon  lui  répond  : 

«  Toutes  les  marques  de  l'honneur  de  votre  souvenir  et  de 
votre  bonté  pour  moi,  madame,  me  donnent  une  sensible 
joie.  Vous  savez  que  les  prospérités  du  monde,  quelques 
grandes  qu'elles  paraissent,  n'ont  rien  de  solide.  C'est  un 
embarras,  c'est  un  péril.  11  faut  prier  pour  ceux  qui  y  sont. 
J'attends,  madame,  cette  grâce  de  votre  charité.  Rien  ne  peut 
surpasser  le  respect  avec  lequel  je  serai  toute  ma  vie  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

La  correspondance  entre  Marie-Christine  de  Salm  et  Féne- 
lon subit  une  interruption  de  quelques  années.  Elle  reprend 
en  1700.  Ce  ne  sont  plus  alors  des  billets  d'affaires,  mais 
des  lettres  de  direction.  Citons  un  fragment  d'une  lettre 
datée  de  Cambrai,  28  décembre  1702.  L'abbesse  de  Remire- 
mont,  Dorothée-Marie  de  Salm,  sœur  aînée  de  Marie-Chris- 
tine, venait  de  mourir;  Gabrielle  de  Lorraine,  fille  du  duc 
Léopold  I",  lui  succédait.  Mais  elle  n'avait  que  deux  ans  et 
demi,  et  Marie-Christine,  doyenne  du  chapitre,  avait  été 
chargée  de  le  diriger. 

Fénelon  lui  envoie  ses  condoléances. 

«  ...  J'espère  que  Dieu,  qui  nous  exerce,  vous  soutiendra. 
Il  ne  frappe  que  par  amour,  et  c'est  l'amour  même  qui 
mesure  ses  coups.  Que  doit-on  craindre  d'une  main  si  sûre  et 
si  bienfaisante?  11  ne  veut  nous  faire  soullrif  que  pour  nous 
rendre  dignes  de  lui  et  que  pour  nous  détacher  de  tout  ce 
qui  nous  environne.  La  vie  n'est  qu'un  spectacle  au  milieu 
duquel  Dieu  nous  a  posés  pour  nous  enlever  peu  à  peu  fout 


ce  qui  flatte  notre  cœur.  Dès  que  l'épreuve  est  achevée,  le 
spectacle  disparaît;  mais  bientôt  nous  nous  retrouvons  avec 
ceux  que  nous  avons  aimés,  sans  crainte  ni  de  les  aimer  trop 
ni  de  les  perdre. 

«  On  m'assure,  madame,  que  vous  êtes  chargée  du  gouver- 
nement de  votre  chapitre  pour  plusieurs  années.  Je  m'en 
afflige  pour  vous  et  je  m'en  réjouis  pour  Remiremont.  J'es- 
père que  vous  y  aurez  une  autorité  douce  et  insinuante;  que 
vous  ménagerez  les  esprits  sans  les  flatter;  qu'en  faisant 
pratiquer  les  règles  vous  les  ferez  aimer  :  sans  quoi,  la  pra- 
tique la  plus  régulière  n'est  qu'une  illusion,  puisque  la  plus 
essentielle  de  toutes  les  règles  est  l'amour  sincère  des  règles 
mêmes. 

«  Je  prie  Notre  Seigneur  qu'il  répande  son  onction  sur 
vous  afin  que,  vous  faisant  toute  à  tous,  vous  puissiez  avec 
douceur,  discrétion  et  patience,  lui  gagner  tous  les  cœurs.  » 

Ces  lettres  ne  sont  pas  sans  importance.  M.  Gaston  Boissier 
faisait  remarquer  qu'elles  justifient  le  portrait  que  Saint- 
Simon  a  tracé  de  Fénelon  (1),  et  il  est  à  désirer  que  M.  l'abbé 
Rance  publie  sa  découverte. 


IV. 


Une  des  questions  du  programme  était  ainsi  conçue  : 
«  Quelles  routes  suivaient  ordinairement  les  pèlerins  fran- 
çais qui  se  rendaient  en  Italie  ou  en  Terre  sainte?  » 
M.  Forestié,  de  Montauban,  qui  avait  entretenu  le  congrès, 
il  y  a  deux  ans,  d'un  livre  de  comptes  d'un  marchand  mon- 
talbanais  du  xiv  siècle,  a  trouvé  la  réponse  dans  ce  livre. 
L'auteur  avait  fait  le  pèlerinage  de  Rome  après  la  peste 
de  I3/|8,  à  l'occasion  du  jubilé  accordé  par  le  pape  Clément  VI, 
et  il  a  noté  soigneusement  les  étapes  du  voyage.  «  Qui  -veut 
aller  à  Rome  la  vieille  visiter  Saint-Pierre  et  Saint-Paul  et 
Saint-Jean  de  Latranetles  autres  corps  saints,  doit  aller  d'ici 
à  Avignon  et  dîner  à  Avignon.  »  Cette  première  partie  de  la 
route  était  trop  connue  pour  qu'il  fijt  nécessaire  de  la  retra- 
cer en  détail;  mais  on  voit  que  le  pèlerin  commençait  par 
visiter  le  siège  temporaire  de  la  papauté.  D'Avignon  à  Rome, 
le  voyage  se  faisait  en  vingt-trois  jours;  chaque  journée  était 
divisée  en  deux  étapes  de  vingt  à  vingt-cinq  kilomètres,  soit 
dix  ou  douze  lieues  par  jour.  Une  note  insérée  dans  un  des 
comptes  nous  apprend  que  les  pèlerins  avaient  des  chevaux 
pour  eux  et  leurs  serviteurs. 


Deux  membres  de  la  Société  académique  indo-chinoise  ont 
entretenu  la  section  historique  et  la  section  économique  de 
notre  histoire  coloniale  et  de  nos  intérêts  dans  l'extrême 
Orient. 

M.  Castonnet  des  Fosses  a  trouvé  aux  Archives  nationales 
et  au  ministère  de  la  marine  des  documents  sur  la  fondation 
de  Pondichéry.  Un  nommé  François  Martin,  fils  d'un  épicier 
de  Paris,  né  en  163/i,  y  avait  passé  toute  sa  jeunesse  comme 
garçon  de  boutique.  Un  beau  jour,  il  perd  brusquement  sa 

(1)  Sui-  les  portraits  de  Fénelon  par  Saint-Simon,  voj'.  la  lievue  ia 
21  juin  1882. 
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place  et  va  offrir  ses  services  à  la  Compagnie  des  Indes,  qui 
venait  de  se  fonder.  Il  part  pour  Madagascar,  fait  avec  l'amiral 
!  de  la  Haye  l'expédition  de  Cevlan,  et,  toujours  à  la  suite  de 
I  l'amiral  de  la  Haye,  il  s'enferme  dans  la  ville  de  San-Thom6. 
i  Pendant  le  siège,  il  parvient  à  franchir  les  lignes  des  assié- 
geants et,  le  10  Janvier  167Zi,il  débarque  sur  la  côte  de  Coro- 
mandel  avec  soixante  Français.  Son  premier  établissement, 
simple  assemblage  de  pauvres  cabanes,  excite  l'admiration 
des  Indiens,  qui  lui  donnent  le  nom  de  Pudy-cherij  (beau 
village.)  Quelques  Européens  vinrent  se  joindre  à  ce  noyau. 
Des  indigènes  s'établirent  à  proximité  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  la  colonie  fut  divisée  en  ville  blanche  et  en  ville  noire. 
Les  blancs  n'étaient  guère  que  deux  cenis.  Le  commerce  se 
réduisait  à  peu  de  chose.  On  sait  cependant  que  la  ville  de 
Montpellier  y  importait  des  draps. 

En  1693,  Pondichéry  tomba  au  pouvoir  des  Hollandais  après 
une  lutte  de  six  jours  où  Martin,  à  la  tCte  de  six  cents  Fran- 
çais et  indigènes,  tint  tête  à  dix  mille  hommes.  K  la  paix  de 
Ryswick,  Pondichéry  nous  fut  rendu,  et  Martin  reprit  posses- 
sion de  son  poste.  II  transforma  la  ville,  qui,  en  1706, 
comptait  cinquante  mille  habitants,  et  fit  construire  une  cita- 
delle sur  le  modèle  de  celle  der  Tournai.  Il  mourut  en  1706. 
M.  Castonnèt  des  Fosses  reproduit  son  acte  de  décès,  duquel 
il  faut  retenir  ce  témoignage  :  «  Pondichéry  lui  a  obligation 
de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  » 

Le  sujet  de  la  communication  faite  par  M.  Ternisien  à  la 
section  économique  était  «  les  interdis  français  en  Cochin- 
chine  et  au  Tonkia  ».  M.  Ternisien  a  rempli  à  Saigon  les 
fonctions  de  procureur  de  la  république.  11  a  pu  observer  sur 
place  et  se  faire  une  opinion  qui  mérite  d'être  examinée.  Ce 
n'est  pas  un  optimiste;  mais,  si  ses  critiques  sont  un  peu 
âpres,  elles  nous  font  saisir  sur  le  vif  les  fautes  de  notre 
administration  coloniale,  ce  qui  est  presque  nous  indiquer  le 
remède. 

M.  Ternisien  estime  que  sur  16  millions  d'Annamites, 
14  millions  nous  sont  hostiles.  Le  fanatisme  religieux  et  le 
dévouement  à  l'empereur  sont  les  causes  de  cette  hostilité. 
En  outre,  le  climat  est  insalubre.  M.  Ternisien  ne  croit  pas 
que  nous  puissions  fonder  en  Cochinchine  de  véritables  colo- 
nies; ce  ne  sera  jamais  qu'un  pays  d'occupation. 

Sans  entrer  dans  une«discussion,  nous  ferons  remarquer 
qu'il  n'a  jamais  été  question  de  fonder  en  Cochinchine  une 
nouvelle  France.  Il  serait  suffisant,  croyons-nous,  d'occuper 
quelques  points  sur  la  côte  et  sur  les  rivières  afin  de  proté- 
ger nos  comptoirs  commerciaux  et  d'assurer  des  débouchés 
à  nos  produits.  Nous  avons  construit  en  Cochinchine  des 
chemins  de  fer  que  M.  Ternisien  déclare  inutiles.  Us  sont 
peut-être  prématurés,  car  le  pays  est  merveilleusement  doté 
çuant  à  la  facilité  des  communications  naturelles.  Mais  la 
population  y  est  insuffisante  et  il  faudrait  favoriser  l'immi- 
gration chinoise.  Notre  administration  coloniale  a  le  tort  de 
n'en  rien  faire.  Elle  exige  de  tout  immigrant  chinois  un  im- 
pôt de  25  francs  qui,  joint  aux  frais  de  transport,  oblige  les 
Chinois  à  dépenser  35  francs  environ  avant  de  s'Otre  procuré 
aucune  ressource.  Les  Anglais,  au  contraire,  accordent  de 
grandes  facilités  aux  Chinois  en  les  exemptant  d'impôt  pen- 


dant les  premiers  temps  de  leur  séjour.  II  en  résulte  qu'au 
lieu  de  se  fixer  àSaïgon,  ils  se  dirigent  en  masse  sur  Singa- 
pour. Ceux  qui  s'établissent  dans  notre  colonie  sont,  déplus, 
soumis  à  des  mesures  vexaloires,  comme  de  s'attacher  une 
lanterne  sur  le  ventre,  dont  ils  ne  peuvent  s'affranchir  qu'en 
payant  de  nouveaux  droits. 

Le  Tonkin  présenterait  de  plus  grands  avantages.  La  cul- 
ture y  est  facile,  le  climat  salubre  et  les  populations  a=sez 
douces.  Nous  y  avons  des  auxiliaires  dans  les  600  000  indi- 
gènes que  les  missionnaires  ont  convertis  au  catholicisme. 
M.  Ternisien  blâme  les  expéditions  militaires  et  le  bombar- 
dement d'Hanoï.  Il  estime  qu'il  n'y  a  pas  de  grandes  difficul- 
tés à  obtenir  la  rectification  du  traité  de  187i.  Quant  à  la 
puissance  de  l'empereur  Tu-Duc,  elle  ne  repose  que  sur  le 
fanatisme  religieux.  Le  développement  des  missions  catho- 
liques, la  conversion  des  indigènes  au  catholicisme  les  dcta- 
cliera  de  l'empereur,  dont  le  trône  se  trouvera  fortement 
ébranlé,  sinon  même  renversé. 

VI. 

A  la  section  d'archéologie,  le  P.  de  la  Croix  a  fait  une 
longue  et  très  intéressante  communication  sur  les  édifices 
qu'il  a  découverts  à  Sanxay  (Vienne).  Nous  avons,  les  pre- 
miers dans  la  presse,  signalé  l'importance  de  cette  décou- 
verte (1).  On  sait  que  le  P.  de  la  Croix  a  retrouvé  tout  un 
ensemble  de  constructions  placées  sur  les  deux  rives  de  la 
Yonne.  Sur  l'une,  c'est  un  temple  avec  des  balnéaires,  des 
hôtelleries  et  plusieurs  corps  de  logis.  Sur  l'autre,  c'est  un 
théâtre  adossé  aux  collines.  M.  de  la  Croix  a  également 
retrouvé  des  vestiges  de  la  canalisalion  qui  amenait  dans  les 
piscines  l'eau  de  sources  situées  à  cinq  et  à  six  kilomètres. 
II  restait  à  déterminer  la  nature  de  cet  établissement,  dans 
lequel  quelques  archéologues  s'étaient  trop  hâtés  de  voir 
une  station  d'eaux  minérales.  11  n'en  est  rien.  Les  sources 
n'ont  pas  de  vertu  curative.  De  plus,  les  piscines,  au  nombre 
de  trois,  chauffées  à  des  températures  différentes,  ne  pou' 
valent  recevoir  que  500  personnes  par  jour,  en  renouvelant 
l'eau  quatre  fois.  Les  autres  édifices  sont  construits  en  vue 
d'une  affluence  beaucoup  plus  considérable.  Le  temple  était 
assez  vaste  pour  que  8i00  personnes  pussent  assister  aux 
sacrifices.  La  cour  qui  précède  le  temple,  et  son  peribolos 
pouvaient  recevoir  7700  personnes. 

Quant  au  théâtre,  il  est  de  construction  plus  récente  que 
les  autres  bâtiments.  Les  fouilles  n'en  sont  pas  encore  ache- 
vées et  M.  de  la  Croix  pense  qu'il  repose  sur  des  substruc- 
tlons  plus  anciennes.  8000  spectateurs  pouvaient  y  trouver 

place. 

A  en  juger  par  les  sculptures  des  chapiteaux  et  les  profils 
des  moulures,  les  ruines  de  Sanxay  dateraient  des  Antonins 
ou  peut-être,  comme  beaucoup  des  édifices  qui  se  rencontrent 
en  France,  du  voyage  que  fit  Hadrien  en  Gaule  en  l'an  120. 

Nous  rappelons  que  M.  de  la  Croix  se  refuse  à  donner  à  ce 
lieu  de  réunion  une  origine  romaine.  Jamais,  selon  lui,  les 


(1)  Voy.  la  Tievue  des  22  avril  et  10  juin  1882. 
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Romains  n'auraient  songé  à  faire  aucun  établissement  dans 
un  fond  d'aspect  sauvage  et  éloigné  de  tout  centre  habité. 
D'accord  avec  M.  Jules  Quicherat,  M.  de  la  Croix  y  voit  le  lieu 
d'assemblée  des  Pictons.  Comme  toutes  les  tribus  de  la 
Gaule,  ils  se  réunissaient  annuellement  dans  des  comices 
privés  où  les  principales  affaires  étaient  réglées  et  où  étaient 
désignés  les  délégués  qui  devaient  représenter  la  tribu  aux 
réunions  générales  tenues  chaque  année  au  centre  du  pays, 
chez  les  Carnutes.  Les  Romains  n'eurent  garde  de  porter  la 
main  sur  cette  organisation.  Ils  se  bornèrent  à  la  surveiller 
et  à  la  diriger  discrètement. 

La  date  de  la  destruction  de  ces  édifices  n'a  pu  encore  ûtre 
déterminée  avec  certitude.  Les  monnaies  les  plus  récentes 
retrouvées  dans  les  fouilles  sont  de  Constantin  I".  On  a  aussi 
retrouvé  des  débris  de  céramique  et  de  verrerie  du  iv°  et  du 
v  siècle.  M.  de  la  Croix  ne  pense  pas  que  cette  destruction 
soit  l'œuvre  des  disciples  de  saint  Martin  :  ceux-ci  n'auraient 
pas  détruit  d'autres  édifices  que  le  temple  et  ils  ne  se  seraient 
même  pas  attaqués  à  un  temple  qui  servait  de  centre  reli- 
gieux. M.  de  la  Croix  repousse  encore  l'hypothèse  de  la 
destruction  par  Pinvasion  de  ZiOG  et  l'attribue  de  préférence 
à  cette  révolte  de  quatre  années  (i36-/i39)  qui,  d'après  Tille- 
mont,  mit  la  domination  romaine  en  Gaule  à  deux  doigts  de 
sa  ruine. 

Ne  quittons  pas  la  section  archéologique  sans  nous  faire 
l'écho  du  vœu  émis,  sur  la  proposition  de  M.  Charles  Read, 
en  faveur  de  la  conservation  des  Arènes  de  Paris.  Il  faut 
espérer  qu'en  présence  de  l'émotion  générale  des  archéo- 
logues et  des  compagnies  savantes,  le  conseil  municipal  de 
Paris  ne  se  montrera  pas  moins  soucieux  des  intérêts  de  la 
science  que  beaucoup  de  petites  villes  qui  s'imposent  d'assez 
grands  sacrifices  pour  conserver  des  monuments  bien  moins 
importants. 


VII. 


Parmi  les  lectures  faites  à  la  section  des  beaux-arts,  celle 
de  M.  Auguste  Castan  présente  un  intérêt  particulier.  Elle  a 
trait  au  portrait  du  président  Richardot  qui  se  trouve  au 
Louvre  et  que  le  catalogue  du  Musée  attribue  à  Van  Dyck. 
Cependant  on  avait  commencé  par  le  considérer  comme  une 
œuvre  de  Rubens  et  c'est  pour  celui-ci  que  M.  Castan  le 
revendique  de  nouveau.  La  rectification  est  d'autant  plus 
intéressante  que  nous  nous  trouverions  ainsi  posséder  une 
œuvre  de  jeunesse  de  Rubens  qui  permettrait  de  déterminer 
la  part  respective  des  Flandres  et  de  l'Italie  dans  la  formation 
de  son  talent.  Ce  portrait  serait,  en  effet,  antérieur  à  l'année 
1600,  date  du  départ  de  Rubens  pour  l'Italie.  La  dissertation 
de  M.  Castan,  sans  (Mrc  absolument  décisive,  a  cependant 
une  autorité  dont  il  faudra  tenir  compte.  Elle  s'appuie  en 
grande  partie  sur  la  correspondance  de  Juste  Lipse  avec  la 
famille  Riciiardot  et  avec  Philippe  Rubens,  le  frère  aîné  du 
peintre.  Philippe  Rubens  était  le  secrétaire  du  président 
Richardot  et  il  fut  le  guide  de  son  plus  jeune  Gis,  de  celui 
même  qui  figure  avec  son  père  dans  le  tableau  du  Louvre. 
Si  les  assertions  de  M.  Castan  se  trouvaient  définitivement 


confirmées,  il  est  fort  probable  qu'elles  amèneraient  la 
découverte  d'autres  œuvres  de  jeunesse,  dont  aucune  ne 
nous  est  connue.  La  regrettable  lacune  signalée  tout  récem- 
ment encore  par  M.  Paul  Mantz  dans  Phistoire  de  Rubens 
serait  comblée. 

Georges  de  Nouvion. 


QUESTIONS    UNIVERSITAIRES 
La  discipline  scolaire 

C'est  une  chose  irritante  que  de  voir  avec  quelle  légèreté 
les  questions  d'enseignement  et  de  discipline  universitaire 
sont  traitées  par  une  bonne  partie  de  la  presse  parisienne. 
Quelques  lycéens  croient  avoir  à  se  plaindre  de  leurs  maîtres; 
les  têtes  s'échauffent,  on  décide  de  faire  du  tapage,  et  l'on  en 
fait  tant  qu'il  faut  à  la  fin  inviter  la  police  à  rétablir  l'ordre 
et  lancer  les  gardiens  de  la  paix  à  l'assaut  des  dortoirs  et  des 
salles  d'étude.  Bonne  aubaine  pour  les  journaux.  On  publie, 
en  belle  place,  des  récits  circonstanciés  de  celte  petite 
émeute.  Comme  on  tient  à  se  montrer  bien  informé,  comme 
on  veut  donner  les  derniers  détails,  on  met  des  reporteurs  en 
campagne.  Ils  interrogent  les  maîtres,  ils  interrogent  les 
élèves.  Il  faut  leur  répondre,  toute  affaire  cessante  ;  il  faut 
leur  dire  tout.  Si  le  proviseur  du  lycée  est  d'aventure  moins 
abordable  qu'un  ténor  ou  une  tragédienne,  s'il  éconduit  les 
questionneurs,  on  se  console  et  on  se  venge  en  accueillant 
sans  examen  les  commérages  les  plus  évidemment  menson- 
gers. Comme  il  faut  d'ailleurs  amuser  le  lecteur,  on  y  mêle 
quelques  épigrammes  faciles.  Ainsi  font,  du  moins, les  feuilles 
qui  se  piquent  d'être  légères  et  de  se  faire  lire  sans  ennui. 
Celles  qui  prétendent  à  la  gravité  se  privent  des  épigrammes; 
c'est  toute  la  différence.  Elles  font,  comme  les  aulres,  accueil 
aux  récits  les  plus  suspects.  Elles  dressent  la  liste  des  griefs 
des  mécontents.  Elles  mettent  les  maîtres  sur  la  sellette  ; 
elles  les  somment  de  se  justifier  publiquement  et  de  discuter 
point  par  point  les  dires  des  élèves.  Plus  ou  moins  franche- 
ment, en  un  mot,  on  prend  parti  pour  la  révolte,  ici  pour 
faire  pièce  à  l'Université,  là  par  l'effet  d'une  sympathie  géné- 
rale pour  le  tapage  et  les  tapageurs,  quels  qu'ils  soient  ; 
ailleurs,  parce  qu'on  tient  à  ménager  sa  popularité  et  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  la  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  A  ces  bavardages  de  la  première 
heure  succèdent  des  discussions  sans  fin  à  peu  près  aussi 
sérieuses.  11  s'agit  de  dégager  la  philosophie  de  ces  graves 
événements.  Pourquoi  ces  jeunes  gens  ont-ils  brisé  les  bancs 
et  les  tables?  Qui  les  a  poussés  à  ce  coup  de  tête?  Les  vrais 
coupables,  ce  sont  les  maîtres,  pour  ceux  dont  la  manie  est 
de  justifier  toutes  les  émeutes,  et  pour  ceux  aussi  qui  ne 
veulent  pas  perdre  une  si  heureuse  occasion  de  dénigrer 
quelques-uns  des  meilleurs  serviteurs  de  l'Université.  D'aulres 
s'en  prennent  aux  règlements,  à  l'internat.  Un  journaliste 
qui  croit  encore  à  l'antique  légende  du  pion  hargneux,  cras- 
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seux,  paresseux  et  bohème,  déclame  furieusement  contre  de 
fort  iionnOtes  gens  qui  le  valent  et  qu'il  ne  connaît  pas.  Il 
semble  que  l'on  se  soit  donné  le  mot  pour  demander  compte 
de  la  révolte  à  tout  le  monde,  excepté  aux  révoltés. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  faire  l'avocat  du  proviseur  du 
lycée  Loiiis-le-rirand.  Ses  collaborateurs  ont  dit  publiquement 
quelle  aU'eclueuso  estime  il  a  su  leur  inspirer;  ils  ont  unani- 
memeul  rendu  justice  à  ses  talents  administratifs,  dont  ils 
sont  bons  juges  :  ce  témoignage  suffit,  en  attendant  la 
réponse  du  ministre  à  l'interpellation  annoncée.  Je  ne  songe 
pas  davantage  à  prendre  la  défense  des  maîtres  répétiteurs  si 
brutalement  attaqués.  Ils  ont  su  obtenir  salisfaclion.  Mais  je 
ne  puis  m'empCcher  de  prolester  contre  des  procédés  que  je 
crois  1res  dangereux.  Donner  tant  d'importance  à  un  incident 
pénible,  dont  on  exagère  à  plaisir  la  gravité;  raconter  avec 
force  détails  réels  ou  imaginaires  les  prouesses  de  quelques 
lycéens  égarés;  prendre  violemment  à  partie  leurs  maîtres 
les  plus  éminents;  critiquer  aigrement  des  règlements  que 
l'on  connaît  mal,  un  régime  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  chan- 
ger :  je  crois  que  c'est  fort  mal  entendre  le  véritable  intérêt 
des  jeunes  gens  pour  lesquels  on  montre  une  sympathie 
si  bruyante.  C'est  leur  rendre  un  mauvais  service  que  de 
travailler  à  ruiner  ce  que  l'Université  a  pu  maintenir  de  son 
ancienne  discipline. 

Il  est  facile  de  médire  de  l'internat.  Il  n'y  a  pas  de  journa- 
liste sachant  son  métier  qui  ne  puisse  écrire  au  pied  levé  une 
ou  deux  centaines  de  lignes  sur  ce  sujet  rebattu.  Assurément 
le  lycée  ne  vaut  pas  la  maison  paternelle.  On  l'a  dit  et  prouvé 
bien  des  fois.  A  quoi  bon  le  redire  encore  et  déclarer  d'un 
ton  tranchant  qu'il  faut  sans  plus  de  retard  rendre  les  enfants 
à  leurs  mères,  si  cela  n'est  pas  possible  et  si  les  mères  ne 
M'iilont  pas  les  reprendre?  L'internat  n'est  pas  obligatoire, 
a,iré3  tout.  Il  dépend  des  pères  de  famille  de  le  supprimer 
du  jour  au  lendemain,  s'ils  le  croient  si  fâcheux  :  ils  n'ont 
qu'à  garder  leurs  enfants  à  la  maison.  Le  peuvent-ils?  Ont-ils 
pour  la  plupart  assez  de  loisirs  pour  se  faire  répétiteurs?  Ont-ils 
loua  desexlernatsàleurporte?L'État  pourra  sans  inconvénient 
feimer  ses  pensionnats  quand  sa  clientèle  ne  se  composera 
[i!us  que  de  millionnaires  oisifs  et  quand  ilauraétabli  àParis 
(les  lycées  de  quartier,  en  province  des  lycées  de  hameau. 
l'jur  le  présent,  s'il  congédiait  ses  internes,  ce  n'est  pas  la 
maison  paternelle  qui  les  recueillerait.  Les  malheureux  ne 
I  raient  que  changer  de  caserne  ou  de  couvent,  puisqu'il  est 
iiilendu  qu'un  internat  est  un  couvent  ou  une  caserne.  Il  est 
permis  de  croire  qu'ils  n'y  gagneraient  pas  grand'chose  et 
que  l'État  leur  rendrait  un  mince  service  en  abandonnant  à 
l'industrie  privée  le  soin  de  les  héberger,  de  les  nourrir  et 
do  surveiller  leur  travail  et  leur  éducation.  Encore  une  fois, 
d'ailleurs,  il  ne  contraint  personne.  Il  exerce  bénévolement 
sur  les  enfants  qu'on  lui  contie  une  sorte  de  tutelle,  qui  ne 
laisse  pas  de  lui  être  assez  onéreuse.  Qui  cela  peut-il  gOner, 
en  dehors  de  ceux  qui  voient  en  lui  un  concurrent  et  qui  ne 
seraient  pas  fâchés  de  peupler  leurs  dortoirs  et  leurs  réfec- 
toires aux  dépens  des  siens? 

Les  réformateurs  ne  réclament  pas  tous  la  suppression 
immédiate  de  l'internat.  Quelques-uns  consanlent  à  le  laisser 


vivre,  pourvu  qu'il  s'amende.  Ils  enjoignent  à  l'Université  de 
modifier  au  plus  vite  ses  règlements.  Ces  règlements  sont-ils 
donc  si  mauvais?  On  est  tout  à  fait  choqué  de  voir  de  grands 
garçons,  des  candidats  aux  Écoles,  traités  en  gamins,  soumis 
aux  mômes  contraintes,  à  la  même  surveillance  que  les  plus 
jeunes  enfants.  «  Ne  faites-vous  donc,  dit-on,  aucune  dilfé- 
rence  entre  ce  bambin  qui  ne  sait  pas  encore  se  moucher,  et 
cet  adolescent  qui  quittera  demain  le  collège?  Passera-t-il 
sans  transition  de  l'étroite  captivité  où  vous  le  tenez  à  la 
pleine  liberté?  »  Ce  thème  prête  à  de  beaux  développements. 
Il  est  certain  que  le  régime  du  lycée  est  plus  sévère  que 
celui  des  hùtels  meublés,  et  que  l'on  n'y  fait  pas  l'apprentis- 
sage de  la  vie  d'étudiant.  Est-ce  cela,  aussi,  que  l'on  y  vient 
chercher? 

Il  n'est  pas  vrai  d'ailleurs  que  les  plus  grands  et  les  plus 
petits  y  soient  surveillés  et  morigénés  avec  la  même  exacti- 
tude minutieuse  et  la  même  rigueur.  L'Université  n'entend 
pas  si  mal  ses  devoirs.  Elle  n'applique  pas  à  tous  la  même 
règle  avec  une  indifférence  machinale.  Elle  ne  traite  pas  un 
jeune  homme  en  enfant,  ni  un  enfant  en  jeune  homme. 
Mais  il  faut  bien  qu'elle  exige  de  tous,  grands  ou  petits, 
l'ordre  elle  travail.  C'est  pour  cela,  je  pense,  qu'on  les  lui 
confie,  et  je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  pourrait  être  une 
maison  d'éducation  où  les  écoliers  travailleraient  à  leurs 
heures  et  feraient  du  tapage  chaque  fois  que  l'envie  leur 
en  pourrait  venir. 

Les  plus  ingénieuses  dissertations  des  pédagogues  ama- 
teurs n'empêcheront  jamais  que  la  discipline  soit  nécessaire 
même  dans  les  externats,  même  dans  la  famille.  Tant  que 
l'on  n'aura  pas  changé  la  nature  humaine,  une  partie  de 
barres  ou  de  billes  aura  plus  d'attrait  pour  un  enfant  qu'une 
leçon  de  grammaire  ou  de  géographie.  Quelques-uns  étudient 
par  goût  et  pour  leur  plaisir;  la  plupart  ne  consentent  à  quit- 
ter le  jeu  pour  l'étude,  à  faire  l'effort  requis  pour  saisir  une 
explication  difficile,  à  peiner  sur  un  devoir,  que  si  l'on  sait 
les  y  contraindre.  L'internat  a,  déplus,  ses  nécessités  parti- 
culières. L'ordre  y  est  la  condition  sme  qua  non  du  travail. 
S'il  n'est  pas  rigoureusement  maintenu,  adieu  les  études.  Ce 
n'est  pas  un  bien  grand  crime  que  de  causer  un  peu  avec  un 
voisin;  mais  qu'une  demi-douzaine  d'écoliers  se  livrent  à  ce 
passe-temps  innocent,  et  voilà  toute  une  salle  troublée  par 
le  bruit  des  voix.  Il  faut  donc  imposer  le  silence,  dans  l'in- 
térêt de  tous,  à  ceux  mômes  à  qui  il  coûte  le  plus,  et  répri- 
mer ce  besoin  d'expansion  qui  pourrait  passer,  ailleurs  que 
dans  une  étude  ou  une  classe,  pour  une  qualité  charmante. 
Est-ce  un  si  grand  mal,  en  somme?  Il  y  a  dans  la  journée 
des  heures  de  détente  et  de  repos.  On  ne  coupe  pas  la  langue 
aux  enfants;  on  ne  leur  met  ni  menottes  ni  entraves.  On  leur 
donne  seulement  l'habitude  de  faire  chaque  chose  en  son 
temps  et  en  son  lieu.  Ils  jouent,  ils  courent,  ils  babillent, 
mais  pendant  la  récréation;  en  classe  et  en  étude,  il  faut 
qu'ils  soient  à  leur  travail.  Sont-ils  pour  cela  si  à  plaindre? 
N'est-ce  pas  justement  un  des  grands  avantages  des  écoles 
publiques  et  de  l'éducation  en  commun,  que  cette  règle  à 
laquelle  il  faut,  coûte  que  coûte,  se  plier?  Ce  n'est  pas  au 
lycée  seulement  que  notre  fantaisie  est  contrariée  par  des 
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obligations  et  des  devoirs  parfois  incommodes.  Ne  faut-il 
apprendre  de  bonne  heure  aux  jeunes  gens  qu'ils  ne  sont  pas 
seuls  au  monde  et  qu'il  y  a  d'autres  lois  que  leurs  caprices? 

L'Université  a  toujours  compris  ainsi  sa  tâche.  Elle  la  rem- 
plit de  son  mieux.  Sans  tyrannie  mesquine,  elle  s'applique  à 
discipliner  ces  jeunes  esprits,  qui  ne  se  porteraient  pas  tou- 
jours d'eux-mêmes  au  bien.  Le  malheur  est  qu'elle  se  heurte 
tous  les  jours  à  des  difficultés  nouvelles  et  qu'elle  ne  trouve 
pas  au  dehors  le  concours  auquel  elle  a  droit  et  dont  elle  ne 
saurait  se  passer.  On  contrecarre  comme  à  plaisir  les  efforts 
qu'elle  fait  dans  l'intérêt  commun. 

L'opinion  publique,  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  est 
très  préoccupée  des  questions  d'enseignement  et  d'éducation; 
mais  sa  sollicitude  n'est  pas  toujours  assez  éclairée.  On  est 
d'accord  pour  aimer  la  jeunesse,  pour  s'inquiéter  de  la  façon 
dont  elle  se  prépare  à  jouer  son  rôle,  à  tenir  sa  place  dans 
le  monde,  quand  son  heure  sera  venue.  On  ne  s'entend  pas 
toujours  sur  la  manière  de  lui  prouver  cette  affection  et  cet 
intérêt.  Quelques-uns  de  ses  amis,  plus  soucieux  du  présent 
que  de  l'avenir,  veulent  qu'elle  soit  heureuse  tout  de  suite, 
d'une  félicité  parfaite  et  sans  mélange.  Ils  sont  tout  prêts  à 
prendre  l'alarme  au  moindre  bruit  qui  leur  arrive  des  petits 
chagrins  et  des  petites  misères  de  la  vie  de  collège.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  d'éducation  sans  discipline,  ni  de  discipline 
sans  punitions.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  punitions  qui  soient 
du  goût  de  ceux  qui  les  encourent;  il  n'y  en  a  pas  dont  on 
ne  puisse  dire  qu'elles  sont,  à  quelque  point  de  vue,  fâcheuses. 
Celles  dont  use  l'Université  n'ont  rien  de  terrible.  On  ferait 
néanmoins  plusieurs  gros  volumes  de  tout  le  papier  qui  a  été 
noirci  pour  réclamer  l'abolition  de  ces  pratiques  barbares  : 
pensums,  retenues,  privations  de  promenade,  privations  de 
sortie,  arrêts.  Il  faut  que  les  enfants  jouent,  il  faut  qu'ils 
marchent,  il  faut  qu'ils  respirent  le  grand  air,  il  faut  qu'ils 
passent  chaque  semaine  une  journée  en  famille.  J'en  suis 
d'avis;  mais  je  crois  aussi  qu'ils  doivent  apprendre  leurs 
leçons,  faire  leurs  devoirs,  obéir  à  leurs  maîtres,  respecter 
le  règlement  ;  je  crois  qu'il  faut  les  y  contraindre  quand  ils 
ne  le  font  pas  de  leur  plein  gré  et  qu'il  y  a,  par  conséquent, 
des  occasions  où  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  les  punir.  Les 
remontrances  doivent  sans  doute  précéder  les  punitions  ; 
mais  c'est  une  singulière  illusion  que  de  se  figurer  qu'elles 
puissent  suffire  et  qu'il  soit  possible  de  mater  certaines  na- 
tures rebelles  avec  quelques  bonnes  paroles. 

Je  sais  qu'il  y  a  ce  qu'on  appelle  l'autorité  morale.  C'est  de 
ce  mot  sonore  que  se  payent  volontiers  ceux  qui  prétendent 
exiger  de  l'Université  ce  tour  de  force  de  maintenir  le  bon 
ordre  dans  les  classes  et  les  études,  dans  les  dortoirs,  les 
réfectoires,  les  couloirs  et  les  escaliers,  par  la  seule  persua- 
sion. Le  savoir,  le  zèle,  le  talent  imposent,  en  effet,  le  respect 
aux  jeunes  gens  qui  les  peuvent  apprécier  ;  ils  écoutent  volon- 
tiers un  maître  dont  les  leçons  se  recommandent  par  tous 
ces  mérites;  mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  d'âge  à  en  être 
frappés.  Encore  faut-il  que  ceux  d'entre  eux  qui  n'y  seraient 
pas  très  sensibles  sachent  qu'ils  seront,  au  besoin,  énergi- 
quement  rappelés  à  l'ordre.  Cette  sorte  d'autorité  qui  s'attache 
à  la  personne  du  professeur  s'épuise  d'ailleurs  dans  la  classe. 


Elle  suffit  à  commander  l'attention  et  le  silence  en  sa  pré- 
sence. Il  est  chimérique  de  compter  sur  elle  pour  obhger  les 
paresseux  à  travailler  quand  ils  ne  sont  plus  sous  ses  yeux. 
Cette  autorité  enfin  ne  se  communique  pas.  Elle  fait  néces- 
sairement défaut  à  ceux  des  maîtres  qui  n'ont  pas  l'occasion 
de  faire  preuve  des  qualités  qui  la  donnent.  Si  distingué  que 
soit  le  professeur  de  rhétorique  ou  de  mathématiques  spé- 
ciales, tout  son  mérite  n'empêchera  pas  ses  élèves  de  rendre 
la  vie  dure  au  répétiteur  si  celui-ci  ne  sait  pas,  de  son  côté, 
se  faire  respecter;  et  les  maîtres  dont  le  seul  office  est  de 
veiller  au  bon  ordre,  à  la  régularité  du  travail,  ne  sont 
respectés  qu'à  la  condition  d'être  craints;  leur  autorité  mo- 
rale, à  eux,  se  fonde  sur  leur  vigilance  et  leur  fermeté.  C'est 
se  moquer  que  de  prétendre  qu'un  simple  froncement  de 
sourcils  doive  suffire  à  la  maintenir.  Ni  les  enfants  ni  les 
hommes  ne  sont  ainsi  faits.  Hors  du  lycée,  l'autorité  de  la 
loi  et  des  magistrats  est  appuyée  de  sanctions  très  positives; 
au  lycée,  celle  du  règlement  et  des  maîtres  a  besoin  aussi 
d'une  base  solide  et  réelle.  L'Université  pourra  déchirer  le 
chapitre  de  son  règlement  qui  traite  des  punitions,  le  jour  où 
les  hommes  seront  si  parfaits  que  la  société  jettera  au  feu 
son  code  pénal. 

Il  est  affligeant  de  voir  des  vérités  si  simples  si  souvent 
méconnues,  et  par  les  écrivains  qui,  à  bonne  intention  sans 
doute,  mettent  tous  les  jours  en  question  les  règlements 
universitaires,  et  par  tant  de  pères  de  famille  qui  les  lisent 
et  qui  les  croient.  Ces  perpétuelles  discussions  troublent 
parfois  les  maîtres  eux-mêmes.  C'est  le  moindre  de  leurs 
inconvénients.  Les  écoliers  les  connaissent.  Ils  n'entendent 
parler  que  des  misères  de  leur  condition  et  finissent  par  se 
persuader  qu'ils  sont,  en  effet,  très  malheureux.  M  les  pro- 
grammes de  l'Université,  ni  ses  méthodes,  ni  ses  livres,  ni 
son  régime  disciplinaire,  ne  trouvent  grâce  devant  les  cri- 
tiques qui  se  sont  donné  la  mission  de  la  réformer.  Si 
quelques-uns  de  ses  élèves  se  révoltent,  on  prouve  qu'ils  ont 
eu  les  meilleures  raisons  du  monde  de  le  faire,  et  que  le 
proviseur  qui  a  réprimé  la  rébellion  est  un  homme  sans 
entrailles.  Il  n'est  si  mince  barbouilleur  de  papier  qui  ne  lui 
dise  son  fait.  Si  ces  vilenies  ont  quelque  sel,  on  s'en  régale  en 
famille.  Est-il  surprenant  que  quelques  écoliers  prennent  le 
lycée  en  dégoût,  quand  on  ne  néglige  aucune  occasion  de  les 
en  dégoûter? 

C'est  là,  en  effet,  le  grand  mal.  L'Université  trouve  trop 
souvent  des  adversaires  là  où  elle  devrait  avoir  des  alliés  et 
des  collaborateurs.  Comme  la  discipline  de  la  famille  est  fort 
relâchée,  les  parents  sont  parfois  aussi  disposés  que  leurs 
enfants  à  résister  à  la  discipline  scolaire.  Cette  discipline  les 
gêne,  elle  les  irrite,  et  ils  ne  se  privent  pas  de  le  dire.  Us  ont 
d'ailleurs  pour  eux  l'autorité  de  leur  journal,  qui  la  déclare 
exécrable.  Us  ne  se  font  donc  pas  scrupule  de  lui  jouer  à 
l'occasion  d'assez  méchants  tours.  Si  le  professeur  est  sévère, 
ils  plaignent  ses  victimes;  s'il  est  peu  clairvojant,  ils  rient 
des  petites  supercheries  auxquelles  il  se  laisse  prendre, 
ils  s'y  associent  au  besoin.  Comme  ils  ne  tiennent  pas  à  être 
respectés,  ils  s'étonnent  que  les  maîtres  soient  plus  exigeants 
et  qu'ils  répriment  des  famUiarités  auxquelles  ils  sont,  pour 
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leur  part,  bien  accoutumés.  Pour  le  train  ordinaire  des  choses, 
le  mal  n'est  pas  encore  tris  grand.  Mais  viennent  les  grosses 
difficultés,  les  fautes  graves,  les  révoltes,  ils  méconnaissent 
absolument  leur  rùle;  non  pas  tous,  cela  va  sans  dire,  mais 
un  trop  grand  nombre.  Us  écoutent  et  ils  croient  les  expli- 
cations des  coupables;  ils  épousent  leurs  rancunes,  ils  les 
consolent,  ils  ne  sont  pas  loin  de  les  admirer  : 

Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte! 

Pour  eux  comme  pour  les  industriels  qui  font  commerce 
de  nouvelles,  le  conte  le  plus  invraisemblable  est  la  vérité 
mCme  s'il  tend  à  prouver  que  le  proviseur  est  un  tyran  et  que 
les  lycéens  révoltés  sont  les  martyrs  du  point  d'honneur  et 
de  la  camaraderie. 

Cette  faiblesse  paternelle  est  assurément  excusable;  je  n'en 
suis  pas  plus  scandalisé  qu'il  ne  convient;  mais  je  crois 
qu'elle  a  des  conséquences  déplorables  et  que  les  pères  de 
famille  soucieux  des  vrais  intérêts  de  leurs  enfants  doivent 
soigneusement  s'en  garder.  La  discipline  de  l'Université  est 
fort  supportable,  quoi  qu'on  en  dise,  et  ses  maîtres,  sans 
être  infaillibles,  ne  commettent  pas  toutes  les  erreurs  et 
toutes  les  fautes  qu'on  leur  impute.  11  peut  être  piquant  de 
les  prendre  en  défaut  ;  il  est  sage  de  se  priver  de  ce  plaisir. 
Ce  n'est  pas  à  eux  surtout  qu'importe  le  maintien  de  leur 
autorité;  c'est  bien  plutôt  aux  enfants  dont  ils  doivent  faire 
des  hommes,  et  aux  familles  qui  les  leur  ont  remis  pour 
cela.  Donner  et  retenir  ne  vaut.  Livrer  ses  enfants  à  des 
maîtres  dont  on  se  défie,  c'est  une  singulière  inconséquence; 
c'en  est  une  plus  choquante  encore  de  contredire  et  de 
chicaner  à  tout  propos  des  maîtres  en  qui  l'on  a  confiance. 

E   R. 


ENSEIGNEMENT    DES    BEAUX-ARTS 

HM.  CoUignon,  Gerspach,  Havard,  Mathias  Duval  (1) 

11  ï  a  déjà  longtemps  que  des  esprits  distingués,  aussi 
compétents  en  matière  d'art  que  de  pédagogie,  ont  exprimé 
le  vœu  que  notre  enseignement  public  commençât  à  faire 
quelque  place  à  l'étude  des  beaux-arts,  jusqu'à  présent  bannie 
de  ses  programmes  comme  un  luxe  inutile.  Malheureuse- 
ment, en  l'absence  de  livres  propres  à  former  les  maîtres  et 
à  initier  les  élèves,  la  lacune  si  justement  signalée  était  im- 
possible à  remplir.  Nous  n'avions  en  France,  outre  la  Gram- 
maire des  arts  du  dessin  de  Charles  Blanc,  introduction  géné- 
rale à  l'histoire  de  l'art,  que  les  ouvrages  de  MM.  Mcnard  et 
Viardot,  écrits  avec  talent  sans  doute,  mais  qui  ne  peuvent 
servir  de  livres  d'étude.  Le  Précis  de  ihisloire  des  beaux-arls 


(1)  Bibliothèque  de  l'enseiynemeni  des  beaux-arts.  —  A.  Quantin, 
imprimeur-éditeur. 


d'après  Lûbke,  publié  sous  les  auspices  du  gouvernement  belge, 
est  un  méchant  petit  livre  que  le  professeur  Lûbke  a  désavoué. 
Les  ouvrages  allemands  consacrés  à  l'histoire  de  l'art  sont 
ou  trop  volumineux,  comme  celui  de  Schnaase,  ou  d'une 
rédaction  trop  loull'ue  pour  des  lecteurs  français,  comme  les 
manuels,  d'ailleurs  excellents,  de  Kugler  et  de  Lûbke.  La 
première  chose  à  faire  pour  que  l'enseignement  des  beaux- 
arts  devint  possible,  c'était  de  créer  à  cet  effet  une  biblio- 
thèque spéciale,  composée  de  monographies  écrites  par  des 
érudils  compétents  et  d'un  prix  assez  modique  pour  que  la 
collection  entière  fût  accessible  à  toutes  les  bourses.  Malgré 
les  difficultés  et  les  sacrifices  que  comportait  un  pareil  pro- 
gramme, l'éditeur  Quantin  a  entrepris  de  le  remplir  sous  le 
patronage  de  l'administration  des  Beaux-Arts.  Plus  de  vingt 
volumes  sont  publiés  à  cette  heure,  ou  sur  le  point  de 
paraître.  «  Le  commencement,  dit  Aristote,  est  la  moitié  de 
tout.  »  Nous  considérons  dès  à  présent  comme  assurée  la 
publication  des  cent  petits  volumes  qui  doivent  composer  la 
Bibliothèque  des  beuux-aris;  et  nous  avons  applaudi  à  la 
mise  en  vente  des  premiers,  parce  que  leur  apparition  ouvrait 
comme  une  ère  nouvelle  pour  la  vulgarisation  des  études 
d'art  dans  notre  pays.  L'accueil  chaleureux  que  leur  a  fait  le 
public  prouve  que  les  encouragements  ne  manqueront  pas  à 
l'éditeur;  nous  savons  de  reste  que  ce  n'est  ni  le  courage, 
ni  la  bonne  volonté  qui  lui  font  défaut. 


I. 


Les  quatre  premiers  volumes  de  la  collection  traitent  des 
sujets  suivants  :  Archéologie  grecque,  la  Mosaïque,  la  Pein- 
ture hollandaise,  l'Anatomie  artistique;  ils  ont  pour  auteurs 
MM.  CoUignon,  Gerspach,  Havard  et  Mathias  Duval.  Ce  sont, 
à  des  titres  différents,  d'excellents  ouvrages,  qui  ne  devTont 
manquer  dans  aucune  bibliothèque  de  lycée,  Je  dirai  même 
dans  aucune  bibliothèque  d'école  primaire.  Leiu-  caractère 
commun  est  de  pouvoir  rendre  également  service  à  ceux  qui 
ne  savent  rien  et  à  ceux  qui  savent  déjà;  deux  d'entre  eux 
sont  à  la  fois  des  précis  et  des  manuels,  li\Tes  d'initiation  et 
livres  de  références.  Plus  encore  que  mainte  publication  volu- 
mineuse, ils  attestent  le  progrès  qui  s'est  fait  en  France  depuis 
dix  ans  par  l'alliance  d'une  érudition  solide  avec  la  clarté 
de  l'exposition  qui  rend  l'érudition  accessible.  La  vulgarisation, 
ainsi  comprise,  n'a  rien  de  commun  avec  la  vulgarité;  elle 
est  comme  la  parole  attachante  d'une  science  sûre  d'elle- 
mCme,  qui  fait  pénétrer  ses  enseignements  dans  l'espril  des 
humbles  :  Sinile  parvulos  venire  ad  me. 

U Archéologie  grecque  de  M.  CoUignon  prouve  une  fois  de 
plus  cette  vérité  souvent  méconnue,  que  l'on  ne  peut  abréger 
avec  succès  que  ce  qu'on  a  étudié  soi-même  dans  le  détail. 
M.  CoUignon  est  un  des  membres  les  plus  distingués  de  notre 
École  d'Athènes;  bon  archéologue,  il  est  en  même  temps  un 
dessinateur  de  talent  et  peut  juger  les  artistes  avec  la  double 
autorité  d'un  historien  et  d'un  disciple.  Son  petit  livre,  écrit 
d'un  style  élégant,  illustré  avec  plus  de  soin  que  toutes  les 
publications   analogues    de  l'Allemagne,    est  peut-Otre   le 


uo 


L'ENSEIGNEMENT   DES    BEAUX-ARTS. 


meilleur  de  la  collection  et  sera  difficilement  surpassé.  Le 
succès  en  a  été  aussi  grand  à  l'étranger  qu'en  France. 
A  Athènes,  dans  la  capitale  de  l'art  grec,  un  ballot  de  cent 
exemplaires  de  l'Archéologie  a  été  enlevé  en  deux  jours.  Les 
musées  d'Athènes  regorgeaient  de  touristes  qui  se  prome- 
naient le  CollignoH  à  la  main;  dans  certains  carrés  d'officiers 
de  l'escadre  du  Levant,  on  ne  jurait  plus  que  par  le  C.oUignon. 
—  Das  konnlen  wiv  nlcht  so  leicht  naclimadieii  (nous  n'en 
ferions  pas  aisément  autant!),  disaient  les  archéologues 
allemands.  Ce  livre  est  devenu  le  vade-mecum  des  membres 
de  l'École  française  dans  la  première  année  de  leur  séjour  en 
Orient,  en  même  temps  qu'un  guide  agréable  et  sûr  pour  les 
voyageurs  instruits. 

Ilestinuliled'en  dire  davantage  à  l'éloge  de  ce  précis;  je  ne 
reprocherai  pas  à  l'auteur  quelques  omissions,  parce  que 
la  principale  difficulté  qu'il  avait  à  vaincre  était  de  faire 
court.  Je  regrette  seulement  —  et  la  chose  peut  Ctre  modi- 
fiée dans  le  prochain  tirage  —  que  les  indications  bibliogra- 
phiques soient  faites  par  à  peu  près.  La  date  des  ouvrages 
cités  n'est  jamais  donnée,  non  plus  que  le  lieu  de  la  publica- 
tion. Il  faut  être  sorcier  pour  deviner  que  Die  Kunsl  bei 
Homer,  par  Brunn,  se  trouve  dans  les  Mémoires  de  l'Acadé- 
mie de  Bavière.  Les  noms  allemands,  soit  dit  en  passant,  sont 
assez  souvent  estropiés.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  pecca- 
dilles, et  le  livre  de  M.  CoUignon  reste  une  perle  en  son 
genre,  un  livre  de  chevet  pour  les  amis  de  l'art  ancien. 

Il  y  a  d'excellentes  choses  aussi  dans  la  Mosaïque  de 
M.  Gerspach,  bien  que  l'antiquité  y  soit  traitée  d'une  façon 
trop  sommaire.  Le  chapitre  relatif  à  la  technique  est  d'un 
grand  intérêt,  même  pour  les  érudits  de  profession.  C'est  le 
premier  volume  de  la  série  consacrée  à  l'art  industriel;  il 
fait  très  bien  augurer  de  ceux  qui  le  suivront.  L'illustration 
n'est  pas  aussi  bonne  que  dans  le  livre  de  M.  Collignon  ;  mais 
il  est  infiniment  plus  difficile  de  représenter  une  mosaïque 
en  vignette  que  de  donner  l'idée  d'une  statue. 


n. 


M.  Havard,  dans  la  Peinture  hollandaise,  a  banni  presque 
entièrement  l'appareil  scientifique;  les  références  et  indica- 
tions de  sources  y  sont  1res  rares.  L'auteur,  par  excès  de 
modestie,  a  pensé  que  son  livre  ne  pouvait  servir  qu'aux 
enfants,  qui  n'ont  que  faire  d'une  bibliographie  :  il  nous 
permettra  de  le  regretter,  d'autant  plus  que  personne  n'était 
mieux  en  état  que  lui  d'écrire  un  excellent  résumé  qui  pût 
aussi  servir  de  manuel.  Cette  réserve  faite,  on  ne  peut  que 
louer  dans  ce  livre  la  parfaite  ckrté  de  l'exposition,  l'absence 
de  phrases  et  l'abondance  des  renseignements. 

Pour  terminer  par  une  critique  de  détail,  pourquoi 
M.  Havard,  en  parlant  des  chefs-d'œuvre  de  Paul  Potier, 
omet-il  de  citer  ses  deux  plus  belles  toiles,  celle  du  musée 
de  Cassel  et  la  fameuse  Vache  de  l'Ermitage  à  Saint-Péters- 
bourg? 

J'arrive  enfin  à  VAnulomle  arlisligue  de  M.  Mathias  Duval, 
le  savant  successeur  du  docteur  Broca.  Son  livre  est  un  de 
ceux  dont  on  avait  le  plus  grand  besoin,  et  il  n'y  a  guère 


que  des  éloges  à  lui  adresser.  Les  figures,  ici,  sont  presque 
toutes  excellentes;  l'appareil  scientifique  est  très  suffisant  pour 
des  lecteurs  instruits;  le  style,  attrayant  malgré  l'aridité  du 
sujet.  L'auteur  me  permettra-t-il  de  lui  signaler,  pour  qu'il 
le  fasse  disparaître  au  prochain  tirage,  un  lapsus  ou  une 
faute  d'impression  un  peu  comique,  qui  donne  à  noire  lut- 
teur Borghèse  du  Louvre,  œuvre  d'Agasias  d'Éphèse,  le  nom 
de  Gladiateur  d'Agassis  (p.  26)?  Il  semble  aussi  que  l'excel- 
lent chapitre  consacré  aux  émotions  du  visage  {25"  leçon) 
pourrait  être  augmenté  d'un  appendice  rappelant  les  juge- 
ments si  délicats  portés  à  ce  sujet  par  les  anciens.  Tous  les 
textes  relatifs  à  cette  question  sont  réunis  dans  le  Manuel  de 
Vurchéologie  de  l'art  d'Ottfried  Miiller,  d'où  il  est  facile  de 
les  tirer. 


III. 


Maintenant  qu'une  partie  importante  de  la  Bibliothèque 
des  Beaux-Arts  a  été  livrée  au  public,  les  auteurs  des  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire  ont  le  devoir  d'in- 
troduire dans  les  lycées  l'étude  de  l'histoire  de  l'art  et  des 
principes  fondamentaux  de  l'esthétique.  11  faudrait  aussi 
que  ces  hautes  et  intéressantes  questions  tussent  l'objet 
d'un  cours  spécial  à  l'École  normale  supérieure,  où  se 
forment  les  professeurs  des  lycées  et  d'où  l'on  sort  presque 
toujours  sans  en  savoir  le  premier  mot.  Le  public  français  est 
le  public  le  plus  artiste  du  monde  et  celui  qui  ignore  le  plus 
profondément  l'histoire  de  l'art.  Dix  ans  après  avoir  quitté  le 
lycée,  on  a  oublié  les  conjugaisons  grecques  et  les  vicissi- 
tudes de  la  guerre  des  Deux-Roses,  par  la  raison  que  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  on  n'a  pas  l'occasion  d'appliquer,  c'est- 
à-dire  de  consolider  des  connaissances  de  ce  genre.  Mais  si 
vous  commencez,  dès  la  cinquième,  à  initier  les  enfants  à 
l'histoire  de  l'art  par  le  moyen  d'un  cours  très  simple  suivi  ^j 
de  visites  au  Louvre,  vous  leur  donnerez  des  notions  qui  ne  "I 
s'efTaceront  jamais  de  leur  esprit,  ou  plutôt  qui  s'y  accroî- 
tront et  s'y  préciseront  sans  cesse,  parce  qu'ils  continueront 
d'aller  au  Louvre,  où  l'on  revient  avec  plaisir  lorsqu'on  l'a 
parcouru  une  seule  fois  avec  un  guide  compétent  et  instruit. 
Dans  l'étude  des  beaux-arts,  il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte;  et  le  seul  danger  qu'une  pédagogie  prudente 
puisse  redouter  en  introduisant  cet  enseignement  nouveau, 
c'est  qu'il  nuise,  par  l'attrait  qu'il  exercera,  aux  autres  ensei- 
gnements qui  se  donnent  à  côté.  Mais,  après  tout,  ne  vaut-il 
pas  mieux  quitter  le  collège  en  connaissant  le  Musée  des 
antiques  que  de  lui  dire  adieu  avec  la  conviction  bien  sin- 
cère qu'on  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  grec  et  que  toute  l'anti- 
quité classique  n'est  qu'un  prétexte  à  d'interminables  pen- 
sums? 

S.  R. 
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CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Nous  avons  parlé  avec  quelques  délails  de  la  publication 
entreprise  par  le  baron  James  de  Kothscbild  et  dont  il  n'a 
pu  voir  le  succès,  les  Lettres  en  vers  des  continuateurs  de 
Loret  (1).  Le  second  volume  vient  de  paraître  par  les  soins 
de  M.  Emile  Picot.  11  comprend  une  période  de  quinze  mois, 
de  juillet  ICGG  à  décembre  1067.  11  ne  faut  pas  le  lire  sans 
désemparer  d'un  bout  à  l'autre,  car  cette  poésie,  qui  rap- 
pelle celle  da  Jardin  (les  racines  grecques,  ne  tarderait  pas  à 
porter  sur  les  nerfs;  mais  il  est  intéressant  de  le  consulter.  On 
y  trouvera  relatés  à  leur  date  précise  les  grands  et  les  menus 
événements  et  de  l'histoire  politique  et  de  l'histoire  litté- 
raire, et  aussi  les  faits  divers,  les  anecdotes  scandaleuses,  les 
aventures  plaisantes  qui  ont  égayé  la  ville  et  la  cour.  A  l'oc- 
casion, les  reporteurs  du  grand  siècle  ne  reculaient  pas 
devant  le  mol  cru,  bien  que  leur  gazette  fût  écrite  pour  les 
plus  hautes  et  vertueuses  princesses.  Il  y  aurait  là  une  mine  à 
e.xploiter  si  l'on  voulait  écrire  l'histoire  des  mœurs.  Peut- 
être  même  ces  anecdotes  sont-elles  la  partie  la  plus  curieuse 
de  ce  volumineux  recueil,  car  les  faits  historiques,  vous  les 
trouvez  consignés  ailleurs,  et  pour  les  événements  littéraires 
les  renseignements  manquent  de  précision.  Le  gazetier 
annonce  uniformément  le  succès  des  œuvres  nouvelles  et  il 
est  toujours  dans  l'admiration. 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde  ! 


II. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Georges  Ohnet,  la  Comtesse 
Saralt  (2),  n'aura  pas  moins  de  succès  que  ses  aînés.  Ici 
encore,  outre  un  drame  intéressant,  une  étude  psychologique 
très  délicate  et  très  fouillée. 

L'héroïne  est  une  gypsy  ;  elle  a  dans  les  veines  du  sang 
de  Bohême.  Il  lui  faut  l'imprévu  de  la  vie  errante  ;  elle  est 
de  cette  race  qui  ne  saurait  se  fixer  et  s'attacher  nulle  part. 
Avec  cela,  un  penchant  irrésistible  à  la  ruse  et  aussi  le 
besoin  de  la  lutte.  Sa  beauté  lui  attire  tous  les  cœurs  et  elle 
ne  voit  devant  elle  que  des  adorateurs  prêts  à  subir  tous  ses 
caprices;  mais  c'est  pour  cela  même  qu'elle  dédaigne  ces 
conquêtes.  La  belle  royauté,  en  effet,  de  régner  sur  des 
moutons!  Ah!  si  elle  renconirait  des  tigres,  à  la  bonne 
heure!  Avec  quelle  joie  elle  les  attellerait  frémissants  à  son 
char!  Elle  passe  donc  au  milieu  de  ses  soupirants  prosternés, 
indifférente  et  railleuse.  A-t-elle  un  cœur?  Elle  en  doute 
elle-même.  Elle  s'en  aperçoit  enfln  le  jour  où,  en  en  trouvant 


(1)  Les  Continuateurs  de  Loret  (lettres  en  vers).  Tome  second.  — 
Paris,  1883.  DamasciMic  Morgand. 

Sur  le  baron  James  deRotliscIiild,  voy.  la  Itevue  du  1"  ilocembre  1881. 

(2)  Georges  Olmot,  ta  Comtesse  Sarah.  —  1  vol.  Paris,  188J.  Paul 
OUendord'. 


l'emploi,  elle  a  le  plaisir  de  tromper  quelqu'un.  Qui .'  le  con- 
fiant et  loyal  colonel  qui  lui  a  donné  son  nom.  Déji  sur  le 
retour,  le  colonel  se  console  aisément  d'une  froideur  qui  le 
rassure;  et  qui  sait  si  cette  sérénité  inaltérable  n'est  pas 
pour  Sarah  un  sujet  d'irritation?  En  vérité,  il  n'y  a  pas  assez 
de  plaisir  à  le  tromper,  ce  mari  qui  jamais  ne  s'inquiète  ni 
ne  soupçonne.  Elle  a  du  moins  cette  consolation  qu'elle  n'a 
pas  été  conquise  par  un  adorateur  banal.  C'est  elle  qui  l'a 
conquis,  au  contraire,  cet  officier  sérieux,  un  peu  triste 
même,  qui  seul  lui  montrait  une  froide  indifférence.  Elle  l'a 
conquis,  et  chaque  jour  elle  le  conquiert  encore,  car  il  a 
honte  de  son  rôle  de  traître  :  il  se  maudit  ;  il  la  maudit,  elle 
surtout;  puis,  après  celle  révolte,  le  voilà  de  nouveau  dompté. 
C'est  un  Samson  dont  les  cheveux  repoussent  chaque  matin, 
et  elle  a  le  plaisir  de  les  couper  chaque  soir. 

N'est-il  pas,  ce  Samson,  un  peu  naïf  pour  un  militaire? 
Par  exemple,  quand  il  s'étonne  que  Dalila  garde  dans  sa 
faute  une  sérénité,  un  air  d'innocence  dont  est  dupe  le  con- 
fiant colonel?  Est-il  bien  naturel  qu'il  soit  surpris  à  ce  point 
lorsqu'elle  le  salue  dans  le  monde  d'un  signe  de  tête  presque 
indifférent?  Et  elle,  cette  Sarah  qui  aime  la  lutte,  je  me 
demande  pourquoi  elle  se  suicide  parce  que  Séverac  se 
marie.  N'est-ce  pas  l'occasion  d'une  lutte  nouvelle  et  d'une 
conquête  plus  difficile  encore?  Mais  apparemment  M.  Ohnet 
sait  mieux  ces  choses-là  que  moi,  et  j'ai  tort  de  m'étonner. 
El  puis,  ne  faut-il  pas  que  le  roman  ait  une  dernière  page  ? 
Ordinairement  je  vois  arriver  avec  quelque  plaisir  cette  page 
finale;  ici  je  n'étais  pas  pressé. 


III. 


L'indignation  faisait  les  vers  de  Juvénal;  le  mépris  fait 
les  vers  de  M.  Abel  Hermant,  un  jeune  poète,  tout  jeune,  tout 
jeune,  qui,  à  l'ùge  des  chauds  enthousiasmes,  a  déjà  le  cœur 
glacé  par  les  désabusements  précoces,  la  désillusion  préma- 
turée, le  dédain  et  l'amertume  avant  l'heure.  Ce  n'est  plus 
à  lui  qu'on  en  fait  accroire.  Cette  sagesse  hâtive  ne  va  pas 
sans  quelque  sécheresse;  elle  tarit  les  sources  vives  et 
abondantes.  Le  poète  n'éclate  pas  en  violents  analhèmes,  ne 
lance  pas  l'invective;  non,  un  regard  hautain  jeté  par-dessus 
l'épaule,  un  petit  rire  aigu,  et  c'est  tout.  L'indignation  a  du 
souffle,  le  dédain  a  l'haleine  courte,  et  c'est  là  le  péril  que 
tout  d'abord  je  signale  à  M.  Abel  Heruiant  pour  l'engager  à 
changer  de  maladie.  Il  en  choisira  bientôt  une  autre  sans 
doute,  puisqu'il  faut  absolument  qu'un  poète  ait  l'ùme 
malade.  Rien  ne  lui  sera  plus  facile,  car  il  n'est  pas,  en  réa- 
lité, si  profondément  atteint  qu'il  le  suppose.  Il  croit  le  mal 
incurable;  ce  n'est  qu'un  malaise.  Et  d'où  vient  ce  malaise? 
De  ce  que  le  jeune  poète  n'a  pas  trouvé  dans  l'amour  tout 
ce  qu'il  avait  rêvé.  Peut-être  aussi  s'est-il  mal  adressé.  11 
avait  hésité  longtemps,  candide  Daphnis,  à  dépouiller  sa  robe 
d'innocence,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même.  Il  l'a  fait 


(1)  Les  Mépris,  par  Abel  Hermant.  -  1  vol.  Paris,  1883.  Paul  Ollen- 
dorir. 
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dégrafer  un  beau  jour,  ou  plulôl  un  Iriste  jour,  par  qui? 
Par  une  Lycénion  très  délurée  qui  le  guetlait  de  l'œil,  et 
encore  une  Lycénion  1res  intéressée.  Cette  conquête  ou  cet 
achat  lui  a  laissé  au  réveil  une  impression  de  tristesse  et  de 
dégoût.  II  parlait  union  des  âmes,  on  lui  a  répondu  palis- 
sandre. Au  réveil,  après  :  car  avant  et  pendant,  il  ne  s'égarait 
pas,  lui  non  plus,  dans  la  rCverie  mystique,  et  ce  n'était  ni  à 
son  i\me,  ni  à  celle  de  Lycénion  qu'il  songeait.  Ah!  pas  du 
tout,  je  vous  assure;  si  vous  en  doutez,  lisez  le  récit  de  l'en- 
tretien. Je  l'ai  lu,  et,  rien  que  d'y  penser,  voici  que  je  rougis 
encore. 

Donc  le  réveil  a  été  triste;  mais  est-ce  une  raison,  Daphnis, 
parce  que  vous  êtes  tombé  sur  cette  Lycénion  avide,  pour 
mépriser  tout  aussitôt  l'espèce  humaine?  Imaginez  un  jeune 
collégien  fumant  son  premier  cigare,  un  cigare  plus  gros  que 
lui  :  c'est  toujours  par  un  cigare  démesuré  que  l'on  débute. 
11  en  tire  d'énormes  bouffées  qu'il  rejette  d'un  air  d'orgueil 
en  se  prélassant  dans  une  voiture  découverte  ;  il  regarde  les 
passants  d'un  œil  vainqueur  et  il  semble  leur  dire  :  Regardez  ! 
moi  aussi,  je  fume  !  Bientôt  ce  cigare  lui  tourne  sur  le  cœur; 
le  dénouement  est  triste,  vous  voyez  cela  d'ici. Eh  bien!  que 
ce  collégien  maudisse  la  Régie,  soit!  Mais  s'il  maudit  la  vie, 
s'il  déclare  que  tous  les  bonheurs  rêvés  aboutissent  fatale- 
ment au  dégoût  et  à  la  souffrance,  s'il  parle  de  se  faire  trap- 
piste, vous  lui  direz  doucement  à  l'oreille,  n'est-ce  pas? 
«  Attendez  un  peu,  jeune  homme.  »  De  même  vous,  Daphnis, 
attendez.  Votre  dédain  pour  Lycénion  est-il  même  tout  à  fait 
sincère?  Voyons.  Ce  que  vous  attendiez  d'elle  avant  tout,  vous 
l'avez  eu;  elle  vous  en  a  donné  pour  votre  argent.  Quelle  est 
cette  fantaisie  soudaine  de  lui  demander  l'article  poésie  et 
sentiment,  qu'elle  ne  tient  pas,  vous  le  saviez  bien  vous- 
même?  Ne  serait-ce  pas  un  prétexte  pour  vous  échapper? 
Vous  faites  bien  d'ailleurs  :  la  morale  et  Chloé  en  seront  éga- 
lement enchantées  ;  mais  il  est  bien  inutile,  une  fois  hors 
du  boudoir  de  Lycénion,  de  jouer  à  l'égard  du  public  cette 
petite  comédie  de  la  déception  et  du  mépris. 

Cherchez  ailleurs  des  sources  d'inspiration,  si  vous  êtes  en 
effet  de  ceux  qui  éprouvent  un  impérieux  besoin  de  chanter, 
ce  que  cette  œuvre  de  début  n'a  pas  péremploiremeut 
démontré.  Il  s'en  faut,  du  reste,  qu'elle  prouve  le  contraire. 
Peut-être  cependant  révèle-t-elle  un  artiste  en  style,  un  artiste 
délicat,  distingué,  plutôt  qu'un  poète  entraîné  par  une  irré- 
sistible vocation.  Certaines  pages  très  heureusement  ciselées, 
un  assez  grand  nombre  de  strophes  d'un  agencement  très 
habile,  font  de  ce  volume  une  œuvre  qui  sort  de  la  moyenne  ; 
mais  on  ne  peut  louer  que  l'art  et  l'habileté  :  notre  oreille 
est  satisfaite,  l'àme  n'est  jamais  atteinte.  C'est  beaucoup 
d'être  un  ingénieux  artiste,  et  n'est  pas  ciseleur  qui  veut.  Il 
faut  cependant  encore  ici,  au  sujet  de  la  forme,  quelques 
restrictions.  Le  style,  net  et  dégagé  le  plus  souvent,  se 
recourbe  parfois  en  replis  tortueux  comme  la  croupe  du 
monstre  qui  dévora  Hippolyte.  Ainsi,  par  exemple,  en  ces 
vers  du  prologue  : 

Parce  que  de  leurs  yeux  profonds  comme  des  sources 
Au  speclacle  liidcux  de  tes  infirmités 
Ues  poètes  rêveurs  ont  usé  les  ressources. 


(f  J'use  les  ressources  de  mes  yeux  >•  :  quelle  périphrase 
sinueuse  pour  dire  :  Je  pleure!  Ailleurs,  des  images  étranges. 
Le  poète  veut  nous  faire  voir  les  attitudes  d'une  danseuse 
antique  : 

Comme  un  papillon  qui  voltige, 
Elle  glisse  en  tendant  les  mains; 
Sa  jambe  soutient,  frêle  tige. 
Deux  fruits  veloutés,  ses  deux  seins. 

Voyez-vous  nettement  d'ici  ces  deux  seins  soutenus  par 
une  jambe  ?  Pas  moi.  Je  prie  un  peintre  de  mes  amis  de  me 
représenter  cela  par  une  esquisse  :  il  n'y  parvient  pas.  Vai- 
nement il  exagère  l'ampleur  des  fruits  veloutés  :  la  frêle  tige 
a  moins  à  faire  pour  les  soutenir  que  pour  supporter  le  reste 
de  l'arbre.  Peut-être  aussi  les  seins  de  cette  danseuse  étaient- 
ils  comme  le  nez  du  père  Aubry  dans  Chactas,  ce  nez  qui 
inclinait  exceptionnellement  vers  la  terre.  Quant  à  l'harmonie 
et  à  la  cadence,  dont  le  poète  s'est  fort  préoccupé  liien  qu'il 
n'ait  pas  la  religion  de  la  rime  riche,  elles  sont  très  appré- 
ciables :  seulement  c'est  plutôt  un  tic-tac  régulier,  un  bruit 
sec,  qu'une  ample  et  large  sonorité.  Oui,  un  petit  crépitement 
métallique.  Et  justement  l'éclat  incontestable  de  ce  style  est, 
lui  aussi,  comme  un  éclat  de  métal,  un  reflet  renvoyé  par  une 
surface  polie.  Ce  style  reluit  plutôt  qu'il  ne  luit. 

M.  Abel  Hermant  ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  exprimé  mes 
inquiétudes  et  mes  doutes.  Si  son  œuvre  n'était  pas  celle 
d'un  esprit  très  distingué,  je  n'y  aurais  pas  si  longuement 
insisté. 


IV. 


Nous  parlions,  il  y  a  quelque  temps,  d'un  drame  en  vers 
dont  Néron  était  le  héros.  En  voici  encore  un  —  et  celui-ci 
est  une  œuvre  assez  remarquable  :  — Xc'ron  lragédien{l),  par 
M.  Auguste  Robert.  L'auteur  est  un  lettré  et  un  délicat;  c'est 
en  même  temps  un  adorateur  de  l'antiquité,  comme  on  le 
peut  voir  k  la  dédicace  qu'il  fait  de  son  drame  à  M.  Egger, 
de  l'Institut,  notre  maître  vénéré.  Il  a  le  culte  des  tragiques 
grecs;  aussi  son  œuvre  n'est-elle  pas  conçue  comme  la  tra- 
gédie classique  du  xvn"  siècle,  qui  ressemblait  si  peu  aux 
œuvres  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Néron  tragédien  est  bien 
un  drame  à  l'allure  libre,  à  la  voix  tantôt  solennelle,  tantôt 
familière,  s'assouplissant  comme  il  convient  quand  il  faut 
faire  place  en  quelque  petit  coin  aux  menus  détails  de  la  vie 
ordinaire.  Et  avec  cela  ce  n'est  pas  un  drame  bourgeois, 
encore  moins  une  comédie  à  la  Scribe.  Il  inclinerait  plutôt 
vers  l'opéra,  comme  l'Œdipe  roi  de  Sophocle,  par  exemple, 
et  même  plus  encore,  car  il  se  prêterait  à  un  plus  grand  luxe 
de  mise  en  scène  et  comporterait  des  divertissements  variés. 
Au  premier  acte,  qui  se  passe  dans  un  grand  restaurant  d  ■ 
nuit,  un  Éden  où  l'on  soupe;  au  second,  qui  nous  transporte 
h  la  salle  du  théâtre  impérial,  voyez  quelles  occasions  pour 
des  chants  de  festin,  des  chœurs  de  buveurs,  des  mimes, 
des  acrobates,  des  danseurs  !  Au  lieu  de  faire  de  Néron  un 

(1)  Auguste  Uobert,  Néron   tragédien,  drame  en  trois  actes  et  en  j 
vers.  —  \  vol.  Paris,  lSS:i.  Paul  OllendorlT. 
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ai  tour  tragique,  il  suffirait  d'en  faire  un  fort  ténor.  Quant 
au  troisième  acte,  l'incendie  de  Rome,  quel  clou  à  l'Opéra, 
ciiinme  on  dit  maintenant!  —  tandis  que,  si  l'on  jouait  ce 
drame,  tel  qu'il  est,  ailleurs  qu'à  l'Opéra,  à  l'Odéon  par 
i\L'aipIe,  il  faudrait  se  contenter  d'un  incendie  à  la  can- 
tonade, un  simulacre  d'incendie  et  dans  les  prix  doux 
encore.  Et  que  M.  Auguste  Robert  ne  croie  pas  que  je  plai- 
sante :  il  y  a  dans  son  Nà'on  tragédien  un  opéra  presque 
tout  fait,  tandis  que  le  drame,  s'il  est  fait,  est  mal  fait.  Une 
exposition  suivie  de  deux  scènes  à  grand  effet,  saisissantes 
et  mi^^me  terribles,  mais  qui  ne  se  rattachent  pas  le  moins  du 
monde  l'une  à  l'autre;  une  action  qui  est  absolument  termi- 
née au  second  acte  et  à  qui  succède,  avec  le  troisième  acte, 
une  action  toute  nouvelle  :  qui  s'en  plaindrait  à  l'Opéra?  Ce 
serait  un  mérite  plutôt,  puisque  la  part  serait  plus  large  à 
l'imprévu.  A  l'Odéon,  nous  serions  moins  accommodants.  Nous 
nous  plaindrions  de  ce  décousu,  et  avec  raison,  allez!  Voyez 
plulût. 

Le  prologue  nous  transporte  dans  un  restaurant  de  nuit 
au  delà  du  quartier  de  Sui)urre.  Néron,  qui  aimait  à  se  pro- 
mener par  la  ville  passé  minuit,  afin  d'y  rosser  ses  sujets, 
arrive  là  assez  mal  accommodé  par  quelques  bourgeois  récal- 
citrants. Il  y  rencontre  des  sto'iciens.  A  qui  se  fier,  dieux 
immortels?  Quoi!  des  habitués  du  Grand-Seize,  les  Pétus  et 
les  Thraséas?  Notez  que  lui,  s'il  y  vient,  c'est  par  hasard,  et 
parce  qu'on  lui  a  endommagé  un  œil.  Le  hasard  amène  au 
nii'me  instant  des  comédiens  grecs  débarqués  au  port  d'Ostie 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Dans  le  nombre,  la  belle  tragédienne 
llyninis  et  le  grand  tragédien  Cléombrote.  Le  môme  hasard 
a  voulu  que  Cléombrote  et  Néron  se  rencontrassent  en  Kpire 
l'année  précédente.  Là,  Néron  a  été  humilié  par  le  triomphe 
du  grand  artiste.  Autre  motif  de  haine  :  Néron  n'a  pu  aper- 
cevoir la  belle  Hymnis  sans  être  subitement  enflammé,  et 
la  belle  Hymnis  aime  Cléombrote.  Donc  Cléombrote  mourra. 
Tout  en  méditant  cet  assassinat,  l'empereur-histrion  songe 
que  cet  afl'reux  quartier  de  Suburre,  que  le  hasard  vient  de 
lui  faire  traverser,  est  comme  une  verrue  qui  défigure  la 
ville  de  marbre  :  donc  Suburre  sera  brûlée.  Assassinat  et 
incendie,  tels  sont  alors  les  deux  tableaux  qui  vont  suivre; 
mais  qui  ne  voit  qu'ils  ne  se  tiennent  par  aucun  lien?  En 
effet,  les  deux  crimes  que  médite  Néron  sont  tout  à  fait 
distincts  et  indépendants.  Il  pourrait  fort  bien  assassiner 
Cléombrote  sans  incendier  Suburre,  ou  incendier  Suburre 
sans  assassiner  Cléombrote. 

Si  les  tableaux  se  succèdent  sans  se  tenir,  chacun  séparé- 
rément  est  d'un  effet  saisissant,  le  premier  surtout.  Cléom- 
brote vient  jouer  le  rôle  d'Oreste  sur  le  théâtre  impérial.  Les 
Euménides  qui  le  poursuivaient  l'entourent  bientôt.  Horreur! 
ce  ne  sont  pas,  cette  fois,  les  figurants  ordinaires,  mais  les 
sicaires  de  Néron  habillés  en  Furies.  Us  forment  autour  de  la 
■victime  un  cercle  qui  se  rétrécit  peu  à  peu,  et  Cléombrote  est 
étranglé  sur  la  scène.  On  emporte  sans  bruit  le  cadavre.  Le 
désespoir  d'Hymnis,  la  joie  de  Néron,  la  gaieté  des  specta- 
teurs qui  feignent  de  ne  pas  comprendre,  tout  cela  forme  un 
tableau  d'un  puissant  effet.  Le  drame  est  fini;  un  second 
commence,  qui  nous  fait  assister  à  l'incendie  de  Suburre.  11 


faudrait  trouver  un  moyen  de  rattacher  ce  second  crime  au 
premier  et  de  faire  des  deux  crimes  un  seul  crime.  Il  n'est 
pas  impossible,  ce  me  semble;  et  alors  l'œuvre  de  M.  Auguste 
Robert  aurait  l'unité  qui  lui  manque.  Le  style  en  étant  très 
net,  très  vigoureux,  le  théâtre  qui  monterait  ce  drame  avec 
un  certain  déploiement  de  mise  en  scène  pourrait  compter 
sur  un  grand  succès. 


V. 


Le  Roi  des  Grecs  de  .M.  Adolphe  Belot  étant  décédé  à  la 
fleur  de  son  âge,  le  théâtre  de  la  Gaîté  nous  a  donné  un 
drame  patriotique  de  M.  Armand  Dartois,  les  Bourgeois  de 
Lille  (1792).  C'est  la  glorification  des  merciers  et  des  quin- 
cailliers, l'apothéose  des  petits  boutiquiers  :  Vive  la  garde 
nationale!  Il  est  très  animé,  très  amusant,  ce  drame;  il 
réveille  surtout  dans  les  âmes  le  patriotisme.  Nous  sommes 
donc  heureux  de  constater  qu'il  a  pleinement  réussi. 

Maxime  Gaucher. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
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I. 


On  n'a  peut-être  pas  oublié  l'énigmatique  discours  prononcé 
par  M.  Mancini  en  réponse  à  la  récente  interpellation  dont  sa 
politique  extérieure  a  été  l'objet  devant  le  parlement  italien. 
Nous  y  avion?,  pour  notre  part, relevé  de  telles  incohérences, 
signalé  de  si  choquantes  contradictions,  que  nous  nous  en 
étions  pris  à  la  maladresse  probable  du  compte  rendu  analy- 
tique. Le  ministre  des  affaires  étrangères  s'excusait  tout  à 
la  fois  de  n'avoir  pu  déterminer  l'.Wlemagne  à  jouer  le  jeu  de 
l'Italie  dans  les  incidents  de  Tunisie  et  d'Egypte,  et  affirmait 
que  l'Italie  avait  dans  l'Allemagne  une  protectrice;  tout  à  la 
fois,  il  proclamait  sa  ferme  volonté  de  ne  porter  à  la  France 
nul  ombrage,  et  il  parlait  avec  jactance  d'un  certain  contrat 
défensif  passé  avec  les  chancelleries  de  Berlin  et  de  Vienne, 
c'est-à-dire  de  son  adhésion  à  une  alliance  dont  la  France 
n'est  point  assez  aveugle  pour  méconnaître  le  sens  et  la 
portée.  Comment  concilier  ces  déclarations  contraires? 

Aujourd'hui  nous  possédons  le  teste  authentique  —  revu, 
corrigé,  estampillé  par  son  auteur,  —  et  l'hypothèse  d'une 
reproduction  analytique  inintelligente  ou  infidèle  ne  nous 
est  plus  permise.  Dans  ce  texte  désormais  ofticiel,  nous 
retrouvons  bien  les  pacifiques  assurances  prodiguées  à  notre 
gouvernement,  assurances  banales,  de  pure  courtoisie,  qu'il 
y  aurait  naïveté  à  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Mais  nous  y 
retrouvons  aussi,  formulées  avec  une  insistance  dont  l'inten- 
tion ne  saurait  échapper  à  personne,  les  mômes  allusions 
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blessantes  à  un  pacte  conclu  avec  l'Allemagne-Âutriche, 
pacte  soi-disant  platonique,  mais  évidemment  tracé  en  pré- 
vision d'une  éventualité  que  tout  le  monde  devine.  Nous 
n'ignorons  pas  de  quelle  légèreté  M.  Mancini  a  donné  bien 
des  preuves;  nous  savons  que  les  grossissements  lui  coûtent 
peu  quand  il  s'agit  d'acheter  par  quelques  forfanteries  l'in- 
dulgence du  parti  gallophobe.  Mais  enfin  ses  affirma- 
tions n'ont  point  été  démenties.  Déjà  d'ailleurs  une  agence 
anglaise  avait  fourni  sur  les  stipulations  de  cette  nouvelle 
triple  alliance  des  détails  d'une  précision  inquiétante.  Il  fau- 
drait vouloir  s'illusionner  à  plaisir  et  se  complaire  dans  un 
optimisme  déraisonnable  pour  fermer  les  yeux  à  cette  vérité  : 
le  dualisme  austro-germain  s'est  élargi,  et  la  monarchie  de 
Savoie  est  en  passe  d'occuper  la  place  laissée  libre  par  l'em- 
pire moscovite. 

En  vain  le  Fremdenhlall,  cédant  à  des  inspirations  plus  ou 
moins    officieuses,   s'efforce-t-il   d'atténuer    l'effet    de   ces 
divulgations.  Les  démentis  qu'il  oppose  à  l'agence  Router, 
loin  de  les  dissiper,  confirment,  en  définitive,  les  indiscré- 
tions que  le  seul  tort  de  cette  agence  a  été  de  trop  circon- 
stancier.  Il  nie  la  réalité  d'un  accord  écrit  :  une  entente  ver- 
bale, tout  au  plus,  a  pu  5lre  établie  entre  Rome  et  Berlin. 
Gomme  s'il  en  fallait  davantage  pour  éveiller  des  susceptibi- 
lités légitimes  I  Quant  à  la  noble  déclaration  du  gendre  de 
Mazzini,  M.  Aurelio  Saffl,  protestant  contre  toute  idée  d'un 
rapprochement   avçc  la   monarchie  autrichienne,  elle  fait 
assurément  grand  honneur  à  qui  la  formule,  u  S'il  s'agissait 
d'une  alliance,  dit  M.  Saffl,  l'Italie  deviendrait  complice  des 
agressions  de  la  maison  de  Habsbourg,    toujours  prête  à 
augmenter  ses  domaines  aux  dépens  des  maisons  voisines 
démembrées.  Et  encore,  si,  par  ce  moyen,  l'Italie  devait 
obtenir  quelque  partielle  restitution  de  ce  qui  est  son  bien, 
cette  acquisition  serait  honteuse  et  ce  mode  d'acquérir  serait 
infamant.  Pour  toutes  ces  causes,  nous  repoussons  l'alliance 
avec  l'Autriche.   >>   Malheureusement,    cette   démarche,    si 
noble  qu'elle  soit,  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  sorte  de 
paradoxe  individuel.  Le  rave  d'une  fédération  des  peuples 
latins,  si  cher  à  M.  Saffl,  ne  fera  point  de  prosélytes.  Môme  à 
supposer  que  cette  conception  soit  caressée  par  une  mino- 
rité généreuse,  évidemment  ce  n'est  point  celle  qui  prévaut 
dans  les  conseils    du    cabinet  Mancini-Depretis.    Pour   se 
dédommager  des  échecs  subis  dans  sa  politique  coloniale,  le 
gouvernement  du  roi  Ilumbert  a  foi  dans  une  méthode  plus 
pratique,  qui  se  peut  ainsi  résumer  :  courtiser  les  dispensa- 
teurs de  la  puissance  européenne  et  se  ranger  du  côté  des 
forts. 

On  objectera,  il  est  vrai  (nous  avons  nous-même,  en 
temps  et  lieu,  raconté  bien  au  long  ces  incidents),  les  déso- 
bligeants procédés  dont  les  deux  cours  de  Vienne  et  de  Berlin 
ont  abreuvé  les  ministres  du  roi  Humbert.  Le  prince  de  Bis- 
marck n'a  pas  épargné  les  bourrades  à  ses  alliés  de  1866.  La 
visite  —  obligée— de  l'empereur  François-Joseph  est  encore 
attendue  au  Quirinal  et  tout  fait  prévoir  que  cette  attente  sera 
de  longue  durée.  On  objectera  également  la  haine  profonde 
que  la  patrie  de  l'irrédentisme  nourrit  pour  son  ancienne 
geôlière,  haine  qui  se  manifeste,  en  tout  instant,  par  des 


démonsirations  nullement  équivoques  :  souscription  orga- 
nisée pour  élever  un  monument  à  l'irrédentiste  Oberkampf, 
pierres  et  bombes  lancées,  en  pleine  Rome,  contre  les  écus- 
sons  et  les  carrosses  de  l'ambassadeur  autrichien.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve?  Rien  autre  chose  sinon  que  l'attraction 
mutuelle  des  sympathies  est  indifférente  à  la  formation  des 
alliances.  Ce  sont  les  intérêts,  non  les  sentiments  qui  rappro- 
chent les  peuples  engagés  dans  une  action  commune.  Croi- 
riez-vous,  par  hasard,  que  l'on  s'adore  entre  Allemands  et 
Autrichiens?  Une  hostilité  profonde,  qui  se  traduit  par  des 
éclats  tels  que  l'affaire  de  Schœnerer-(ce  député  poursuivi 
pour  avoir  fêlé  avec  trop  d'enthousiasme  à  Vienne  la  gloire 
de  Wagner  et  du  pangermanisme),  sépare  les  deux  peuples. 
Pourtant  ils  ont  comme  rivé  leurs  fortunes,  et  les  deux  gou- 
vernements se  font,  en  toute  entreprise,  la  courte  échelle. 
On  se  déteste,  mais  on  marche  ensemble. 

Résumons-nous.  Les  querelles  de  populace,  les  disputes  de 
rue  et  de  place  publique,  môme  les  bouderies  de  cour  ne 
sauraient  nous  donner  le  change.  La  maison  des  Habsbourg 
peut  professer  un  dédain  transcendantal  pour  ses  vassaux  en 
rupture  de  fief:  qu'importe?  Elle  a  fait  violence  à  des  répu- 
gnances bien  autres,  et  réciproquement  la  maison  de  Savoie 
fait  contre  utilité  bon  cœur.  Un  intérêt  commun  retient  dans 
une  môme  ligue  éventuelle  ces  forces  récalcitrantes  :  l'Alle- 
magne-Autriche, prête  à  accepter  tous  les  bons  offices  pour 
mieux  isoler  la  France;  l'Italie,  friande  de  toutes  les  compro- 
missions qui  vaudront  des  aubaines  à  sa  diplomatie  déçue. 

Ne  soyons  donc  les  dupes  ni  du  sentimentalisme  des  uns 
ni  du  cosmopolitisme  des  autres.  L'irréconciliable  ennemi 
prolonge  les  parallèles  et  multiplie  les  tranchées  autour  de  la 
France.  La  voici  bloquée  au  sud-est.  11  se  ferait  temps  peut- 
être  de  reléguer  à  l'arrière-plan  nos  discussions  byzantines  sur 
la  revision  ou  prochaine  ou  instantanée.  Regardons  mieux  par 
delà  nos  frontières.  Ayons  le  courage  de  voir  la  situation 
comme  elle  est.  La  France  est  mise  comme  en  état  de 
blocus  diplomatique.  Heureusement,  les  combinaisons  sont 
éphémères  ;  un  événement  chasse  l'autre.  11  reste  à  la  France, 
par  delà  les  monts,  un  ami,  qui  est,  au  dire  des  hommes  les 
mieux  initiés  aux  choses  de  la  politique  italienne,  l'éminent 
président  du  conseil,  M.  Depretis.  Mais  nous  avons  un  ennemi 
déclaré,  M.  Mancini.  Veillons. 


IL 


Il  se  produit,  en  ce  moment,  dans  le  parti  conservateur 
anglais  un  phénomène  intéressant  pour  quiconque  se  plaît 
aux  curiosités  du  parlementarisme.  C'est  presque  un  axiome, 
en  politique  parlementaire,  que  rien  n'unit  comme  la  mau- 
vaise fortune.  Les  mêmes  groupes  qui,  au  pouvoir,  se  mor- 
celleront en  fractions  ennemies,  réduits  à  l'état  de  minorité, 
marchent  à  rangs  serrés  comme  la  phalange  thébaine.  Or 
l'Angleterre  constitutionnelle  parait  aujourd'hui  en  voie  de 
retourner  cette  règle.  Bien  que  composé  de  forces  on  ne 
peut  plus  discordantes,  puisqu'il  réunit  des  opinions  aussi 
extrêmes  que  peuvent  l'être  le  radicalisme  d'un  Charles 
Dilke  ou  d'un  Chamberlain  et  le  wliiggism  aristocratique 


BULLETIN. 


Itkb 


l'un  marquis  de  llartington,  le  cabinet  Gladstone  conserve 
me  unité,  une  homogénéilé  vraiment  remarquables.  Au 
;onlrairc,  l'Opposition  conservatrice  est  travaillée  par  des 
iissensions  arrivées  à  l'état  aigu.  Ces  discordes,  on  les 
ioupçonnait;  aujourd'hui  le  public  en  est  officiellement 
nstruit;  car,  pour  que  nul  n'en  ignorât,  lord  Randolph 
Zlhurchill,  dans  uiie  lettre  aux  journaux,  a  déchiré  tous  les 
k'oiles. 

KUe  est  amère  et  chagrine,  cette  lettre  de  lord  Churchill. 
On  y  devine  le  dépit  d'une  impuissance  politique  dont  le 
terme  n'est  pas  môme  entrevu,  la  perspective  d'un  second 
désastre  aux  plus  prochaines  épreuves  électorales,  la  lassi- 
tude enfin  de  demeurer  les  bras  croisés  en  présence  du  libé- 
ralisme chaque  jour  grandissant.  Lord  Churchill  se  demande 
donc  quelles  sont  les  causes  de  cet  effacement,  quelles  rai- 
sons expliquent  la  paralysie  complète  de  ce  vieux  parti  tory 
si  peu  habitué  à  ce  qu'on  le  relègue  pour  longtemps  dans  la 
pénombre.  Question  d'autant  plus  opportune,  d'après  lui, 
que,  la  retraite  définitive  de  M.  Gladstone  étant  imminente, 
le  jour  où  le  «  grand  old  man  »  aurait  abandonné  la  scène 
politique,  les  tories  pourraient  reprendre  avec  des  chances 
égales  la  lutte  contre  leurs  adversaires  dépareillés.  Pour 
cela,  que  faut-il  au  parti  tory?  Simplement  un  leader  habile 
à  le  conduire.  Ce  chef  précieux,  le  possède-l-il?  A  la  Chambre 
des  lords,  oui  sans  doute,  et  il  est  aisé  de  voir  que  le  mar- 
quis de  Salisbury  possède  la  confiance  de  l'honorable  lord. 
Mais  à  la  Chambre  des  communes?  Ohl  là,  c'est  autre 
chose. 

«  11  n'y  a  qu'à  repasser  avec  exactitude,  dans  sa  mémoire,  les 
principaux  incidents  des  trois  dernières  sessions  de  ce 
parlement  et  la  mauière  dont  lésa  conduits  la  y'faUa  des 
chefs  de  l'Opposition  à  la  Chambre  des  communes,  pour 
épouvanter  quiconque  aspire  à  être  débarrassé  du  minis- 
tère actuel.  Une  telle  série  d'occasions  négligées,  tant  de 
pusillanimilc,  d'ardeur  belliqueuse  aux  mauvais  moments, 
de  vacillation,  de  peur  des  responsabilités,  tant  d'hésitation, 
de  découragement,  de  connivences  avec  le  gouvernement, 
tant  de  passion  pour  des  coalitions  jalouses,  de  lieux  com- 
muns, d'aveuglement  de  la  part  des  anciens  lieutenants  de 
lord  Beaconstield,  —  c'est  ce  que  personne,  à  l'exception 
de  ceux  qui  ont  suivi  avec  soin  et  intelligence  le  cours 
des  affaires  au  parlement,  ne  saurait  exprimer  en  des  termes 
suffisants.  » 

Lord  Churchill,  on  le  voit,  n'a  point  mâché  les  mois  et  il 
n'est  pas  besoin  d'une  perspicacité  extrême  pour  comprendre 
que  ce  réquisitoire  a  pour  objet  la  déposition  de  sir  Stafford 
Northcote  comme  leader  de  l'Opposition  tory.  Que  si  l'on  veut 
avoir  la  clef  de  cet  acharnement,  il  faut,  en  cette  kyrielle 
de  griefs  égrenés  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer, 
relever  un  reproche  surtout  :  celui  de  connivences  avec  le 
cabinet  liliéral  {collisions  wilh  the  (joveriiment).  \oi\k  le  grand 
mot  lâché.  Fidèle  aux  procédés  traditionnels  du  parlementa- 
risme anglais  —  procédés  qui  furent  ceux  mêmes  de  son 
maître  Disraeli,  —  sir  Stafford  Northcote  est  aussi  courtois, 
conciliant,  généreux  et  digne,  que  le  marquis  de  Salisbury  se 
montre  irascible  et  fougueux.  Dans  mainte  et  mainte  question 
où  le  bien  de  la  Grande-Bretagne  lui  semblait  engagé,  il  n"a 


pas  hésité  à  soutenir  de  son  appui  et  de  ses  encouragements 
le  ministère  Gladstone.  S'il  le  combat  et  le  critique,  c'est  sans 
mauvaise  foi,  sans  férocité.  De  là  cette  accusation  formulée 
contre  lui  par  la  jeune  école  tory,  d'avoir  énervé  et  comme 
engourdi  les  forces  conservatrices.  Et  ses  ennemis,  guidés 
par  lord  Churchill,  de  mettre  en  regard  de  sa  méthode  som- 
meillante ce  principe  qui,  selon  eux,  doit  inspirer  toute 
minorité  politique  :  Le  premier  devoir  d'une  Opposition  est 
de  s'opposer. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élections  sénatoriales.  —  Le  l'"'  avril,  M.  Michaux,  ancien 
directeur  des  colonies  au  ministère  de  la  marine,  est  élu 
sénateur  de  la  Martinique  par  /tO  voix  contre  16  données  au 
général  Thibaudin.  M.  Chalamet,  député,  est  élu  sénateur  de 
IWrdèche  par  204  voix  sur  396  votants. 

Éleclion  législative.  —  M.  Rozière  (Union  républicaine)  est 
élu  député  de  l'arrondissement  de  Figeac  (Lot)  par  10  91 1  voix 
contre  10  053  données  à  M.  Calmon. 

Conseils  yénéraux.  —  Le  2  avril,  ouverture  de  la  session  des 
conseils  généraux.  Dans  la  plupart  des  départements,  les 
vœux  tendant  à  la  revision  de  la  Constitution  sont  repoussés. 

Journal  officiel.  —  Le  5,  publication  du  décret  nommant 
des  préfets,  des  sous-préfets  et  des  conseillers  de  préfec- 
ture. 

Inslilul.  —  Le  2,  séance  annuelle  de  l'Académie  des 
sciences.  Discours  présidentiel  de  M.  Jamin.  Éloge  du  baron 
Charles  Dupin,  par  M.  J.  Bertrand. 

Congrès.  —  Le  31  mars,  clôture  des  réunions  des  sociétés 
savantes  et  des  sociétés  de  beaux-arts.  Discours  de  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique.  —  Séance  de  clôture  du 
congrès  pédagogique,  sous  la  présidence  de  M.  Gréard.  — 
Congrès  de  la  Ligue  de  l'enseignement  à  Reims;  discours  de 
M.  SpuUer. 

Divers.  —  Le  30  mars,  arrestation  de  Louise  Michel.  Le 
2  avril,  le  tribunal  correctionnel  de  Paris  condamne  à  trois 
mois  de  prison  cinq  ouvriers  prévenus  d'avoir  provoqué  la 
manifestation  du  9  mars  par  des  placards  signés  de  leur 
nom.  —  Le  31  mars,  explosion  dans  les  hauts  fourneaux  de 
Marnaval  (Haute-Marne)  ;  96  victimes.  —  Projet  de  convention 
entre  l'État  et  le  Crédit  foncier  pour  la  construction  de  loge- 
ments à  bon  marché. 

Xécrologie.  —  Le  31  mars,  mort  d'Alfred  Delacour,  auteur 
dramatique  et  collaborateur  de  M.  Eugène  Labiche. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON  Di-  1"  Avnir.  1883. 

SouMAUiE.  —  L  La  première  campagne  de  Condé.  L  Marches 
et  opérations,  par  M.  le  duc  d'Aumale.  —  II.  La  Charité 
privée  à  Paris.  1.  Les  Petites  Sœurs  des  pauvres,  par 
M.  Maxime  du  Camp.  —  III.  .Vicbel  Verneuil,  quatrième 
partie,  par  M.  André  Theuriet.  —  IV.  A  travers  lApulie  et 
la  Lucanie,  notes  de  voyage  :  la  Basilicade,  Acerenza, 
Pietragalla  et  Potenza,  par  M.  François  Lenormant.  — 
V.  Les  Origines  et  le  développement  du  rationalisme  reli- 
gieux aux  États-Unis,  par  M.  le  comte  Goblet  d'Alviella.  — 
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VI.  Le  Paysan  sous  l'ancirn  réçiime,  d'après  des  livres 
récents,  par  M.  Ferdinand  lirunetk-re.  —  VII.  L'Internat  et 
la  vie  de  collège  en  France  et  en  Angleterre,  par  M.  G. 
Valbert.  —VIII.  Revue  musicale;  llennj  F/// à  l'Opéra;  la 
symphonie  et  le  théâtre;  M.  Saint-Saëns,  par  M.  de  Lage- 
nevais.  —  IX.  Chronique  de  la  quinzaine. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  le  duc  d'Aumale  a  commencé  et 
interrompu  son  Histoire  de  la  maison  de  Condé.  Les  deux 
premiers  volumes  seuls  avaient  paru.  Le  troisième  et  le 
quatrième  sont  sur  le  point  de  paraître.  On  y  trouvera 
l'histoire  de  cette  famille  au  moment  de  sa  vraie  gloire, 
au  xvii'^  siècle.  Les  pages  publiées  par  la  Revue  sont  emprun- 
tées au  tome  IV.  C'est  le  récit  technique  et  lumineux  des 
événements  que  Bossuet  a  illustrés  de  son  éloquence. 

Très  intéressante  et  très  sérieuse  élude  de  M.  Goblet  d'Âl- 
viella  sur  le  rationalisme  religieux  qui  s'est  introduit  dans 
le  calvinisme  primitif  des  États-Unis.  C'a  été  d'abord  la 
révolte  de  l'unitarisme  contre  le  dogme  de  la  trinité  et  le 
dogme  de  la  prédestination.  Puis  sont  venues  d'autres  in- 
fluences, notamment  celle  de  Parker.  Deux  conséquences 
semblent  devoir  sortir  de  ce  mouvement  :  le  triomphe  du 
libre  examen  en  toutes  choses,  et  une  sorte  de  croyance 
vague  à  l'existence  d'un  lïlre  absolu  et  inconditionné,  qui 
porte  des  noms  différents  selon  que  l'on  considère  les 
différentes  petites  Églises,  selon  que  l'on  demande  ce  nom  à 
Emerson,  ou  à  M.  Abbot,  ou  au  professeur  Fiske,  etc.  En  un 
mot,  c'est  le  panthéisme  qui  reprend  aux  États-Unis  une 
vitalité  singulière  et  imprévue. 

M.  G.  Valbert  évoque  à  son  tour  cette  question  si  souvent 
Controversée  depuis  quelques  années  et  si  malheureusement 
remise  en  lumière  par  les  incidents  du  lycée  Louis-le-Grand, 
la  question  de  l'internat  universitaire.  On  oppose  souvent  à 
notre  internat  l'internat  anglais,  comme  un  idéal  désespé- 
rant. Sans  prétendre  qu'il  n'y  ait  pas  entre  les  deux  de  diffé- 
rences considérables,  et  tout  en  avouant  que  l'installation 
matérielle  des  collèges  anglais,  le  système  des  petites  pen- 
sions et  la  liberté  laissée  aux  enfants  ont  bien  leur  prix, 
l'ingénieux  écrivain  énumère  quelques-uns  des  usages  an- 
glais qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  faire  accepter  à  nos 
jeunes  Français  :  par  exemple,  la  différence  de  traitement 
entre  les  boursiers  et  les  élèves  payants,  le  fagging  et 
surtout  le  fouet... 


Nouvelle  Revue 

LIVRAISON   DU    1"   AVRIL    1883. 

Sommaire.  —  Ch.  Gounod  ;  Camille  Saint-Saëns,  l'opéra 
à.'Henri  VIU.  —  Maurice  Vernes  :  Le  Protestantisme  fran- 
çais. —  Louis  Léger  :  Chez  les  Slaves  méridionaux.  ;  lîel- 
grade,  le  Danube  et  la  Serbie.  —  Julien  Lemer  :  Le  Monl- 
de- Piété  de  Paris.  —  Ernest  Daudet  :  La  Carmélite  (qua- 
trième partie)  —  Guillaume  Dubufe  fils  :  Gustave  Doré.  — 
G. -M.  Bizyénos  :  le  Péché  de  ma  mère.  —  H.  de  Bornier  : 
Revue  du  théâtre,  drame  et  comédie.  —  Aristide  Astruc  : 
Us  Mœurs  politiques  belges;  une  élection  sénatoriale  à 
Bruxelles. 

Le  compte  rendu  d'un  opéra  nouveau  par  un  maître  comme 
Gounod  est  nécessairement  un  article  à  sensation.  Joignez 
que  Gounod  ne  s'est  pas  contenté  d'analyser //ewi  17//.  Il  a 


mieux  fait  :  il  a  tenté  une  esquisse  du  grand  talenl,  volon- 
tiers dirait-il  du  génie  de  Saint-Saëns,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'il 
y  faut  le  plus  approuver,  de  la  délicatesse  et  de  la  sûreté  des 
aperçus,  ou  de  la  cordialité  avec  laquelle  le  maître  si  popu- 
laire fait  à  un  jeune  émule  les  honneurs  de  la  popularité. 
Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  à  l'écrivain  le  luxe  trop 
italien  de  ses  épithètes,  qui  éclatait  déjà  dans  sa  belle  étude 
sur  le  Don  Juan  de  Mozart. 

Deux  voies,  selon  M.  Maurice  'Vernes,  s'ouvrentau  protes- 
tantisme. «  Aux  ambitions  de  l'école  évolulionniste,  qui 
chasse  le  surnaturel  du  domaine  de  la  connaissance  ration- 
nelle, on  peut  opposer  un  refus  formel.  On  peut,  en  revanche, 
et  sauf  la  réserve  du  détail,  adopter  les  bases  de  la  pensée 
moderne  et  recommander  à  la  théologie  d'en  tenir  le  plus 
grand  compte  dans  l'élaboration  de  son  système  propre.  «Tel 
est  posé,  en  termes  quelque  peu  vagues,  le  dilemme  où 
M.  Vernes  enferme  la  théologie  protestante.  M.  de  Pressensé, 
ajoule-t-il,  s'est  placé  au  premier  de  ces  points  de  vue  dans 
son  livre  des  Origines  ;  «  l'auteur  de  la  leçon  d'ouverture  de 
la  Faculté  protestante  de  Paris  {lisez  M.  Vernes)  »  a  plaidé  la 
thèse  opposée.  —  C'est  donc  un  parallèle  enire  M.  de  Pres- 
sensé et  M.  Maurice  Vernes  que  le  lecteur  trouve  sous  ce 
titre  :  le  Proteslanlisme  français.  Inutile  d'ajouter  que  les 
vieilleries  spiritualistes  y  sont  assez  malmenées. 

Le  portrait  de  Gustave  Doré  par  M.  Dubufe  fait,  en  quelque 
sorte,  pendant  au  portrait  de  Saint-Saëns  par  M.  Gounod.  Il 
est  ressemblant,  quoique  un  peu  flatté.  Mais  on  a  montré  si 
peu  de  libéralité  pour  le  vaillant  artiste  durant  sa  vie,  on  l'a 
même  si  souvent  frustré  de  l'approbation  qu'il  méritait,  qu'il 
est  bien  permis  de  le  flatter  un  peu  après  sa  mort  et  de  lui 
faire  trop  bonne  mesure. 


Notes  géographiques 

—  On  a  eu,  par  Zanzibar,  des  nouvelles  du  départ  de 
MM.  Victor  Giraud  et  Lapert.  Ces  messieurs  se  dirigent  vers 
l'intérieur.  Leur  projet  est  d'aller  passer  à  la  pointe  sud  du 
lac  Tanganyika  et  de  gagner  de  là  le  lac  Bangweolo  et  le- 
Zambèze.  Les  débuts  de  l'expédition  ont  été  très  heureux. 
Sur  120  indigènes  il  n'y  avait  eu  que  trois  désertions. 

—  Le  colonel  Prejevalesky  va  explorer  le  Thibet.  Le  gou- 
vernement russe  lui  alloue  un  crédit  de  plus  de  100  000  francs 
et  lui  donne  une  escorte  de  15  cosaques. 

—  Le  docteur  Yavorski,  qui  accompagnait  la  mission  russe 
envoyée  à  Caboul  en  1878,  a  publié  le  récit  de  son  voyage. 
Soit  discrétion  de  la  part  de  l'auteur,  soit  toute  autre  raison, 
le  volume  nous  apprend  peu  de  choses  nouvelles  sur  les  ré- 
gions traversées  et  sur  la  mission  elle-même. 


Faits  divers 


—  M.  Guillaume  Breton  a  été  nommé  trésorier  de  l'Asso- 
ciation des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  en  remplace- 
ment de  M.  Lorquet,  qui  a  pris  sa  retraite. 

—  L'Association  pour  Fencouragcment  des  éludes  grecques 
en  France  a  tenu,  le  29  mars,  sa  séance  annuelle  générale. 
On  y  a  entendu  le  discours  du  président,  M.  E.  Miller,  de 
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I  uistitul,  rendant  coniplc  des  travaux  de  l'année;  le  rapport 
;iii  secrétaire  général,  M.  Alfred  Croisct,  maître  de  conlc- 
K  lices  il  la  Faculté  des  lettres  de  l'aris,  sur  les  prix  décernés 
j  ir  l'Associalion,  et  le  compte  rendu  du  Irésoricr,  M.  Charles 
l-.iirdain,  sur  les  ressources  de  l'Association. 
Les  prix  décernés  cette  année  ont  été  partagés  ainsi  qu'il 

suit  : 

I.e  prix   de  l'Association    (loOO   fr.),   entre  l'ouvrage   de 
W.   Maurice  Croiset  :  Esaai  sur   la  vie   el    les    œuvres    de 
'    '  ien  (Paris,   Hachette,   1882;,  el  celui   de  M.  A.  Couat, 
1  en  de  la  Faculté  de  Bordeaux  :  Ui  Poésie  alexandrine 
•  lia  les  trois  premiers  l'iotemées  (Paris,  Hachette,  1882). 
I.e  prix  Zographos  (1000  Ir.)  a  été  partagé  entre  l'ouvrage 
(I  ■  M.  Contos,  professeur  à  l'Université  d'Alhénes,  intitulé 
nii^crvalions  philologiques  sur  la  tangue  grecque  moderne 
1   grec;  —Athènes,  D.  Coromilas,  1882,  un  vol.  in-8"),  et 
trois  premiers  volumes  de  la  liibliolkêque  grecqus  ma- 
nie publiée  par  M.  Emile  Legrand,  répétiteur  de  grec  mo- 
rne à  1  École  des  langues  orientales  vivantes. 
Le  bureau  de  l'Association  a  été  constitué  pour  l'année 
1SS3-1884  comme  suit  : 
Président  honoraire,  M.  E.  Egger  (de  l'Institut); 
Président,  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire; 
l  "■  vice-président,  M.  Glachant,  inspecteur  général  de  l'in- 
-  Il  action  publique; 
-'  vice-président,  M.  Ch.  Jourdain  (de  l'Institut); 
Secrétaire  général ,  M.   Alfred  Croiset,  maître    de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris; 

Trésorier,  M.  Magnabal,  inspecteur  général  de  l'instruction 
publique. 

Le  gérant  :  Fè-ax  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  liquidation  de  mars  était  attendue  avec  curiosité  comme 
devant  fournir  quelques  données  sur  la  situation  du  marché 
des  capitaux.  Depuis  deux  mois,  en  effet,  il  était  devenu  dif- 
ficile, pour  ne  pas  dire  impossible,  de  voir  clair  dans  cette 
U nation.  L'intervention  d'un  gros  acheteur  à  la  fin  de  jan- 
vier, d'un  acheteur  ne  consultant  pour  ses  achats  ou  ses 
ventes  ni  l'abondance  de  l'argent,  ni  les  besoins  de  la  place, 
ni  même  les  incidents  extérieurs,  ne  tenant  compte  que  de 
ses  convenances  et  ne  se  servant  que  de  ressources  person- 
nelles assez  abondantes  pour  lui  permettre  de  faire  fi  de  tout 
le  reste,  cette  intervention,  disons-nous,  avait  créé  une 
situation  échappant  à  l'analyse.  La  liquidation  qui  vient 
d'avoir  lieu  a  permis  de  se  retrouver. 

Il  n'est  plus  douteux  désormais,  d'une  part,  que  les  achats 
émanant  de  cette  source  ont  été  servis  par  les  portefeuilles, 
c'est-à-dire  que  ce  sont  les  rentiers  et  non  le  flottant  qui  ont 
fourni  les  rentes  nécessaires  ;  d'autre  part,  que  ces  rentes, 
qui  ont  été  revendues  en  majeure  partie,  sinon  en  totalité, 
ont  été  reprises  non  par  les  portefeuilles,  mais  bien  par  la 
spéculation,  et  par  une  spéculation  qui  n'est  pas  de  tout  pre- 
mier ordre.  L'apparition  du  report,  après  plusieurs  liquida- 
tions marquées  par  du  déport,  l'élévation  de  ce  report,  la 
façon  même  dont  l'argent  a  été  recherché,  ne  peuvent  lai.=ser 
aucun  doute  sur  1'  «  inversement  »  de  la  situation,  sur  la 
substitution  d'acheteurs  sans  argent  à  des  vendeurs  sans 
titres.  Encore  les  choses  ne  se  seraient-elles  pas  vraisembla- 


blement passées  si  aisément  si  le  grand  acheteur  ne  s'y  était 
pas  prêté  en  reporlant  dans  une  assez  large  mesure,  car  les 
livraisons  prévues  ne  se  sont  pas  produites  dans  la  propor- 
tion attendue  et  la  li(|uidation  n'en  a  pas  moins  été  assez 
laborieuse.  Si  elles  avaient  eu  lieu,  les  acheteurs  sans  argent 
en  eussent  vu  d'autres. 

Une  part  de  responsabilité  revient  évidemment  aux  bruits 
de  conversion,  qui  ont  détourné  le  public  de  reprendre  les 
rentes  que  rendait  à  la  place  le  grand  acheteur,  et  n'ont 
laissé  en  face  de  celui-ci  que  la  spéculation  toute  seule.  Ces 
bruits  ont  même  eu  pour  effet  de  slimuler  et  d'aggraver  le 
déclassement  provoqué  par  les  demandes  du  grand  acheteur  ; 
le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  que  depuis  un  mois  le 
comptant  ne  cesse  d'être  vendeur.  De  telle  sorte  que  la 
moyenne  spéculation  —  c'est  en  coulisse  surtout  qu'a  eu  lieu 
l'elfort  de  la  liquidation  —  a  sur  les  bras  un  stock  de  rentes 
difficile  à  évaluer  d'une  façon  précise,  mais  à  coup  sûr 
important. 

Voilà  dans  quelles  conditions  s'ouvre  la  campagne  de  prin- 
temps. La  place  engagée  à  la  hausse  ;  au  lieu  du  découvert 
d'hier,  un  flottant  qu'on  n'avait  vu  de  longtemps;  les  bras  qui 
soutiennent  ce  flottant  plutôt  débiles  que  fermes;  le  public 
plutôt  disposé  à  vendre  qu'à  acheter;  et,  pourtant,  une  si- 
tuation que  peuvent  seuls  liquider  les  achats  du  public,  les 
achats  de  l'argent  venant  prendre  la  place  de  cette  spécula- 
tion à  court  de  souffle  —  à  moins  que  l'intervention  d'un  dé- 
couvert nouveau  n'amène  une  autre  couche  de  spéculateurs 
à  succéder  à  celle-ci.  Mais  alors  ce  ne  serait  pas  la  liquida- 
tion, la  régularisation  de  la  situation  anormale  actuelle;  ce 
serait  une  modification  pouvant  avoir  lieu  soit  dans  le  sens 
de  l'amélioration,  soit  aussi  dans  le  sens  de  l'aggravation. 

Ce  qui  vaudrait  le  mieux  à  tous  égards,  la  solution  qu'il 
faut  souhaiter  et  qu'il  faut  tâcher  d'amener  est,  bien  entendu, 
la  première.  11  faut  s'efl'orcer  d'amener  le  public  à  revenir  au 
marché  non  plus  en  vendeur,  mais  bien  en  acheteur.  Mais  il 
y  a  là  une  tâche  complexe  et  qui  demande  le  concours  d'élé- 
ments nombreux  et  .divers.  Il  est  probable,  il  est  du  reste 
dans  la  nature  des  choses —  et  au  point  de  vue  de  la  spécu- 
lation engagée,  qui  voudrait  se  retirer  du  jeu  sans  perte,  et  au 
point  de  vue  du  tempérament  du  public,  —  il  est  probable, 
disons-nous,  que  l'on  s'efforcera  d'appeler  le  public  par  la 
hausse  ou  tout  au  moins  par  la  fermeté  des  cours.  Mais  si  la 
tentative  est  probable,  le  succès  n'est  rien  moins  qu'assuré. 
On  n'a  rien  fait  en  ces  derniers  temps  de  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  aimer  la  rente  au  public;  on  a  même  fait  tout  Juste  le 
contraire,  la  spéculation  comme  les  autres.  La  pente  sera, 
en  tout  cas,  moins  aisée  à  remonter  qu'elle  ne  l'a  été  à 
descendre,  et  le  courant,  aujourd'hui  malheureusement  établi, 
de  l'épargne  française  aux  valeurs  étrangères  ne  se  détour- 
nera pas  du  jour  au  lendemain. 

D'ailleurs,  deux  inconnues  redoutables  pèsent  sur  le  mar- 
ché des  capitaux,  le  premier  plus  spécialement  sur  la  rente  : 
tout  le  monde  a  compris  que  c'est  la  conversion.  Le  second, 
d'une  influence  plus  haute,  c'est  la  question  des  chemins  de 
fer.  Et,  dans  cet  ordre  d'idées,  ce  n'est  pas  seulement  d'une 
influence  générale  qu'il  s'agit.  Entre  la  question  des  chemins 
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de  fer  et  l'ordre  budgétaire,  entre  la  question  des  chemins 
de  fer  et  l'emprunt  d'État,  entre  la  question  des  chemins  de 
fer  et  la  conversion  elle-mOme,  il  existe  des  liens  étroits  qui 
font  de  celle  question  la  clef  de  voûte  de  tout  notre  édifice 
financier.  Le  marché  des  capitaux  le  sait  bien,  lui  dont  la 
marche  se  règle  pas  à  pas  sur  celle  de  cette  question,  lui  qui 
recommence  à  faire  preuve  d'une  excessive  sensibilité  aux 
moindres  rumeurs  de  ce  côté.  Nous  serrerons,  du  reste,  de 
plus  près  le  problème  dont  les  grandes  lignes  viennent  d'être 
indiquées.  Mais,  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  va  être  le 
marché  des  capitaux  d'ici  l'été,  il  impoite  de  retenir  dès  à 
présent  que  là  est  le  grand  facteur,  et  que  c'est  désormais 
dans  le  cabinet  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  beau- 
coup plus  que  dans  le  domaine  des  faits  d'ordre  financier, 
que  se  trouve  le  baromètre  du  marché  des  capitaux. 

Kst-il  nécessaire  de  conclure  que  la  campagne  de  prin- 
temps ne  s'ouvre  pas  dans  les  conditions  les  meilleures 
possibles,  et  que  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  mois  et  demi 
a  plutôt  reculé  que  rapproché  le  moment  où  le  marché  des 
capitaux,  déséquilibré  depuis  janvier  1882,  pourra  reprendre 
son  assiette.  La  tâche  était  pourtant  assez  difficile  du  côté 
des  valeurs  en  quôle  de  clientèle  pour  qu'il  fût  inutile  de  la 
compliquer  de  la  nécessité  de  refaire  en  même  temps  une 
clientèle  à  la  rente.  Et,  pourtant,  inutile  de  songer  aux  valeurs 
avant  d'avoir  rendu  son  élasticité  au  remorqueur  classique 
du  marché,  à  la  rente.  De  tout  cela  le  lecteur  n'aura  pas  de 
peine  à  conclure  avec  nous  qu'il  n'est  guère  plus  permis 
d'espérer  que  le  printemps  1883  verra  le  retour  de  l'activilé, 
et  que  ce  n'est  pas  avant  l'automne  qu'il  faut  attendre  la 
cicatrisation  définitive  des  plaies  causées  par  la  crise  de  l'an 
dernier.  Un  effort  de  sagesse  du  gouvernement  et  de  la 
Chambre  pourrait  simplifier  la  «question  ;  mais  cela,  le  gou- 
vernement le  pourra-t-il  et  la  Chambre  le  voudra- t-elle? 

Les  choses  en  sont  au  môme  point  qu'il  y  a  huit  jours  en 
ce  qui  touche  la  question  des  chemins  de  fer.  Les  pourpar- 
lers— le  mot  de  négociations  dépasserait  absolument  la  portée 
des  simples  conversations  qui  ont  été  échangées,  —  les  pour- 
parlers n'ont  encore  fait  ressortir  quoi  que  ce  soit  avec  net- 
neté.  En  dépit  des  travaux  de  la  commission  extra-parlemen- 
taire créée  par  le  précédent  cabinet,  le  gouvernement  actuel, 
qui  avait  du  reste  le  droit  absolu  d'en  tenir  compte  ou  non, 
le  gouvernement,  disons-nous,  paraît  plutôt  chercher  un 
terrain  d'entente,  et,  si  sa  bonne  volonté  est  visible,  cette 
bonne  volonté  n'a  pas  encore  trouvé  à  s'affirmer  par  la  dé- 
termination de  bases  positives.  M.  le  ministre  des  finances, 
dont  on  ne  peut  se  passer,  puisque  la  question  des  chemins 
de  fer  c'est  le  budget,  n'est  pas  encore  rentré  à  Paris,  et  tout 
ce  qu'on  a  raconté,  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  sur 
la  marche  des  pourparlers,  ne  repose  sur  aucun  élément 
déterminé. 

Le  projet  d'intervention  de  l'État  et  du  Crédit  foncier  pour 
la  construction  de  maisons  ouvrières  vient  de  revêtir  une 
forme  que  l'on  peut  considérer  comme  définitive,  l'opposition 
du  Conseil  d'Etat  et  des  actionnaires  du  Crédit  foncier  n'étant 
pas  à  prévoir.  Aux  termes  du  traité,  le  Crédit  foncier  prêterait, 
sous  la  garantie  de  l'État  el  des  communes,  jusqu'à  65 


pour  100  de  la  valeur  des  immeubles  de  3000  à  9000  francs 
de  prix  de  revient,  ou  contenant,  pour  moitié,  des  logements 
de  150  à  300  francs  de  loyer.  Une  somme  de  20  millions 
pourrait  être  ainsi  employée.  11  y  aurait  à  faire  à  cet  arran- 
gement une  objection  de  principe,  c'est  que  c'est  un  premier 
pas  dans  la  voie  du  socialisme  d'État.  Mais  ce  qui  peut  dis- 
penser, peut-être,  d'élever  cette  objection, c'est  que  le  projet 
sera  d'une  exécution  difficile,  à  Paris  surtout,  que  l'on  a 
cependant  tout  spécialement  visé.  Le  prix  des  terrains  y  est 
tel,  que  la  construction  de  maisons  dans  les  prix  déter- 
minés ne  sera  pas  facile  et  que  le  bon  vouloir  de  l'État  et 
du  Crédit  foncier  court  le  risque  d'être  frappé  de  stérilité. 

Un  arrangement  vient  de  se  conclure  entre  le  gouverne-  « 
ment  égyptien  et  MM.  de  Rothschild,  contractants  de  l'em- 
prunt domanial  égyptien,  qui  est  de  nature  à  faciliter  la 
liquidation  de  cet  emprunt  et  son  remboursement  au  pair 
dans  un  avenir  plus  rapproché.  11  a  été  procédé  à  un  lotisse- 
ment détaillé  des  domaines,  avec  fixation  des  mises  à  prix 
minimum  sur  lesquelles  ces  domaines  pourront  être  vendus 
dès  qu'il  se  présentera  acheteur.  Le  Crédit  foncier  égyptien, 
de  son  côté,  s'est  engagé  à  faciliter  la  tâche  aux  acquéreurs 
en  avançant  à  ceux-ci  une  partie  du  prix  d'acquisition,  et 
cela  à  un  taux  qui  n'a  rien  d'arbitraire  et  qui  peut  Être  con« 
sidéré  comme  acceptable  par  tout  le  monde.  11  va  sans  dira 
que  les  mises  à  prix  contradictoirement  arrêtées  ont  été  dé- 
terminées de  façon  à  couvrir  complètement  l'emprunt  do- 
manial et  à  en  assurer  le  remboursement  intégral.  11  va  de 
soi,  également,  qu'au  fur  et  à  mesure  des  ventes  il  sera 
procédé  à  l'extinction  d'une  portion  correspondante  de  l'em- 
prunt. 

De  l'emprunt  égyptien  pour  les  indemnités,  emprunt  qui 
s'élèvera  bien  à  125  millions  de  francs,  encore  aucune  nou- 
velle, et  rien  n'a  transpiré  de  ce  qui  s'est  passé  entré 
M.  Colvin,  venu  tout  exprès  d'Egypte  en  Angleterre,  et  le 
cabinet  anglais,  pour  la  raison  très  simple,  croyons-nous, 
qu'il  n'y  a  rien  même  d'ébauché.  La  question  est  plus  com- 
plexe qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord,  étant  donnée  la 
nécessité  de  respecter  la  loi  de  liquidation  et  de  ne  pas 
toucher  aux  gages  affectés  aux  emprunts  existants,  tout  eu 
afl'ectant  un  gage  à  l'emprunt  projeté. 

Les  conseils  d'administration  de  la  Banque  d'escompte,  de 
l'Union  nouvelle  et  de  la  Banque  française-italienne  viennent 
de  signer  un  traité  de  fusion  qui  sera  soumis  à  l'approbation 
d'assemblées  générales  convoquées  à  cet  effet.  D'une  ma- 
nière générale,  la  réunion  de  trois  sociétés  de  crédit  en  une 
seule  est  une  excellente  chose,  puisque  l'encombrement  de 
sociétés  de  cette  nature  est  une  des  causes  de  malaise  du 
marché  des  capitaux.  A  un  point  de  vue  plus  particulier  et 
sans  aller  jusqu'à  entrer  dans  le  détail  des  conditions  avant 
la  réunion  des  actionnaires,  nous  croyons  pouvoir  dire  que 
ni  les  actionnaires  de  la  Française-Italienne  ni  ceux  de 
l'Union  nouvelle  n'ont  à  regretter  une  transformation  qui  ne 
peut  qu'améliorer  leur  situation. 

K. 
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CONFÉRENCES   DE   LA    SORBONNE 
Le  naturalisme  au  XVir  siècle 

Mesdames,  messieurs, 

Dans  celte  causeiie  sur  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  le 
Naturalisme  au  xvii'  siècle,  je  m'efforcerai  de  ne  pas  être 
trop  ennuyeux,  quoiqu'il  s'agisse  du  xvii»  siècle,  et  j'espère, 
quoiqu'il  s'agisse  du  naturalisme,  que  je  serai  convenable. 
De  ces  deux  intentions,  pour  réaliser  la  première,  je  compte 
surtout  sur  votre  bienveillance,  et  quant  à  la  seconde,  pour 
vous  rendre  assurés  que  je  pourrai  la  tenir,  il  me  suffira  de 
définir  brièvement  mon  sujet.  En  eflet,  sans  y  chercher  autre- 
ment malice  ni  scandale,  je  ne  retiens  de  ce  mot  fameux  de 
nalaralisme  que  sa  signification  rigoureusement  étymolo- 
gique; je  le  prends  pour  synonyme,  tout  simplement,  de  re- 
production de  la  nature  et  d'imitation  de  la  réalité  par  les 
moyens  de  l'art;  et  je  me  propose  de  vous  montrer  que 
jamais,  à  aucune  époque  de  l'histoire  de  notre  littérature, 
cette  imitation  ou  reproduction  n'a  été  plus  constamment  le 
principe  et  le  but  môme  de  l'art  qu'en  plein  siècle  de  LouisXlV. 
Ou  le  mot  de  naturalisme  ne  veut  rien  dire,  et  on  l'applique 
de  travers,  et  on  s'en  sert  sans  le  comprendre,  ou,  s'il  con- 
vient à  quelqu'un,  c'est  à  ceux  que  l'on  vous  représente 
comme  les  plus  em/jeiTiiqués  de  nos  grands  hommes  :  c'est  à 
Pascal,  c'est  à  Bossuet,  c'est  à  La  Bruyère  dans  la  prose  —  et 
à  Saint-Simon  si  l'on  veut  ;  c'est,  dans  la  poésie,  à  La  Fontaine, 
à  Molière,  à  Boileau  lui-mOme  et  surtout  à  Racine. 


L 


Vous   me  direz   peut-ûlre  que,  d'une  manière  générale, 
toutes  les  écoles,  dans  la  littérature  conmie  dans  l'art,  se 
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proposent  pour  but  cette  reproduction  de  la  nature  et  celte 
imitation  de  la  vie.  C'est  précisément  ce  que  je  vous  demande, 
en  commençant,  la  permission  de  contesler.  Non  seulement, 
en  le  voulant,  on  n'arrive  pas  toujours  à  imiter  la  nature; 
mais  il  y  a  des  écoles,  de  nombreuses  écoles,  de  très  grandes 
écoles  qui  ne  le  veulent  pas  du  tout,  et  qui  se  proposent 
pour  objet  la  déflguration,  ou  la  transfiguration,  et,  d'un  seul 
mot,  l'altération  de  la  nature.  C'est  ce  qu'une  simple  com- 
paraison va  vous  rendre  immédiatement  sensible. 

Supposons  que  j'aie  là,  sous  les  yeux,  une  feuille  de  pa- 
pier blanc,  un  crayon  à  la  main,  et  devant  moi  un  modèle 
vivant.  Je  le  copie.  Voici  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  un 
buste,  des  jambes  —  le  tout  approximativement  imité.  Repre- 
nant alors  chacun  de  ces  traits  à  son  tour,  j'allonge,  par 
exemple,  ce  nez,  qui  ressemblait  à  tous  les  nez,  en  faux  nez  de 
carnaval  ;  cette  bouche,  qui  ressemblait  à  toutes  les  bouches, 
ni  grande  ni  petite, je  l'élargis  et  je  la  fends  jusqu'aux  oreilles; 
ce  ventre,  dont  la  proéminence  n'eùl  pas  autrement  attiré  l'at- 
tenlion,  je  le  grossis,  comme  disaient  nos  pères,  en  façon  de 
bedaine;  ces  jambes  enfin,  je  les  allonge  et  je  les  amincis  en 
pattes  d'araignée  :  j'obtiens  de  la  sorte  une  caricature.  C'est 
le  procédé  que  suivent  toutes  les  écoles  qui  travaillent  dan.s 
le  grotesque,  et,  s'il  n'est  pas  permis  de  dire  que  la  comédie 
soit  sortie  de  là  tout  entière,  il  n'est  pas  au  moins  douteux 
qu'il  ait  engendré  le  vaudeville.  —Dans  une  grande  école  de 
peinture,  l'école  hollandaise,  vous  savez  qu'il  y  a  nombre  de 
maîtres  —  Brauwer,  par  exemple,  et  Jean  Steen  —  dont  les 
effets  sont  tirés  de  cette  altération  systématique  de  la  nature. 
En  littérature  également,  c'est  de  là  que  toute  une  veine  du 
roman  anglais  découle,  celle  qui  va  de  l'auteur  des  Voyages 
de  Oallicer  et  du  Coule  du  Tonneau,  en  passant  par  Fielding 
et  Smollelt,  jusqu'à  l'auteur  de  Martin  Chuzzlewilt  et  des 
AveiUtires  de  M-  Pickwick.  Revenons  à  notre  modèle.  Main- 
tenant, au  lieu  de  m'efforcer,  comme  tout  à  l'heure,  à  grossir 
les  traits  et  disproportionner  les  parties,  je  les  affine,  au  con- 

15 


hbO 


M.  FERDINAND  BRDNETIÈRE.  —  LE  NATURALISME  AU  XVII»  SIÈCLE. 


traire,  et,  par  une  série  de  modiflcations  insensibles,  j'ache- 
mine le  type  par  l'élégance  et  la  distinction  de  son  genre. 
Ce  que  j'appelle  élégance  et  distinction,  en  matière  d'art  plas- 
tique, je  puis  l'appeler,  en  matière  de  littérature,  raffine- 
ment et  subtilité.  —  Personne,  je  crois,  ne  me  contredira  si 
j'a\ance  que  c'est  à  quoi  vise  Pétrarque,  et  d'après  lui  toute 
celte  grande  école  de  poésie  qui  s'est  inspirée  des  Rimes.  En 
art,  et  dans  un  autre  temps,  on  ne  peut  guère  nier  que  toute 
cette  charmante  école  du  xviii«  siècle  —l'école  des  W'atteau, 
des  Pater,  des  Lancret,  des  Fragonard  —  procède  évidemment 
de  là.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  je  puis  faire  subir  encore  à  mon 
modèle  une  troisième  transformation.  Ce  type,  en  effet,  qui 
était  naturel,  c'est-à-dire  non  pas  vulgaire,  mais  enfin  de  ceux 
que  l'on  a  chance  de  rencontrer,  que  l'on  rencontre  en  effet 
tous  les  jours,  il  est  possible  d'en  modifier  les  traits  par  des 
procédés  que  les  sculpteurs  et  les  peintres  connaissent  bien, 
comme  d'ailleurs  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques, 
de  façon  à  éveiller  dans  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur 
des  idées  de  force,  de  grandeur,  de  puissance...  —  C'est  ce  pro- 
cédé qu'a  pratiqué  Michel-Ange  en  sculpture;  c'est  en  litté- 
rature le  procédé  du  drame  espagnol,  et,  de  nos  jours,  c'a  été 
celui  de  l'art  romantique. 

Voilà  donc  trois  écoles  qui,  comme  je  vous  le  disais,  ne  se 
servent  de  la  nature  que  comme  d'une  occasion  pour  l'altérer 
ou  la  défigurer  elle-mt?me.  Elles  s'en  servent  parce  qu'il  faut 
bien  une  base,  mais  elles  ne  l'imitent  pas;  elles  ne  la  copient 
que  pour  l'abandonner  aussitôt;  et  plus  elles  réussissent 
dans  cette  espèce  d'altération  spéciale  à  chacune  d'elles,  plus 
elles  obtiennent,  chacune  en  son  genre,  des  elfets  supérieurs. 
Reportez-vous  maintenant  vers  la  fiu  de  la  première  moitié 
du  xvii'  siècle,  c'est-à-dire  sous  la  Régence,  plutôt  avant 
qu'après  la  Fronde,  entre  16ZiO  et  1650  à  peu  près.  Quelles 
sont  alors  les  écoles  à  la  mode,  et  les  genres  en  faveur? 

En  premier  lieu,  l'école  des  Burlesques  ou  des  Grotesques  : 
Théophile,  Cyrano  de  Bergerac,  Saint-Amant,  Scarron,  qui 
est  le  roi  de  ce  petit  empire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu 
d'y  insister  longuement.  Il  me  suffit  de  vous  montrer  que 
nous  ne  nous  trompons  pas  en  les  caractérisant  comme  nous 
venons  de  le  faire  en  quelque  sorte  par  avance,  et,  pour  cela, 
de  vous  citer  les  termes  dont  Scarron  s'est  lui-même  servi 
pour  se  définir  avec  les  siens  : 

Ils  ont  pour  discours  ordinaires 
Des  termes  bas  et  populaires. 
Des  proverbes  mal  appliqués, 
Des  quolibets  mal  expliqués. 
Des  mots  tournés  en  ridicule 
Que  leur  sot  esprit  accumule 
Saus  jugement  et  sans  raison. 


Allusions  impertinentes. 

Vrai  style  d'amour  de  servantes. 

Et  le  patois  des  paysans. 

Refuge  des  mauvais  plaisants, 

Équivoques  à  choses  sales. 

En  un  mot,  le  jargon  des  halles. 

Des  crocheteurs  et  porteurs  d'eau. 


Le  fond  répond  à  la  forme,  et  le  plus  clair  de  leur  esprit 


(car  ils  en  ont  infiniment),  avec  le  meilleur  de  leur  verve  (et 
ils  en  ont  beaucoup),  s'en  va,  vous  le  savez,  à  composer,  comme 
Sainl-Amant,  des  odes  Au  fromage,  ou,  comme  Scarron, 
à  écrire  le  Typhon;  tantôt  à  travestir  Virgile,  et  tantôt  à  rimer 
la  Rome  ridicule. 

En  second  lieu,  l'école  des  Précieux.  Ceux-ci  visent  à 
l'élégance  comme  les  précédents  à  la  caricature.  Seulement, 
ils  ne  savent  pas  encore  que  la  véritable  élégance,  en  fait 
de  langage  comme  d'habits,  consiste  pour  chacun,  selon  le 
mot  de  Molière,  à  ressembler  à  tous  ceux  qui  sont  de  la 
même  condition,  et  la  leur,  au  contraire,  consiste  essen- 
tiellement à  vouloir  s'en  distinguer.  De  là  cette  bizarrerie 
de  langage  et,  pour  tout  dire,  ces  énigmes  qui  nous  seraient 
positivement  indéchiffrables  si  l'histoire,  par  bonheur,  ne 
nous  en  avait  transmis  la  clef.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
(<  les  portes  de  l'entendement  »  ?  C'est  les  oreilles.  Et  «  les 
trônes  de  la  pudeur  »  ?  C'est  les  joues.  Et  «  l'ameublement 
de  bouche  »?  C'est  les  dents.  Et  «  les  écluses  du  cerveau  »  ? 
C'est  le  nez.  J'avoue  humblement  qu'il  y  en  a  qu'après  bien 
du  labeur  el  de  la  réflexion  je  n'ai  pu  réussir  à  deviner.  Ainsi 
je  ne  sais  pas  pourquoi  les  pieds  sont  appelés  «  les  chers 
souffrants  »,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  mode  alors  de  se  chaus- 
ser un  peu  juste,  et  que  nos  dames  en  eussent  à  souffrir.  Mais 
pourquoi  le  bonnet  de  coton  se  nomme  «  le  complice  innocent 
du  mensonge  »,  c'est  ce  que  je  laisse  à  deviner  à  de  plus  heu- 
reux ou  plus  habiles  que  moi.  Notez  bien  que  cette  façon  de 
parler  n'était  pas  bornée  à  quelques  rares  expressions  semées 
de  ci  de  là  dans  la  conversation,  mais,  dans  certaines  ruelles, 
comme  vous  le  savez  par  les  Précieuses  ridicules,  elle  était 
vraiment  passée  en  coutume.  Je  ne  répondrais  pas  que  toute 
précieuse  qui  voulait  demander  à  sa  servante  un  peigne  pour 
se  peigner  lui  dit  :  «  Ma  commune,  apportez-moi  un  dédale 
que  je  me  délabyrinthe  les  cheveux  »  ;  mais  je  ne  crois  pas, 
si  l'on  voulait  faire  un  compliment  à  une  femme,  que  l'on 
hésitât  à  lui  dire  :  »  Madame,  la  plupart  de  celles  qui  vous 
voient  vous  servent  de  mouches  »,  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais :  «  L'éclat  de  la  beauté  des  autres  pâlit  à  côté  de  la  vôtre.  » 
Tout  cela  d'ailleurs  n'empêche  pas  que,  quand  le  procédé 
est  manié  par  un  véritable  artiste,  il  ne  puisse  atteindre  à 
de  très  heureux  effets.  Voici,  par  exemple,  quelques  strophes 
d'une  jolie  pièce  de  Voiture  : 

Je  me  meui's  tous  les  jours  en  adorant  Silvie: 
Mais,  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr. 

Je  suis  si  content  de  mourir 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie. 

Quand  je  songe  aux  beautés  par  qui  je  suis  la  proie 
De  tant  d'ennuis  qui  me  vont  tourmentant. 

Ma  tristesse  me  rend  content 
lit  l'ait  eu  moi  les  effets  de  la  joie. 


Tandis  qu'un  feu  secret  me  brùlo  et  me  dévore, 
J'ai  des  plaisirs  à  qui  rien  n'est  égal, 

Et  je  vois,  au  fort  de  mon  mal. 
Les  cieux  ouverts  dans  les  yeux  que  j'adore. 

Une  divinité  de  mille  attraits  pourvue 

Depuis  longtemps  tient  mon  cœur  dans  ses  fers, 
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Mais  tous  les  maux  i|ue  j'ai  souBerU 
>i'égalcnt  po.iU  le  bien  de  l'avoir  vue. 

Je  le  répète,  on  a  beau  se  souvenir  d'Ûronleet  de  Molière,  ils 
suiil  cliaraïaiils,  ces  vers,  cette  dernière  strophe  surtout^  mais 
,1  la  condiliun   que  l'un   ait  bien  compris  le  procédé,  et   en 
i|uui,  des  l'oriyine,  il  dillere  de  celui  des  classiques.  C'est  en 
ill'et  le  distingué,  c'est  le  rare,  c'est  l'exquis  ici  que  l'on  vise, 
L'I  congu  comme  letlre  close  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
uiilies  ou,  mieu.v  encore,  pour  tous  ceu.v  qui  ne  si  nt  pas  de 
Id  coterie.  l)e  là  aussi  toutes  ces   petites  pièces   laborieuse- 
ment  improvisées   sur   le   moindre   événement    de  la    vie 
lummune  :  A   la  luuaiiye  d'un  soulier  d'une  dame;  A  une 
demoiselle  qui  avait  les  iiMuclies  de  sa  chemne  retroussées 
et  sales;  A  ^V"'  de  Bourbon,  qui  avait  pris  médecine,  etc.,  etc. 
Aux  madrigaux  de  Voiture  je  pourrais  joindre  les  lettres  de 
Halzac.  Je  ne  le  ferai  pas  —  d'abord  parce  qu'elles  sont  moins 
amusantes,  et  puis  parce  que  cela  même,  pour  une  cause  assez 
particulière,   tournerait  contre  mon  dessein.  Car  elles  sont 
cinphaliques,  ces  lettres,  s'il  en  fut,  et  cependaiit  vous  les 
trouveriez  naturelles,    l't   savez-vous   pourquoi?   C'est   que 
jaslement,  depuis  Jean-Jacques  Kousseau,  la  prose  française 
est  remontée  au  diapason  où  elle  était  au  temps  de  Balzac. 
Lorsque  nous  ne  faisons  pas  un  etfort  sur  nous-mÊmes,  nous 
trouvons  la  prose  de  Racine  un  peu  maigre,  et  même  parfois 
la  prose  de  Voltaire.  Balzac  déclame,  mais  nous  déclamons 
comme  lui,  et  quelquefois  plus  que  lui. 

J'arrive  à  la  troisième  école,  celle  que  je  me  permettrai 
d'appeler  un  peu  crûment  l'école  des  Emphatiques,  et  dont 
le  grand  Corneille  en  personne  est  le  plus  illustre  représen- 
tant. On  a  dit  que  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  aurait  qu'un 
pas;  on  en  peut  tirer,  je  crois,  cette  conséquence  que  du 
ridicule  au  sublime  il  n'y  a  qu'un  pas  aussi.  C'est  un  peu  le 
cas  de  Corneille.  (Ju'il  soit  emphatique,  je  ne  vous  l'appren- 
drai pas;  rappelez-\ous  le  début  de  Cinna  : 

Impalieuts  désirs  d'une  illustre  veugeauce, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment,  etc. 


Qu'il  soit  souvent  précieux,  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
ces  vers  fameux  de  Chimène  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  (c'est-à-dire  Rodrigue)  a  mis  l'autre  au  tom- 
beau (c'est-à-dire  mon  père), 
Et  m'oblige  à  veuger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus  (c'est-a-dire  mon  père)  sur  celle  qui  me 

reste  (c'est-à-dire  Rodrigue). 

Mais  ce  ne  sont  la  que  des  vétilles;  il  laut  loucher  le  point 
capital,  et  ce  point  capital,  c'est  que  Corneille,  de  propos 
délibéré,  travaille,  en  quelque  sorle,  hors  nature.  Il  y  a  dans 
Horace  une  tirade  justement  célèbre.  Nous  allons  en  extraire 
trois  ou  quatre  vers,  qui  sont  fort  beaux  et  qui,  de  plus, 
renferment  toute  la  poétique  de  Corneille  : 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière. 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière; 
11  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 
four  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur, 


lit,  comme  il  vuit  en  nous  des  âmes  peu  communes. 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Pesez  bien  ces  deux  derniers  vers.   Je  le  répète,  ils  sont 
toute  la  poétique  de  Corneille.  Les  héros  de  Corneille  sont 
toujours  des  personnages  «  peu  communs  >■,  engagés  dans 
des  fortunes  «  peu  communes  »,  et  qui  s'y  déballent  avec 
des  sentiments  «    peu  communs  ».  Prenez   le   Cid,  prenez 
Horace,  prenez   Poh/eucle,  prenez    'I  licodore,  prenez    Rodo- 
ijune;  prenez  surtout  les  tragédies  de  sa  vieillesse  :  il  u  en 
est  pas  une  qui  ne  soit  contenue  dans  cette  formule.  Est-ce 
que   c'est   une  aventure  commune  que  celle  de   Rodrigue, 
et  une  situation  ordinaire  que  d''étre  le  meurtrier  du  père 
de  sa    fiancée?    Est-ce   que  c'est  une    aventure  commune 
que    celle    des    Horaces,    et    une    situation    ordinaire   que 
d'être  obligé,  pour    sauver  sa   patrie,  de  tuer  le  frère    de 
sa  femme  et  le  fiancé  de  sa  sœur?  Est-ce  que  c'est  une  avenlurc 
commune  que  celle  de  Polyeucte,  et  une  situation  ordinaire 
que  de  se  faire  condamiier  à  mort  par  son  propre  beau-père? 
Corneille  cependant,  pour  être  lui-même  et  valoir  tout  son  prix, 
a  besoin  d'être  comme  soulevé  parla  force  de  ces  situations; 
il  en  a  tellement  besoin  que,  quand  la  constitution  naturelle 
du  sujet  ne  les  lui  fournit  pas  assez  extraordinaires,  il  se 
torture  pour  les  y  introduire.  C'est  lui  qui  a  inventé,  dans  le 
Cid,  de  mettre  les  deux  pères,  don  Diègue  et  le  comte  de 
Gormas,  dans  la  confidence  des  amours  de  Rodrigue  et  de 
Chimène.  C'est  lui    qui  a  inventé,    dans  Horace,  de   faire 
d'Horace  le  mari  d'une  sœur  des  Curiaces.  C'est  lui  qui  a 
inventé  dans  Poli/euclele  personnage  de  Sévère  et  le  roman 
des  premières  amours  de  Pauline. 

Hors  de  l'ordre  commun  il  lui  faut  des  fortunes  : 

Arrêtons-nous  sur  celte  considération;  les  conséquences  en 
sortiront  plus  tard. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  voilà  nos  trois  écoles.  Si  j'en 
avais  le  temps,  je  pourrais  vous  montrer  la  solidarité  qui  les 
unit  entre  elles,  l'espèce  d'échange  et  de  communication  qui 
s'élablit  logiquement  enlre  le  grotesque,  le  précieux  et  le 
sublime.  Il  me  suffit  que  vous  reconnaissiez,  comme  je 
l'espère,  qu'elles  ont  tuutes  les  trois  en  commun,  non  pas 
précisément  l'horreur,  mais  le  dédain  de  la  nature,  le  mépris 
du  pur  naturel,  et  1  intention  bien  arrêtée  de  faire  plus  comique 
ou  plus  tragique,  plus  amusant  ou  plus  effrayant  que  la  vie. 
Je  pourrais  encore  me  proposer  de  rechercher  avec  vous 
comment,  par  quel  biais,  par  quel  chemin  de  traverse  et 
sous  l'atliou  de  quelles  circonstances  l'imitation  du  vrai  s'est 
introduite  insensiblement  dans  cet  art  Mais  cela  nous  entraî- 
nerait également  trop  loin,  et,  laissant  la  toute  recherche  des 
causes  pour  ne  nous  occuper  que  des  faits,  je  vous  invite  à 
franchir  un  intervalle  de  dix  années  seulement,  et  regarder 
autour  de  vous  avec  un  peu  u'alteulion. 


U. 


Nous  sommes  donc  aux  environs  de  1660.  Là-bas,  à  Port- 
Koyal,  dans  la  solitude  oti  il  s'est  a  jamais  relire  du  monde, 
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Pascal,  au  jour  le  jour,  daus  les  courts  iiistaïUs  de  répit  que 
la  maladie  lui  laisse,  écrit  ou  plutôt  gritl'onne  ses Poisées.  Se 
soucie-t-il,  celui-là,  d'éviter  le  terme  prupre,  ou  se  pique-t-il 
de  parler  un  langage  qui  ne  soit  pas  celui  de  tout  le  monde? 
Écoulez-le  plutôt  : 

Il  C'est  ainsi  que  nos  rois  n'ont  pas  recherché  les  déguise- 
ments. Ils  ne  se  sont  pas  masqués  d'hahits  exlracrdinaires 
pour  paraître  tels,  mais  ils  se  sont  accompagnés  de  gardes, 
de  hallebardes.  Ces  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  de 
forces  que  pour  eux,  les  trompettes  et  les  tambours  qui 
marchent  au  devant,  et  ces  légions  qui  les  environnenl,  font 
trembler  les  plus  fermes.  Ils  n'ont  pas  l'habit  seulement,  ils 
ont  la  force.  11  faudrait  avoir  une  raison  bien  épurée  pour 
regarder  comme  un  autre  homme  le  Grand  Seigneur,  envi- 
ronné dans  son  superbe  sérail  de  quarante  mille  janis- 
saires. » 

Vers  le  même  temps,  à  Metz,  et,  de  loin  en  loin,  dans  une 
église  de  Paris,  vous  savez  comment  parle  ce  jeune  prédica- 
teur qui  sera  bientôt  la  gloire  de  la  chaire  et  de  l'éloquence 
française  : 

«  On  le  veut  baiser  (Jésus-Christ),  et  il  donne  les  lèvres  ; 
on  le  veut  lier,  il  présente  les  mains;  on  le  veut  souffleter, 
il  tend  les  joues;  frapper  à  coups  de  bâton,  il  tend  le  dos;... 
on  l'abandonne  aux  valets  et  aux  soldats,  et  il  s'abandonne 
encore  plus  lui-même.  Cette  face  autrefois  si  majestueuse, 
qui  ravissait  en  admiration  le  ciel  et  la  terre,  il  la  présente 
droite  et  immobile  aux  crachats  de  cette  canaille;  on  lui 
arrache  les  cheveux  et  la  barbe,  il  ne  dit  mot,  il  ne  souille 
pas;  c'est  une  pauvre  brebis  qui  se  laisse  tondre.  Venez, 
venez,  camarades,  dit  cette  soldatesque  insolente:  voilà  ce 
fou  dans  le  corps  de  garde,  qui  s'imagine  être  roi  des 
Juifs;  il  faut  lui  mettre  une  couronne  d'épines.  11  la  reçoit, 
et  elle  ne  lient  pas  assez,  il  faut  l'enfoncera  coups  de  bâton; 
frappez,  voilà  la  tête.  » 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas  là,  comme 
force  d'expression,  et,  remarquez-le  bien,  comme  force 
d'expression  appliquée  à  la  reproduction  du  détail  réel,  de  la 
scène  vraie,  n'y  a-t-il  pas  là  du  naluralisnie,  dans  le  sens 
que  nous  donnions  tout  à  l'heure  à  ce  mot  —  et  du  plus 
simple,  et  du  plus  vigoureux,  et  du  meilleur?  Au  surplus,  il 
n'est  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Boileau  qui  ne  soit  lui-même,  à 
ses  heures,  plus  qu'un  naturaliste,  je  veux  dire  un  réaliste, 
el,  ma  foi  1  dans  certains  endroits,  jusqu'à  nous  faire  reculer. 
Rappelez-vous  la  satire  des  Embarras  de  y^or/s^  rappelez-vous 
les  détails  du  Repas  ridicule  : 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  l'une  était  ornée 
D'une  tangue  en  ragoût  de  persil  couronnée; 
L'autre,  d'un  godiveau  tout  brûlé  par  deliors 
Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords... 

OU  bien  encore,  dans  la  satire  sur  les  Femmes  : 

T'ai-je  encore  exprimé  la  brusque  impertinente? 
T'ai-je  tracé  la  vieille  à  morgue  dominante 
Qui  veut,  vingt  ans  encore  après  le  sacrement, 
Exiger  d'un  mari  les  respects  d'un  amant? 
T'ai-je  fait  voir  de  joie  une  belle  animée 
Qui  souvent,  d'un  repas  sortaut  tout  enfumée. 


Fait  même  à  ses  amants  trop  faibles  d'estomac 
Redouter  ses  baisers  pleins  d'ail  et  de  tabac?... 

Et  cependant,  je  n'accorde  pas  trop  d'importance  à  ces  cita- 
tions, non  plus  qu'à  tant  d'autres  qu'il  serait  si  facile  d'y  joindre. 
C'est  que  tôt  ou  tard,  et  plusieurs  fois  en  sa  vie,  quiconque 
a  des  sensations  fortes,  une  imagination  vigoureuse  et  un  vo- 
cabulaire abondant,  rencontrera,  presque  sans  le  savoir,  ce  na- 
turalisme ou  réalisme  de  l'expression.  Mais  la  grosse  question 
est  celle-ci  :  ont-ils  eu,  tous  tant  qu'ils  sont,  l'intenlion  de 
faire  ce  qu'ils  ont  fait,  ou  ne  l'ont-ils  fait  que  par  hasard?  Et, 
comme  il  y  avait  chez  les  autres  parti  pris  d'altérer  la  nature, 
y  a-t-il  chez  ceux-ci  parti  pris  de  l'imiter?  Les  textes  répondent, 
el,  si  l'on  considère  la  date  de  chacun  d'eux,  je  ne  sache 
rien  de  plus  éloquent  que  leur  simple  rapprochement. 

«  L'éloquence,  dit  Pascal  en  1660  ou  1661,  est  une  peinture 
de  la  pensée,  et  ainsi  ceux  qui,  après  avoir  peint,  ajoutent 
encore,  font  un  tableau  au  lieu  d'un  portrait.  »  Là-dessus, 
vous  me  demanderez  peut-être  ce  qu'il  appelle  peindre,  et 
peindre  le  portrait?  Le  voici  :  »  Il  faut  se  renfermer  le  plus 
qu'il  est  possible  dans  le  simple  naturel,  ne  pas  faire  grand 
ce  qui  est  petit,  ni  petit  ce  qui  est  grand.  »  Et  Bossuet,  que 
dit-il,  dans  ce  Panégyrique  de  saint  Paul  qui  passe  pour 
être,  selon  les  uns,  de  1661,  et  selon  les  autres,  de  1657? 

«  N'attendez  pas  de  l'apôtre  —  el,  en  définissant  l'éloquence 
de  saint  Paul,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que  c'est  la  sienne 
propre  que  Bossuet  définit  ?  —  n'attendez  pas  de  l'apôlre,  ni 
qu'il  vienne  flatter  l'oreille  par  des  cadences  harmonieuses, 
ni  qu'il  veuille  charmer  les  esprits  par  de  vaines  curiosités... 
Si  notre  simplicité  déplaît  aux  superbes,  qu'ils  sachent  que 
nous  craignons  de  leur  plaire,  que  Jésus-Christ  dédaigne 
leur  faste  insolent  et  qu'il  ne  veut  être  connu  que  des 
humbles.  Abaissons-nous  donc  à  ces  humbles  et  faisons-leur 
des  prédications  dont  la  bassesse  tienne  quelque  chose  de 
l'humiliation  de  la  Croix.  » 

M'objecterez-vous  peut-être  ici  que  Pascal  est  un  moraliste, 
et  même  un  moraliste  janséniste?  que  Bossuet  est  un  prédi- 
cateur, et  qu'il  parle  d'abord  en  prêtre?  Interrogeons  doncles 
purs  artistes  et,  si  vous  le  voulez,  Molière  en  premier  lieu. 

(c  Lorsque  vous  peignez  des  héros  —  dit-il  dans  la  Cri- 
tique de  l'École  des  femmes,  en  1663,  et  vous  vous  rappelez 
que  le  passage  vise  directement  Corneille,  —  vous  faites  ce 
que  vous  voulez.  Ce  sont  des  portraits  à  plaisir,  où  l'on  ne 
cherche  point  de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les 
traits  d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui  souvent 
laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque  vous 
peignez  des  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature.  On  veut 
que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez  rien  fait  si  vous 
n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  » 

Voilà  pour  les  emphatiques,  et  la  tragédie  de  vingt  ans 
auparavant.  La  Fontaine,  à  son  tour,  dans  une  lettre  à  Mau- 
croix,  et  où  il  lui  raconte  la  première  représentation  des 
Fâcheux,  en  1661  : 

Non  !  jamais  il  ne  fit  si  bon 
Se  trouver  à  ta  comédie; 
Car  ne  pense  pa«  qu'on  y  rie 
De  maint  trait  jadis  admiré. 
Et  bon  in  illo  teinpore. 
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Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodeli^t  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  ta  nature  d'un  pas. 

Voilà  pour  les  i/rntesqttesj  et  notamment   la   comédie  de 
Scarron  et  de  ses  imitateurs.  Et  Haeine  enfin,  en  1665,  dans 
la  première  préface  de  son  Alexandre,  répondant  à  ses  cri- 
tiques, ou  plutôt  ne  leur  répondant  pas,  comment  s'exprime- 
1   t-il?  «  C'est  assez  pour  moi  que  ce  qui  passe  pour  une  faute 
\i   auprès  de   ces  esprits  qui  n'ont  lu  l'histoire  que  dans    les 
t   romans,  et  qui  croient  qu'un  héros  ne  doit  jamais  faire  un 
pas  sans  la  permission  de  sa  maîtresse,  a  rei;u  des  louanjies 
de  ceux  qui,  étant  eus-mômes  de  grands  héros,  ont  droit  de 
juger  de  la  vertu  de  leurs  pareils.  »  Voilà  pour  les  précieux, 
et  le  roman  de  la  CalprenèJe  et  de  M"°  de  Scudéry.  Boileau 
nous  manquerait.  Permettez-moi  donc  d'anticiper  de  quelques 
années  et,  quoiqu'ils  datent  seulement  de  1675,  d'ajouter  à 
tous  ces  témoignages  les  vers  suivants  que  j'emprunte  à 
VÉpilre  à  Seiyne.lay. 

La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art. 

Tout  charme  en  un  enfant,  dont  la  langue  '^an*  fard, 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Le  faux:  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant  : 

Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire,  et  qu'on  aime. 

Vn  esprit  né  chagrin  plait  par  son  chagrin  même. 

Chacun,  pris  en  son  air.  est  agréable  en  soi. 

Jamais,  messieurs,  dans  le  temps  mOme  où  nous  sommes, 
les  théoriciens  du  naturalisme  n'ont  écrit  rien  de  plus  net  ni 
de  plus  absolu  que  ce  dernier  vers  : 

Chacun,  pris  en  son  air,  est  agréable  en  soi. 

Pour  Boileau  comme  pour  nos  naturalistes,  le  problème  est 
déjà  de  trouver  «  l'air  »  de  chacun,  et  de  le  rendre  tel  qu'il 
est,  par  des  moyens  qui  lui  conviennent  et,  autant  que  pos- 
sible, ne  conviennent  qu'à  lui. 

Ce  n'est  pas  encore  assez.  L'intention,  vous  le  voyez,  est 
formelle;  naturel  et  nature,  nature  et  naturel,  ces  deux  mots 
leur  viennent  à  tous,  l'un  après  l'autre,  à  la  bouche  et 
sous  la  plume;  mais,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs,  les 
intentions  ne  suffisent;  elles  y  suffisent  même  moins  qu'ail- 
leurs. Aussi  s'agit-il  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  natu- 
ralisme a  pénétré  dans  les  œuvres.  J'ai  réservé  pour  cette 
partie  les  trois  grands  noms  de  Molière,  de  Racine  et  de 
La  Fontaine.  Vous  sentez  bien,  messieurs,  que  de  chacun 
d'eux  je  ne  puis  vous  parler  que  très  superficiellement.  Je 
tâcherai  du  moins  que  ce  que  je  vous  en  dirai  concoure  direc- 
tement et  visiblement  à  la  démonstration. 

Chez  Molière,  indépendamment  de  cette  ressemblance 
générale  que  ses  comédies  présentent  avec  la  vie,  et  qui 
éclate  quand  on  les  compare  surtout  avec  les  comédies  de 
Scarron,  Jodelet  ou  le  Maître  Valet  et  Dotn  Japhel  d'.irmé- 
nie,  ou  même  avec  les  comédies  de  Corneille,  le  point  surlequel 
j'attirerai  votre  attention,  c'est  l'absence,  ou,  si  vous  aimez 


mieux,  la  faiblesse  ordinaire  des  dénouements  et,  dans  leur 
faiblesse  môme,  l'analogie  qu'ils  nous  oTrenl  avec  la  réalité. 
Vous  savpz  ce  que  l'on  a  dit  de  ces  dénouements.  S'ils  .sont 
faibles,  ont  prétendu  certains  critiques,  c'est  qu'à  vrai  dire, 
dans  la  pensée  de  Molière,  ils  ne  dénouent  rien  du  tout  et  ne 
sont  de  sa  part,  en  quelque  sorte,  qu'un  redoutdement  d'ironie. 
Dans  la  vie  réelle,  continuent-ils,  Arnolphe  épouse  Agnès,  n'en 
doutez  pas,  et  TartufTe  épouse  Marianne,  et  .\lceste  épouse 
Célimène.  Il  y  a  de  \'au  delà  dans  la  comédie  de  Molière,  et 
c'est  pour  nous  suggérer  la  quasi  vision  de  cet  aa  delà  qu'il 
nous  dénoue  si  faiblement  le  Tartuffe  ou  le  Misanthrope.  Je 
crois,  messieurs,  que  ce  sont  eux  qui  vont  au  delà  —  au  delà 
de  la  vérité,  au  delà  de  la  vraisemblance.  Pour  ma  part,  je 
suis  bien  persuadé  que  si  Molière  en  avait  eu  le  temps,  il 
aurait  essayé  de  donner  à  ses  dénouements  la  perfection  qui 
leur  manque.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  y  eût  réussi. 
Telle  est,  en  elTet,  la  question.  Jusqu'à  quel  point  des 
dénouements  bien  faits,  c'est-à-dire  capables  de  satisfaire  la 
curiosité,  sont-ils  compatibles  avec  le  développement  d'un 
caractère  au  théâtre?  C'est  ici  le  cas  de  répeter  que  dans  la 
vie  rien  ne  se  termine,  mais  tout  recommence,  et  qu'il  y  a 
déjà  quelque  chose  de  conventionnel,  ou  même  de  faux,  à 
vouloir  renvoyer  le  spectateur  sur  l'impression  de  quelque 
chose  de  définitif  et  d'achevé.  Quand  votre  journal  vous 
raconte  un  de  ces  faits-divers  qui  sont  justiciables  de  la 
police  correctionnelle  ou  de  la  cour  d'assises,  et  que  le 
reporter  étonné  croit  devoir  ajouter  qu'une  fois  de  plus  l'in- 
vraisemblance de  la  vie  a  surpassé  en  combinaisons  impré- 
vues la  plus  féconde  imaginalion  de  poète  ou  de  romancier, 
n'avez-vous  pas  fait  atleution  au  principe  de  son  étonnement? 
Il  est  surpris  de  voir  une  histoire  finir,  et  une  catastrophe 
décisive  mettre  un  terme  au  roman  de  la  vie.  Mais  alors, 
s'il  en  est  vraiment  ainsi,  dans  cette  solidarité  delà  faiblesse 
du  dénouement  avec  les  nécessités  intérieures  de  la  comédie 
aussi  bien  que  du  roman  de  caractère,  n'est-il  pas  permis  de 
voir  un  trait  de  ressemblance  avec  la  vie? 

Elle  éclate  bien  plus  encore,  celte  même  ressemblance, 
quoique  par  des  traits  différents,  dans  la  tragédie  de  Racine. 
Entre  tant  de  choses  que  l'on  a  dites  sur  la  tragédie  de 
Racine,  il  en  est  une  tout  d'abord  contre  laquelle  je  ne  puis 
m'empêcher  de  protester  :  c'est  que  ce  qu'il  y  aurait  de 
réalisme  ou  de  naturalisme  dans  la  tragédie  de  Racine  con- 
sisterait en  ce  qu'elle  offre  de  ressemblance  avec  les  mœurs 
de  la  cour  de  Versailles  ou  de  Fontainebleau.  Ainsi,  lorsque 
Milhridate  meurt  en  prononçant  les  vers  que  vous  savez  : 

Dans  cet  embrassement  dont  la  douceur  me  flatte. 
Ven'z,  et  recevez  l'ime  de  Mithndate, 

ou  Phèdre  sur  ces  mots  : 

Et  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté. 
Rend  au  jour,  qu'ils  souillaient,  toute  sa  pureté, 

on  veut  que  ce  soit  là  le  ton  de  l'usage  et,  de  la  part  de 
Racine,  l'exacte  imitation  du  langage  du  temps.  J'ose  dire 
qu'il  suffit  d'avoir  lu  les  lettres  de  M°"  de  Sévigné,  sans 
parler  de  tant  d'autres  Mémoires  ou  Correspondances,  Retz  et 
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Bussy-Rabutin,  par  exemple,  ou  Saint-Simon  et  la  duchesse 
d'Orléans,  pour  être  convaincu  que  l'on  éiait  très  éloigné  de 
parler  à  la  cour  avec  cette  pompe  et  cette  préciosité.  Ces 
taches  légères,  dans  Racine,  comme  aussi  bien  la  mollesse 
et  l'indécision  que  l'on  relève  dans  le  dessin  des  caractères 
de  ses  Pyrrhus  et  de  ses  Bajazet,  de  ses  Hippolyte  et  de  ses 
Xipharès,  sont  si  peu  imputables  à  l'imilation  des  mceurs  de 
son  temps,  qu'au  contraire  elles  sont  un  reste  chez  lui  d'une 
éducation  littéraire  première  qu'il  avait  faite  à  l'école  de  la 
génération  précédente.  On  l'a  dit  avec  raison,  messieurs,  et 
on  ne  saurait  trop  le  redire  :  sans  Boileau,  qui  lui  fit  con- 
naître sa  vraie  voie,  Racine,  incontestablement,  n'eût  été 
qu'un  Quinault  supérieur.  El  quelle  fut  cette  vraie  voie?  Ce 
fut  de  tourner  le  dos  à  la  tragédie  de  Corneille  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  de  la  rabaisser  aux  proportions  de  la  vie 
réelle  —  je  puis  presque  dire  de  la  vie  commune.  Les  enne- 
mis de  Racine  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Que  disait  notam- 
ment Fontenelle.  le  propre  neveu  de  Corneille?  «  Les 
caractères  de  Corneille  sont  vrais,  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
communs;  le.i  carnclères  de  Racine  ne  sont  vrais  que  parce 
qu'ils  sont  communs.  >>  VA  plus  loin  :  «  Quelquefois  les  carac- 
tères de  Corneille  ont  quelque  chose  de  faux,  k  force  d'entre 
nobles  et  singuliers;  souvent  ceux  de  Racine  ont  quelque 
chose  de  bas,  à  force  d'être  naturels.  »  Il  dit  très  bien;  seule- 
ment, où  il  voit  la  faiblesse  de  Racine  et  la  supériorité  de 
(;orneille,c'estli  que  nous  reconnaissons,  sinon  la  supériorité 
de  Racine,  tout  au  moins  la  valeur  de  sa  tragédie  au  point  de 
vue  de  notre  thèse.  Prenez  en  effet,  parmi  toutes  les  pièces 
de  Racine,  celte  Rérénice  que  l'on  nous  donne  comme  le  type 
de  la  tragédie  classique  par  excellence.  Qu'y  a-t-il  dans  Béré- 
nice? Dimisil  itivilus  invita  m. —  Titus,  qui  aime  Bérénice, 
renvoie  malgré  lui  etmilgré  elle  Rérénice  dont  il  était  aimé. 
Mais,  ôtez  l'empereur  Titus,  ôtez  Bérénice,  ôtez  Rome  et  le 
reste,  réduisez  l'intrigue  à  sa  simplicité.  Un  jeune  homme 
de  bonne  famille  abandonne  une  jeune  fille  qu'il  a  séduite 
et  se  décide,  après  bien  des  hésitations,  à  ne  pas  se  marier  hors 
de  son  monde,  comme  on  dit:  voilà  tout  le  sujet.  Voulez-vous 
prendre  .4H'/ro;/U((7«p?  voulez-vous  prendre  Rajazel?  A  peine 
est-il  besoin  maintenant  de  vous  rappeler  le  sens  de  ces 
chefs-d'œuvre.  Hermione  ou  Roxane,  ce  sont  les  femmes  qui 
tuent,  celles  dont  vous  avez  lu  ce  soir  ou  dont  vous  lirez 
demain  malin  l'aventure  dans  votre  journal.  Pyrrhus  recevrait 
aujourd'hui  du  vitriol  à  la  figure,  et  il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment d'Hermione  qui  ne  convint  à  la  femme  qui  le  lui  jette- 
rait. Prenez  Brilannicus  :  à  combien  de  foyers  bourgeois  ne 
trouverez-vous  pas  Agrippine  assise?  Prenez  Milhridale, 
prenez  Phèdre,  prenez  Iphigénie  :  là  m<^me  où  la  fable 
imposée  parla  tradition  et  l'histoire  l'empOche  de  descendre 
au  dernier  détail  de  l'imitation,  vous  trouverez  cependant  le 
dessin  du  caractère  si  conforme  à  la  réalité,  que  vous  ne 
pourrez  pas  vous  empêcher  de  vous  y  reconnaître,  ou  les 
vôtres,  ou  vos  voisins.  Oui,  Kontenelle  a  raison,  les  caractères 
de  Racine  sont  si  naturels  qu'ils  en  sont  bas;  il  oublie  seule- 
ment d'ajouter  qu'ils  ne  sont  bas  que  par  rapport  aux  carac- 
tères de  Corneille,  lesquels,  pour  ne  pas  titre  communs,  sont 
si  souvent  singuliers,  c'est-à-dire  fau.T.    Au  surplus,  vous 


noterez  que  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  sur  ce  caractère 
du  théâtre  de  Racine,  les  romantiques,  après  Fontenelle,  ne 
se  sont  pas  mépris.  Qu'est-ce  qu'ils  détestaient  dans  le 
théâtre  de  Racine,  quand  ils  traitaient  le  poète,  celui-ci  de 
«  polisson  .1,  et  cet  autre  de  «  vieille  botte  éculée  »  ?  C'était 
ces  pièces  faites  «  avec  rien  »,  non  moins  remarquables  pour 
l'absence  de  toute  aventure  que  pour  la  délicatesse  de  l'ana- 
lyse et  la  perfection  du  style.  C'était  ce  style  dont  l'extrOme 
simplicité,  parfois  presque  voisine  de  la  prose,  cache  l'art 
profond  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pratiqué.  C'était  enfin,  car 
j'en  reviens  toujours  là,  ces  caractères  dont  la  vérité  moyenne, 
et  par  cela  même  universellement  humaine,  jurait  avec  la 
conception  romantique  de  l'extraordinaire,  —  Hernani,  Ruy 
Blas,  tes  Burqraves. 

Knfin,  si  cette  ressemblance  de  l'art  avec  la  vie  se  marque 
profondément  quelque  part,  n'est-ce  pas  dans  la  fable  de  La 
Fontaine?  Remarquez  le  bien,  messieurs  :  des  trois  exemples, 
celui-ci  peut-â:re  e-ït  le  plus  caractéristique.  On  n'a  pas  assez 
distingué  deux  périodes,  deux  périodes  très  diverses  dans 
l'histoire  littéraire  du  bonhomme.  Il  a  commencé  par  être 
précieux,  dans  le  temps  qu'il  appartenait  à  Fouquet,  et  il  est 
devenu  naluritliste  sous  l'influence  de  Molière  et  de  Boileau. 
Avant  d'être  l'immortel  auteur  des  Fables,  il  fut  celui  de  tout 
un  volume  de  petites  pièces  dans  le  gofit  de  Voiture  et  de 
Sarrazin.  Et,  tandis  que  justement,  si  ses  premières  œuvres 
ne  sont  pas  tombées  dans  l'oubli,  c'est  tout  comme  (sauf 
pour  ceux  qui  font  du  xvii«  siècle  leur  élude  particulière);  au 
contraire,  les  Fables,  c'est-à-dire  la  partie  de  son  œuvre  qu'il 
a  exécutée  dans  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  le 
mode  naturalisée,  ont  survécu  pour  devenir,  avec  la  comédie 
de  Molière  et  la  tragédie  de  Racine,  ce  qu'il  y  a  presque  de 
plus  foncièrement  national  dans  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. Leur  grand  intérêt,  dans  la  question  qui  nous  occupe, 
est  de  servir  k  montrer  dans  la  littérature  du  xvii'  siècle  ce 
mélange  et  cette  diversité  de  tons  qu'on  lui  reproche  si  sou- 
vent d'avoir  impitoyablement  proscrite.  Mais  elle  l'a  proscrite 
quand  il  le  fallait,  et,  quand  il  le  fallait,  elle  y  a  eu  recours. 
Qu'est-ce  que  le  Paysan  du  Danube,  sinon  le  chef-d'œuvre 
d'une  éloquence  que  Corneille  lui-même  n'a  peut-être  pas 
dépassée?  Qu'est-ce  que  les  Deux  Pigeons,  sinon  une  élégie 
dont  Racine  lui-même  n'a  pas  surpassé  l'accent  de  tendresse 
et  d'émotion?  Qu'est-ce  que  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane. 
sinon  dans  toute  sa  saveur  et  toute  son  âprelé  la  comédie 
villageoise? 

Pauvres  gens,  idiots,  couple  ig-norant  et  rustre 

I^e  premier  qui  tes  vit  de  rire  s'éclata  : 

Quelle  farre,  dit-il,  vont  jouer  ces  fens-là? 

Le  plus  âne  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pensp... 

Poursuivez  la  lecture  : 

C'est  grand'honle 

Qu'il  faille  voir  ainsi  clocher  ce  jeune  fils. 
Tandis  que  ce  nigaud,  comme  un  évêque  assis. 
Fait  le  veau  sur  son  âne,  et  pense  êti  e  bien  sage. 
—  Il  n'est,  dit  le  meunier,  plus  de  veaux  à  mon  âge; 
Passez  votre  chemin,  la  fille,  et  m'en  crovez... 
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Poussez  jusqu'au  bout  : 

Est-ce  la  mode 

Que  baudet  aille  à  l'aise,  et  meunier  s'inrommode? 
Qui,  de  l'âne  ou  du  maitre,  est  fait  pour  se  lasser? 
Je  conseille  à  ces  gens  de  le  faire  enchlsser. 
Ils  usent  leurs  souliers  et  conservent  leur  Ane! 
Nicolas  an  rebours  !  car,  quand  il  va  voir  Jeanne, 
Il  monte  sur  sa  bète,  et  la  chanson  le  dit. 
Beau  trio  de  baudets... 

Hue  veut-on  de  plus  franc,  qui  soit,  dans  le  fond  comme  dans 
la  forme,  d'un  7'c'«/i.swe  plus  robuste  ou  d'untinluralisme  p\ns 
sain?  Songez  là-dessus  que  de  celte  vulgarité  villageoise  à  la 
t;rande  éloquence  que  je  vous  rappelais  tout  à  l'heure,  que 
(le  ces  hardis  quolibets  à  cette  émotion  dont  vous  savez 
comme  il  serait  facile  de  citer  les  témoignages,  le  même 
homme,  dans  son  «  ample  comédie  à  cent  actes  divers  », 
comme  il  l'appelait  lui-même,  a  rempli  tout  l'enlre-deux.  .Vais 
songez  aussi  que  dans  cette  société  tout  aristocratique,  à  ce 
que  l'on  dit,  et  que  l'on  persiste  à  nous  représenter  comme 
n'ayant  goûté  dans  la  littérature  et  dans  l'art  que  la  peinture 
d'elle-même,  de  ses  mœurs,  de  ses  amusements,  de  ses 
préoccupations  habituelles,  nul  auteur  n'a  peut-être  été 
mieux  accueilli,  plus  admiré  de  son  vivant,  plus  choyé  que 
celui-ci,  et  dites-moi  si  son  exemple  ne  suftîrait  pas  lui  seul 
à  renverser  tout  C3  que  l'on  a  échafaudé  de  théories  savantes 
sur  la  régularité,  la  pompe,  la  noblesse,  la  majesté  de  la 
littérature  du  xvii«  siècle? 

Messieurs,  faisons  un  dernier  pas.  Non  seulement  le  naUi- 
ralisme  est  au  fond  de  toutes  ces  œuvres,  mais  je  vais  plus 
loin  :  il  est  jusque  dans  la  conception  de  la  vie  qui  s'en  dé- 
gage. Vous  savez  que  c'est  là  ce  qui  juge,  pour  ainsi  dire,  en 
dernier  ressort,  dans  l'histoire,  les  œuvres  et  surtout  les  doc- 
trines. De  quelle  conception  de  la  vie,  de  quelle  philosophie 
de  l'homme,  de  quelle  morale  enfin,  si  vous  l'aimez  mieux, 
cslles-ci  procèdent-elles  donc?  C'est  une  question  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  de  répondre.  Qu'est-ce 
que  nous  enseignent  la  fable  de  La  Fontaine,  la  comédie  de 
Molière,  la  tragédie  de  Racine? 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  qu'elles  n'enseigneraient 
rien  de  1res  moral;  mais  il  faut  bien  cependant  reconnaître 
que  la  préoccupation  morale  proprement  dite  en  est  absente. 
Un  homme  que  nous  ne  connaissons  pas  assez,  que  nous  ne 
lisons  pas  assez  en  France,  quoi  que  Sainte-Beuve  ait  jadis 
loyalement  fait  pour  nous  le  faire  lire,  Alexandre  Vinel, 
remarque  finement  à  ce  propos  que,  si  la  liltérature  du 
xvn'^  siècle  nous  apparaît  comme  essentiellement  morale, 
c'est  que  nous  sommes  habitués  à  y  envelopper  la  prédica- 
tion écrite  ou  parlée,  Pascal  et  Nicole,  Bossuet  et  Bourda- 
loue,  Massillon  et  Fénelon.  11  ajoute  que  plus  d'une  fois 
Molière  a  donné  de  graves  atteintes  à  la  morale.  S'il  ne  le  dit 
pas  de  La  Fontaine,  c'est  parce  que  tout  le  monde  le  sait  et, 
sans  y  mettre  aulremeni  de  pruderie,  le  regretle  pour  la 
gloire  de  l'auteur  des  Fables.  Le  suivrons-nous  jusque-là? 
Nous  dirons  au  moins  que  ce  que  La  Fonlaine  et  .Molière 
nous  enseignent  de  plus  élevé  comme  morale,  c'est  l'art  de 
gouverner  notre  vie  au  mieux  de  nos  intérêts  et   de  notre 


tranquillité.  Dans  les  conseils  qu'ils  nous  donnent  on  ne  voit 
place  ni  pour  le  sacrifice  ni  pour  le  dévouement.  On  n'y  voit 
peut-être  pas  non  plus  assez  de  place  pour  le  devoir.  Qui  sui- 
vrait religieusement  les  avis  de  Molière  et  les  moralités  de 
La  Fonlaine  risquerait  fort  de  devenir  un  modèle  du  parfait 
égoïste.  Remarquez  que,  comme  artistes,  je  ne  les  en  blâme 
pas.  Au  coniraire!  Car  je  crois  fermement  qu'en  art  et  en 
liltérature,  c'est  une  erreur  que  de  vouloir  prêcher  la  mo- 
rale. Avant  tout  et  par-dessus  tout,  l'artiste  a  besoin  de 
liberté,  c'est-à-dire  de  ne  se  voir  opposer  aucuns  principes 
que  ceux  qui  gouvernent  son  art  même.  L'erreur  de  notre 
littéralure  du  xvni"  siècle  sera  de  vouloir  mettre  trop  de  mo- 
rale et  de  prédication  dans  l'art.  L'art  n'a  pas  pour  mission  de 
nous  apprendre  à  nous  conduire.  Mais,  ceci  dit,  il  est  certain 
que  la  liltérature  du  xvn'  siècle  laisse  quelque  peu  à  désirer 
comme  morale,  et  en  voici  une  preuve  que  je  crois  pouvoir 
tirer  de  la  conversion  même  de  Racine. 

Vous  savez  tous  comment  Racine,  à  dater  de  1677,  a  cessé 
véritablement  d'exister  pour  le  Ihéâtre,  et  comment  sa  vie 
depuis  lors  n'a  été  qu'un  long  repentir.  On  veut  que  ce  soit 
tout  d'un  coup  le  souvenir  de  sa  jeunesse  qui  se  serait 
réveillé  en  lui.  En  effet,  à  Port-Royal,  Racine  avait  été  élevé 
pieusement.  .Mais  Corneille  aussi  avait  été  pieusement  élevé, 
chez  les  jésuites  de  Rouen,  et  sa  piété  ne  l'avait  pas  aban- 
donné, le  grand  homme  qui,  entre  deux  tragédies,  employait 
ses  loisirs  à  traduire  en  beaux  vers  Vlmilalion  de  JéS'is- 
Christ.  De  quoi  donc  et  pourquoi  Racine  s'est-il  repenti, 
et  non  pas  Corneille?  Messieurs,  c'est  que  Corneille  n'avait 
pas  à  se  repentir.  Rappelez-vous  le  langage  de  Rodrigue  et 
celui  de  Polyeucte  : 

Ce  que  j'ai  fait  alors,  j'ai  cru  le  devoir  faire.... 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire... 

Corneille  aurait  pu  le  reprendre  à  son  compte.  —  Me  repen- 
tir? et  de  quoi?  d'avoir  toujours  et  parlout  soumis,  subnr. 
donné,  dompté  la  passion  sous  la  loi  du  devoir?  Que  vous 
aije  donc  montré  dans  te  Cid?  et  dans  lloracef  et  dans 
Polyeuclel  Ici,  l'amour,  l'amour  dans  toute  l'impétuosité  de 
sa  première  ardeur,  fléchissant  sous  l'obligation  du  devoir 
que  le  fils  doit  à  son  père.  Là,  les  plus  naturelles  et  les  plus 
légitimes  afl'ections  de  famille  héroïquement  sacrifiées  au 
devoir  que  la  pairie  réclame,  .\illeurs,  enfin,  Pauline  immo- 
lant à  Polyeucte  les  restes  tout  vivants  encore  d'une  passion 
dont  elle  a  souffert  mille  morts  avant  que  d'en  triompher,  et 
Polyeucte  «  résignant  »  Pauline  à  ce  premier  amant  pour 
marcher  au  supplice  où  son  devoir  et  son  Dieu  l'appellent. 
Oui!  de  quoi  voulez-vous  que  je  me  repente?  —  Et,  en  effet, 
il  ne  s'est  pas  repenti. 

Mais  Racine?  Ahl  Racine,  c'est  que  l'on  sort  de  la  repré- 
sentation de  ses  pièces  heureux,  comme  disait  encore  Fonte- 
nelle,  d'y  avoir  trouvé  les  héros  et  les  demi-dieux  mêmes 
si  semblables  à  nous.  «  L'exemple  de  l'ivrognerie  d'Alexandre 
a  fait  plus  d'intempérants  que  celui  de  sa  chasteté  n'a  fait  de 
continents.  »  Les  faiblesses  de  Roxane  sont  une  justification 
des  nôtres,  et  nous  avons  de  la  peine  à  nous  en  vouloir  d'une 
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passion  que  nous  parlagpons  avec  les  Mltbridate.  Vous  me 
direz  que  Phèdre  meuri,  et  Roxane,  el  tant  d'autres.  Je  le 
sais  l>ien.  Kii  est-il  moins  vrai  que.  vous  ne  vous  êtes  inté- 
ressé pendant  cinq  actes  ni  à  llippolyle,  ni  à  Aricie,  ni  à 
Thésée,  ni  m'orne,  à  Théram(''ne,  et  que  c'e<t  précisément  je 
ne  sais  quel  reget  d.^  voir  expirer  Phèdre  qui  achève  en 
quelque  sorte  el  couronne  votre  plaisir?  Et  Hoxane?  De  quoi 
s'en  faut-il  qu'elle  n?  triomphe  ?  dti  l'arrivée  d'un  noir  qui 
fort  à  propos  revienl  de  Babylone  à  Byzance  avec  un  ordre 
de  la  poignarder.  Et  s'jI  n'était  pas  arrivé  ?  Mais  quand  la 
punition  du  crime  dépend  de  l'arrivée  d'un  nè^re  au  fond 
d'un  sérail,  on  peut  se  demander  si  c'est  là  une  prédication 
bien  éloquente  en  faveur  de  la  vertu.  La  vérité,  c'est  que 
Kacine,  dans  Bajazel  comme  dans  Plièdre,  imitait  la  nature, 
et  qu'indiflerent  comme  elle  à  la  valeur  des  actes,  il  ne  les 
admirait  et  ne  les  jugeait  qu'en  poêle  —  et  c'est  de  quoi 
Kacine  s'est  repenti. 

Ainsi  ramenées  à  leur  principe,  vous  voyez  maintenant 
l'importance  particulière  que  prennent  ces  cilations  natura- 
listes que  je  vous  faisais  tout  à  l'heure  passer  sous  les  veux. 
Cette  lioerté  de  langage  el  cette  propriété  de  termes  que  je 
vous  y  signalais  y  valent,  je  crois,  maintenant  tout  leur  prix. 
La  force  des  mots  n'y  procède  plus  d'une  rencontre  fortuite, 
mais  bien  d'un  dessein  volontaire  et  d'un  propos  délibéré. 
En  voulez-vous  d'autres  exemples?  ;Nuus  n'avons  qu'à  choisir, 
et  choisir  au  hasard,  dans  La  Bruyère,  dans  Boileau  toujours, 
el  encore  dans  Saint-Simon  et  tant  d'autres.  Même  précision, 
vous  allez  le  voir,  même  intention  d'exprimer  la  réalité,  même 
hardiesse,  dès  qu'il  le  faut,  —  je  dirai  même  souvent  sans 
qu'il  le  faille,  c'esl-à-dire  par  pur  caprice  et  fantaisie  d'artiste. 

"  Gnathon...,  non  content  de  remplir  à  une  table  la  pre- 
mière place,  occupe  lui-m''me  celle  de  deux  au'res...  11  ne  se 
sert  que  de  ses  mains  ;  il  manie  les  viandes,  les  remanie, 
démembre,  déchire,  et  en  use  de  manière  qu'il  faut  que  les 
conviés,  s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  11  ne  leur 
épargne  aucune  de  ces  malpropretés  dégoûtantes,  capables 
d'ôter  l'appHii  aux  plus  alTamés;  le  jus  et  les  sauces  lui  dé- 
gouttent du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoûl  de 
dessus  la  table,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre  plat  et 
sur  la  nappe;  on  le  suit  à  la  trace;  il  mange  haut  et  avec 
grand  bruit,  il  roule  les  yeux  en  mangeant;  la  table  est  pour 
lui  un  râtelier,  il  écure  ses  dents,  et  il  continue  à  manger.  » 

Est-ce  là,  comme  on  nous  le  dit,  nommer  les  choses  par 
les  termes  les  plus  généraux,  et,  à  moins  que  de  nous  donner, 
comme  un  moderrie  n'y  manquerait  pas,  le  menu  du  repas 
de  Gnathon,  avec  la  manière  dont  on  l'a  préparé  dans  les 
cuisines,  que  veut-onde  plus  réaliste?  Et  Boileau?  Et  ce 
fameux  portrait  du  lieutenant  criminel  Tardieu  et  de  sa 
femme? 

Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son  lustre. 

Il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illustre. 

Il  faut  voir  le  mari,  tout  poudreux,  tout  souillé, 

Couvert  d'un  vieux  ctiapeau  de  cordon  dépouillé. 

Et  de  sa  robe  en  vain  de  pièces  rajeunie 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons. 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons, 


De  chifTons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordure. 

Dont  la  femme,  aux  bons  jours,  composait  sa  parureT 

Décrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés? 

Ses  souliers  grimaçants  vingt  fois  rapetassés? 

Ses  coifTes,  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 

Un  vieux  masque  pelé  presque  ausfii  hideux  qu'elle? 

Qu'est-ce  qu'un  moderne  pourrait  bien  ajoutera  ce  tableau? 
Il  est  probable  qu'il  le  compléterait,  je  veux  dire  qu'il  ne  nous 
ferait  grâce  d'aucune  partie  du  costume  que  Boileau  s'est 
contenté  de  dessiner  en  quelques  traits,  mais  j'ose  bien  avan- 
cer qu'il  n'en  trouverait  pas  de  plus  forts. 

l'eral-je  appel  enfin  à  Saint-Simon?  Quel  portrait  voulez- 
vous  q'ie  je  vous  en  remette  sous  les  yeux?  Celui  du  cardinal 
Oubois?  ou  celui  du  président  de  Harlay?  Mais  plutôt,  el 
pour  ne  pis  vous  laisser  sous  l'impression  du  réalisme  un 
peu  cru  de  La  Bruyère  et  de  Boileau,  je  me  contenterai  de 
ce  non  moins  célèbre  portrait  de  Fénelon, 

«  ...  ce  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  un  grand  nez 
des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent 
et  une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  point  vue  qui  y  res- 
semblât et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue 
qu'une  fuis.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'v 
combattaient  pas.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie' 
du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également  le  docteur' 
1  évoque  et  le  grand  seigneur.  Ce  qui  y  .'surnageait,  ainsi  que 
dans  toute  sa  personne,  c'était  les  giâces,  la  finesse,  l'esprit, 
la  décence  et  surtout  la  noblesse.  11  fallait  faire  effort  pour 
cesser  de  le  regarder...  » 

Et  il  faut  faire  effort  aussi  pour  cesser  de  lire  du  Sainl- 
Siaion.  Peut-être  même,  puisque  je  viens  de  le  nommer, 
vous  étonnerez-vous  que  je  ne  vous  en  aie  pas  lu  davantage, 
et  que  je  ne  me  sois  pas  plus  abondamment  servi  de  tout  ce 
que  les  Mémoires  sembleraient  contenir  d'exemples  à  l'appui 
de  la  démonstration  que  j'essaye.  C'est  qu'à  mon  avis,  mes- 
sieurs, Saint-Simon  n'est  pas  un  naturaliste,  ou  du  moins  il 
ne  l'est  que  dans  le  détail  du  style,  et  nullement  au  fond.  Son 
appareil  optique  —  admirable,  incompirbble,  mais  spécial  el 
individuel  s'il  en  fût  —  déforme  prodigieusement  jusqu'aux 
plus  simples  réalités.  Dans  tout  portrait  que  trace  Saint- 
Simon,  il  y  a  toujours  bien  plus  de  Saint-Simon  que  de  son 
modèle.  Aucune  manière  devoir  ne  diffère  plus  profondément 
de  celle  de  tout  le  monde.  Saint-Simon  ne  peint  pas  d'après 
nature,  mais  d'après  un  modèle  que  dans  le  travail  solitaire 
du  cabinet  son  imagination  a  suscité  devant  ses  yeux.  El 
pour  ne  pas  aller  chercher  plus  loin,  le  Dubois  ou  le  Fénelon 
de  l'histoire,  le  vrai  Dubois,  le  vrai  Fénelon,  je  suis  convaincu 
qu'ils  différaient  autant  du  Fénelon  ou  du  Dubois  de  Saint- 
Simon  que  le  réel  diffère  du  possible,  et  le  naturalisme  du 
romantisme. 


111. 


La  démonstration  serait  boiteuse  si  je  ne  vous  montrais 
pas  par  conlre-épreuve,  aussitôt  que  tous  ces  illustres  natura- 
listes ont  passé,  les  écoles  d'autrefois  qui  renaissent,  les  pré- 
cieux, les  grotesques,  les  emphatiques,  tous  leurs  adversaires 
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qui  se  relèvent,  bien  plus  vivants,  messieurs,  bien  moins 
liirs  qu'on  ne  l'enseigne  et  qu'on  ne  le  croit  communément. 
Molière  est  uiorl,  Racine  a  cessé  d'écrire;  ni  La  Bruyère,  ni 
Itossuel,  ni  La  Fontaine,  ni  liuilcau  n'ont  longtemps  encore  à 
vivre;  tout  ce  qu'ils  ont  combattu  leur  succède,  les  remplace, 
et  va  tenir  dans  l'opinion  le  rang  qu'ils  y  ont  occupé  jusqu'à 
i-tt  que  Vollaire  arrive,  qui  lui-môme,  nous  le  verron», reculera 
plus  d'une  fois  devant  ce  que  ses  maîtres  ont  osé. 

Voici  d'abord  les  héritiers  de  Voiture  et  de  M""  de  Scudéry, 
1rs  Pradon,  les  Quinault,  M""  et  M"°  Ueshoulières,  les  Perrault 
o[  les  Fontenelle.  C'est  à  ce  dernier  que  j'emprunterai,  si 
\ous  le  voulez  bien,  une  ou  deux  citations  de  ses  Lettres 
i/ala>ites,  et  je  les  lui  emprunterai  parce  qu'elles  sont, 
(l'abord,  assez  jolies,  et  ensuite  parce  qu'avec  tous  les  dé- 
fauts de  sa  façon  d'écrire,  Fontenelle,  quoique  précieux,  est 
un  grand  esprit  : 

.1  Pourquoi  vous  moquez-vous  tant  de  notre  ami  le  cheva- 
lier, sur  ce  qu'il  aime  une  griselle?  Vous  voudriez  donc  que 
l'on  ne  pût  entrer  dans  un  cœur  que  comme  on  entre  dans 
l'ordre  de  Malte,  en  faisant  ses  preuves?  Pour  moi,  je  trouve 
deux  beaux  yeux  aussi  nobles  que  le  roi,  et  je  ne  demande 
point  qu'ils  produisent  d'autre  titre  que  la  vivacité  et  la  dou- 
ceur. Croyez-vous  que  je  pardonne  la  laideur  d'un  visage 
parce  que  ce  visage-là  sera  descendu  de  vingt  ducs?...  Non, 
je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  les  sentiments  assez  élevés 
pour  être  amoureux  d'un  arbre  généalogique.  » 

Figurez-vous  Alceste  écoutant  ce  «  petit  morceau.  »  Mais 
vous  vous  représenterez  aisément  le  marquis  de  Mascarille 
débitant  cet  autre  passage  au  vicomte  de  Jodelet  : 

;.  «  Est-il  vrai,  monsieur...,  que  vous  ne  croyez  plus  qu'il  y 
ait  de  couleurs?...  J'en  parlais  l'autre  jour  à  M""  de  B...  Elle 
étranglerait  Descartes  si  elle  le  tenait.  Aussi  faut-il  vous 
avouer  que  sa  philosophie  est  une  vilaine  philosophie.  Elle 
enlaidit  les  dames.  Car,  s'il  n'y  a  point  de  teint,  que  devien- 
dront les  lis  et  les  roses  de  nos  belles?  Vous  aurez  beau  dire 
que  les  couleurs  sont  dans  les  yeux  de  ceux  qui  les  regar- 
dent, et  non  dans  les  objets  :  les  dames  ne  veulent  point 
dépendre  des  yeux  d'autrui  pour  leur  teint;  elles  veulent 
l'avoir  en  propre.  Et,  s'il  n'y  a  point  de  couleur  la  nuit,  M.  de 
M...  est  donc  bien  attrapé  qui  a  épousé  M"«  de  G...  sur  son 
beau  teint!  Il  serait  fort  fâcheux  pour  lui  de  croire  tenir  le 
plus  beau  blanc  et  le  plus  bel  incarnat  du  monde,  et  de  ne 
tenir  rien.  » 

Non!  certainement,  on  n'est  pas  plus  Voiture,  et,  si  j'ose 
m'exprimer  de  la  sorte,  messieurs,  on  n'est  pas  plus  hôtel 

■  de  Rambouillet. 

Voici  maintenant  les  grotesques.  Leur  filiation  n'est  pas 
douteuse.  Perrault,  le  fameux  Charles  Perrault,  débute  en 
littérature  par  une  parodie  du  sixième  livre  de  ï'Enëide, 
c'est-à-dire  par  imiter  Scarron,  et,  comme  l'autre  avait 
composé  le  Typhon,  il  compose  à  son  tour  les  Murs  de 
Troie.  Marivaux  va  lui  succéder,  à  distance  de  quelques 
années,  qui,  lui  aussi,  débutera  par  un  Télémaque  et  par  une 
Iliade  travestis.  De  là  le  genre  que,  jusqu'en  1697,  on  ne 

■cessera  pas  de  cultiver  sur  la  scène  de  la  Comédie  italienne; 
et,  quand  le  même  Marivaux,  dans  les  chefs-d'œuvre  que  vous 
•connaissez,  l'y  aura  transformé,  le  genre  passera,  sous  sa 
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forme  primitive,  sur  les  tréteaux  du  théâtre  de  la  Foire,  oii 
le  vaudeville  contemporain  et  l'opérette  lerecucilleront  pieu- 
sement. Oserai-je  ici  nommer  Regnardî  Pourquoi  pas?  Car 
n'est-il  pas  bien  vrai  qu'au  fond,  si  Regnard  n'était  pas  le 
merveilleux  artisan  de  style  qu'il  est,  l'homme  qui  représente 
peut-élre  avec  Racine  dans  le  genre  tragique,  et  Vollaire  dans 
le  genre  familier,  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers, 
n'est-il  pas  certain  qu'il  n'y  a  rien  au  théâtre  de  plus  fantai- 
siste et  de  plus  caricatural  en  mûme  temps  que  l'intrigue 
des  Folies  amoureuses,  si  ce  n'est  encore  celle  du  Légataire 
universel? 

Enfin,  voici  les  emphatiques  à  leur  tour,  el,  en  tôte  de 
leur  troupe,  Crebillon,  l'auteur  d'.itrée  el  Tliyeste  ou  de 
lîhadamisle  el  Zénohie,  qu'il  suffit  de  nommer,  et  sur  lequel 
je  n'insisterai  pas,  mais  qu'il  fallait  nommer,  pour  que  la 
contre-épreuve  fût  complète  et  qu'il  vous  apparût  clairement 
que  les  trois  écoles  qui  régnaient  au  commencement  du 
siècle  reprennent,  a\ec  le  siècle  finissant,  leur  empire 
momentanément  perdu.  Non,  messieurs,  il  faut  bien  l'avouer, 
au  xvn''  siècle,  ce  n'est  pas  le  génie  qui  a  fait  école,  c'est  le 
talent,  et,  si  le  génie  n'a  pas  fait  école,  je  ne  crains  pas 
maintenant  de  le  déclarer,  c'est  parce  qu'il  prêchait,  de  con- 
seil et  d'exemple,  une  imitation  de  la  nature  trop  fidèle  el 
trop  rigoureuse,  en  ce  sens  qu'une  fois  que  le  génie  ne  fut  plus 
là  pour  la  soutenir,  elle  devint  promptement  contradictoire 
aux  habitudes  et  à  la  pente  de  la  conversation  et  de  la  vie 
mondaines. 

Voltaire  et  les  siens,  dans  le  siècle  suivant,  en  sont  uii 
bien  curieux  exemple.  Ils  ne  comprennent  plus,  ils  ne  sentent 
plus  cette  simplicité  du  svn'  siècle.  Condorcet  trouve  des 
«négligences  »  et,  ajoutet-il,  «  trop  d'expressions  familières 
et  proverbiales  »  dans  la  prose  de  Pascal.  Notons  nous- 
mêmes  le  mot  :  «  familières  et  proverbiales  »,  c'est-à-dire 
qui  ne  sont  pas  de  l'usage  des  salons.  Vous  savez  que 
La  Harpe,  à  son  tour,  n'hésite  pas  à  déclarer  Bossuet  «  mé- 
diocre dans  le  sermon  ».  Mais  tout  ce  qu'il  enlève  à  Bossuet, 
dont  la  rude  familiarité  le  choque,  souvenez-vous  que  c'est 
pour  le  donner  à  Fléchier,  le  rhéteur,  et  à  Massillon,  si  pré- 
cieux, dont  l'élégance,  le  nombre  et  l'harmonie  l'enchantent. 

Il  voit  partout  chez  eu.i  l'ithos  et  le  pathos. 

Âi-je  besoin  de  vous  rappeler  ce  qu'ils  ont  tous  dirigé  de 
critiques,  et  sans  en  excepter  Voltaire,  contre  le  style  de  Mo- 
lière? N'est-ce  pas  encore  lui.  Voltaire,  qui  trouve  le  style  de  " 
Racine  trop  simple,  trop  voisin  de  la  prose,  et  dans  la  tra- 
gédie, qu'il  veut  constamment  noble  et  constamment  ma- 
jestueuse, trop  approchant  du  style  de  la  comédie,  c'est-à-dire 
trop  nu,  trop  familier,  trop  naturel,  trop  conforme  à  la  liberté 
du  langage  quotidien.  «  Ce  sont  des  fils  de  laiton,  dit-il,  qui 
servent  à  enchaîner  des  diamants.  »  Et  dans  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  au  catalogue  des  écrivains,  rencontrant  La  Fon- 
taine, qu'il  maltraite  voloutier.-;,  n'oppose-t-il  pas  ce  qu'il 
appelle  nettement  des  traits  de  sa  «  bassesse  »  à  un  éloge  im- 
prévu de  la  u  pureté  de  Phèdre  »,  et,  pour  justifier  la  préfé- 
rence qu'il  donne  à  celle  pureté  sur  cette  bassesse,  ne  cite-t-il 
pas  ces  deux  vers  : 

15. 
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Un  jour,  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou? 

Que  VoUaire  ait  tort,  que  Voltaire  ait  raison,  messieurs,  ce 
n'est  pas  ce  que  j'examine.  Je  suis  assurément  convaincu, 
pour  ma  part,  qu'il  a  tort,  complètement  tort.  Mais,  en  tout 
cas,  ce  que  vous  voyez  ici,  c'est  l'opposition  que  je  vous 
signalais  tout  à  l'heure.  Voltaire  lui-même,  assez  naturaliste, 
ou  assez  naturel,  pour  ne  pas  goûter  Fontenelle  et  en  juger 
sainement,  ne  l'esl  pourlant  pas  assez  pour  ne  pas  trouver 
que  Molière,  que  La  Fontaine,  que  Racine  le  sont  trop.' 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  cetle  étude  un  peu  rapide 
quelques  conclusions,  et  pour  cela,  comme  vous  le  prévoyez 
sans  doute,  à  dégager  ce  que  je  viens  de  dire  d'une  espèce 
d'exagération  qui  nous  ferait  prendre  ces  grands  hommes 
pour  un  peu  plus  naturalistes  qu'ils  ne  le  sont  effectivement. 
Naturalistes,  ils  le  sont  bien,  et  je  crois  vous  l'avoir  montré; 
mais  leur  naturalisme  est  contenu,  resserré  dans  de  certaines 
limites.  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans  le  temps  qu'il  obéis- 
sait à  son  impulsion  logique  et  que,  comme  tous  les  prin- 
cipes, il  tendait  à  l'extrême  de  ses  propres  conséquences,  il 
a  renconiré  sur  son  chemin  des  bornes,  et,  bien  loin  d'user 
inutilement  ses  forces  à  les  vouloir  déraciner,  il  a  compris 
qu'il  y  avait  tout  profit  pour  l'art  même  à  les  respecter. 

Boileau  d'cbord  en  fut  une  —  si  l'on  peut  s'exprimer  de  la 
sorte  —  Boileau, le  plus  ferme  bonsensqu'il  y  ait  eupeut-ôlre 
dans  l'histoire  d'aucune  littérature,  moins  enclin  que  Lessing 
au  paradoxe,  moins  porté  que  Johnson  au  lieu  commun;  avec 
cela  le  seul  critique,  à  ma  connaissance,  qui  ne  se  soit  jamais 
ou  presque  jamais  trompé  sur  la  valeur  absolue  des  œuvres 
de  ses  contemporains.  S'il  y  a  certainement  en  critique  des 
facultés  ou  qualités  plus  brillantes,  il  y  en  a  peu  de  plus 
rares.  Savcz-vous  —  demandait  Sainle-Beuve,  en  un  jour  de 
justice,  et  quand  il  était  éloigné  de  bien  des  années  déjà  de 
sa  première  ferveur  de  romantisme,  —  savez-vous  ce  qui  a 
manqué,  dès  ses  débuis,  à  celte  heureuse  et  féconde  généra- 
tion de  1830,  si  riche  de  dons  et  de  promesses,  de  promesses 
qu'elle  n'a  pas  toutes  tenues,  et  de  dons  qu'elle  a  gaspillés? 
Il  lui  a  manqué  un  Boileau.  Oui,  ajoutait-il,  si  Boileau  n'avait 
pas  été  là,  guidant  l'un,  gourmandant  l'autre,  retenant  Racine, 
stimulant  La  Fontaine,  La  Fonlaine  aurait  vraisemblablement 
écrit  plus  de  Coules  que  de  Fables,  Racine  plus  à'' Alexandre 
(il  disait  de  Bérénice)  que  de  Brilannicus  et  de  Miihridale, 
Molière  lui-même  plus  de  Syanarelle  et  de  Monsieur  de 
Pourccatiguac  que  de  M isanlhrope  et  de  Tarluffe.  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  dans  une  seule  phrase  Sainte-Beuve  a 
si  bien  concentré  ce  jour-là  tout  ce  que  Boileau  a  exercé  d'in- 
fluence active  et  salutaire  sur  ses  illustres  contemporains, 
qu'il  y  aurait  impertinence  de  ma  part  à  le  vouloir  délayer, 
ou  noyer,  dans  un  plus  ample  commentaire. 

Au-dessus  de  Boileau,  me  sera-t-il  permis  de  nommer 
Louis  XIV  —  et  d'en  faire  l'éloge?  Messieurs,  vous  savez  com- 
bien de  fois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  on  a  voulu  dépossé- 
der Louis  XIV  de  la  gloire  d'imposer  son  nom  à  cette  grande 
époque  de  notre  littérature  classique.  On  n'y  réussira  pas, 
car  son  influence  a  été  certaine.  Je  ne  vous  parle  point 
de  conseils  effectifs,  ù'indicalions  données  à  Molière  ou  de 


sujets  suggérés  plus  ou  moins  indirectement  à  Racine.  Ce- 
pendant vous  connaissez  l'histoire  de  Tarluffe,  et  vous  savez 
l'origine  de  Bérénice.  Je    ne  fais    pas   même  allusion  aux 

I  «  bienfaits  du  roi  »,  faveurs  ou  pensions,  protection  et  sym- 
pathie d'en  haut  manifestement  étendue  sur  Boileau,  par 
exemple.  Je  parle  seulement  de  cetle  influence  exercée,  comme 
involontairement,  par  la  constitution  même  d'une  cour  intel- 
ligente et  lettrée,  c'est-à-dire  d'un  milieu,  puisque  c'est  le 
mot  à  la  mode,  capable  de  s'intéresser  pour  elles-mêmes  et 
pour  elles  seules  aux  choses  de  la  littéralnre  et  de  l'art.  On 
sait  combien  souvent,  dans  ses  lettres  à  M™  de  Grignan, 
M'»'  de  Sévigné  prend  plaisir  à  citer  ses  classiques,  car  on  peut 
dire  qu'ils  le  sont  déjà  pour  elle,  à  voir  de  quel  ton  elle  en 
parle.  On  sait  moins  que  des  hommes  de  guerre,  comme  ce 
cynique  et  brillant  Luxembourg,  dans  les  dépêches  officielles 
que  de  la  frontière  de  Flandre  ou  d'Allemagne  il  adresse  à 
Louvois,  cite  à  tout  coup  Molière  avec  une  précision  de  mé- 
moire qui  n'a  d'égal  que  le  bonheur  ordinaire  des  applica- 
tions. Ce  sont  là  les  vrais  juges,  esprits  libres  autant  que 
cultivés,  assez  cultivés  pour  ne  pas  permettre  à  l'artiste  de 
dépenser  son  talent  à  la  représentation  des  choses  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  représentées,  assez  libres  en  même 
temps  pour  ne  s'effaroucher  ni  des  choses  ni  des  mots,  dès 
que  les  mots  sont  nécessaires  à  la  conception  de  l'artiste  et 
qu'il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  la  peinture  du  vice  ou  de  la 
passion  pour  en  tracer  le  vrai  portrait,  le  portrait  vraiment  res- 
semblanl.  Or,  ne  l'oublions  pas,  c'est  Louis  XIV  qui  donne 
le  ton,  c'est  sur  lui  que  la  cour  se  règle  et  se  compose;  c'est 
par  lui,  comme  le  rappelle  Molière  dans  la  Crllique  de  l'École 
des  femmes,  que  la  liltérature  s'est  émancipée  de  la  tutelle 
pédante  des  Vadius  et  des  Trissotin,  c'est-à-dire  des  purs 
gens  de  lettres;  et  c'est  lui  qui,  par  un  goût  naturel  qu'il  avait 
pour  l'ordre,  la  décence,  la  majesté  même,  si  vous  le  voulez, 
a  contenu  dans  les  bornes  du  goût  le  naturalisme  qui  peut- 
être  aurait  été  sans  cela  dans  l'excès.  On  dira  qu'il  n'aimait 
guère  La  Fontaine.  Je  le  conçois  sans  peine  et  je  ne  m'en 
étonne  guère.  Le  bonhomme  poussait  un  peu  loin  le  natura- 
lisme de  la  vie  privée.  Et  puis  le  bonhomme  était  l'auteur  des 
Fables,  mais  il  était  aussi  l'auleur  des  Contes.  Les  Fables, 
voilà  de  vrai,  de  bon,  d'incomparable  naturalisme;  les 
Contes,  en  voilà  de  mauvais  et,  dans  son  indécence,  d'aussi 
peu  naturel  qu'il  soit  possible. 

Est-ce  tout?  Non,  messieurs,  pas  encore.  11  y  a  des  limites 
aussi  que  la  condition  même  de  chaque  genre  impose  d'elle- 
même  à  quiconque  s'y  exerce.  C'est  aux  Satires  de  Boileau 
que  j'ai  emprunté  les  vers  que  je  vous  ai  cités  ;  j'en  pouvais 
emprunter  d'autres  au  Lutrin;  si  J'en  avais  emprunté  soit  aux 
Épitres,  soit  à  l'Arl  poétique,  je  ne  consens  pas  seulement  à 
convenir,  mais  je  tiens  moi-même  à  vous  faire  observer  que 
les  citations  eussent  été  marquées  d'un  tout  autre  caractère. 
Pourquoi  cela?  Pour  cette  raison  très  simple  et  presque  naïve, 
que  Boileau  savait  que,  quand  on  écrit  des  Épitres,  ce  ne 
sont  pas  des  Satires,  comme,  quand  on  écrit  des  Satires, 
ce  ne  sont  pas  des  Épîlres.  Car,  si  les  Satires  étaient  des 
Épitres  et  si  les  Épitres  étaient  des  Satires,  quelle  raison  y 

I  aurait-il,  messieurs,  de  distinguer  les  Satires  d'avec  les 
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l.pilres  et  les  Épîlres  d'avec  les  Satires  ?  Pareillement,  si  la 
comédie  était  la  tragédie,  et  que  la  tragédie  fût  la  comédie, 
elles  ne  seraient  pas  deux  genres,  mais  un  seul,  une  forme 
unique  et  indivise  de  l'art,  le  drame  romantique,  si  vous  le 
voulez,  mais  non  plus  incontestablement  la  tragédie  d'une 
pari,  et  la  comédie  de  l'autre.  Poussez  un  peu  plus  avant  : 
tout  va  se  brouiller  et  se  confondre,  la  peinture  avec  la 
sculpture,  la  musique  avec  la  poésie.  Mais  alors,  si  tout  ce 
qui  se  peint  peut  indifléremment  se  sculpter,  comme  si  tout 
(,e  qui  se  traduit  par  des  sons  se  peut  traduire  également  par 
(li's  mots,  il  n'y  a  plus  ni  musique,  ni  poésie,  ni  sculpture, 
ni  peinture,  mais  un  seul  art,  un  art  unique,  c'est-à-dire,  pour 
parler  plus  franc  : 

Une  coDfusioD,  une  masse  sans  forme, 

Un  désordre,  un  cliaos,  une  cohue  énorme. 

Si,  au  contraire,  comme  nous  le  croyons,  et  comme  nous 
voyons  qu'on  l'a  cru  de  tout  temps,  chaque  art  a  son  domaine, 
son  domaine  qui  lui  soit  propre  et  qui  n'appartienne  qu'à 
lui,  aussitôt  chaque  art  a  ses  limites,  commence  ici,  finit 
là,  ne  se  déploie  qu'entre  les  bornes  qui  lui  sont  assignées 
par  la  nature  des  choses  ;  et  respecter  ces  bornes,  c'est  res- 
pecter le  principe  même  de  l'art.  Nous  ne  dirons  donc  pas, 
avec  les  naturalistes  modernes,  que,  quand  Racine  prOle  à 
ses  Agrippine  ou  à  ses  Mithridate  un  langage  d'un  ou  deux 
degrés  plus  noble  que  la  réalité,  Kaeine  cesse  d'être  natura- 
liste. Nous  pourrions  dire,  au  contraire,  si  nous  le  voulions, 
que  c'est  alors  surtout  qu'il  l'est,  car  enfin,  puisque  dans  la 
nature  chacun  de  nous  trahit  ses  origines,  ses  habitudes,  sa 
condition  par  son  langage,  il  est  permis  de  croire  que  les 
impératrices  et  les  rois  à  leur  tour  ne  parlent  pas  tout  à 
fait  comme  font  les  marchands  en  boutique  ou  les  chefs 
d'industrie.  Mais  nous  dirons  tout  simplement  qu'en  anoblis- 
sant le  langage  de  ses  héros,  sans  qu'il  cesse  pour  cela  d'être 
humainement  intelligible  à  tous.  Racine  se  conforme  aux  lois 
mêmes  du  genre  tragique,  dont  l'une  des  conditions  est  jus- 
tement cet  anoblissement.  A  plus  forte  raison,  nous  ne  dirons 
pas  qu'en  grossissant  les  traits  d'Harpagon  ou  de  Tartuffe, 
comme  La  Bruyère  le  lui  reprochait,  Molière  cesse  pour  cela 
d'être  naturaliste;  mais  nous  dirons  que  c'est  vraiment  alors 
qu'il  l'est,  puisqu'il  accommode  Harpagon  et  Tartuffe  à 
l'optique  du  théâtre,  et  que  cette  optique  est  telle  que,  s'il  ne 
les  y  accommodait  pas.  Harpagon  et  Tartuffe,  comme  on  dit, 
ne  passeraient  pas  la  rampe.  Le  vrai  naturalisme  ne  con- 
siste pas  uniquement  dans  l'imitation  de  la  nature,  mais  il 
consiste  aussi  à  se  servir  des  moyens  qui  conviennent  pour 
faire  en  quelque  façon  toucher  du  doigt  au  lecteur  ou  au 
spectateur  la  vérité  de  l'imitation. 

Enfin,  Diessieurs,  et  c'est  par  où  je  vais  terminer,  il  faut 
bien  se  rendre  compte  qu'il  existe  une  différence,  et  une 
différence  profonde  entre  ce  que  l'on  appelait  réalisme  ']aà\s, 
et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  naturalisme.  Quand  nos 
naturalistes  contemporains  ne  nous  auraient  rendu  d'autre 
service  que  de  nous  fournir  un  mot  pour  bien  marquer  cette 
différence,  messieurs,  soyez-en  convaincus,  ce  serait  déjà 
beaucoup.  Il  faut  distinguer  le  naturalisme  d'avec  le  réalisme. 


Et  peu  importe  si  ceux  qui  emploient  ces  mots  font  ou  ne 
font  pas  la  distinction.  Elle  est  nécessaire,  et  elle  est  facile 
à  faire,  à  moins  que  l'on  ne  dépouille  arbitrairement  l'un  et 
l'autre  mol  du  sens  qu'il  tient  de  son  étymologie.  Le  réalisme, 
en  effet,  n'imite  que  le  réel,  c'est-à-dire  ce  qui  est  saisissable 
aux  sens,  et  le  peu  de  sentiments  qui  se  peuvent  en  quelque 
façon  traduire  malériellemenl;  et,  s'il  est  capable  de  rendre 
admirablement  le  dehors,  l'aspect  extérieur  des  choses,  il  est 
impuissant  à  pénétrer  au  delà  de  l'écorce.  Mais  le  naturalisme, 
au  contraire,  c'est  toute  la  nature,  l'intérieure  comme  l'exté- 
rieure, l'invisible  comme  la  visible,  et,  quand  on  se  prétend 
naturaliste  et  que  l'on  n'exprime  pas  ce  côté  de  la  nature 
humaine  avec  autant  de  vigueur  et  de  précision  que  l'autre,  on 
ne  l'est  qu'à  demi  ;  ou  plutôt,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
on  ment  pour  ainsi  dire  à  sa  propre  profession  de  foi.  Sans 
avoir  fait  aucune  profession  de  foi,  vu  que  ce  n'en  était  pas 
la  mode  en  ce  temps-là,  c'est   ce    que  nos  classiques   du 
svn«  siècle  ont  admirablement  compris.  Faites- en  l'expé- 
rience. Elle  est  facile,  agréable  et  instructive.  Partout  où  il 
vous  paraîtra  qu'ils  s'écartent  plus  ou  moins  d'une  exacte 
imitation  de  la  nature,  vous  trouverez  qu'ils  en  ont  des  rai- 
sons, et  que  ces  raisons  sont  tirées,  ou  de  la  nécessité  de  tra- 
duire aux  yeux  quelque  sentiment  difficilement  perceptible, 
ou  de  l'obligation,  du  moment  qu'ils  adoptaient  un  genre,  de 
satisfaire  aux  lois  de  ce  genre. 

En  d'autres  termes  encore  :  il  y  a  deux  façons,  dans 
la  littérature  et  dans  l'art,  de  se  servir  de  la  nature,  des  mo- 
dèles qu'elle  nous  offre  et  des  moyens  qu'elle  met  comme  à 
notre  disposition  :  l'une,  qui  est  de  commencer  par  les 
disjoindre  en  quelque  sorte  et,  après  les  avoir  disjoints,  de 
les  recombiner  selon  l'idée  d'une  architecture  nouvelle;  et 
l'autre,  qui  est  de  les  imiter  scrupuleusement,  selon  leur 
nature,  et  de  n'y  ajouter  que  ce  qu'il  faut  pour  y  mettre  la 
marque  de  l'œuvre  d'art.  La  première  a  plutôt  pour  objet 
d'éveiller  dans  l'âme  des  spectateurs  ou  lecteurs  un  senti- 
ment, une  émotion,  une  pensée  déterminés;  la  seconde 
aurait  plutôt  pour  objet  d'arracher  son  secret  à  la  nature  et 
de  nous  montrer  dans  les  choses  ce  qui  s'y  trouve  en  effet, 
mais  que  l'art  est  seul  capable  d'en  dégager.  L'une  et  l'autre 
sont  également  légitimes,  puisque  l'une  et  l'autre  ont  enfanté 
des  chefs-d'œuvre.  On  peut  préférer  la  première,  on  peut 
préférer  la  seconde;  mais  il  faut  savoir  toutes  deux  les  com- 
prendre. Je  dis  seulement  que  si  les  mots  ont  un  sens  et  que 
ce  sens  ne  dépende  pas  du  caprice,  mais  de  l'analogie  et  de 
l'usage  raisonnable,  quiconque  suit  la  première  de  ces  deux 
voies  est  un  idéaliste  dans  l'art,  et  réciproquement,  qui- 
conque suit  la  seconde  est  un  naturaliste.  Et,  s'il  y  a  des 
naturalistes  dans  l'histoire  de  notre  littérature  —  je  crois, 
messieurs,  que  je  puis  terminer  en  le  répétant  maintenant 
avec  un  peu  plus  d'assurance  qu'au  début  de  cette  causerie, 
—  il  n'en  faut  pas  douter,  ce  sont,  parmi  nos  classiques  du 
xviie  siècle,  ceux  que  je  vous  nommais  tout  à  l'heure,  c'est- 
i'-dire  ceux-là  mêmes  à  qui  le  préjugé  régnant  serait  d'abord 
tenté  d'en  disputer  le  titre. 
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LA  HAUTE   SOCIÉTÉ  JAPONAISE  AU  X'  SIÈCLE 
Un  don  Juan  japonais 

Le  Roman  de  Cenji  compte  au  Japon  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  litléraiure  tiatiotiale.  C'est  un  ouvrage  classique 
de  la  hflle  époque,  avant  que  la  langue  ait  été  altérée  par  le 
n)cli(if;e  du  chinois  et  au  moment  le  plus  brillant  de  la  civi- 
lisation japonaise.  Il  a  été  écrit  au  x'  siècle  de  notre  cre,  sur 
l'ordre  de  l'impéraliice  régnante,  par  une  dame  de  la  cour 
nommée  Murasaki.  L'état  de  la  sociélé  y  est  dépeint  avec  tant 
de  vériié  que  le  lioman.  de  Genji  passe  pour  le  meilleur  livre 
d'hi^luire  à  consulier  sur  ces  lemps  éloignés.  Le  traducteur, 
M.  SuNcmaiz  Kenchio,  ancien  aliaché  à  la  légation  japonaise 
à  Lon.ires,  ne  nous  a  donné  pour  le  moment  qu'une  parlie, 
la  [iruriiiére,  de  l'œmre  de  Murasaki.  L'original  comprend 
cinquante-quatre  chapitres  et  embrasse  deux  générations  de 
héros.  M.  Sujematz  Kenchio  en  a  détaché  les  dix-sept  pre- 
miers chapitres,  qui  forment  un  récit  complet  auquel  on 
pourait  donner  pour  sous-titre  :  lu  Jeunesse  de  Genji. 

A  l'époque  où  le  livre  a  été  écrit,  le  Japon  jouissait  d'une 
paix  profonde.  Les  lettres  et  les  arts  florissaient;  une  société 
cultivée  et  galante  recherchait  les  plaisirs  raffinés,  ceux 
de  l'esprit  et  les  autres  ;  l'empereur  régnait  paisiblement 
au  milieu  de  sa  noblesse.  Très  peu  de  temps  après,  l'état  so- 
cial décrit  par  Mura^aki  s'effondra.  L'autorité  impériale  fut 
couime  dissoute,  le  régime  féodal  surgit  et,  avec  lui,  la  bar- 
barie. La  civilliration  fut  balayée,  les  arts  et  les  lettres  dispa- 
rurent pour  ne  renaître  qu'au  bout  de  sept  siècles.  Que  l'on 
se  représinte  notre  xmi"  siècle  suivi  dans  l'histoire  par  le 
IX'  siècle,  Louis  XIV  rentplacè  sur  le  trône  par  les  succes- 
seurs de  Charlemagne  :  au?.--i  prolond  fut  le  bouleversement 
qui  fil  reculer  le  Japon  de  telle  sorte,  que  c'est  à  peine  s'il  a 
regagne  le  terrain  perdu.  En  littérature  au  moins,  les  écri- 
vaiu.i  d'il  y  a  mille  ans  attendent  encore  leurs  successeurs. 
On  écrit  beaucoup  aujouril'hui  dans  l'extrême  Orient,  on  n'y 
pourrait  citer  un  romancier  à  comparer  a  l'auteur  de  Genji. 

Ce  n'est  pas  que  Murasaki  s'entende  à  conduire  une  intrigue 
ni  à  imaginer  des  événements  intéressants  ;  mais  elle  sait 
observer,  elle  sait  analyser  les  caractères  et  rendre  compte 
des  !-ensaiions;  elle  est  historien  sagace  des  mœurs  et  des 
usages,  elle  est  moraliste  sans  principe  de  morale,  par  la 
connaibs-ance  du  cœur  humain.  iNous  allons  faire  coiinaîire 
d'après  elle  la  haute  société  japonaise  du  x=  siècle.  De  son 
traducteur  un  mot  suffira  :  M.  Suyemalz  Kenchio  écrit  l'an- 
glais mieux  que  bien  des  Anglais  qui  se  font  imprimer. 

1. 

Un  empereur  du  Japon  avait  une  favorite  qu'il  préférait  à 
toutes  k-s  autres  à  causa  de  sa  beauté,  de  sa  douceur  et  de 

(!)  Genji  ilonogatari,  le  plus  célèbre  des  romans  classiques  japo- 
nais, traduit  en  analuis  par  Sujemalz  Kenchio  (Londres,  1  vol.,  1882, 
TrQbn'.r). 


ses  talents.  Il  passait  chaque  jourde  longues  heures  à  l'écou- 
ter jouer  du  koto  (1);  le  soir,  ils  regardaient  le  clair  de 
lune  ensemble;  le  malin,  les  courtisans  attendaient  vaine- 
ment l'empereur  à  l'heure  du  petit  lever,  en  sorte  qu'ils 
murmuraient  et  se  vengeaient  en  jouant  des  tours  à  la  favo- 
rite. La  pauvrelle  n'avait  pas  de  parti  à  la  cour  pour  la  dé- 
fendre. Sa  naissance  obscure  lui  aliénait  les  grands,  jaloux 
de  ce  qu'elle  avait  usurpé  la  place  qui  aurait  dû  revenir  et 
une  de  leurs  filles,  car  la  noblesse  japonaise  ne  pensait  pas 
là-dessus  autrement  que  la  noblesse  française  du  xvu«  et  du 
ïviii"  siècle.  Ses  préjugés  étaient  même  encore  moins  grands, 
et  elle  appréciait  à  toute  sa  valeur  l'avantage  d'avoir  une  fille 
ou  une  sœur  dans  la  faveur  royale.  Aussi  le  poste  de  favo- 
rite était-il,  comme  à  Versailles,  le  point  de  mire  des  intrigues 
et  des  ambitions. 

Le  mécontentement  de  la  noblesse  avait  gagné  le  peuple. 
On  s'apercevait  que  l'empereur  négligeait  les  affaires  de 
l'Élat  pour  sa  maîtresse  et  l'on  en  murmurait.  D'autre  part, 
on  craignait  qu'il  ne  désignât  le  fils  qu'il  avait  eu  d'elle 
pour  héritier  présoroplif  du  trône,  et  le  bon  sens  populaire 
réprouvait  ce  choix.  L'expérience  avait  enseigné  au  pays 
qu'un  souverain  puissamment  apparenté  par  sa  mère  a  plus 
de  chances  qu'un  autre  de  posséder  la  force  qui  assure  la 
tranquillité  d'un  règne,  et  l'opinion  publique  était  unanime 
à  exiger  pour  héritier  présomptif  le  fils  d'une  ancienne  favo- 
rite appartenant  à  une  famille  influente. 

Tant  il  y  a  que  la  pauvre  Paulownia,  qui  de  sa  vie  n'avait  |) 
fait  de  mal  à  personne,  succomba  sous  les  tracasseries  dont 
son  impérial  amant  ne  parvenait  pas  toujours  à  la  préserver. 
Le  chagrin  lui  donna  une  maladie  de  langueur  et  elle  mou- 
rut, laissant  l'empereur  inconsolable.  Le  fils  qu'elle  lui  avait 
donné,  le  prince  Genji,  resta  à  la  cour,  où  son  père  le  fit  éle- 
ver avec  beaucoup  de  soin. 

Celte  cour  japonaise  du  x'  siècle  rappelle  par  le  raffine- 
ment des  esprits,  l'élégance  des  mœurs,  le  luxe  de  la  vie  ma- 
térielle, ce  que  nous  avons  connu  en  Europe  de  plus  parfait 
et  de  plus  brillant.  Les  princes  et  les  grands  vivaient  entou- 
rés de  lettrés,  de  savants  et  d'artistes  que  le  rang  leur  faisait 
un  devoir  d'honorer  et  de  surpasser  en  talent.  On  ne  tenait 
pas  pour  suffisant  qu'un  noble  fût  capable  de  juger  d'une 
pièce  de  vers  ou  d'une  mélodie.  Sa  naissance  lui  créait  une 
obligation  d'exceller  indistinctement  dans  les  choses  sé- 
rieuses et  dans  les  choses  frivoles.  11  devait  être  plus  instruit 
que  l'homme  du  commun,  faire  mieux  les  vers,  danser  avec 
plus  de  grâce,  manier  plus  habilement  le  pinceau,  la  flûte  et 
le  koto.  Les  mœurs  exigeaient  que  le  premier  par  le  sang  fût 
le  premier  dans  le  tournoi  littéraire  et  dans  le  ballet  aussi 
bien  qu'à  la  guerre  et  dans  la  conduite  des  affaires  de  l'État. 

L'éducation  du  gentilhomme  commençait  à  l'âge  de  sept 
ans,  par  la  lecture  et  l'écriture.  Le  choix  du  premier  maître 
était  une  grosse  affaire,  car  c'était  à  l'écriture  que  se  recon- 
naissait la  bonne  éducation.  Les  plus  grands  personnages 
surveillaient  eux  mômes  les  jambages  de  leurs  enfants.  Le 
monarque  qui  possédait   une  belle  main  n'hesilait  pas  à  se 


(I)  Sorte  de  cithare. 
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faire  maître  d'école  pour  les  siens.  L'empereur  apprit  lui- 
mOnie  à  écrire  au  prince  Genji,  et  plus  tard  le  prince  Genji, 
devenu  homme,  fera  des  modèles  d'écrilure  pour  une  petite 
tille  à  laquelle  il  avait  des  raisons  de  s'intéresser. 

La  poésie  était  une  partie  non  moins  esseniielle  de  l'édu- 
calion.  Il  était  d'usage  entre  yens  du  bon  air  de  se  parler  en 
vers.  La  prose  n'était  pas  exclue  de  la  conversation,  mais  on 
y  miMait  à  tout  instant  des  qualrains  fl)  improvisés  auxquels 
linterloculeur  devait  riposter  à  l'instant  par  d'autre.-.(iualrains, 
sous  peine  de  passer  pour  un  rustre.  Celte  mode,  qui  chez 
nous  ralentirait  beaucoup  les  conversations,  n'embarrassait  au 
Japon  que  les  personnes  tout  à  fait  stupides  et  ignorantes. 
Filles  et  garçons  étaient  dressés  dès  l'enfance  à  l'improvi- 
sation. Les  vers  coulaient  de  leurs  lèvres  chargés  d'images 
poéliques  et  de  gracieuses  comparaisons.  Les  billets  s'écri- 
vaient en  quatrains.  On  se  traçait  des  quatrains  sur  les  éven- 
tails les  uns  des  autres  ;  on  se  parlait  à  soi-même  en  qua- 
trains; enlin  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  une  société 
plus  profondément  atteinte  de  la  maladie  de  la  versification. 

A  l'étude  approfondie  de  la  poésie  venaient  s'ajouter  pour 
les  enfants  bien  nés  l'histoire,  la  littérature,  la  théologie, 
l'esthétique,  la  musique,  le  dessin,  la  danse  et  l'équitation. 
Le  gentilhomme  accompli  ressemblait  singulièrement  à 
notre  honnête  homme  du  xwi'  siècle,  et  les  souvenirs  de  la 
cour  du  roi  Soleil  remontent  en  foule  à  la  mémoire  en  lisant 
les  descriptions  de  la  cour  de  l'empereur,  père  de  Genji.  Les 
l'êtes  se  succédaient  au  palais  impérial  comme  à  Versailles, 
coupés  par  des  voyages  à  Suzak-iii,  le  Marly  du  monarque 
orienlal.  Être  du  voyage  de  Suzak-in  avait  exactement  la 
môme  signiQcalion  et  la  môme  importance  pour  un  Daina- 
gon  et  une  Niogo  (2)  qu'Otre  du  voyage  de  Marly  pour  un 
Saint-Simon  ou  une  Grignan.  Il  y  avait  les  mêmes  émotions 
lorsque  la  listedes  invités  était  rendue  publique,  les  mêmes 
désappointements  aigus  pour  qui  n'était  pas  «  nommé  ». 

Autre  Irait  de  ressemblance:  les  ballets  étaient  le  di^ertis- 
sement  favori  de  l'une  et  de  l'autre  cour,  et,  en  Orient  comme 
en  Occident,  les  e.\écu(ants  étaient  choisis  parmi  les  princes 
et  les  seigneurs  réputés  les  meilleurs  danseurs.  Murasaki 
décrit  un  ballet  qui  fut  dansé  devant  toute  la  cour  à  Suzak-in 
et  où  le  prince  Genji  jouait  le  rôle  principal. 

Le  théâtre  avait  été  établi  en  plein  air,  dans  un  espace 
entouré  de  grands  arbres  et  non  loin  d'une  pièce  d'eau  sur 
laquelle  flottait  un  bateau  rempli  de  musiciens.  Deux  autres 
orchestres  placés  parmi  les  massifs  accompagnaient  les  ac- 
teurs. Le  ballet  commença  par  divers  pas  chinois  et  coréens. 
Tout  à  coup  un  monticule  placé  sur  la  scène  s'ouvrit  et  l'on 
vit  s'élancer  un  danseur  couronné  de  feuilles  d'érable  dont 
la  vue  inattendue  provoqua  un  mouvement  de  joie  parmi 
les  spectateurs.  C'était  le  prince  Genji,  et  il  allait  exécuter  le 
pas  des  v  Grandes  vagues  bleues  ».  11  dansa,  et  la  grâce  in- 
comparable de  ses  mouvements,  sa  vigueur,  son  agilité,  la 
beauté  de  son  jeune  visage  produisirent  une  vive  impression 


(1)  Quelquefois  des  distiques,  mais  raiement.  Le  quatrain  paraît 
avoir  été  le  moule  généralement  employé. 

(2)  Dainagon  et  Kiogo,  noms  de  deux  charges  de  cour. 


sur  lesassislanls.  D'autres  danseurs  lui  succédèreni;  mais, 
ainsi  que  le  fiit  remiirquer  la  narratrice,  lu  priiuipil  intérêt 
du  jour  éiait  passé  avec  le  pas  des  «  Grandes  vagues  bleues  ». 

Nous  ajouterons  seulement  que  le  mélange  dis  cbanlg 
aux  danses  et  l'introduction  de  persoimaties  symboliques 
rendaient  les  ballets  japonais  très  semblables  aux  dicerlis- 
seme7}ls  des  romédies-ballels  de  Molière. 

Le  prince  Gi'nji  était  l'étoile  de  la  cour.  Idolâtré  de  son 
père,  surpassant  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge  par  son 
esprit  et  ses  talents, 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

il  était  fait  en  vrai  héros  de  roman.  On  verra  tout  à  l'heure 
à  quel  type  de  héros  de  roman  il  fut  de  son  destin  d'appar- 
tenir. 


II. 


Un  soir  de  la  saison  des  pluies,  le  prince  Genji  s'était 
retiré  dans  son  appartement  et  lisait  auprès  de  sa  lampe. 
Machinalement  il  posa  son  livre,  alla  ouvrir  un  bureau 
et  en  lira  un  paquet  de  lettres.  C'étaient  des  leltres  d'a- 
mour. Quelques  jeunes  gens  de  ses  amis  éiant  survenus  au 
même  instant,  la  conversation  se  mit  surles  femmes.  Chacun 
des  jeunes  fuus  conta  ses  expériences  et  l'on  passa  en  revue 
les  divers  caractères  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  en  distin- 
guant les  dons  naturels  de  l'influence  de  l'éducation. 

On  convint  d'abord  que  les  charmes  de  li  femme  sont  indé- 
pendants du  rang  où  le  hasard  de  la  naissance  l'a  placée.  11 
y  a  de  grandes  dames  soties  et  laides,  et  il  n'est  pas  rare  de 
découvrir  dans  la  bourgeoisie  de  petites  merveilles  d'esprit, 
de  gentillesse  et  de  grâce,  jolies  fleurs  poussées  sans  culture 
et  qu'aucun  homme,  fùl-il  prince,  ne  doit  dédaigner. 

«  Derrière  une  vieille  grille  en  ruines,  envahie  par  les 
mauvaises  herbes  et  dont  personne  ne  sait  même  l'evi^lenre, 
il  arrive  que  nous  découvrons,  enlernipe  ta,  une  jeune  fille 
adorable  au  delà  de  toute  imagination,  Smi  père  pi-ui  être 
un  vieux  au  visage  refrogné  et  ses  frères  avoir  des  airs  rébar- 
batifs; la  chambre  où  elle  se  tient  peut  être  laide  da>pect: 
elle  n'en  possédera  pas  moins  dans  ce  milieu  vultrHire  la  vie 
du  sentiment  dans  toute  sa  délicatesse  ;  elle  sera  hahile  dans 
l'art  de  la  poésie  ou  de  la  musique,  bien  qu'elle  ait  dû 
apprendre  toute  seule,  sans  maître,  ce  qu'elle  sait.  Sùreuieiit 
cette  jeune  fille  mérite  notre  aiieniion.  » 

Le  même  interlocuteur  insista  sur  la  folie  de  l'homme 
qui  exige  la  perfection  chez  sa  femme  comme  si  la  perfec- 
tion était  possible  dans  ce  monde.  Il  dit  que  la  vie  couminne 
n'éiait  qu'un  tissu  de  concessions  mutuelles  et  que  l'homme 
doit  travailler  sans  relâche  à  entretenir  et  augmenter  son 
affection  pour  la  femme  qu'il  a  aimée  dans  sa  jeunesse,  car 
là  seulement  est  le  vrai  bonheur.  Murasaki  a  exprimé  dans 
ce  passage  la  vraie  philosophie  de  la  vie  conjugale,  que 
toutes  les  femmes  connaissent  et  qui  est  leur  forteresse: 
rien  ne  remplace  pour  l'hcmme  la  femme  de  sa  jeunesse. 

On  Ut  ensuite  le  portiait  de  la  petite  pensionnaire,  intelli- 
gente, bien  élevée,  mais  tellement  timide  et  réservée  que 
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ses  bonnes  qualités  restent  cachées  aux  yeux.  Elle  ose  à  peine 
laisser  entendre  le  son  de  sa  voix;  quand  un  liomme  lui 
adresse  la  parole,  elle  répond  si  bas  qu'on  n'entend  pas  ce 
qu'elle  dit. 

De  là  on  passa  à  la  femme  pot-au-feu,  qui  s'absorbe  dans 
les  soins  du  ménage  et  est  incapable  de  parler  d'autre  chose, 

«  Vêtue  en  servante,  elle  travaille  toute  la  journée  comme 
une  servante.  Son  mari  est  retenu  tout  le  jour  au  dehors  par 
ses  affaires  ;  il  assiste  à  la  vie  sociale  publique  et  privée  et 
remarque  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  dirait  pas  à  des  étran- 
gers, mais  dont  il  aimerait  à  s'entretenir  avec  une  personne 
intime.  Un  homme  peut  avoir  des  choses  dans  l'esprit  qui  le 
font  sourire  ou  qui  lui  causent  des  soucis.  Tantôt  c'est  la 
politique  qui  l'irrite  jusqu'à  le  mettre  hors  de  lui;  il  voudrait 
alors  en  causer  avec  sa  femme,  pour  qu'elle  le  calme  ou 
qu'elle  sympathise  avec  lui;  mais  sa  femme  est  incapable 
de  le  comprendre  ou  ne  veut  pas  s'en  donner  la  peine,  et  il 
n'aboutit  qu'à  ? e  rendre  encore  plus  malheureux.  Une  autre 
fois,  il  a  eu  des  déceptions,  il  pleure  ses  espérances  et  ses 
ambitions  déçues;  il  aurait  besoin  d'OIre  consolé  etremonlé. 
Non  seulement  sa  femme  n'est  pas  en  état  de  partager  ses 
ennuis,  mais  elle  lui  dit  négligemment  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  ?  —  Voilà  de  ces  choses  qui  mettent  la  pa-. 
tience  d'un  homme  à  une  rude  épreuve  !  » 

Au  «  pot-au-feu  »  succéda  la  «  résignée»,  race  de  femmes 
qui  en  tout  pays  a  le  don  d'exaspérer  les  hommes. 

«  Elles  ne  disent  rien,  elles  poussent  la  générosité  jusqu'à 
faire  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  de  choses  dont  elles 
auraient  le  droit  de  se  plaindre.  Un  jour  vient  où  elles  ont 
plus  de  chagrin  qu'elles  n'en  peuvent  porter.  Ce  serait 
le  cas  de  parler,  de  se  plaindre.  Mais  non.  Au  lieu  de  s'expli- 
quer tranquillement,  elles  se  sauvent,  elles  vont  se  cacher 
dans  un  village  de  montagne  ou  dans  une  retraite  isolée  au 
bord  de  la  mer,  laissant  derrière  elles  des  lettres  pénibles  ou 
des  vers  désespérés.  Quelques-unes  vont  jusqu'à  se  faire  re- 
ligieuses dans  l'excès  de  leur  mélancolie.  Elles  prononcent 
leurs  vœux  dans  la  sincérité  de  leur  âme,  rien  ne  les  rap- 
pellera au  monde  qu'elles  abandonnent.  Le  temps  passe. 
Quelque  ancienne  nourrice  apporte  à  la  nonne  des  nouvelles 
du  dehors;  elle  apprend  que  son  amant  n'a  pu  l'ôter  de  son 
cœur  et  qu'il  pleure  silencieusement  quand  on  lui  parle  de 
l'absente.  Alors,  en  entendant  dire  que  ce  cœur  est  resté 
plein  de  tendresse  et  languit  après  elle,  elle  pense  à  son 
sacrifice  inutile  et  son  âme  se  remplit  de  regrets.  Elle 
aura  beau  lutter,  si  une  seule  larme  mouille  sa  joue, 
elle  ne  sera  plus  affermie  dans  la  sainteté  de  son  vœu.  Sa 
faiblesse  sera  plus  coupable  aux  yeux  de  Bouddha  que  les 
fautes  de  celles  qui  n'ont  pas  quitté  le  monde.  » 

L'  »  acariâtre  »,  qui  est  toujours  indignée,  qui  ne  sait  rien 
supporter  et  ne  peut  pas  dire  la  chose  la  plus  simple  sans  crier, 
fut  opposée  à  la  «  résignée  ».  On  convint  que  ces  sortes  de 
femmes  irritables  et  sans  indulgence  sont  intolérables  pour 
leurs  maris,  pas  plus  pourlant  que  celles  qui  se  taisent  avec 
des  airs  de  victime.  La  «  jalouse  »  et  la  «  coquette  »  eurent  leur 
tour;  puis  l'on  passa  à  la  femme  de  génie.  L'un  des  jeunes 
gens  raconta  qu'élaiit  étudiant  à  l'Université,  il  avait  fait  la 
connaissance  d'une  jeune  fille  d'une  intelligence  rare.  On 
pouvait  causer  de  tout  avec  elle;  aucun  sujet  ne  lui  était 
^'Iranger.  Elle  avait  tant  d'esprit  et  d'éloquence  que  pas  un 


savant  ne  pouvait  lui  tenir  tête;  elle  les  réduisait  tous  au 
silence  en  un  instant. 

Cette  jeune  merveille  jeta  son  dévolu  sur  l'ami  du  prince 
Genji  et  le  considéra  aussilôt  comme  sou  bien,  en  femme 
qui  n'admet  point  qu'on  lui  résiste.  «  Elle  semblait  déjà  me 
regarder  comme  sa  victime  »,  dit  le  jeune  homme,  que  ce 
sans-façon  avait  choqué.  Elle  eut,  de  plus,  le  tort  de  lui  faire 
trop  sentir  sa  supériorité. 

«  Elle  ne  manquait  pas  une  occasion  de  me  morigéner  sur 
la  manière  dont  nous  devions  nous  conduire  dans  la  vie  pu- 
blique comme  dans  la  vie  privée.  Quand  elle  m'écrivait,  ce 
n'étaii  jamais  à  la  bonne,  oh  noni  c'était  d'un  beau!  » 

Le  pauvre  étudiant  ne  put  prendre  son  parti  d'être  aussi 
inférieur  à  sa  belle.  Cela  l'humiliait.  Il  profita  sournoisement 
de  l'intérêt  qu'il  lui  inspirait  pour  se  faire  donner  par  elle 
des  leçons  de  vers  chinois,  et,  quand  il  sut  bien  faire  les 
vers  chinois,  il  prit  prétexte  d'une  boutade  de  «  femme  de 
génie»  pour  rompre.  —  »  Que  voulez-vous?  ajouta  le  narra- 
teur en  voyant  l'air  scandalisé  de  ses  auditeurs,  je  n'oublie 
pas  ses  bienfaits  (les  leçons  de  vers  chinois)  et  il  est  certain 
qu'on  n'aime  pas  à  avoir  une  femme  ou  une  flUe  sotte;  mais 
une  femme  comme  celle-là,  il  y  irait  de  ma  vie  que  je  ne 
saurais  pas  la  trouver  de  mon  goût.  » 

Cette  anecdote  amena  une  digression  sur  l'éducation  des 
femmes.  On  tomba  d'accord  avec  Clitandre  qu'elles  doivent 
avoir  des  clartés  de  tout,  avec  le  bonhomme  Chrysale  qu'une 
pédante  est  une  peste,  et  l'on  arriva  à  des  conclusions  qui 
mériteraient  d'être  renvoyées  à  la  commission  française 
pour  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  car  elles 
sont  marquées  au  coin  du  bon  sens  le  plus  pur  : 

«  11  n'est  pas  nécessaire  que  les  femmes  possèdent  à  fond 
l'histoire  et  les  auteurs  classiques;  cependant  il  faut  qu'elles 
aient  des  notions  des  affaires  tant  publiques  que  privées. 
Tout  ce  qu'elles  ont  besoin  de  savoir  peut  s'acquérir  insen- 
siblement, sans  éludes  régulières.  Elles  parviennent  ainsi  à 
une  instruction  superficielle,  à  la  vérité,  mais  largement 
suffisante  pour  leur  permettre  de  prendre  part  agréablement 
à  la  conversation  avec  leurs  amis.  Qu'elles  se  gardent  sur- 
tout d'en  tirer  vanité!  Le  style  apprôté  n'est  pas  leur  fait;  les 
femmes  qui  s'en  servent  n'y  gagnent  que  de  se  faire  traiter 
de  pédantes,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  femmes  de  l'aris- 
tocratie. De  même  pour  la  poésie.  Elles  doivent  en  avoir  une 
teinture,  mais  jamais  en  être  esclaves  ni  se  permettre  des 
citations  cherchées  dont  l'unique  eft'ef  est  de  leur  donner  l'air 
hardi  lorsqu'elles  devraient  être  réservées,  et  l'air  absorbé 
lorsqu'elles  ont  des  devoirs  pratiques  à  remplir.  Combien  il 
serait  malséant,  par  exemple,  qu'un  jour  de  fête,  tandis  que 
tous  les  seigneurs  présents  exercent  leurs  facultés  Imagina- 
tives à  composer  des  poésies  chinoises,  les  femmes  vinssent 
rivaliser  avec  le  sexe  fort  et  faire  part  au  public  de  leurs 
vastes  pensées  sur  les  Heurs  humides  de  rosée!  Il  y  a  temps 
pour  tout;  tout  le  monde,  mais  particulièrement  les  femmes, 
doit  constamment  prendre  garde  à  ne  pas  faire  parade  dé 
ses  talents  quand  personne  ne  s'en  soucie.  Les  femmes  doi- 
vent être  extrêmement  économes  en  public  de  leur  science 
et  de  leur  éloquence;  elles  doivent  même,  en  certains  cas, 
paraître  ignorer  ce  qu'elles  savent.  » 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre  de  l'instruction  pu- 
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hlique,  ja  ferais  inscrire  ce  dernier  préceple  en  lettres  d'or, 
hautes  d'un  pied,  au  fronton  de  tous  les  lycées  de  filles. 

On  décrivit  encore  plusieurs  variétés  du  caractère  fémi- 
nin que  les  curieux  trouveront  dans  lo  livre  de  iMurusaki,  cl 
l'on  se  sépara. 

Le  prince  Genji  avait  pris  très  peu  de  part  à  la  conversa- 
tion. Il  avait  même  fait  semblant  de  dormir  une  partie  de  la 
soirée,  afin  de  se  dispenser  de  parler  ;  mais  il  avait  écouté 
attentivement,  et,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne  cessa  de  rêver 
aux  diverses  sortes  de  femmes  et  aux  moyens  de  les  connaître 
toutes  par  sa  propre  expérience.  L'éternel  féminin,  dans 
son  infinie  variété,  devint  l'olijet  de  ses  réflexions  et  de  ses 
désirs;  la  femme  fut,  pour  ainsi  dire,  l'axe  autour  duquel 
tourna  désormais  sa  vie.  Au  x'  siècle  et  au  Japon,  il  fut  don 
Juan.  Il  eut  de  don  Juan  les  ardeurs  et  les  audaces,  la  cu- 
riosité insatiable,  le  dédain  des  obstacles  et  l'inconstance.  11 
en  eut  le  mépris  absolu  de  toute  morale,  la  puissance  de 
séduction  et  les  succès.  11  eut  le  cœur  infatigable,  toujours 
prêt  à  aimer,  sincère  dans  son  premier  élan  et  irrésisliblement 
emporté  vers  de  nouvelles  conquête.-.  Ce  n'est  pas  du  don  Juan 
Je  Molière  qu'il  faut  le  rapprocher  :  il  n'en  a  ni  la  dureté  ni  le 
cynisme;  c'est  du  type  moderne,  du  don  Juan  de  Musset  et 
de  Mozart.  Il  a  avec  les  femmes  des  câlineries  qui  rappellent 
la  phrase  caressante  du  commencement  du  duo  :  La,  ci  darem 
la  mano.  Il  est  reconnaissant,  bien  que  la  reconnaissance  ne 
l'empêche  pas  d'être  infidèle.  Il  a  une  compassion  profonde 
pour  les  femmes  disgraciées  de  la  nature  ou  maltraitées  par 
le  sort,  au  point  de  ne  pas  craindre  de  s'exposer  au  ridicule 
en  courtisant  un  laideron  ou  une  femme  sur  le  retour.  11  se 
sent  appelé  à  aimer  et  à  consoler  le  sexe  entier,  et  il  rem- 
plit sa  mission  avec  toute  la  douceur  et  la  bonté  que  com- 
porte un  ravage  pareil.  Il  ne  fait  de  la  peine  à  une  femme 
(la  sienne  exceptée)  qu'à  la  dernière  exirémité,  et,  lorsque 
cela  lui  arrive,  il  s'en  fait  de  grands  reproches  et  recom- 
mence tout  de  même,  parce  qu'il  est  don  Juan  et  qu'il  ne 
peut  pas  faire  autrement,  un  don  Juan  amolli,  galant  homme 
à  la  manière  d'un  Parisien  du  boulevard  des  Italiens. 

Le  reste  du  volume  contient  le  chapelet  de  ses  aven- 
tures amoureuses.  L'analyse  en  serait  insipide.  Mieux  vaut 
détacher,  en  l'abrégeant,  un  seul  épisode,  où  le  talent  de 
Musaraki  se  rencontre  en  son  plein,  avec  sa  finesse  non 
exempte  d'all'éterie. 


HISTOIRE  DU  PRIN'CE  OEN.Il   ET  DE  &!.0I[1E  DU  SOIR. 

Le  prince  Genji,  ayant  appris  que  sa  nourrice  était  ma- 
lade, s'en  fut  la  visiter.  La  vieille  demeurait  à  la  campagne. 
Pendant  que  ses  enfants  s'empressaient  à  chercher  la  clef  de 
la  grille  pour  faire  entrer  le  carrosse  dans  la  cour,  le  prince 
remarqua  une  maisonnette  en  assez  mauvais  état  presque 
contiguë  à  l'habitation  de  la  nourrice.  Une  palissade  de 
bois  entourait  un  enclos  fraîchement  établi.  On  devinait 
plutôt  qu'on  ne  voyait,  à  travers  les  jalousies  de  roseau  blanc, 
grossières,    mais  neuves,    les  contours  élégants    de   têtes 


de  femmes  évidemment  occupées  à  guetter  de  leur  cachette 
la  roule  et  les  passants.  La  porte  entr'ouverle  révélait  aut 
regards  l'air  d'abandon  de  l'intérieur.  «  Où  cherchons-nous 
notre  foyer  (I)?  »  murmura  Genji  en  regardant  la  pauvre 
demeure;  mais  aussitôt  il  pensa  qu'on  était  aussi  bien  dan» 
une  chaumière  que  dans  un  palais  doré. 

Ses  yeux  furent  attirés  par  une  longue  grille  de  bols,  cou- 
verte de  plantes  grimpantes  d'un  vert  vigoureux.  Leurs  jets 
luxuriants  débordaient  de  toutes  parts.  Inconscientes  de  leur 
beauté,  elles  entr'ouvraient  les  lèvres  souriantes  de  leurs 
fleurs  blanches. 

—  Quelles,  belles  Qeurs!  s'écria  Genji.  Va,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  son  valet,  et  demandes-en  un  bouquet. 

Le  valet  passa  par  la  porte  entr'ouverte  et  fit  la  commis- 
sion de  son  maître.  Une  jeune  fille  vêtue  d'une  longue 
tunique  prit  aussitôt  un  vieil  éventail  et  sortit  en  disant  : 

—  Nous  allons  choisir  celles  qui  ont  des  queues  solides  et 
les  mettre  là-dessus. 

Elle  cueillit  quelques  tiges  qu'elle  posa  sur  l'éventail  et 
remit  le  tout  au  valet,  qui  le  porta  au  prince.  Au  même  in- 
stant, la  porte  de  la  cour  s'ouvrit,  le  carrosse  entra,  et  Genji 
ne  pensa  plus  qu'à  la  bonne  vieille,  qu'il  trouva  très  malade, 

Il  ne  la  quitta  qu'à  la  nuit.  En  sortant  de  la  maison,  il  se 
ressouvint  tout  à  coup  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'écrit  sur 
l'éventail  aux  fleurs,  et  il  pria  lo  fils  de  la  nourrice,  qui  s'ap- 
pelait Koremitz,  de  lui  apporter  un  flambeau.  11  seaiblait  à 
Genji  que  l'éventail  avait  conservé  le  parfum  de  quelque 
belle  main  par  laquelle  il  avait  été  manié.  Koremiiz  apporta 
de  la  lumière  et  le  prince  lut  les  quatre  vers  suivants,  tracés 
d'une  écriture  élégante,  bien  que  négligée  : 

La  rosée  transparente,  à  l'iieuro  où  le  eoir  tombe, 
S'endort  sur  la  glorieuse  fleur  de  la  Gloire  du  soir; 
Celte  vue  lui  plaira-t-elle,  à  lui  dont  les  brillants  regarda 
Ont  donné  au.x  fleurs  un  cbanne  plus  tumineu.x? 

u  Gloire  du  soir  n  était  le  nom  delà  plante  grimpante,  aux 
fleurs  blanches,  dont  Genji  avait  demandé  un  bouquet.  Sa 
surprise  fut  grande  en  songeant  à  la  maison  d'où  venait 
l'éventail.  Il  demanda  à  Koremiiz  qui  demeurait  là.  Koremiiz 
répliqua  qu'il  n'en  savait  rien,  qu'il  n'était  chez  sa  mère  que 
depuis  quelques  jours  et  trop  occupé  d'elle  pour  penser  à 
faire  des  questions  sur  les  voisins. 

—  Allez,  lui  dit  le  prince  ;  tâchez  de  savoir  qui  sont  ces 
gens  et  venez  me  le  dire. 

Koremitz  entra  à  son  tour  dans  la  maisonnette.  U  trouva 
un  serviteur  et  l'interrogea  sur  ses  maîtres;  mais  cet  homme 
ne  put  rien  lui  apprendre,  sinon  que  sa  maîtresse  vivait 
seule,  qu'elle  ne  recevait  d'autre  visite  que  celte  de  ses  frères 
et  que  ceux-ci  avaient  des  emplois  à  la  cour. 

—  Ah!  se  dit  Genji  en  entendant  cela,  les  vers  sont  un 
tour  de  ces  faquins  de  la  cour  ! 

Sa  vanité  ne  renonçait  cependant  qu'avec  peine  à  l'idée 


(I)  Premier  vers  d'une  vieille  ode  japonaise,  dont  voici  le  second 

vers  : 

L'endroit  où  nous  venons  est  noira  foyer. 


m 
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que  les  vers  avaient  été  faits  pour  lui  par  une  femme,  et,  pre- 
nant un  morceau  de  papier,  il  y  traça  le  quatrain  suivant  : 

Si  je  voyais  de  plus  près  la  fleur 
Entrevue  dans  l'ombre  du  soir, 
Ses  charmes  me  seraient  plus  chers 
Et  elle  en  serait  plus  belle- 

Le  prince  fit  remettre  le  papier  par  son  valet  et  partit.  11  y 
avait  de  la  lumière  dans  la  maisonnette.  On  apercevait  à 
travers  les  fentes  des  jalousies  de  petites  lueurs  semblables 
aux  lueurs  des  mouches  à  feu,  et  Genji,  en  passant  devant, 
sentit  en  son  cœur  un  désir  silencieux. 

Sa  maiiresse  l'attendait  ce  soir-là  à  la  campagne,  dans  une 
demeure  somptueuse  remplie  de  toutes  les  aises  de  la  vie. 
Les  lieures  coulèrent  dans  les  plaisirs  et  le  bien-être;  mais, 
en  sortant,  le  prince  repassa  devant  la  petite  maison,  et  sa 
curiosité  devint  de  l'impatience.  Par  son  ordre,  Koremitz  se 
mit  en  campagne  dès  le  lendemain,  questionna,  espionna  et 
en  fut  pour  ses  frais.  Personne  dans  le  pays  ne  connaissait 
les  voisines  de  sa  mère;  on  ne  savait  ni  leur  nom,  ni  d'où 
elles  venaient.  En  regardant  par-dessus  les  haies,  Koremitz 
constata  qu'elles  étaient  deux  ;  que  l'une  paraissait  la  sui- 
vante de  l'aulre  ;  que  la  maîtresse  était  jeune  et  jolie  et 
devait  apparlenir,  d'après  ses  vêlements,  à  une  bonne  fa- 
mille. Il  remarqua  aussi  qu'elle  avait  l'air  triste  et  que  la 
suivante  se  cachait  souvent  pour  pleurer.  11  n'en  put  ap- 
prendre davantage. 

Les  obstacles  redoublèrent,  naturellement,  la  passion  de 
Genji.  Nous  ne  raconterons  pas  l'intrigue  qu'il  noua  avec 
l'inconnue,  comment  il  parvint  à  l'entretenir  et  fut  séduit 
par  sa  simplicité,  sa  modestie,  un  alliage  singulier  de  jeu- 
nesse et  d'expérience  qui  lui  donnait  un  charme  savoureux; 
comment  il  voulut  se  faire  aimer  d'elle  en  lui  cachant  son 
rang  et  y  réussit;  comment  il  s'abstint  de  lui  faire  aucune 
question,  en  sorte  qu'il  en  fut  réduit  à  l'appeler  Gloire  du 
soir,  du  nom  de  la  fleur  à  laquelle  il  devait  sa  connaissance; 
comment,  ayant  appris  qu'elle  devait  quitter  le  pays,  il 
résolut  de  l'enlever  et  de  la  cacher  dans  une  maison  de  cam- 
pagne isolée,  et  comment,  après  des  refus  répétés,  la  jeune 
fille  se  laissa  arracher  un  demi-consentement.  Il  faut  lire 
dans  l'original  le  récit  de  la  dernière  nuit  passée  dans  la 
petite  maison,  dont  le  mur  crevassé  laissait  entrer  des  rayons 
de  lune.  Rien  de  plus  joli,  de  plus  moderne  de  sentiment, 
que  le  lever  du  jour  à  la  campagne,  le  réveil  des  fermes,  les 
premières  notes  des  insectes  et  des  oiseaux  saluant  l'aurore, 
le  plaisir  qu'éprouve  Genji,  accoutumé  au  séjour  des  villes, 
à  respirer  la  fraîcheur  du  matin,  à  regarder  la  rosée  sur  les 
feuilles  et  à  écouter  le  fléau  des  batteurs  commençant  leur 
journée.  Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  de  la  tristesse, 
des  frayeurs  secrètes  et  de  la  soumission  de  la  jeune  fille 
lorsque  son  amant  l'entraîne. 

La  campagne  où  Genji  conduisit  Gloire  du  soir  était  inha- 
bitée depuis  longtemps  et  il  n'avait  donné  aucun  ordre  pour 
leur  réceplion.  Le  jardin  était  devenu  un  fourré  sauvage;  les 
arbustes  avaient  été  éloufl'és  par  les  mauvaises  lierbes  ou 
brisés  par  les  vents  d'automne;  un  bois  épais  avait  poussé 
tout  autour  de  l'habitation,  et  la  pièce  d'eau,  couverte  de 


plantes,  était  verdâtre.  L'intérieur  du  bâtiment  avait  l'aspect 
morne  des  maisons  abandonnées.  Genji  se  hâla  d'ouvrir  la 
fenêtre  et  s'efl'orca  de  dislraire  Gloire  du  soir.  Il  éprouvait 
un  malaise  indéfinissable  et  il  craignait  que  la  jeune  fille  n'en 
éprouvât  autant  de  son  côté.  Il  lui  découvrit  qui  il  était,  mais 
elle  en  parut  plus  troublée  que  contente.  Elle  lui  avoua  à  son 
tour  que  lorsqu'elle  lui  avait  envoyé  les  fleurs  blanches  et 
les  vers,  c'était  par  une  erreur  de  sa  suivante,  qui  avait  cru 
reconnaître  un  homme  que  Gloire  du  soir  avait  beaucoup 
aimé  autrefois. 

La  journée  se  traîna  assez  péniblement.  Le  soir  vint, 
l'obscurité  envahit  la  pièce  où  ils  se  tenaient  et  la  rendit 
encore  plus  lugubre.  La  jeune  fille  devenait  nerveuse.  Genji 
ouvrit  les  rideaux  pour  laisser  entrer  le  crépuscule  et  elle  se 
calma  un  instant,  pour  retomber  bientôt  dans  un  état  d'agi- 
tation et  de  timidité  qui  augmentait  à  mesure  que  la  soirée 
avançait.  Son  amant  prit  le  parli  de  tout  fermer  et  de  l'attirer 
auprès  de  lui.  Elle  se  laissa  faire,  mais  alors  ce  fut  lui  qui 
devint  distrait  et  absorbé.  Il  pensait  à  ce  que  l'empereur  son 
père  allait  dire,  au  sort  qu'il  préparait  à  cette  pauvre  fille 
assise  affectueusement  à  ses  côlés,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  ressentir  pour  elle  une  sorte  de  pitié. 

Les  Japonais  du  x"  siècle  étaient  superstitieux.  Ils  croyaient 
aux  apparitions  et  aux  démons  malfaisants.  Sous  l'impres- 
sion que  leur  cause  leur  faute,  les  deux  jeunes  gens  voient 
la  maison  abandonnée  se  peupler  de  fantômes.  Gloire  du  soir 
se  tait,  mais  son  amant  la  sent  se  glacer  d'épouvante  dans 
ses  bras  et  lui-môme  est  loin  d'avoir  l'assurance  qu'il  affecte. 
Le  vent  gérait  dans  les  appartements  déserts,  la  lampe 
s'éteint,  Genji  appelle  en  vain  du  secours  et,  quand  arrive 
enfin  la  suivante,  Gloire  du  soir  est  étendue  à  terre,  privée 
de  sentiment. 

«  Il  se  pencha  sur  sa  bien-aimée  et  la  secoua  doucement, 
mais  elle  ne  parla  ni  ne  remua. 

a  —  Approchez!  cria  Genji  au  valet  qui  apportait  de  la 
lumière. 

«  11  prit  la  lampe  des  mains  de  cet  homme,  fit  tomber  la 
lumière  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  et,  tandis  qu'il  la  con- 
sidérait avec  anxiété,  il  revit  passer  devant  ses  yeux  la  ter- 
rible apparition  de  tout  à  l'heure,  une  femme  menaçante  qui 
tira  sa  maîtresse  et  disparut.  L'inquiétude  pour  Gloire  du 
soir  lui  fit  oublier  ses  propres  craintes.  Il  se  pencha  encore 
et  l'appela.  Elle  ne  répondait  pas  et  son  regard  était  fixe.  Que 
faire?  où  chercher  du  secours?  Il  essaya  de  rappeler  son 
sang-froid,  mais  la  secousse  élait  trop  forte  pour  ses  nerfs; 
il  se  juta  à  terre  à  côté  d'elle  et  l'embrassa  passionnément  en 
criant  : 

«  —  Reviens  !  reviens  à  moi,  ma  bien-aimée  I 

0  Mais  elle  était  morte;  son  àtne  s'était  envolée  douce- 
ment. » 

La  lin  mystérieuse  de  Gloire  du  soir  affligea  sincèrement 
le  prince  Genji;  néanmoins  il  reprit  bientôt  ses  conquêtes 
amoureuses.  Don  Juan  ne  s'arrête  pas. 


IV. 


C'est  joli,  mais  c'est  vieux.  C'est  le  livre  d'un  peuple  qui  a 
déji  beaucoup  vécu,  qui  sait  analyser  ses  impressions  et  les 
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exprimer  d'une  façon  liltéraire.  Murasaki  n'écrit  pas  nalurel- 
lonient  :  elle  compose.  Les  idées  qu'elle  rend,  les  images  et 
les  mois  qu'elle  emploie  sont  d'une  civilis^alion  vieillie.  Le 
s entinicnt  de  la  nalure  qu'elle  prête  û  tous  ses  personnages 
sans  exception  se  rapproche  par  la  fine  perception  des  nuances 
et  du  délail  de  celui  d'un  Européen  du  xix'  siècle.  Un  peuple 
jeune  sent  les  grands  elTols  de  la  nature  :  les  climats,  les 
saisons,  les  heures  du  jour,  l'aspect  lumineux  ou  sombre  du 
ciel  ou  de  la  mer,  la  teinte  générale  de  la  campagne.  Les 
héros  de  Mura?aki  voient  un  paysage  par  le  menu.  Ils  sont 
frappés  d'un  accident  de  lumière  ou  de  couleur,  de  la  phy- 
sionomie d'un  certain  arbre;  ils  perçoivent  ce  qu'un  peintre 
appelleiait  la  note  fournie  par  une  touffe  de  fleurs  ou  une 
mare  d'eau.  En  décrivant  le  crépuscule,  ils  diront  > 

c<  Le  doux  soleil  de  printemps  descendait  à  l'occident  et  la 
nuit  s'épaississait  lentement  sur  la  cime  de  la  forél,  enve- 
loppant tout  d'ombre,  excepté  les  délicales  fleura  blanches 
des  pruniers,  qui  conlimiaient  à  se  détacher  sur  Vobscurilé.  » 

En  parlant  des  pousses  nouvelles  des  arbres,  ils  remarque- 
ront que  leurs  teintes  jaunes  ou  rouges  ont  une  «  nouveauté 
particulière  »  qui  les  rend  différentes  du  jaune  et  du  rouge 
de  l'automne.  Ils  ne  se  lasseront  jamais  de  décrire  le  clair 
de  lune,  le  parfum  des  fleurs  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  chant 
des  oiseaux  et  des  insectes,  les  différentes  voix  du  vent,  la 
mélancolie  des  lieux  abandonnés  où  la  nature  s'empresse  à 
eflacer  les  traces  du  travail  de  l'homme.  Ils  aimeront  les 
paysages  romantiques. 

La  sensibilité  s'est  affadie  chez  eux  en  sentimentalité.  Les 
quatrains  qu'ils  échangent  à  tout  proi'Os  sont  dignes  de 
l'hûtel  de  Rambouillet.  Dans  une  circonstance  où  le  prince 
Genji  ne  devait  penser  qu'à  disparaître  sans  attirer  l'attention, 
il  aperçoit  dans  le  jardin  un  oranger  charge  de  neige  :  sa 
sensibilité  ne  peut  supporter  cette  vue;  il  s'arrête,  appelle 
son  valet  et  lui  fait  secouer  l'arbuste. 

Ils  ont  réfléchi  sur  la  vie  et  le  monde,  sur  la  destinée  de 
l'homme  et  sur  ses  rapports  avec  la  nature.  Ils  diront  : 

«  L'aspect  des  cieux  indillerents  devient  radieux  ou  triste, 
selon  le  cœur  de  celui  qui  les  regarde. 

«  Parce  qu'il  n'avait  personne  pour  partager  ses  senti- 
ments, il  lui  seml)lait  être  seul  au  monde. 

«  Pourquoi  s'affliger  inutilement  ?  Tout  est  réglé  par  le 
destin  et  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  qui  mérite  réellement 
d'élre  regretté.  » 

Ils  ont  le  souci  pédant,  qui  ne  les  quitte  jamais,  de  donner 
un  tour  heureux  à  leurs  pensées.  Au  milieu  des  plus  violentes 
émotions  ils  sont  incapables  d'oublier  d'être  littéraires.  A  la 
mort  de  Gloire  du  soir,  le  prince  Genji  donne  les  signes  d'un 
profond  désespoir.  11  ne  peut  s'arracher  de  son  corps,  on 
l'emporte  à  moitié  évanoui  et  il  veut  composer  lui-même  les 
prières  qui  seront  récitées  à  son  enterrement;  mais  il  les  l'ait 
«  corriger  par  un  professeur  de  littérature  de  ses  amis  ». 
Prières  des  morts,  déclarations  d'amour  sont  des  devoirs;  il 
n'y  a  pas  dans  la  vie  une  circonstance  qui  dispense  d'arrondir 
la  période  et  de  soigner  son  écriture. 

Us  se  sentent  eux-mêmes  vieux.  Ils  parlent  des  «  anciens  », 


citent  les  «  auteurs  anciens  »  et  collectionnent  les  vieux 
bibelots.  En  arl,  ils  en  sont  à  discuter  «  les  principes  supé- 
rieurs de  l'estfiétique  ».  Physiologiquement,  ils  sont  arrivés 
à  l'âge  des  nerfs.  Gloire  du  soir  est  une  sensilive  qui  meurt 
d'une  attaque  de  nerfs.  Les  hommes  sont  aussi  nerveux  que 
les  femmes  ;  une  émotion  les  fait  pleurer  et  s'évanouir. 

Ils  ont  des  «  docteurs  en  littérature  »  et  ils  possèdent  nos 
procédés  littéraires.  L'amour,  la  joie,  la  douleur  parlent  le 
même  langage  chez  eux  que  chez  nous.  Murasaki  use  des 
mêmes  ressorts  que  nos  feuilletonnistes. 

Ils  ne  diffèrent  de  nous  que  par  trois  points,  dont  deux 
sont  insignifiants  et  dont  le  troisième  soulève  le  problème  le 
plus  troublant  que  l'esprit  humain  puisse  se  poser.  Le  pre- 
mier point  est  le  costume  :  ils  ont  des  robes  au  lieu  de 
redingotes.  Le  second  comprend  les  idées  sur  les  conve- 
nances, qui  ne  sont  pas  les  mêmes  que  chez  nous.  Le 
troisième  point,  que  nous  devons  nous  borner  à  indiquer 
pour  ne  pas  allonger  démesurément  une  élude  déjà  longue, 
c'est  la  morale,  qui  diffère  essentiellement  de  la  nôtre.  Les 
personnages  de  .Murasaki  font  en  tout  bien  tout  honneur,  par 
devoir,  des  choses  qui  nous  paraissent  absolument  pen- 
dables. On  remarquera  qu'il  en  est  toujours  ainsi.  Dans 
les  comparaisons  de  peuple  à  peuple  et  d'époque  à  époque, 
c'est  toujours  la  morale  qui  apparaît  comme  l'élément  va- 
riable et,  pour  ainsi  dire,  fugitif.  Sans  la  morale,  on  pourrait 
négliger  les  différences,  tant  elles  sont  minces  et  extérieures  ; 
on  pourrait  dire  avec  le  sage  :  «  Quand  on  vous  dit  de 
quelque  chose  :  —  Venez  voir,  c'est  du  neuf,  —  n'en  croyez 
rien.  »  Mais  il  y  a  une  chose  qui  est  toujours  neuve,  une 
chose  dont  l'infinie  diversité  confond  la  raison  :  c'est  l'idée 
que  l'homme  se  fait  du  bien  et  du  mal.  Quand  il  s'agit  de 
morale,  si  l'on  vous  dit  :  «  Venez  voir,  c'est  du  neuf  »,  vous 
pouvez  courir  :  il  y  a  en  effet  chance  que  ce  soit  du  nouveau. 
Le  lioiiian  de  Genji  est  plein  de  ces  surprises. 

ABVÈDE  BARI.Nf. 
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Récit 

1. 

Quand  Rosalie  entra  au  service  de  .M.  .Minart,  elle  avait 
trente  ans,  des  hanches  carrées,  des  yeux  bleu  faïence,  une 
face  ronde  et  luisante  comme  un  écu.  U""  Minart  venait  de 
mourir,  et  le  veuf,  solitaire  et  désœuvré,  vivait  au  large 
dans  un  enire-sol  de  la  rue  Saint  Placide. 

Au  premier  étage  habitait  le  lieuteuant  Anquetil.  C'était  un 
bel  artilleur,  cambré  comme  une  Andalouse,  qui  faisait  sonner 
haut  son  sabre  et  ses  éperons.  Tous  les  malins,  Capoulade, 
son  brosseur,  lui  amenait  un  cheval  pansé  de  frais,  les  sabots 
luisants,  les  ètriers  croisés  sur  la  selle;  et  Rosalie,  tout  eu 
préparant  le  chocolat  de  M.  Minart,  se  meilaii  à  la  fenêtre 
pour  voir  l'officier  mouler  à  che\al. 
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Il  s'arrûtait  un  instant  sur  le  trottoir,  avec  un  coup  d'œil  à 
la  modiste  du  rez-de-chaussée,  qui,  tout  ébouriffée  de 
sommeil,  décrochait  ses  volets;  du  bout  des  gants  il  flattait 
la  bête  sur  la  croupe;  donnait  des  ordres  à  Capoulade,  et 
finissait  par  mettre  le  pied  à  l'étrier,  ramasser  les  rênes  et 
piquer  des  deux. 

Rosalie  se  penchait  pour  le  suivre  jusqu'au  bout  de  la  rue; 
puis,  elle  retournait  à  ses  casseroles. 

M.  Minart  et  le  lieutenant  Anquelil  se  saluaient  dans  l'es- 
calier. Rosalie  et  Capoulade  se  rencontraient  à  la  crémerie,  à 
la  poste,  au  débit  de  tabac,  où  le  brosseur  venait  «  tuer  le 
ver  »,  et  la  cuisinière  remplir  la  tabatière  de  son  maître. 

Capoulade  finissait  son  temps.  Clairon,  puis  brosseur  d'of- 
ficier, il  était  le  boute-en-train  de  sa  batterie.  Homme  à  bonnes 
fortunes,  hâbleur  et  faubourien,  il  avait  l'encolure  d'un  brave 
et  la  jovialité  d'un  camelot.  Il  s'aperçut  vile  de  l'impression 
que  ses  avantages  personnels  avaient  produits  sur  Rosalie, 
et,  bien  qu'elle  eiit  cinq  ans  de  plus  que  lui,  flairant  des  éco- 
nomies, il  lui  fit  la  cour. 

Comme  c'était  une  honnête  fille,  il  ne  brusqua  pas  les. 
choses  de  peur  de  l'effaroucher.  Il  commença  par  la  retenir 
sur  les  paliers,  à  causer  de  la  pluie,  du  beau  temps  et  de  la 
santé  de  leurs  maîtres.  Rosalie,  qui  n'était  pas  bavarde, 
l'écoutait  avec  admiration.  Quand  leurs  rapports,  devenus 
plus  familiers,  l'autorisèrent  à  oser  davantage,  il  lui  joua  des 
tours  qui  la  faisaient  mourir  de  rire.  11  lui  cachait  sa  boîte  à 
lait,  s'introduisait  à  pas  de  loup  dans  la  cuisine,  et  lui  faisait 
«  des  peurs  dans  les  escaliers  ». 

Rosalie  s'asseyait  sur  les  marches  pour  rire  à  l'aise  et 
répétait  en  se  tamponnant  la  figure  avec  son  tablier  : 

—  Ah  1  monsieur  Capoulade,  monsieur  Capoulade  !  vous  me 
ferez  tourner  en  bourrique  ! 

La  bonne  fille  avait  le  cœur  pris  ;  aussi  le  jour  où  M.  Capou- 
lade, sanglé  à  l'ordonnance  et  ganté  de  filoselle,  vint,  avec 
toutes  les  allures  de  la  passion,  demander  solennellement  sa 
main,  elle  répondit  naïvement  : 

—  Si  je  veux  de  vous,  mon  Dieu! 
Et  elle  laissa  tourner  sa  mayonnaise. 

M.  Minart  fut  averti  le  soir  même,  à  souper.  Cette  nouvelle 
le  bouleversa.  11  faudrait  changer  ses  habitudes,  se  faire  à 
un  autre  visage.  11  parla  de  l'égoïsme  des  serviteurs,  cita  des 
dévouements  célèbres  et  finit  par  promettre  un  gros  legs  si 
Rosalie  restait  près  de  lui  jusqu'à  sa  mort. 

11  ajouta  en  soupirant  : 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps. 

Le  pauvre  homme  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Au  commen- 
cement de  l'hiver  il  prit  un  froid,  se  mit  au  lit,  vit  trois  méde- 
cins, appela  son  notaire  et  mourut  entre  les  bras  de  la  religion. 

Son  testament  était  fait  en  forme.  Il  partageait  sa  fortune 
entre  deux  nièces  éloignées  qui,  depuis  vingt-cinq  an?,  lui 
soutachaient  des  bonnets  grecs,  et  léguait  dix  mille  francs  à 
Rosalie. 

Que  ferait-on  de  tout  cet  argent? 

On  consulta  l'homme  d'affaires  de  M.  Minart.  Justement  il 
y  avait  rue  Monsicur-le-Prince  un  bon  fonds  de  crémerie  à 
céder.  Après  quelques  pourparlers,  on  se  décida. 
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D'abord  tout  marcha  comme  sur  dea  roulettes.  Le  matin, 
Rosalie  se  levait  de  bonne  heure  pour  ouvrir  aux  laitiers.  Ils 
arrivaient  du  fond  de  la  campagne,  de  quelque  domaine 
éloigné,  secoués  dans  leurs  carrioles  qui  dansaient  sur  le 
pavé  avec  un  bruit  clair  de  ferraille.  Capoulade  mettait  à  faire 
l'étalage  toute  l'habileté  d'un  artiste.  Il  dressait  des  pyramides 
de  fruits,  rangeait  les  petits  suisses  en  bataille,  sortait  à 
chaque  instant  dans  la  rue  pour  juger  de  l'effet.  Et  c'étaient 
des  redoutes  de  conserves,  des  haies  d'asperges,  bombardées 
de  citrons.  Les  têtes-de-mort,  rouges  et  rondes,  cachées  dans 
la  verdure,  semblaient  des  boules  de  couleur  dans  un  parterre 
illuminé,  et,  sous  des  grottes  de  fougère,  les  camemberts 
s'étalaient  à  l'aise,  comme  des  douillets  sur  la  plume. 

Capoulade  passait  le  reste  de  la  journée  dans  un  bouchon 
fréquenté  parles  commerçants  du  quartier.  Tous  les  habitués 
de  la  maison  Maucourant  lui  frappaient  sur  le  ventre,  cho- 
quaient leurs  verres  contre  le  sien,  et  personne  ne  pouvait 
parler  de  lui  sans  ajouter  immédiatement  : 

—  Il  est  impayable,  ce  Capoulade. 

Et  vraiment  il  n'avait  pas  de  rival  pour  faire  pivoter  les 
queues,  improviser  les  carambolages,  éduqucr  le  perroquet 
cancannant  sur  son  perchoir,  et  «  attraper  »  le  coili ,  ur  Chouan- 
nière  sur  la  politique.  Maucourant  lui  faisait  crédit,  et  les 
camarades  lui  payaient  des  tournées.  Le  soir,  quand  il  ren- 
trait, un  peu  gris,  la  tête  échaufl'ée  de  vin  et  de  paroles,  la 
fraîcheur  de  la  crémerie  le  saisissait  délicieusement.  Il  s'arrê- 
tait un  instant  sur  le  seuil,  respirait  le  parfum  de  laitage  et 
de  fruit  épandu  dans  l'air,  puis  entrait  brusquement,  jetait  sa 
casquette  sur  le  comptoir,  relevait  ses  moustaches  devant  la 
glace,  embrassait  sa  femme  et  criait  : 

—  Soupons ! 

Huit  ans  passèrent  ainsi.  Lui  viveur  égoïste,  usé,  buvant  sec 
et  cajolant  la  ménagère  pour  lui  soutirer  «de  la  braise». 
Elle,  laborieuse  et  vaillante  comme  une  bonne  limonière, 
élevée  à  tirer  seule.  Elle  ne  se  faisait  plus  guère  d'illusions 
sur  son  mari.  Quand  il  lui  revenait  faligué,  les  tempes  déjà 
blanchissantes,  maussade  et  miné,  elle  regrettait  de  n'avoir 
pas  un  enfant  qui  fît  revivre  son  rêve  de  bonheur  trompé. 

Le  jour  où,  contre  tout  espoir,  elle  se  sentit  mère,  son 
cœur,  depuis  longtemps  fermé  à  la  joie,  s'épanouit.  La  jour- 
née lui  sembla  interminable,  tant  elle  avait  le  désir  de  revoir 
Capoulade  pour  lui  dire  la  bonne  nouvelle.  Il  rentra  fort  tard, 
plus  aviné  que  de  coutume;  des  amis  l'avaient  entraîné  à  la 
foire  d'Auteuil.  En  face  de  cet  homme  ivre,  elle  eut  un  geste 
de  découragement,  et  la  pensée  lui  vint  de  garder  son  cher 
secret  pour  elle;  mais  elle  n'en  eut  pas  la  force,  et,  tandis 
qu'il  se  tenait  là,  devant  elle,  honteux  comme  un  marmot 
qu'on  gronde,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  sais,  Capoulade,  je  crois  bien  que  nous  allons  avoir 
un  enfant. 

D'abord  il  ne  comprit  pas,  ol  il  répétait  de  sa  voix  hébé- 
tée : 

—  Un  enfant...  un  enfant... 
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l'uis  il  se  mit  à  rire,  à  éclater  en  sanglots,  et,  pris  d'une 
(le  ces  tendresses  d'ivrogne  qui  les  rend  caressants  comme 
lies  nourrissons,  il  cacha  sa  léle  dans  le  chàle  de  Rosalie. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Zalie  ! 

i:ile  eut  toules  les  peines  du  monde  à  le  faire  coucher;  il 
'endormit  le  nez  contre  le  mur,  sanglotant  dans  la  ruelle. 

D'ailleurs,  cet  accès  de  sentiment  calmé,  il  ne  changea  pas 
urand'chose  à  ses  habitudes.  Il  ne  pouvait  plus  se  passer 
maintenant  de  ralmosphi''re  lourde  du  cabaret,  des  criaille- 
ries  de  la  salle  basse  et  du  bruit  des  dominos  frappés  sur 
la  table  au  milieu  des  essaims  de  mouches.  Seulement,  deux 
ou  trois  fois  le  jour,  il  quittait  sa  partie  pour  aller  voir  «  de 
quoi  cela  retournait  à  la  boutique».  11  se  mettait  en  frais  de 
tendresse;  il  appelait  sa  femme  «  la  petite  mère  »,  lui  défen- 
dait de  «s'esquinter».  Elle  le  renvoyait  avec  un  sourire 
maternel,  et  il  retournait,  content  de  lui,  achever  son  bésigue. 

Rosalie  rayonnait  d'un  bonheur  tranquille.  Elle  bénissait 
!i  lit  bas  l'enfant  qui  lui  ramenait  son  mari  comme  par  la 

lin.  Assise  derrière  le  comptoir,  les  yeux  brillants  dans  sa 
ti.'ure  un  peu  lasse,  elle  répondait  en  souriant  aux  pratiques 
qui  s'informaient  de  sa  santé: 

—  Cela  va  bien,  merci.  Vous  êtes  trop  aimable.  Mon  mari 
est  si  bon  pour  moi! 

Les  soins  de  la  layette  lui  réservaient  de  grandes  joies  : 
tantôt  c'étaient  les  petits  bonnets  de  toile  essayés  sur  le 
poing,  tantôt  la  pile  de  langes  montant  dans  l'armoire 
obscure,  ou  le  rayonnement  de  la  bercelonnelte  perdue  dans 
une  aube  de  gaze. 

Capoulade,  intéressé  par  ces  préparatifs,  ne  voulut  pas 
rester  en  arrière.  Il  fabriqua  une  chaise  d'enfant  avec  un 
barreau  d'appui.  Il  travaillait  devant  la  porte,  les  bras  nus,  en 
chantant. 

Il  avait  le  cœur  à  la  besogne  et  la  gaieté  d'un  bon  ouvrier. 
Ah!  s'il  avait  voulu  se  ranger,  celui-là!  Mais  dans  ce  corps 
de  grand  drille  la  volonté  n'avait  pas  poussé;  elle  était 
demeurée  enfantine,  étourdie,  une  bonne  volonté  d'écolier 
qui  s'applique  à  la  première  page  et  gribouille  au  revers. 

Ils  passèrent  quelques  soirées  en  téte-à-lête,  comme  aux 
premiers  jours  de  leur  mariage.  Un  dimanche  de  printemps, 
il  la  conduisit  au  Luxembourg.  Rosalie  avait  mis  son  châle 
de  noce  et  sa  robe  de  soie.  Il  lui  donnait  le  bras,  le  gilet 
déboutonné,  la  cravate  lâche,  les  cheveux  au  vent,  souriant 
aux  belles  filles  qui  jouaient  au  volant  dans  les  avenues.  11 
marchait  à  petits  pas,  pénétré  de  son  rôle  d'ouvrier  sentimen- 
tal, jouant  le  bon  ménage,  avec  un  souci  perpétuel  de  la  ga- 
lerie. 

—  Appuie-toi  sur  moi.  Lii  !  plus  fort  :  ne  crains  pas  de  me 
fatiguer. 

Rosalie  était  toute  flère. 

Ils  côtoyèrent  le  bassin,  et,  comme  elle  voulait  s'asseoir 
pour  regarder  voguer  les  bateaux,  il  la  grondait  doucement, 
penché  sur  elle. 

—  Non,  pas  là  :  il  y  a  des  courants  d'air.  Plus  haut,  sous 
les  arbres. 

El  ils  montèrent  les  degrés  de  la  terrasse. 

Sous  les  marronniers  en  fleurs,  les  promeneurs   faisaient 


cercle  autour  d'un  guignol  en  plein  vent.  Capoulade,  gogue- 
nard, commentait  la  pièce  et  débitait  des  plaisanteries. 
Quelques  spectateurs  se  retournèrent;  un  militaire  se  mit  à 
rire,  et  Rosalie  se  serrait  contre  son  bel  homme,  enorgueillie 
de  ses  succès. 

Au  pied  des  Reines  de  France,  un  bébé  vêtu  de  blanc  sau- 
tait sur  l'épaule  de  sa  nourrice.  Il  se  renversait  les  bras  en 
arrière,  étouffant  de  rire,  rose  dans  sa  pèlerine  retournée, 
comme  un  bouquet  de  bengales  dans  du  papier  blanc. 

Ils  s'arrêtèrent  et  Rosalie  demanda  son  âge.  C'était  un 
enfant  pareil  à  celui-là  qu'elle  voulait;  seulement  [tlus  brun, 
avec  des  cheveux  bouclés,  comme  son  père,  et  des  yeux 
noirs. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  ressembler  au  moins! 
Capoulade,    satisfait,   l'écoutait    dire  en   retroussant    ses 

moustaches;  et,  rejetant  sur  l'oreille  sa  chevelure  de  bellâtre, 
il  ajouta  : 

—  Dis  donc,  la  petite  mère,  soigne  la  frisure. 


m. 


Capoulade  pérorait  chez  Maucourant  quand  on  vint  l'avertir 
qu'il  avait  un  fils.  11  courut  chez  lui,  confus  de  son  indiffé- 
rence, embrassa  tendrement  sa  femme  et,  ramassant  le  ber- 
ceau posé  près  du  lit,  l'approcha  du  jour. 

—  Ah  !  bien,  fit-il,  voilà  un  paroissien  qui  ne  me  ressemble 
pas. 

—  Non,  dit  Rosalie;  il  est  tout  de  mon  côté.  Nous  l'appelle- 
rons Mathieu,  comme  son  grand-père. 

Qui  aurait  bien  pu  dire  à  qui  il  ressemblait,  le  pauvre  petit 
chat,  avec  son  air  vieillot,  ses  mains  ridées,  son  cou  dans  les 
épaules  et  ses  cheveux  roux. 

La  sage-femme  secouait  la  tâte  en  l'emmaillotant  : 

—  Il  est  bien  frOle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  relèverez  pas  à  Paris  ;  il  faudra  l'envoyer  en 
nourrice. 

Ce  n'éiait  pas  cela  que  Rosalie  avait  rêvé.  Pourtant,  les 
commères  du  voisinage  l'endoctrinèrent  si  bien  qu'elle  se 
laissa  persuader  en  soupirant.  Elle  envoya  Mathieu  grandir 
dans  son  pays,  un  village  de  six  maisons  égaré  dans  une 
vallée  de  Limagne. 

11  avait  cinq  ans  lorsqu'il  revint. 

Eh  quoi!  C'était  donc  le  flls  du  beau  Capoulade,  ce 
petit  bossu  à  mine  chétive  qui  n'avait  que  le  souffle?  Sa 
figure  de  cire,  éclaboussée  de  rousseur,  était  comme  sil- 
lonnée de  coups  d'ongle  qui  creusaient  des  rides.  II  aima  sa 
mère  tout  de  suite.  Capoulade,  avec  ses  éclats  de  voix  et  ses 
coups  de  poing  qui  faisaient  déborder  les  verres,  l'effrayait. 
11  passait  de  longues  journées  assis  près  de  la  porte,  dans  le 
fauteuil  de  bois  que  son  père  avait  fabriqué.  En  face,  il  y 
avait  une  pie  dans  une  cage  d'osier.  Il  la  regardait  des  heures 
entières  sauter  d'un  bâton  à  l'autre.  Le  bruit  des  voitures 
l'étourdissait  ;  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Quel- 
quefois les  gamins  qui  traversaient  la  chaussée  en  se  bous- 
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culant  s'arrûtaient  pour  lui   faire  une  grimace.    Ils   chan- 
taient : 

Tiens,  voilà  Mathieu; 
Comment  vas-tu,  ma  vieille? 

Tiens,  voilà  Mathieu; 
Comment  vas-tu,  mon  vieux? 

Le  petit  bossu  ne  se  fâchait  pas;  illes  suivait  d'un  air  d'en- 
vie avec  ses  yeux  candides. 

Hosalie  l'enveloppait  de  cette  tendresse  que  les  U3èr(  s 
inventent  pour  les  enfants  déshérités.  Elle  ne  le  trouvait  pas 
laid.  Jamais  la  comparaison  de  la  réalité  et  du  rêve  ne  lui 
donna  contre  son  fils  une  pensée  d'amertume.  Elle  suivrait 
Mathieu  dans  la  vie;  elle  écarterait  les  angoisses  de  son  che- 
min. C'était  une  enfance  éternelle  qui  lui  laissait  son  petit 
sur  les  genoux,  tout  à  elle,  comme  au  temps  où  elle  pou\ait 
le  défendre  rien  qu'en  fermant  les  bras. 

Quant  à  Capoulade,  il  ne  revenait  pas  de  son  élonnemeni. 
Bien  si'ir,  on  avait  changé  le  marmot  en  nourrice.  Il  aurait 
bien  accusé  sa  femme  s'il  avait  osé  ;  mais  tout  le  monde  dans 
le  quartier  estimait  la  crémière  :  on  ne  l'aurait  pas  cru.  Et  il 
en  voulait  presque  à  Rosalie  de  celte  fidélité  inviolable  qui 
ne  laissait  pas  à  son  amour-propre  la  consolation  d'un  soup- 
çon. Il  se  répandait  en  doléances  conire  la  «fatalité  »;  accu- 
sait tout  le  monde  excepté  lui-même.  Il  contrefaisait  Mathieu, 
l'écrasait  de  plaisanteries.  Lorsque  Rosalie  lui  disait,  impa- 
tientée : 

—  Mais  c'est  ton  fils,  après  tout! 

11  avait  des  rires  de  mépris,  des  mots  cruels  qui  la  fai- 
saient taire  : 

—  Ça?  une  rincette! 

Ils  allaient  traîner  une  jolie  vie  avec  ce  boulet  au  pied!  Lu 
enfant,  c'est  toujours  un  embarras  dans  un  ménage,  un  luxe 
de  gens  riches,  interdit  au  pauvre  monde.  Encore  si  Rosalie 
lui  avait  fabriqué  un  fils  capable  de  gagner  son  tabac,  on  se 
serait  gêné  pour  lui  faire  une  place;  on  l'aurait  instruit  dans 
tous  les  talents  de  société,  grâce  auxquels  un  homme  ne  peut 
pas  manquer  de  réussir;  mais  remorquer  après  soi,  toute  la 
vie,  ce  magot  qui  faisait  aboyer  les  chiens  et  retourner  les 
passants,  il  y  avait  de  quoi  dégoûter  de  la  paternité. 

Enfin  l'amour  maternel  avait  ouvert  les  yeux  à  Rosalie. 
Capoulade  se  sentait  jugé,  méprisé,  et,  bien  qu'il  ne  lînt 
guère  à  la  tendresse  de  sa  femnie,  il  était  mortellement 
jaloux  de  celui  qui  le  détrônait.  Tout  cela,  mêlé  d'un  vague 
remords,  lui  allumait  au  cœur  un  feu  de  haine  que  les 
enimis  de  chaquejour  allisaienl. 

Cela  finit  par  une  scène  de  violence.  Un  lendemain  de 
buverie,  comme  il  se  levait  mécontent,  le  regard  terne,  le 
geste  lourd,  la  mine  résignée  de  Mathieu  assis  près  de  la 
cheminée  l'exaspéra.  11  en  avait  par-dessus  la  tête  de  cette 
douleur  immobile,  muette,  qui  lui  criait  son  vice  à  la  figure 
et  l'humiliait  à  ses  propres  yeux. 

—  Remue-toi  donc  un  peu,  sale  chenille! 
Mathieu  vit  son  père  si  menaçant  qu'il  eut  peur. 

—  Maman  1 

De  la  boutique  Rosalie  entendit  à   travers  la  porte.  Elle 


courut  au  secours.  Elle  avait  les  jambes  flageolantes,  assom- 
mée par  ce  poing  fébrile  levé  sur  son  fils. 

—  Tu  es  fou,  Capoulade! 

Furieux  d'ôlre  surpris,  l'ivrogne  se  lâcha  tout  à  fait. 

—  A  l'autre  maintenant!  Ah!  tu  m'espionnes?  Tu  veux 
voir?  Eh  bien,  regarde! 

Dans  la  chute  de  la  chaise,  la  tôle  de  Mathieu  porta  sur  le 
pavé.  Il  sanglotait. 

Rosalie  se  jeta  sur  lui  pour  le  défendre.  Mais  Capoulade, 
soulagé,  se  calmait.  Alors,  agenouillée,  les  yetix  agrandis, 
l'enfant  pleurant  contre  sa  joue,  d'un  seul  coup  elle  lui  jeta 
à  la  face  le  mépris  accumulé  pendant  quinze  ans  de  silence 
et  de  délaissement. 

—  En  voilà  assez!  Tant  que  tu  n'as  fait  que  me  planter  là 
pour  boire  et  pour  courir,  je  n'ai  rien  dit,  je  pleurais  toute 
seule;  mais  à  présent  voilà  que  tu  l'en  prends  à  mon  enfant! 
Et  tu  crois  que  je  le  laisserai  souffrir  comme  j'ai  souffert? 

Elle  parlait  très  vite,  d'une  voix  étranglée,  baisant  la 
blessure  du  petit. 

—  Va-t'en  !  Je  te  chasse! 

Il  s'en  alla,  les  mains  dans  les  poches,  en  sifflotant. 

Mais  Rosalie  ne  l'entendit  pas.  Elle  était  toujours  à  genoux, 
consolant  Mathieu  qui  ne  pleurait  plus;  et  ses  bras  trouvaient 
des  courbes  douces  pour  l'endormir. 


IV. 


Pendant  deux  jours  Capoulade  rôda  autour  de  la  crémerie 
sans  oser  reparaître  devant  sa  femme.  A  la  fin,  il  se  décida. 
11  profita  d'une  seconde  où  elle  était  seule  dans  la  boutique, 
passa  la  tête  dans  la  porte,  et,  craignant  de  l'appeler,  il  la 
héla. 

—  Pstt...,  pstt... 

Rosalie  écumait  des  jattes;  elle  se  retourna,  froidement. 

—  C'est  toi?  Que  veux-tu? 

Il  aurait  préféré  des  reproches,  une  colère.  Cette  indifl'é- 
rence  l'embarrassait.  Pourtant  il  entra  et,  s'avançantla  main 
tendue  : 

—  .Sans  rancune,  ma  vieille?  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir; 
c'est  la  faute  de  la  boisson! 

Et  il  l'embrassa  sur  la  joue. 

—  Tu  pardonnes? 
Elle  dit  : 

—  Oui. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur  elle  sentait  bien  qu'il  n'était 
pas  en  son  pouvoir  d'oublier. 

Mathieu  se  tenait  à  l'écart.  Il  avait  un  bandeau  sur 
l'oreille.  Capoulade  rougit  en  l'apercevant;  mais  il  reprit  vite 
son  aplomb  et  l'appela  d'un  signe. 

—  Avance,  toi,  qu'on  t'embrasse! 

Le  petit,  qui  n'avait  pas  de  haine,  tendit  son  front. 

A  souper,  Capoulade  fut  d'une  humeur  charmante.  11  con- 
tait des  histoires  militaires,  enjôlait  sa  femme,  caressait  «  le 
mioche  ».  La  table  desservie  et  .'Uathieu  couché,  Rosalie  prit 
son  tricot.  Capoulade  fumait  la  pipe  au  coin  du  feu.  Entre 
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ImufTées,  il  lançait  des  phrases  sérieuses  :  Mathieu  grandis- 
sait, il  fallait  songer  à  son  avenir. 

Sans  doute  la  carrière  des  armes  et  les  fatigues  de  l'ate- 
lii;r  ne  lui  convenaient  pas;  mais  rien  n'empi'^chait  d'en 
lire  un  savant.  MOme  Capoulade  avait  remarqué  que  ces 
jcns-là  ont  presque  toujours  «  les  épaules  en  pupitre  ». 
l'ùur  sa  part,  il  avait  intimement  connu  un  pharmacien 
liossu  et  un  empailleur  invalide.  Et  il  vant-iit  les  bienfaits  de 
l'instruction. 

Rosalie  l'écoulait  tristement.  A  présent  cette  faconde 
gasconne  ne  l'cblouissait  plus.  Elle  savait  quelle  foi  méritaient 
ces  phrases  sonores;  et,  malgré  tout,  elle  éprouvait  une 
certaine  douceur  à  l'entendre  parler  comme  elle  aurait 
voulu  le  voir  agir. 

Cette  fois  pourtant,  il  ne  s'en  tint  pas  aux  promesses,  et, 
pris  d'un  zèle  subit,  il  imagina  d'enseigner  la  géographie  à 
son  Uls. 

Dans  l'arrière-boutique  était  pendue  une  carte  murale. 
C'était  un  planisphère  jaune  et  piqué  des  mouches,  un 
débris  de  la  succession  Minart  dont  les  nièces  n'avaient  pas 
voulu.  Capoulade  l'utilisa  pour  les  démonstrations.  De  ses 
explications  confuses  l'enfant  retint  que,  là-bas,  bien  loin, 
derrière  les  maisons,  des  pays  verts,  roses  et  bleus  dormaient 
au  beau  soleil.  Il  y  songeait  la  tète  dans  la  main,  accoudé 
aux  bras  de  son  fauteuil. 

Des  semaines  s'écoulèrent.  Quelquefois,  le  dimanche, 
Capoulade  chargeait  Matliieu  sur  son  épaule  et  l'emmenait 
chez  Maucourant.  On  l'asseyait  sur  le  comptoir  d'étain,  entre 
le  tourniquet  et  les  litres,  et  on  lui  faisait  chanter  les  airs 
auvergnats  qu'il  avait  appris  en  nourrice.  L'enfant  chantait 
dune  voix  de  tête,  aiguë  comme  un  fifre.  Il  chantait  pour 
faire  plaisir  à  son  père;  mais  sa  petite  figure  ne  s'animait 
pas.  Les  habitués  se  tordaient  de  rire,  et  Capoulade,  qui  lui 
apprenait  les  gestes,  triomphait  de  ces  exhibitions.  La 
chanson  fini?,  on  criait  de  tous  les  coins  : 

—  Allons,  Mathieu,  fais  la  quête  1 

Les  sous  pleuvaient  dans  son  tablier,  et  il  s'endormait  le 
soir  en  les  serrant  dans  sa  main. 

Maintenant  Capoulade  ne  le  maltraitait  plus.  Habitude, 
indifférence  ou  pitié,  il  avait  fini  par  lui  pardonner  sa  bosse. 
Il  lui  trouvait  l'air  plaisant  avec  sa  «  balle  n  dans  le  dos  et 
ses  bras  démesurés  qu'il  agitait  drôlement  dans  la  marche, 
comme  une  corneille  apprivoisée.  Il  répétait  à  qui  voulait 
l'entendre  que  Mathieu  ferait  fortune  dans  les  «  beuglants  ». 
Pour  sa  part,  il  comptait  bien  battre  monnaie  avec  cette 
laideronnerie,  et  il  soignait  so  i  éducation  artistique. 

Il  lui  apprit  à  chanter  des  tyroliennes  et  il  le  perfectionna 
dans  les  grimaces.  Insensiblement  il  finissait  par  l'aimera 
sa  façon,  comme  une  bêle  familière  qu'on  élève  avec  des 
calottes  et  des  morceaux  de  sucre.  Tout  cela  sans  méchan- 
ceté, par  amusement  de  loustic,  blague  de  grand  garçon 
immoral  et  désœuvré. 

Il   l'afiubla  d'un  bonnet  de  police  et  tailla  un  ceinturon 
dans  une  paire  de  bottes.  Après  déjeuner,  il  enfourchait  sa 
chaise  et  lui  faisait  faire  l'exercice,  en  dégustant  son  café. 
—  Une...,  deusse...  Une...,  deusse... 


Le  petit,  collé  au  mur,  fonctionnait  comme  à  la  parade, 
avec  des  mouvements  anguleux,  saccadés.  11  avait  les  narines 
serrées;  la  sueur  perlait  aux  tempes. 

Rosalie,  impatientée,  finissait  par  intervenir. 

—  Laisse-le  tranquille!  Tu  le  fatigues. 
Capoulade  répondait  en  se  gaussant: 

—  Allons  donc,  tu  n'y  entends  rien;  ça  lui  ouvre  la  poi- 
trine. 

Et  il  continuait  sa  plaisanterie,  mêlant  des  boniments 
grotesques  aux  commandements  militaires. 

Depuis  quelque  temps  une  idée  fixe  l'occupait  :  il  rêvait  de 
produire  Mathieu  sur  un  théâtre.  Ce  projet  offrait  deux  avan- 
tages :  la  recette  d'abord,  et  puis  l'illustration.  Capoulade 
n'espérait  pas  obtenir  aisément  le  consentement  de  Rosalie; 
mais  il  n'imaginait  pas  non  plus  que  toutes  ses  délicatesses 
maternelles  tinssent  longue  rancune  à  une  pile  d'écus.  Aussi 
il  était  résolu  à  faire  tête  à  la  bourrasque  et,  au  besoin,  à 
user  de  son  droit. 

—  Si  jamais  je  me  montre  !... 

En  attendant,  il  cacha  son  dessein. 
Spéculant  sur  l'affection  du  petit  pour  Rosalie,  il  le  prit  à 
part,  lui  fit  la  leçon. 

—  Ta  mère  sera  fière  de  lire  ton  nom  dans  le  journal;  et 
puis  tu  gagneras  gros. 

Mathieu  s'enflamma  à  l'idée  de  revenir  la  main  pleine  d'or 
et  de  dire  à  sa  mère  :  «  Tiens,  voilà  ce  que  j'ai  gagné  pour 
toi.  »  11  promit  le  secret  et  le  garda. 

Encouragé  par  sa  docilité,  Capoulade  le  trimbala  chez  deux 
ou  trois  directeurs  d'Édens.  Ces  messieurs  montrèrent  de  la 
bienveillance,  car  l'enfant  était  d'une  laideur  piteuse  qui 
paraissait  de  bon  augure;  mais  les  prétentions  de  Capoulade 
semblèrent  excessives.  11  se  rendit  avec  Mathieu  au  concert  de 
l'Horloge.  Le  régisseur  les  reçut  dans  un  bureau  sévère. 
C'était  un  homme  sans  âge,  chauve,  très  distingué,  très 
froid  ;  il  fumait. 

Capoulade  expliqua  le  but  de  sa  visite,  et  Mathieu  défila 
son  répertoire.  Le  régisseur,  le  monocle  à  l'œil,  regardait, 
gravement. 

—  C'est  votre  élève  ? 

Le  père  s'inclina  d'un  air  fat. 

L'homme  chauve,  qui  savait  son  public,  ne  voulait  pas  se 
lier  les  mains.  Tout  le  succès  dépendait  de  la  première 
soirée.  Si  la  foule  s'engouait  du  bossu,  il  devenait  un 
«  clou  »;  si  elle  le  sifflait,  il  fallait  pouvoir  s'en  défaire.  En 
conséquence,  il  proposa  un  contrat  simple. 

■—  Si  nous  réussissons,  vous  êtes  engagé  pour  trente 
soirées;  sinon,  je  vous  rendrai  l'enfant  et  je  serai  libre. 

Capoulade  signa  des  deux  mains,  sans  se  préoccuper 
autrement  du  dédit. 

Pendant  quinze  jours  les  répétitions  les  absorbèrent.  Il 
fallait  justifier  leurs  sorties,  et  chaque  fois  ils  inventaient  de 
nouveaux  prétextes  pour  dérouler  les  conjectures  de  Rosalie. 
.\  présent  que  l'explication  était  proche,  Capoulade  sentait 
décroilre  son  assurance;  il  s'assignait  des  termes,  les  laissait 
passer.  Le  matin  du  début,  il  ne  s'était  pas  encore  décidé  et 
ce  fut  Mathieu  qui  parla. 
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Ils  finissaient  de  déjeuner.  Sur  un  signe,  l'enfant  s'assit 
près  de  sa  mère  et  dit  d'une  voix  câline  : 

—  Tu  viendras  me  voir  débuter,  maman? 

—  Débuter,  toi? 
Capoulade  intervint. 

—  Oui,  ce  soir...,  à  l'Horloge...  Une  surprise.  . 
Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  voilà  l'engagement. 
Alors  elle  éclata. 

—  Écoule,  si  tu  as  juré  de  le  faire  mourir  et  moi  avec, 
dis-le  tout  de  suite! 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises! 

—  Mathieu  n'ira  pas! 

—  On  viendra  le  prendre. 

—  Qui  ça? 

—  La  loi. 

—  Laisse-moi  tranquille.  Quand  une  mère  ne  veut  pas,  il 
n'y  a  pas  de  loi  qui  tienne  ! 

—  Tu  expliqueras  cela  aux  gendarmes. 

Elle  était  si  ignorante  des  affaires,  que  cette  menace  la 
terrifia.  Capoulade  vit  l'effet  qu'il  avait  produit  ;  il  lui  prit  les 
mains. 

~-  Voyons,  Rosalie,  il  faut  se  faire  une  raison.  Le  commerce 
Va  mal;  tu  dis  que  nous  joindrons  à  peine  les  deux  bouts 
cette  année.  Si  la  misère  entre  ici,  Mathieu  sera  le  premier  à 
en  souffrir;  ainsi,  dans  son  intérêt  même.., 

Il  disait  tout  cela  posément,  simplement,  comme  un  bon 
père  de  famille  qui  se  résigne  à  un  devoir  douloureux. 

— '  Allons,  laisse-nous  faire.  C'est  Mathieu  qui  te  le  de- 
mande. 

—  Oh  !  oui,  maman. 

Et  le  pauvre  enfant  la  tenait  par  les  genoux  à  deux  bras. 

Rosalie  n'avait  plus  la  force  de  lutter.  Elle  tomba  sur  une 
Chaise,  mit  sa  tête  dans  son  tablier  et  pleura. 

Elle  passa  une  triste  journée. 

Campagnarde,  elle  avait  une  horreur  native  du  saltim- 
banque, de  ce  fainéant  sans  terre  et  sans  paroisse  qui  roule 
sa  paresse  sur  les  grandes  routes.  Ses  terreurs  de  petite  fille, 
mêlées  à  des  histoires  confuses  de  voleurs  d'enfants,  lui 
revenaient.  Elle  revoyait  les  campements  bohèmes  installés 
sur  le  communal;  elle  tremblait  au  souvenir  de  ces  figures 
grimaçantes,  entrevues,  vers  le  crépuscule,  à  la  lueur  des 
bivouacs.  Et  voilà  ce  qu'ils  voulaient  faire  de  son  enfant  î 
Ahl  la  honte,  la  honte;  le  sanglot  qui  monle  aux  lèvres, 
brise  la  voix  et  courbe  la  douleur  robuste  1  Elle  ne  compre- 
nait rien  aux  enthousiasmes  de  Capoulade  pour  l'art  et  les 
artistes,  confondait  les  acteurs  avec  les  <t  baladins  ».  Comme 
elle  leur  reprendrait  son  fils!  comme  ils  iraient  vivre  au 
pays,  des  restes  de  son  fonds  vendu,  puisque  Mathieu  n'était 
plus  en  stireté  à  Paris! 

Le  soir,  elle  refusa  de  les  accompagner  et  embrassa 
Mathieu  comme  si  elle  ne  devait  pas  le  revoir. 

Pourtant,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  sa  lampe,  près 
du  lit  vide,  l'ouvrage  lui  tomba  des  mains,  et  la  vision 
qu'elle  fuyait  lui  apparut  si  précise,  qu'elle  prit  son  châle  et 


sortit.  Le  petit  aurait  peut-être  besoin  d'elle;  puis,  s'il  arri- 
vait quelque  chose,  elle  serait  là. 

Elle  ne  savait  pas  au  juste  où  elle  allait,  n'ayant  jamais 
visité  ces  lieux  de  plaisir  où  Paris  vient  rire,  les  mois  d'été. 
Mais,  tout  en  courant,  elle  se  répétait  ce  mol  tant  redit 
depuis  le  matin  :  l'Horloge,  l'Horloge,  et  elle  s'arrêtait  pour 
demander  le  chemin  aux  passants,  qui  la  prenaient  pour  une 
folle. 

Elle  descendit  le  boulevard  Saint-Germain,  traversa  le  pont. 

Les  concerts  joyeux  flambaient  dans  leur  rampe  de  gaz; 
la  brise  emportait  des  bouffées  de  musique. 

Elle  reconnut  l'Horloge  au  portrait  de  Mathieu  placardé 
sur  un  pal.  Il  était  représenté  avec  des  cheveux  marrons,  un 
col  excentrique  et  un  sourire  de  cabotin  étalé  sur  ses  lèvres 
vermeilles;  vous  savez,  le  sourire  de  la  fin,  celui  qu'on  en- 
voie au  public  avec  un  baiser. 

Elle  entra,  cherchant  Capoulade.  Il  était  assis  sur  le  banc 
des  musiciens  et  riait  en  chuchotant  avec  le  chef  d'orchestre. 
Elle  voulut  le  rejoindre;  on  l'arrêta. 

—  Voire  billet  ? 

Elle  n'avait  presque  pas  d'argent  sur  elle,  et  on  l'envoya 
tout  au  fond  s'asseoir  sur  un  banc,  perdue  dans  la  foule  des 
consommaleurs. 

Mathieu  ne  la  verrait  pas  ! 

Trois  coups  d'archet,  une  ritournelle,  et  le  rideau  se  lève, 
laissant  voir  sur  la  toile  de  fond  un  bouquet  de  bambous, 
avec  une  balustrade  blanche  sous  un  ciel  d'outremer. 

La  c<  sympathique  bossu  «  entra. 

Noirci  des  pieds  à  la  tête,  il  était  serré  dans  un  maillot 
blanc  qui  moulait  sa  taille  déjetée.  Il  figurait  «  le  négrillon 
des  savanes  »,  déplorant  «  sa  destinée  »  en  patois  «  petit- 
blanc  ».  Il  avait  un  anneau  dans  le  nez:  une  idée  de  Capou- 
lade, une  inspiration  de  la  dernière  heure  éclose  dans  la 
fièvre  du  grimage. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  la  foule  : 

—  Dieu,  qu'il  est  laid  1 

Non,  ce  n'était  pas  lui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'était  pas  sa 
voix  qu'elle  allait  entendre?  Ah!  la  petite  voix  de  tête,  la 
voix  aiguë,  comme  elle  montait  dans  le  silence,  portée  par 
la  sourdine  des  violons  !  La  foule  écoutait  surprise,  et  dans 
celte  bouche  disgraciée  l'idiole  chanson  devenait  touchante, 
empruntant  une  grâce  enfantine  au  charabia  bégayé. 


Pauv'  orphelin, 
J'ai  pas  connu  ma  mère; 

Mon  père  est  mort 
En  me  donnant  le  jour. 

Et  il  se  trémoussait  dans  sa  cotonnade  avec  un  roule- 
ment de  hanches  tout  à  fait  désespéré. 

Le  public  cria  bis,  et,  tandis  qu'on  applaudissait,  personne 
ne  vit  les  garçons  emporter  une  femme  qui  venait  de  se 
trouver  mal. 


L'émotion  et  la  fatigue  rendirent  Mathieu  malade.  Le  len- 
demain, il  grelottait  au  fond  de  son  lit,  avec  une  fièvre  ardente. 
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Kn  face  de  Rosalie  muette,  Capouiade  se  lamentait  bruyam- 
ment. 

rrancliement  il  n'avait  pas  de  chance  !  Avoir  tant  trimé, 
taiil  lutté  pour  finir  par  des  querelles  de  ménage  et  des 
tioles  de  pharmacie  !  11  avait  envie  de  prendre  Mathieu  par  les 
épaules,  de  le  secouer  un  peu,  de  lui  dire  : 

—  Lève-toi  1 

Si  le  début  n'avait  pas  réussi,  il  aurait  pris  son  parti,  bra- 
\ement.  11  se  serait  dit  :  Mathieu  n'a  pas  la  vocation;  c'est  un 
malheur;  cherchons  autre  chose.  Mais  le  succès  était  là!  Et 
il  fallait  enterrer  toutes  les  espérances  pour  un  frisson  de 
fiùvre  qui  lui  cernait  les  yeux?  Et  puis,  pateriiiic  à  pari,  les 
alfaires  sont  les  affaires!  Le  directeur  réclamerait  son  artiste, 
el  l'engagement  tenait  toujours  avec  les  cent  cinquante 
«  balles»  de  dédit, 

—  Combien  dis-tu? 

—  Cent  cinquante  francs. 

—  Tu  les  porteras  ce  soir. 

—  Où  vas-tu  les  prendre? 

Elle  avait  payé  le  terme  l' avant-veille,  et  il  lui  restait  tout 
juste  une  cinquanlaine  de  francs  dans  son  tiroir.  Elle  l'ouvrit. 
Il  était  vide. 

—  Tu  m'as  volé  ! 

—  Allons,  pas  de  grands  mots.  Il  fallait  arroser  les  musi- 
ciens. C'est  l'usage. 

—  C'est  bien. 

Rien  ne  l'étonnait  plus  maintenant. 
Elle  fit  un  paquet  de  linge,  ôta  son  alliance,  décrocha  ses 
pendants  d'oreilles. 

—  Tu  vas  engager  cela  au  mont-de-piéte'. 

11  rapporta  soixante  francs,  déclara  que  le  directeur  le 
mettrait  à  la  porte  et  refusa  de  porter  la  somme. 

—  Comme  tu  voudras  ;  j'irai. 

Le  régisseur  était  en  conférence  avec  une  belle  fille  pou- 
drée qui  riait  comme  un  trille.  Intimidée  par  ses  grandes 
manières  et  la  présence  d'une  étrangère,  Rosalie  conta  son 
histoire  en  sanglotant.  Le  régisseur  s'impatienta. 

—  Madame,  nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  ces  détails 
de  ménage.  Le  public  compte  sur  moi,  le  spectacle  est  affiché. 
Ainsi  ne  me  dérangez  pas  davantage.  Il  me  faut  l'enfant  ou  le 
dédit. 

Ah!  pourquoi  n'était-elle  pas  belle  comme  cette  femme  qui 
sentait  bon! 

La  diva  regardait  curieusement  sa  figure  bouleversée, 
bouffie  de  larmes,  et,  cédant  à  une  bonne  pensée  : 

—  Diles  donc,  Chavareau,je  peux  venir  chanter  ce  soir. 
Le  directeur  réfléchit  un  moment, 

—  Qu'est-ce  que  vous  leur  direz? 
-^  T'as  pas  de  chic. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez. 

Il  jeta  rageusement  l'engagement  de  Mathieu  |dans  sa  cor- 
beille, l'argent  dans  son  tiroir,  et  montra  la^ porte  à  Ro- 
salie. 

—  A  présent,  que  je  n'entende  plus  parler  de  vous! 
Elle  sortit  sans  oser  remercier. 

Mathieu  ne  retourna  pas  à  l'Horloge.  Au  bout  de  huit  jours, 


il  se  releva;  mais  il  était  encore  plus  pâle,  plus  maigre  et 
plus  triste. 

Rosalie  le  traîna  d'église  en  église,  récita  des  neuvaines, 
brûla  des  cierges,  lui  fit  toucher  des  châsses.  Un  étudiant 
qui  fréquentait  la  crémerie  lui  parla  des  consultations  de 
clinique.  L'hôpital  l'effrayait,  comme  tous  les  gens  du  peuple. 
Un  matin  pourtant,  elle  se  décida. 

Ils  attendirent  longtemps,  dans  une  pièce  nue,  où  il  y  avait 
un  poêle  éteint  et  des  bancs  de  bois.  D'autres  femmes 
étaient  là,  avec  des  enfants  sur  les  bras  ;  pauvres  mines  de 
bébés  mal  venus,  ayant  au  fond  de  leurs  yeux  grands  ouverts 
une  stupeur  étrange,  un  étonnement  de  la  vie. 

Le  médecin  s'assit  dans  un  fauteuil  de  cuir;  il  parlait  haut, 
en  homme  blasé  sur  ces  inquiétudes  suppliantes  qui  quê- 
taient son  regard.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Mathieu,  il  le  fit 
asseoir  entre  ses  jambes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  encore,  celui-là? 

Et,  comme  l'enfant  ne  répondait  pas,  il  lui  demanda  plus 
doucement. 

—  Qui  t'accompagne? 

—  Moi,  monsieur,  fit  Rosalie  d'une  voix  étranglée. 

—  Vous  êles  la  mère? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Déshabillez-le. 

Aidée  de  l'interne,  d'une  main  tremblante,  emmêlant  les 
nœuds,  Rosalie  dégrafa  la  blouse,  et  sous  la  chemise  écartée 
la  poitrine  parut.  Dans  l'ombre  des  épaules  voûtées,  une 
médaille  de  cuivre  pendait  au  bout  d'un  cordon  noir.  Jamais 
son  pauvre  enfant  ne  lui  avait  semblé  si  difforme.  Elle  eut 
honte  de  son  œuvre  et  pleura. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  1 

Lentement,  doucement,  le  médecin  promenait  sa  main  sur 
la  poitrine  et  sur  le  dos.  Quand  il  eut  fini,  il  demanda  : 

—  Que  donnez-vous  à  cet  enfant-là? 

—  Je  lui  fais  boire  de  la  tisane,  monsieur. 

Sans  répondre,  il  se  rejeta  dans  le  fond  du  fauteuil  et 
s'adressa  aux  élèves  qui  l'entouraient.  Rosalie  devinait  qu'on 
parlait  de  son  fils;  elle  écoutait  de  tout  son  désir,  sans  com- 
prendre. 11  était  question  de  rachitisme,  des  poumons  qui  ne 
se  développeraient  pas,  de  la  phtisie  déjà  commencée,  —  rien 
d'intéressant.  La  démonstration  terminée,  le  médecin  renvoya 
Mathieu  avec  une  tape  sur  la  joue. 

—  A  un  autre  1 

Rosalie,  réunissant  tout  son  courage,  demanda  «  ce  qu'il 
fallait  faire  »  ;  mais  il  auscultait  déjà  un  nouveau  malade  el 
répondit  d'un  air  distrait  : 

—  Ma  bonne  femme,  nous  nous  sommes  déjà  occupés  de 
vous. 

Elle  ne  dit  rien  ;  elle  prit  son  enfant  et  le  rhabilla.  Elle 
allait  sortir  quand  l'interne  l'arrêta  pour  lui  remettre  une 
ordonnance. 

—  Oh  !  monsieur,  dites-moi  ce  qu'il  a  dit  ! 

Son  accent  était  si  navré  que  le  jeune  homme  eut  pitié 
d'eUe. 

—  11  a  dit  qu'il  fallait  beaucoup  de  soins,  du  repos,  du 
soleil,  une  forte  nourriture.  Bon  courage,  madame! 
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Et  il  lui  remit  un  papier  marqué  d'une  estampille. 

Uuand  elle  fut  dans  la  rue,  seule  avec  son  enfant  à  la 
main,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  il  lui  sembla  qu'ils 
venaient  d'échapper  tous  deux  à  un  obscur  péril. 

.Mathieu  languit  jusqu'à  l'automne.  Les  forces  s'en  allaient 
toujours,  et  il  avait  des  quintes  qui  l'épuisaient.  Ohl  les 
lentes  journées,  les  nuits  interminables,  les  pâles  plaisirs  de 
malade,  les  bruits  berceurs,  le  choc  des  seaux  à  la  fontaine, 
et,  dans  l'immobilité  des  ombres,  la  lueur  de  la  veilleuse 
éloilantle  plafond  éraillél  Rosalie  ne  quittait  plus  le  malade. 
Elle  avait  confié  le  soin  de  la  boutique  à  une  voisine.  Capou- 
lade,  "  qui  ne  pouvait  pas  voir  ces  choses-là  »,  ne  rentrait 
plus  môme  pour  les  repas. 

Mathieu,  trop  faible,  ne  parlait  presque  plus,  et  pendant 
ces  longues  heures  de  silence  Rosalie  se  souvenait.  Elle 
revoyait  le  temps  où  elle  était  servante  de  M.  Minart,  lorsque 
Capoulade  lui  faisait  la  cour.  Comme  tout  cela  était  loinl 
A  présent  tout  venait  à  mal  :  la  boutique  ne  marchait  pas  ;  son 
mari  devait  deux  cents  francs  à  Maucourant,  qui  était  venu 
un  soir  leur  faire  une  scène  ;  et,  toute  vaillante  qu'elle  fût, 
son  cœur  était  las. 

C'était  un  soir  de  septembre,  après  une  journée  d'orage; 
le  soleil  couchant  jetait  dans  la  chambre  déjà  sombre  un 
rayon  oblique.  iUathieu,  les  yeux  fermés,  semblait  dormir. 
Sa  figure  blanche,  posée  sur  ses  cheveux  roux  illuminés  de 
soleil,  avait  l'air  d'une  hostie  pâle  sur  une  patène  d'or.  Tout 
d'un  coup  il  ouvrit  les  yeux,  et,  comme  Rosalie  s'approchait 
du  lit  un  verre  à  la  main  et  lui  demandait  : 

—  Veux-tu  boire,  mon  chéri? 
11  fit  signe  que  non. 

Mais  avec  ses  deux  petits  bras  il  attira  sa  mère  sur  le 
traversin,  tout  près  de  sa  bouche,  et  bien  bas  il  lui  dit  à 
l'oreille  ; 

—  Dis-moi,  maman,  est-ce  que  je  serai  encore  bossu, 
quand  je  serai  un  ange? 

Hl'gues  Le  Roux. 


ANGLETERRE 

La  nouvelle  loi  contre  les  explosions 

Il  se  faisait  temps  que  la  police  anglaise,  dont  la  mollesse 
flegmatique  est  justement  légendaire,  secouât  son  indolence. 
Qu'elle  fût  restée  fidèle  à  ses  traditions  de  laisser-faire, 
Londres  sautait.  L'explosion  qui  s'est  produite,  il  y  a  un  mois, 
dans  le  quartier  de  Westminster,  devant  les  bureaux  du 
gouvernement  local,  à  quelques  pas  du  parlement,  n'était 
qu'une  simple  expérience,  un  essai  préparatoire,  un  jeu  pour 
se  faire  la  main,  avant  de  frapper  le  grand  coup.  L'embrase- 
ment pour  de  bon  était  fixé  à  une  date  prochaine.  On  a, 
paraît-il,  la  preuve  que  pour  cette  date  de  respectables 
quantités  de  nitroglycérine  devaient  être  placées  en  ditTérents 
quartiers  de  Londres,  devant  des  hôtels  privés  et  des  édifices 


publics,  en  des  cafés,  de  petits  logements.  Les  foyers  d'ex- 
plosion devaient  être  reliés  de  telle  sorte  qu'au  jour  assigné 
et  à  l'heure  dite  la  catastrophe  éclatât  à  la  fois  partout,  sous 
la  commotion  produite  par  un  unique  choc.  Ce  qui  montre 
assez  que  l'électricité  devait  se  mêler  de  la  partie.  Ce  n'est 
pas  seulement,  on  le  voit,  sur  le  continent  que  les  révolu- 
tionnaires se  font  gloire  d'avoir  approfondi  les  sciences  et  de 
s'être  familiarisés  avec  les  laboratoires  de  physique  et  de 
chimie. 

Comment  ce  formidable  complot  a-t-il  été  dévoilé?  Par  la 
faute  des  expérimentateurs  du  15  mars  dernier,  dont  la  tenta- 
tive préliminaire  a  éveillé  et  surexcité  l'attention  publique. 
La  répétition  générale  a  dénoncé,  trahi  la  première  représen- 
tation. Une  surveillance  plus  minutieuse  a  été  exercée  dans 
les  grandes  villes. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  beau  jour,  à  Birmingham,  les  agisse- 
ments d'un  certain  Whitehead,  qui  se  donnait  pour  mar- 
chand de  papier  bien  que  sa  boutique  ne  vît  jamais  un  seul 
client,  firent  naître  des  soupçons.  La  police  ne  pouvant,  sans 
commettre  une  violation  formelle  de  la  loi,  pénétrer  de  force 
au  domicile  d'un  homme  contre  lequel  il  n'existait  pas 
même  de  présomptions  directes,  eut  recours  à  de  très  sub- 
tiles ruses  dans  le  détail  desquelles  nous  n'entrerons  point, 
pour  ne  pas  nous  perdre  dans  l'anecdote.  Enfin,  il  a  été  con- 
staté que  ce  Whitehead  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  fabri- 
cant de  nitroglycérine  à  do  micile.  Des  barils  étaient  accu- 
mulés chez  lui  qui  contenaient  de  quoi  jeter  à  bas  tout  un 
pan  de  ville.  Aussi  la  population  de  Birmingham,  informée 
de  la  terrible  découverte,  a-t-elle  fait  le  vide  autour  de  cette 
manufacture  de  ruine  et  de  mort.  La  curiosité  et  la  badau- 
derie  n'ont  pas  été  les  plus  fortes.  Elles  n'ont  retrouvé  un  peu 
d'assurance  que  lorsqu'à  une  ou  deux  lieues  de  la  ville,  les 
provisions  de  substance  destructrice  eurent  été  elles-mêmes 
détruites  avec  d'infinies  précautions. 

En  môme  temps  que  ce  premier  manipulateur,  d'autres 
personnages  de  spécialité  analogue  ont  été,  en  divers  lieux, 
arrêtés  :  un  Dalton,  un  Wilson,  un  Gallagher,  ce  dernier 
médecin,  que  l'on  suppose  complices  de  la  même  entreprise. 
Ce  qui  met  l'opinion  publique  dans  une  exaspération  indi- 
cible, c'est  que  ces  trois  accusés  sont  des  Américains  débar- 
qués de  frais,  connaissant  à  peine  Londres.  Le  contingent 
d'assassins  politiques  et  de  mineurs  sociaux  qui  étendent 
sur  la  Grande-Bretagne  le  réseau  de  leurs  conjurations  est 
presque  en  totalité  composé  des  élèves  du  fenian  O'Donovan 
Rossa,  le  grand  inspirateur  de  la  presse  irlando-américaine, 
dite  ft  de  l'assassinat  »,  le  meneur  infatigable  qui,  de  New- 
York,  où  il  peut  conspirer  en  toute  sécurité,  abrité  qu'il  est 
par  les  lois  américaines,  dirige  les  poignards,  encourage 
les  électriciens,  trace  les  plans  de  l'incendie.  Positif,  en 
plus,  et  partisan  décidé  de  la  méthode  scientifique,  il  écri- 
vait naguère,  à  propos  des  explosions,  que  c'était  là  une 
entreprise  à  ne  pas  conduire  à  la  légère,  qui  réclamait  beau- 
coup de  savoir,  que  des  experts  devaient  contrôler,  et  qui 
devait  servir  de  préambule  à  l'œuvre  principale  :  savoir,  faire 
sauter  Londres.  Whitehead,  lui,  est  un  pur  Irlandais;  comme 
on  le  conduisait  à  la  prison,  il  chantait  ce  refrain  d'un  chant 
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patriotique  :  l'U  die  for  old  Ireland,  I  wiU,  «  je  mourrai 
pour  la  vieille  Irlande;  oui,  je  mourrai.  » 

Il  ne  mourra  pour  personne,  attendu  que  le  crime  dont  il 
s'est  rendu  coupable  n'est  prévu  par  aucune  loi.  En  toute 
justice  m(!me,  il  devrait  Otre  reliiché  ainsi  que  ses  complices, 
car  les  uns  et  les  autres  sont  couverts  par  VAc.t  de  1875  sur 
les  matières  explosibles,  en  vertu  duquel  il  était  permis 
d'accumuler  chez  soi,  en  aussi  grande  quantité  que  l'on  vou- 
drait, ces  substances  chères  aux  chimistes  sociaux.  Et  comme 
les  compositions  auxquelles  il  s'est  appliqué,  les  mélanges  et 
combinaisons  où  il  est  passé  maître  n'ont  entraîné  la  mort 
de  quiconque,  il  ne  tombe  même  pas  sous  le  coup  des  lois 
criminelles  qui  atteignent  le  meurtre  volontaire.  Aussi 
serons-nous  curieux  d'apprendre  par  quel  artifice  de  procé- 
dure les  magistrats  anglais  parviendront  à  appliquer  des 
articles  absents  à  un  conspirateur  qu'ils  ne  peuvent  pour- 
tant relâcher  avec  force  excuses,  attendu  qu'il  ne  méditait 
ni  plus  ni  moins  que  de  réduire  en  cendres  un  quartier  de 
la  métropole. 

Si  l'on  pouvait  du  moins  écraser  dans  son  germe  cette 
conjuration  sans  cesse  renaissante  1  Ceui  qu'il  y  aurait  un 
intérêt  de  premier  ordre  à  punir,  à  désarmer,  ne  sont  pas 
les  émissaires,  soldats  passifs  qui  reçoivent  et  exécutent  leur 
consigne  ;  ce  sont  les  instigateurs,  ceux  qui  ramassent  en 
Amérique  et  détiennent  les  fils  de  cet  infatigable  complot. 
Or  la  loi  américaine  est  elle-même  bien  plus  complaisante, 
bien  plus  éclectique  que  n'est  la  législation  britannique. 
L'extradition?  Il  n'y  faut  pas  songer.  Môme  pour  accorder  à 
une  puissance  qui  la  sollicite  l'emprisonnement  préventif 
d'un  coupable  ou  d'un  suspect,  une  longue  instruction  préa- 
lable est  nécessaire,  et,  avant  qu'elle  tire  à  sa  fin,  celui  qui 
en  est  l'objet  aurait  vingt  fois  le  temps  de  faire  perdre  sa 
trace.  D'ailleurs,  pour  épargner  au  cabinet  britannique  toute 
illusion  à  cet  égard  et  lui  interdire  jusqu'à  la  velléité  d'une 
tentative,  la  presse  américaine  prend  soin  de  le  prévenir 
que  les  Éi;its-Unis  ne  sont  aucunement  prêts,  pour  la  sécu- 
rité de  l'Angleterre,  à  réformer  leurs  institutions.  Elle  a  beau 
envelopper  cet  avertissement  de  sympathiques  et  mielleux 
regrets,  l'avertissemaiif  n'est  pas  moins  donné.  Écoutons, 
par  exemple,  comment  s'exprime  la  Tribune  de  New-York  : 
«  Sur  raille  personnes,  il  n'en  est  pas  une  qui  s'opposât,  si  la 
chose  était  possible,  à  ce  que  noire  gouvernement  remit  à  la 
justice  britannique  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  part  à  la  con- 
ception de  ces  crimes  contre  l'humanité,  contre  un  peuple 
ami  et  consanguin;  mais  nom  nf,  pouvons  <i'jir  que  confor- 
mément à  nos  lois.  Il  a  été  allégué  par  les  Silans  de  la  dyna- 
mite qu'ils  ne  s'étaient  ici  mOme  mis,  en  quoi  que  ce  fût, 
sous  la  coupe  de  la  loi  américaine.  La  nation  anglaise, 
quelque  indignation  qu'elle  ressente,  ne  peut  manquer  de 
tenir  compte  de  ces  difficultés,  et  elle  n'imputera  point  à  de 
la  sympathie  pour  ces  crimes  odieux  l'impuissance  de  notre 
gouvernement,  à  qui,  si  coupables  que  soient  réellement  ces 
personnes,  il  est  impossible,  à  moins  de  forfaire  aux  lois, 
d'étendre  sa  main  sur  elles.  »  Ainsi  lord  Granville  est  dûment 
prévenu.  Nous  doutons  maintenant  qu'il  se  risque  à  faire 
l'épreuve. 


Aussi  les  pouvoirs  publics  d'Angleterre,  comprenant  qu'ils 
n'avaient  à  faire  fonds  sur  aucune  assistance  étrangère,  ont-ils 
débuté  par  s'assister  eux-mêmes.  Ils  y  ont  mis  une  hâte, 
une  furia  incroyables.  Tous  ces  scrupules  qui  les  arrêtent 
pour  peu  qu'un  projet  paraisse  mettre  en  jeu  la  liberté  indi- 
viduelle, toute  cette  religion  de  Vliiiheas  corpus  dont  le  pre- 
mier article  porte  l'inviolabilité  du  domicile,  se  sont  évanouis 
pour  faire  place  à  une  véritable  passion  répressive.  Qu'elle 
est  loin,  l'époque  où  la  nation  la  plus  hospitalière  pour  les 
conspirateurs  chez  autrui  se  montrait  si  sceptique  aux  nou- 
velles qui  lui  venaient  du  nihilisme  européen!  Nous  étions  i 
Londres,  il  nous  en  souvient,  au  temps  où  l'on  apprenait  de 
huit  jours  en  huit  jours  qu'un  train  avait  sauté  non  loin  de 
Moscou,  que  le  Palais  d'Hiver  était  miné,  que  le  czar 
Alexandre  II  expirait  foudroyé  par  les  bombes.  11  fallait 
voir  avec  quelle  placidité  le  flegme  britannique  prenait  les 
choses.  Nous  nous  rappelons  surtout  une  inénarrable  discus- 
sion tenue  à  ce  propos  par  le  conseil  municipal  de  la  métro- 
pole. La  proposition  avait  été  faite  d'adresser  à  la  cour  impé- 
riale une  adresse  sympathique  (c'était  lors  de  l'avant-dernier 
attentat  :  le  czar  venait  d'échapper  par  miracle).  A  u(ie  grosse 
majorité,  la  proposition  fut  écartée,  et  des  orateurs  se  trou- 
vèrent pour  glorilier  le  régicide.  Le  plus  éloquent  invoqua 
l'histoire  et,  après  un  tableau  très  noir  du  despotisme  mosco- 
vite, il  s'écria  :  «  Nous-mêmes,  souvenons-nous  que  nos 
ancêtres  durent  traverser  des  mares  de  sang  avant  de  con- 
quérir pour  ce  pays  la  liberté  politique!  »  Mais  les  temps 
sont  changés.  La  dynamite  et  la  nitroglycérine  ont  choisi  la 
constitutionnelle  Angleterre  comme  théâtre  de  leurs  exploits, 
et  la  constitutionnelle  Angleterre  comprend  enfin,  à  ses 
dépens,  que  les  explosions  constituent  un  déplorable  moyen 
d'aflranchissement. 

Cabinet  et  parlement  n'ont  donc  point  perdu  leur  temps 
à  des  considérations  philosophiques.  Sur  l'heure  on  s'est  mis 
à  légiférer.  Le  ministre  de  l'intérieur,  sir  William  Harcourt,  a 
déposé  un  projet  qui  est  de  nature  à  modifier  profondément 
l'organisation  politico-sociale  d'un  pays  qui  se  vantait  d'ex- 
clure de  sa  législation  Jusqu'à  l'apparence  de  tout  arbitraire 
inquisitorial.  Nous  ne  savons  si  le  nouvel  Acl  sera  appliqué 
en  toute  rigueur;  il  se  peut  fort  bien  que  les  traditions 
séculaires  en  tempèrent  la  mise  à  exécution;  mais  il  est 
certain  que,  si  le  bill  était  appliqué  en  conscience,  les  libertés 
anglaises  en  pourraient  recevoir  un  choc  profond.  11  en  résul- 
terait, en  effet,  une  sorte  d'état  de  siège  en  permanence.  Sous 
prétexte  de  s'enquérir  si  telle  maison  ne  recèle  pas  de  sub- 
stances destructrices,  les  droits  individuels  seraient  très  forte- 
ment compromis.  Que  l'on  en  juge  par  cette  rapide  esquisse 
de  ÏAct.  Nous  en  retracerons  seulement  les  principales 
clauses. 

Quiconque  sera  convaincu  d'avoir  provoqué  une  explosion 
de  nature  à  porter  atteinte  aux  existences  ou  aux  propriétés 
sera  puni  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Quiconque  sera 
convaincu  d'avoir  conspiré  pour  ce  même  but  encourra  la 
peine  de  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Ces  pénalités  seront 
applicables  dans  tous  les  cas,  môme  si  les  conspirations 
découvertes  ont  été  fomentées  à  l'étranger,  —  Moyen  lr*s 


klk 


M.  EUGÈNE  MANUEL.  —  EMILE  TALBERT. 


ingénieu\  pour  dégoûter,  du  moins  on  s'en  flatte,  les  amis 

et  disciples  d'O'nonovan  Rossa  de  ces  voyages  à  Londres  ou  à 

Dublin,  voyages  si  fort  à  la  mode  chez  les  l'enians  américains 

que  même  actuellement,  en  dépit  des  résolutions  énergiques 

prises  par  les  ministres  de  la  reine,  la  police  est  avisée  que 

de  nouveaux  navires  ctiargés  de  matières  explosibles  se  sont 

mis  en  route  de  New-York  vers  la  Grande-Bretagne.  —  De  plus, 

tous  fabricants,  assistants,  ouvriers,  comparses,  qui  auront 

mis  la  main  à  la  besogne,  prêté  leur  concours  à  la  tentative, 

seront  enveloppés  dans  la  responsabilité  du  crime  aussi  bien 

que  le  principal  auteur.  Enfin  (c'est  l'article  attentatoire  à 

Vhnheas  corpus),  il  ne  sera  plus  indispensable  désormais 

que  les  accusés  soient  déjà  au  pouvoir  de  la  justice  pour  que 

des  tribunaux  d'enquête  soient  institués,  que  des  témoins 

soient  appelés  à  comparaître,  que  l'instruction  soit  entamée. 

Le   droit  de  recherches  sera    (ihsolii  et  pourra  même  être 

dévolu  aux  capitaines  de  vaisseau  qui,  à  tort  ou  à  raison, 

concevraient  des  soupçons  sur  les  colis  de  leurs  passagers. 

Cette  loi  radicale,  tellement  en  dehors  des  usages  et  des 

pratiques  en  honneur  chez  nos  voisins,  témoigne  d'un  réel 

apeurement.  Comme  le  dit  avec  naïveté  aujourd'hui  même 

un  grand  organe  de  la  Cité  :  Tua  res  ngiiur.  Ce  n'est  plus  la 

maison  d'à  côté  qui  brûle.  Aussi  le  parlement  s'est-il  montré 

on  ne  peut  plus  expédilif.  Sans  désemparer,  VArl  a  été,  en 

trois  lectures,  volé  par  les  Commîmes.  A  la  Chambre  des 

lords,  même   précipitation.   Les  amères  critiques  dirigées 

contre  la  rédaction  du  bill  par  lord  Salisbury  en  ont  à  peine 

retardé  de  quelques  instants  l'adopiion  finale,  et  tout  aussitôt 

la  reine  a  donné  son  assentiment.  La  bourgeoisie  london- 

nienne  va  pouvoir  dormir  sur  ses  deux  oreilles;  mais  à  quel 

prix  ? 

Georges  Lyon. 


UNIVERSITAIRE   ET   ALPINISTE 
Emile  Talbert  (1) 

Talliert  commença  ses  études  au  collège  de  sa  ville  natale, 
fit  avec  succès  sa  rhétorique  et  sa  philosophie  au  collège 
royal  d'Orléans,  et  fut  reçu  en  1838  à  l'École  normale,  où  on 
le  classa,  à  la  fin  de  la  première  année,  dans  la  section 
d'histoire  et  de  géographie.  Ce  fut  sur  sa  demande  qu'il 
entra  dans  la  section  de  grammaire  :  les  motifs  les  plus 
honorables  lui  faisaient  souhaiter  de  ne  rester  que  deux  ans 
à  l'École.  Il  en  sortit  agrégé  et  obtint  d'aller  professer  la 
6«,  puis  la  5",  dans  ce  môme  collège  d'Orléans  où  il  avait 
laissé  de  si  récents  et  de  si  avantageux  souvenirs.  En  1864, 
il  fut  nommé  professeur  divisionnaire  au  lycée  Charlemagne, 
et  pendant  dix  ans  il  contribua,  par  la  solidité  et  l'animation 


(1)  Né  à  Blol<i  le  20  février  1820,  mort  à  Paris  le  3  mai  1882. 
La  Revue  a  publié  dans  son  numéro  du  17  septembre  1881  un  article 
de  M.  Talbert  sur  l'Alpinisme  militaire. 


de  son  enseignement,  à  préparer  pour  les  classes  supérieures 
et  pour  l'École  normale  ces  fortes  générations  d'écoliers  qui 
prolongèrent,  pour  quelques  années  encore,  l'âge  héroïque 
de  ce  grand  et  populaire  lycée. 

Lors  de  la  suppression  des  divisionnaires,  il  se  décida  à 
entrer  dans  l'administration.  On  l'avait  envoyé  comme  cen- 
seur à  Rouen.  L'année  suivante,  en  1855,  on  le  rappela  ino- 
pinément à  Paris,  dans  le  censorat  du  lycée  Louis-le-Grand, 
où  il  se  signala  pendant  neuf  ans  par  ses  rares  qualités  de 
vigilance,  d'exactitude  et  d'aménité.  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1859,  directeur  du  collège  Rollin  de  1864  à 
1876,  officier  de  la  Légion  d'honneur  en  1875  (il  racontait 
volontiers  qu'il  l'e.pprit  par  un  envoi  des  bouquetières  des 
Halles),  il  ne  crut  pas  devoir  accepter  la  lourde  charge  et  les 
conditions  DOuveUes  du  transfèrement  de  son  collège  de  la 
rue  Lhomond  et  du  vieux  quartier  latin  aux  lointaines  pentes 
de  Montmartre  et  aux  vastes  construclions  de  l'avenue  Tru- 
daine.  Il  demanda  et  obtint  sa  retraite,  avec  le  litre  de  pro- 
viseur honoraire.  Talbert  n'avait  publié  jusqu'alors  qu'un 
certain  nombre  d'édiiions  classiques,  grecques,  latines  et 
françaises,  annotées  avec  goût  et  avec  mesure,  ainsi  que 
quelques  articles  d'histoire  et  de  géographie  dans  les  Annales 
du.  i/éiiie  civil  et  dans  des  Revues  universitaires. 

.Si  nous  arrêtions  là  cette  notice,  nous  n'aurions  donné 
qu'une  faible  idée  de  Talbert  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu, 
et  nous  n'aurions  tracé  qu'une  image  bien  imparfaite  pour 
les  amis  qu'il  avait  su  se  faire,  pour  ses  collègues,  pour  ses 
élèves,  pour  la  femme  intelligente  et  dévouée  qui  reste  seule 
après  lui  et  n'a  plus  que  ses  souvenirs. 

Talbert,  si  exact  et  si  rigide  dans  ses  fonctions,  a  été  une 
figure  originale  et  sympathique,  pour  qui  la  vie,  comme  il 
arrive  souvent,  a  été  double.  Ce  qui  a  passionné  ce  profes- 
seur et  cet  administrateur,  ce  sont  les  voyages  et  la  musique. 
Qui  ne  l'a  pas  vu  dans  sa  stalle  du  Conservatoire,  qui  ne  l'a 
pas  rencontré,  sous  son  costume  alpestre,  dans  un  chalet 
perdu  de  la  Savoie  ou  du  Dauphiné,  ne  peut  se  représenter  le 
tour  d'esprit  particulier  de  Talbert,  ni  savoir  ce  qu'il  y  avait 
de  chaleur  expansive,  d'enthousiasme  toujours  en  éveil,  de 
verve  d'artiste  et  de  gaieté  de  bon  aloi  chez  ce  maître, ailleurs 
discret  et  impassible.  Amateur  éclairé  et  du  goût  le  plus  sûr, 
il  fallait  l'entendre  parler  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Beethoven, 
ses  préférences  musicales.  11  avait  pourtant  ses  heures  d'in- 
dulgence et  même  d'admiration  pour  Rossini  et  son  école  ;  le 
Théâtre-Italien  le  comptait  parmi  ses  abonnés  assidus,  aux 
beaux  jours  d'une  troupe  incomparable;  il  y  avait  sa  loge 
avec  Hippolyle  Rigault  et  d'autres,  qui  ne  sont  plus;  et  on 
lui  aurait  difficilement  persuadé  que  la  mélodie  bien  rythmée, 
que  méprisent  les  adeptes  de  la  nouvelle  école  musicale, 
n'est  pas  un  des  éléments  essentiels  de  la  musique. 

C'étaient  là  ses  plaisirs  de  l'hiver.  Dès  qu'arrivaient  les 
vacances  du  professeur,  le  musicien  faisait  place  au  touriste. 
H  exploi^a  la  France  comme  on  ne  te  fait  guère;  il  vit  l'Alle- 
magne, l'Angleterre,  l'Ecosse;  il  fit  six  fois  le  voyage  d'Italie 
et  quatorze  fois  celui  de  la  Suisse  1  Les  montagnes  surtout 
l'avaient  de  tout  temps  ravi.  Marcheur  infatigable  et  intré- 
pide, heureux  d'échapper  pour  quelques  semaines  aux  tra- 
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laiK  ou  aux  prescriptions  scolaires,  il  recommençait  sans 
■(•i;sp,  avec  une  émotion  toujours  renouvelée,  le  pèlerinage 
lis  Alpes,  dont  nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  les  vallées 
Rt  les  cimes,  les  glies  et  les  guides,  les  chemins  accessibles 
■t  les  vertigineux  passages.  Lorsque,  le  i  aofit  1857,  l'Alpine 
■lui)  ou  club  alpiu  anglais  naquit  en  Suisse,  Talbert  était  déjà 
ilpiniste  dans  l'âme,  et  lorsqu'en  187^i  fut  fondé,  avec  son 
niicours  actif  et  son  ardente  propagande,  le  Cliih  alpin  frnn- 
■11^,  il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  tracé  la  voie  aux  vingt- 
linq  mille  sociétaires  qui,  à  l'heure  présente,  et  un  peu 
gritce  à  lui,  se  donnent  la  mission  presque  sacrée  de  gravir 
los  hauts  sommets. 

Si  Talbert  n'avait  jamais  songé  qu'à  satisfaire  un  goût  per- 
sonnel et  à  se  procurer  d'égoïstes  plaisirs,  nous  n'insisterions 
pas  autant  sur  ces  détails.  D'autres  que  lui  ont  aimé  l'Italie, 
d'autres  ont  eu,  tous  les  ans,  la  nostalgie  des  Alpes  :  et  qui 
songerait  à  leur  en  faire  un  mérite  et  un  litre?  Mais  ce  tou- 
riste était  aussi  un  esprit  pratique,  et  il  était  resté  un  maître 
excellent  en  pédagogie.  Non  conlent  de  voyager,  il  voulut 
faire  vovager  les  autres,  et  surtout  les  nombreux  élèves  sur 
lesquels  ses  dernières  fonctions  lui  donnaient  la  haute  main. 
Les  débuts  furent  bien  modestes.  On  commença  par  quelques 
courtes  excursions  dans  le  voisinage  de  Paris;  un  jour  (nous 
en  étions),  tout  le  collège  Rnllin,  élèves  et  maîtres,  fut 
transporté  à  Fontainebleau,  et  l'on  escalada  les  grès  de 
Franchard,  comme  on  devait,  quelques  années  après,  monter 
à  l'assaut  du  Grand  Som  ou  traverser  la  Mer  de  glace.  Il 
fallait  l'aire  accepter,  non  sans  peine,  à  nos  familles  fran- 
çaises, si  timides  sur  ce  point,  l'idée  mOme  des  raravnnps 
sco'aires,  qui  ont  presque  immortalisé  en  Suisse  le  nom  de 
Topffer.  On  peut  dire  que  Talbert  en  fut  le  promoteur  en 
France.  11  organisa,  à  plusieurs  reprises,  des  voyages  de 
vacances  pour  les  élèves  de  son  collège.  L'administration 
universitaire  entra  dans  ses  vues  et  l'exemple  fut  bientôt 
suivi  dans  d'autres  établissements,  au  grand  profit  des  études 
géographiques  et  topographiques,  et  aussi  à  l'avantage  de 
l'hygiène. 

Talbert  aurait  voulu  que  toute  la  jeunesse  de  nos  lycées 
pfit  bénéticier  de  l'expérience  qu'il  avait  acquise  et  participer 
aux  pures  et  salubres  jouissances  que  lui  avaient  procurées 
les  plus  sublimes  spectacles  d^  la  nature.  Devenu  maître  de 
son  temps,  il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à  la  prédi- 
cation de  son  œuvre  par  l'action  et  par  la  parole.  Il  n'y 
ménagea  ni  son  temps,  ni  sa  peine,  ni  sa  santé.  Nous  nous 
souvenons  d'avoir  assisté,  dans  la  salle  du  boulevard  des 
Capucines,  à  l'une  de  ces  intéressantes  séances  où  les  ascen- 
sions qu'il  avait  faites  revivaient  à  sa  voix,  commentées 
encore  par  des  projections  photographiques  dont  il  vulgarisa 
également  l'usage. 

Vice-président  du  Club  alpin  français,  collaborateur  de 
YAmiuaire  de  la  Société,  il  écrivit,  en  1880,  pour  la  liililio- 
Ihèque  des  écoles  el  des  familles  publiée  par  la  maison 
Hachette,  ce  livre  charmant  :  les  Alpes,  éludes  el  souvenirs. 
que  l'Académie  française  a  distingué  et  qui  renferme,  en 
deux  cents  pages  de  la  lecture  la  plus  attachante,  tout  ce  que 
les  montagnes  peuvent  fournir  à  de  jeunes  élèves  d'ensei- 


gnements utiles  ou  inspirer,  tour  à  tour,  d'admiration  poé- 
tique et  de  bonne  humeur  voyageuse.  Ce  livre,  si  vivant  el  si 
convaincu,  a  été,  en  quelque  sorte,  le  testament  de  Talbert. 
Il  avait  dit  au  mont  Blanc  :  «  Au  revoir  »;  cette  fois,  c'était 
«  Adieu!  »  qu'il  devait  lui  dire. 

Son  nom  restera  inscparible  de  l'institution  des  caravanes 
scolaires.  Les  bons  maîtres  et  les  administrateurs  vigilants 
comme  lui  ne  manquent  pas  dans  l'enseignement  public  : 
mais  l'École  normale  n'a  pas  produit  d'ascensionniste  plus 
résolu,  ni  l'Université  de  plus  aimable  et  de  plus  ingénieux 

voyageur. 

Eugène  Manuel. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 


I. 


Lisbonne,  10  avril. 


C'est  encore  de  l'étranger  et  de  bien  loin  que  ces  notes 
seront  expédiées.  .Mais  je  voudrais  aujourd'hui  ne  parler 
que  de  la  France.  11  y  a  un  point  de  la  perspective  où,  après 
avoir  momentanément  disparu,  elle  réapparaît  puissante, 
attirante.  On  essayait,  non  de  l'oublier,  mais  de  s'en  distraire 
pendant  les  premiers  jours  du  voyage.  On  était  fier  d'avoir 
franchi  les  Pyrénées;  on  se  félicitait  que  les  Pyrénées  n'eus- 
sent pas  encore  été  nivelées;  on  s'imaginait  avoir  abandonné 
pour  quelque  temps  les  questions  mesquines,  les  bavardages 
insupportables,  les  procès  interminables.  Enfin,  me  disais-je, 
je  n'entendrai  plus  parler  de  l'alfdire  .Vlonasterio,  de  Louise 
Michel,  ni  de  Sarah  Bernhardt,  ni  de  bien  d'autres  choses 
fatigantes  ! 

Hier,  à  Lisbonne,  tout  à  coup,  je  vois  dans  une  dépOche 
télégraphique  l'assassinat  d'une  des  héroïnes  de  cette  triste 
affaire  Monasterio.  Il  me  faut  attendre  trois  jours  les  journaux 
de  France  pour  avoir  des  détails,  et,  en  attendant,  on  m'in- 
terroge, je  m'interroge,  et  je  fais  toutes  sortes  de  suppositions 
sur  le  meurtre  de  cette  femme  par  son  mari. 

Les  maris  tuent  beaucoup  depuis  quelque  temps  et  le  jury 
les  encourage.  J'ignore  les  bonnes  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  ce  dernier  vengeur  du  foyer;  mais  certainement  il 
•en  a  :  la  victime  n'était  pas  extraordinairement  intéressante. 
Je  crains  pourtant  que  sa  brusque  disparition  ne  serve  un  peu 
la  cause  de  cette  famille  Monasterio  et  de  ses  amis,  et  qu'on 
ne  devienne  trop  indulgent  pour  ces  dresseurs  de  guel-apens, 
qui  n'avaient  qu'un  argument  à  faire  valoir  :  l'indignité  delà 
femme  chez  qui  s'était  réfugiée  Fidelia. 

Le  mari  ayant  estampillé  le  certificat  d'immoralité  délivré 
à  sa  femme,  les  ravisseurs  seront  ravis. 

II. 

Je  lis  dans  les  journaux  arrivés  ce  matin  le  manifeste  du 
direcleur  des  Bouffes-du-Nord,  refusant  de  prêter  serment 
devant  un  Christ  quelconque. 
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NOTES    ET    IMPRESSIONS. 


Cette  protestation  de  M.  Lisbonne  me  paraît  bien  comique, 
jugée  lie  Lisbonne.  Ici,  où  toute  question  cléricale  est  sup- 
primée, on  se  moque  un  peu  de  ces  croisés  féroces  de  la 
libre  pensée,  qui  prennent  le  meilleur  moyen  de  faire  aimer 
les  formules  qu'ils  répudient  et  à  tout  propos  et  hors  de 
propos. 

II  y  a  un  mois  environ,  n'a-t-on  pas  raconté  qu'un  témoin, 
mettant  des  nuances  dans  les  questions  qui  n'en  ont  pas  pour 
M.  Lisbonne,  disait  au  président  de  la  cour  d'assises  en 
prêtant  serment  : 

—  Je  le  jure  devant  le  Christ  de  M.  Bonnat. 

Celui-là  était  un  artiste: il  ne  voulait  engager  son  honneur 
que  devant  une  belle  œuvre.  Je  regrette  que  M.  Lisbonne, 
directeur  de  théâtre,  obligé  par  profession  d'avoir  une  vague 
idée  d'esthétique,  n'ait  pas  eu  du  moins  une  restriction  pa- 
reille et  n'ait  pas  demandé  qu'on  lui  apportât,  pour  jurer,  un 
Christ  de  Delacroix,  s'il  n'aime  pas  celui  de  M.  Bonnat. 

Ces  Sicambres  qui  refusent  de  s'incliner  devant  une  for- 
mule ont  l'air  de  réserver  toute  leur  foi  pour  leur  simple 
parole.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  diminuent  la  fierté  et 
la  sérénité  de  leur  honneur.  Quand  on  a  par-dessus  tout  l'or- 
gueil de  servir  la  vérité,  on  ne  chicane  pas  sur  la  façon  de 
l'accepter  et  d'y  croire  qui  est  admise  par  le  public. 

Tous  les  jours,  les  plus  honniîtes  gens  du  monde,  incapables 
de  renier  leur  parole,  se  soumettent,  sans  se  croire  oftensés, 
à  écrire  leur  engagement  sur  un  papier  timbré. 

Au  point  de  vue  de  la  morale,  qu'est-ce  que  ce  papier 
frappé  à  l'efHgie  de  la  république  peut  ajouter  de  sanction? 
Rien.  Mais,  au  point  de  vue  social,  une  convention  néces- 
saire pour  les  consciences  faibles  a  été  respectée  par  les 
consciences  solides,  et  c'est  là  un  excellent  exemple  donné. 

Je  lisais  ce  matin  dans  le  Figaro  qu'un  conducteur  d'om- 
nibus, trouvant  un  déficit  de  quinze  centimes  dans  sa  recette, 
poussait  des  jurons  effroyables,  dans  lesquels  le  nom  de  Dieu 
intervenait  surabondamment.  Un  gamin,  qui  l'entendait,  lui 
cria  : 

—  Clérical  I  • 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Lisbonne  satisfait  ses  impatiences  par 
des  jurons  et  s'il  se  fait  scrupule,  dans  ces  cas-là,  de  dire 
Saperlipopette  o\i  Ventre  sainl-gris  !  fiais,  s'il  lui  arrive  d'in- 
voquer le  nom  de  Dieu  pour  mettre  quelqu'un  à  la  porte  de 
son  cabinet  directorial,  il  conviendra  qu'il  fait  du  cléricalisme 
sans  le  savoir,  comme  le  conducteur  d'omnibus,  et  qu'il 
n'y  a  qu'un  gamin  de  Paris  pour  prendre  acte  d'une  formule 
involontaire,  arrachée  par  la  mauvaise  éducation,  comme 
celle  du  tribunal  est  imposée  par  la  loi.  Cela  ne  vise  que 
l'honneur  et  non  la  foi. 

Mais  l'honneur  lui-même,  si  l'on  s'en  rapporte  unique- 
ment à  la  conscience,  est  variable. 

Je  crois  avoir  déjà  rappelé  cette  restriction  d'un  brave  pro- 
priétaire qui  ne  voulait  contracter  aucun  engagement  par 
devant  notaire  et  qui  stipulait  ainsi  ses  promesses  : 

—  Je  m'engage,  mais  sur  l'honneur  seulement. 

N'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  citoyens  dans  le  monde  qui  ne 
donnent  pas  plus  de  consistance  à  leur  parole  d'honneur? 
Quelle  formule  M.  Lisbonne  inventera-t-il  pour  obliger  ces 


casuisles  à  faire  un  serment  valable?  Il  n'y  a  pas  de  ca.e 
assez  étroite  pour  enfermer  la  parole  qui  veut  s'envoler. 

Le  Père  Sanchez  ou  quelque  autre  avait  inventé  un  moyen 
excellent  de  prêter  serment  sans  être  obligé  de  tenir  sa 
parole.  Il  proposait  au  témoin  de  dire  uro,  je  brûle,  au  lieu 
de  juro,  quand  on  réclamait  sa  parole.  Cela  ne  l'engageait 
plus.  On  n'est  pas  forcé  de  brûler  continuellement. 

Celte  question  du  serment  est  une  des  niaiseries  les  p'us 
solennelles  de  ce  temps-ci.  Elle  fait  trop  penser  au  parjure; 
mais  elle  est  surtout  bouffonne,  et  il  était  logique  qu'elle  lût 
ravivée  par  le  directeur  des  Boufl'es-du-.\ord. 


III. 


On  demande  de  toutes  parts  une  nouvelle  loi  sur  les 
aliénés.  Je  défie  qu'on  invente  jamais  un  instrument  qui 
garantisse  l'infaillibilité  des  aliénistes. 

Tant  que  des  gens  qui  ont  la  manie  de  l'insanité  seront 
appelés  à  décider  de  la  liberté  des  gens  à  caractère  bizarre, 
il  n'y  aura  jamais  de  sécurité  pour  ceux-ci.  Plus  on  exigera 
d'aliénistes  pour  trancher  un  cas,  plus  on  fera  courir  de 
risques  au  sujet  soumis  à  la  sentence  de  la  médecine.  J'ai- 
merais mieux  le  premier  jury  venu,  même  le  jury  de  pein- 
ture. On  aurait  la  chance  d'y  trouver  des  moralistes,  des 
philosophes,  des  gens  assez  méfiants  de  la  raison  et  de  la 
science  pour  réserver  quelque  chose  à  l'inconnu. 

Je  voudrais,  en  tout  cas,  que  les  malheureux  et  les  malheu- 
reuses qu'on  enferme  par  autorité  de  médecine  et  pour 
complaire  à  leur  famille  fussent  enfermés  comme  le  sont  les 
prisonniers  à  Lisbonne  et  dans  le  Portugal,  dans  une  prison 
ayant  de  grandes  fenêtres  ouvertes,  à  travers  les  barreaux 
desquelles  les  malheureux  peuvent  communiquer,  à  tous  les 
étages  et  même  au  rez-de-chaussée,  avec  les  gens  qui  pas- 
sent. 

Ici,  les  scélérats  qui  ne  sont  pas  condamnés  aux  galères 
ont  la  faculté  d'interpeller  toute  la  journée  le  public  à  tra- 
vers une  double  grille,  de  solliciter  des  aumônes,  delà  pitié, 
de  raconter  leurs  histoires  à  ceux  qui  veulent  bien  les 
écouter. 

Rien  n'est  plus  curieux  à*  voir  que  ces  prisons  béantes, 
ayant  des  visages,  des  bras  tendus  à  toutes  les  ouvertures.  Il 
paraît  qu'au  point  de  vue  hygiénique  les  prisonniers  se 
trouvent  bien  de  respirer  à  pleins  poumons  la  liberté  dont 
ils  ne  jouissent  pas  et  de  la  désirer  librement.  Je  ne  crois 
pas  qu'au  point  de  vue  moral  ce  système  ait  des  inconvénients, 
à  part  les  quelques  injures  que  les  récidivistes  ou  les  crimi- 
nels absolus  adressent  parfois  aux  passants.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, avec  ce  moyen,  d'avoir  des  détentions  arbitraires  pro- 
longées. Si  Latude  avait  pu  communiquer  ainsi  avec 
M""^  l.egros,  il  n'aurait  pas  langui  trente-cinq  ans  à  la  Bastille, 
et,  si  les  aliénés  qu'on  détient  à  Charenton  ou  ailleurs  pou- 
vaient jeter  leur  cri  de  détresse  sur  la  roule,  on  écoulerait 
peut-être  ceux  qui  onl  assez  de  raison  pour  récl.amer  la 
liberté. 
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IV. 


On  parle  eiitin  d'élever  dans  Paris  une  statue  à  Lamar- 
tine. Kn  parle-t-on  sérieusement?  Je  suis  du  projet.  La 
troisième  république  doit  cet  hommage  à  celui  qui  a 
proclamé  et  idéalisé  pendant  quelque  temps  la  république 
(le  I8/18. 

I'e\it-c'lre  la  municipalité,  qui  ne  compte  pas  beaucoup  de 
poètes  dans  son  conseil  ni  assez  d'ennemis  du  drapeau  rouge, 
r.:l'userait-elle  la  seule  place  digne  de  ce  héros,  la  place  de 
l'Hôtel  de  Ville;  mais  nous  nous  contenterions  de  la  moindre 
des  places,  que  la  statue  de  ce  grand  poète  et  de  ce  grand 
citoyen  élargirait,  .l'avoue  même  qu'il  ne  me  déplairait  pas 
qu'on  lui  fit  une  part  mesquine.  Le  monument  élevé  à  une 
des  gloires  les  plus  éclatantes  de  la  littérature  contemporaine 
et  les  plus  pures  de  notre  histoire  parlementaire  deviendrait 
ainsi  un  reproche  énergique  à  la  médiocrité  contempo- 
raine. 

Je  crois  aussi  que,  puisqu'on  a  conservé  le  nom  de 
La  Fayette,  l'homme  de  la  liberté  dans  les  deux  mondes,  à 
une  des  rues  principales  de  Paris,  il  serait  bon  de  lui  élever 
SH  statue  au  début  ou  au  milieu  de  cette  grande  voie  de  com- 
iimnication. 

La  république  américaine,  qui  s'est  souvenue  de  La  Payette 
quand  elle  a  fOté  le  centenaire  de  son  indépendance,  s'uni- 
rait pour  souscrire  à  la  république  française,  et,  si  l'on  veut 
faire  un  monument  digne  de  cette  honnOte  renommée,  il 
-frait  temps  de  le  commencer  aujourd'hui  pour  l'inaugurer 
uis  du  centenaire  de  la  révolution  de  1789,  qui  s'ap- 
jroche. 

Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  de  l'avis  de  ceux  qui  veulent 
'liver  une  statue  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Honorons  les 
précurseurs  de  la  Révolution,  à  la  condition  de  ne  pas 
oublier  ceux  qui  l'ont  servie  loyalement  et  purement, 
;n  1789,  en  18301 

Louis  Ui.bacb. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  létjislalive.  —  Le  8  avril,  M.  Gaillard,  républicain, 
!St  élu  dépulé  de  la  première  circonscription  de  Cleimont- 
""errand  (Puy-de-Dôme). 

Souscription  Gambelta.  —  La  première  liste  des  souscrip- 
ions  versés  pour  le  monument  à  élever  à  Gambelta  est  de 
>9  503  francs. 

Italie.  —  Discours  de  M.  Mancini,  ministre  des  affaires 
ilrangères,  devant  le  Sénat  sur  l'entente  de  l'Italie  avec 
'Allemagne  et  l'Autriche. 

Sénégal.  —  Une  depOche  de  Saint-Louis  annonce  que  M.  le 
lecteur  Bayol,  chargé  par  le  gouvernement  français  de  visiter 
es  peuplades  du  haut  Niger,  a  dû  regagner  Saint-Louis  sans 
ivoir  rempli  sa  mission. 


Voyages 

M.  Edmond  Cotteau,  qui  nous  a  déjà  promenés  si  agréable- 
ment à  Ceylan  et  dans  les  deux  Amériques  (1),  va  nous  con- 
duire maintenant  dans  l'exlrême  Orient  à  travers  la  Sibérie. 
Voyageur  par  tempérament,  jamais  las  de  marcher,  jamais 
rassasié  de  voir  et  d'apprendre,  il  a  pris  le  chemin  des  éco- 
liers. Nous  ne  nous  en  plaindrons  point;  car  chacun  des 
voyages  de  M.  Cotteau,  s'il  est  une  fête  pour  lui,  est  aussi 
une  bonne  fortune  pour  le  lecteur.  Ne  parlez  à  M.  Cotteau 
ni  de  fatigues,  ni  de  dangers,  ni  de  désagréments  d'aucune 
forte.  Quand  il  prend  ses  boites  de  sept  lieues,  il  met  en 
même  temps  ses  lunettes  roses,  et  tout,  hommes  et  choses, 
devient  pour  lui  objet  de  sympathie,  de  bienveillance. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Cotteau  ne  soit  un  fin  observateur  et 
qu'il  ne  sache  fort  bien  caractériser  les  pays  et  les  gens 
comme  ils  méritent  de  l'être.  Point  de  vains  compliments  ni 
de  banales  louanges.  Aveclui,  un  chat  est  un  chat,  et  Rollet... 
Mais  il  est  de  si  bonne  humeur  et  il  a  si  peu  de  rancunes  I 
Et  puis,  on  n'est  pas  membre  actif  d'une  Société  de  géogra- 
phie pour  n'avoir  point  l'esprit  un  peu  cosmopolite  ;  et,  tout 
en  restant  bien  Français,  M.  Cotteau  se  trouve  partout  à  peu 
près  chez  lui. 

Le  joli  volume  qu'il  vient  encore  de  nous  donner  (2),  vo- 
lume illustré  et  pourtant  d'un  prix  de  librairie  modeste  (car 
c'est  un  des  bienfaits  de  l'industrie  française  que  les  livres 
chez  nous  soient  à  si  bon  marché) ,  bien  que  hérissé  de  noms 
géographiques  qui  sonnent  à  nos  oreilles  latines  comme  des 
noms  barbares,  est  un  des  plus  entraînants  qu'on  puisse 
lire.  Un  stéréoscope,  avec  deux  ou  trois  mille  tableaux,  ne 
nous  procurerait  pas  des  heures  plus  agréables.  Nous  croyons, 
en  parcourant  ces  pages,  être  nous-mêmes  à  la  portière  d'un 
wagon  ou  sur  le  pont  d'un  steamer,  ou  dans  une  voiture 
lancée  au  galop,  et  voir  défiler  devant  nous  les  campagnes 
mélancoliques  de  la  Prusse,  de  la  Pologne,  de  la  Russie,  les 
durs  profils  des  monts  Ourals,  les  déserts  delà  Sibérie  d'Asie, 
les  marécages  de  la  Chine  et  les  jolis  petits  paysages,  sans 
grandeur,  mais  amènes,  du  «  délicieux  Japon  ».  M.  Cotteau 
n'est  pas  un  voyageur  dans  l'ancienne  acception  du  mot  :  il 
est  surtout  un  touriste,  c'est-à-dire  un  homme  qui  voit  vite 
et  en  courant,  un  homme  qui  sait  mettre  à  profit  les  progrès 
du  siècle  pour  prendre  possession  de  celte  petite  planète  — 
trop  petite,  vraiment,  à  son  gré  —  et  se  faire  roi  de  la  terre  à 
sa  manière.  Il  part  pour  la  Chine  avec  une  simple  valise  et 
traverse  le  monde  comme  on  traverse  une  salle  de  bal,  pour 
le  plaisir  de  récréer  ses  yeux.  Véritable  incarnation  de  ce 
génie  moderne  que  rien  n'étonne,  il  ne  s'inquiète  point  de 
savoir  les  langues  des  pays  qu'il  visite  et  va  seul,  son  sac 
de  nuit. d'une  main,  sa  carte  de  l'autre,  une  lettre  de  crédit 
du  Comptoir  d'escompte  ou  du  Crédit  lyonnais  dans  sa  poche, 

(1)  Voy.  la  Revue  du  17  avril  et  du  11  septembre  1880. 

(2)  De  l'aris  au  Japon  à  travers  ta  Sibérie,  voyage  eiécuté  du 
6  mai  au  7  août  188t  par  Kdniond  Cotteau,  chargé  par  le  ministère 
de  rinstructioD  publique  d'une  mission  scientifique  en  Sibérie  et  au 
Japon.  Ouvrage  contenant  28  gravures  et  3  cartes.  —  1  vol.  in-12, 
Paris,  1883.  Hachette  et  C'«. 
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droit,  tout  droit  devant  lui,  sûr  de  lui-même,  de  son  courage, 
de  sa  santé,  de  son  intelligence  et,  nous  ajouterons,  de  la 
justesse  de  son  coup  d'œil. 

Puisqu'il  veut  bien  nous  prendre  sur  ses  robustes  épaules 
et  nous  mener  partout  avec  lui,  c'est-à-dire  nous  monlrer 
dans  un  récit  rapide  et  coloré  ce  qu'il  a  vu,  laissons-nous 
conduire.  Lisons  le  Voijuge  de  Paris  au  Jupon  à  travers  la 
Sibérie  comme  on  va  voir  une  léerie  pour  se  distraire  :  c'est 
la  plus  belle  des  féeries  qu'une  excursion  rapide  bien 
racontée.  Quand  M.  Colteau  aura  donné  la  seconde  partie  de 
son  récii,  intitulée  Un  Touriste  dans  l'extrême  Orient,  seconde 
partie  qui  est  en  préparation  déjà  et  qui  sera,  du  reste,  com- 
plètement indépendante  de  la  première,  nous  relèverons 
quelques  croquis  de  détail  dans  ce  vaste  et  brillant  tableau. 

L.  Q. 


Faits  divers 


—  Le  sixième  congrès  littéraire  international  tiendra  sa 
session  à  Amsterdam,  au  mois  de  septembre  prochain.  Le 
comité  exécutif  de  l'Association  a  décidé  d'instituer  à  cette 
occasion  un  concours  littéraire  universel,  dont  les  prix  seront 
décernés  pendant  le  congrès.  Le  sujet  proposé  est  ainsi  for- 
mulé :  «  La  Hollande  et  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  en 
Europe  aux  xvii«  et  xvm«  siècles,  élude  sur  la  Hollande  con- 
sidérée comme  lieu  d'asile  de  la  pensée  humaine  et  son  in- 
fluence sur  le  développement  des  idées  ».  Les  manuscrits 
devront  être  de  préférence  écrits  en  français,  ne  pas  dépas- 
ser pour  la  longueur  l'équivalent  d'une  feuille  d'impression 
de  Revue  et  être  adressés  au  secrétaire  général  de  l'Associa- 
tion avant  le  1"  juin. 

—  M.  Blaine,  ancien  secrétaire  d'État  à  \\  ashington,  tra- 
vaille à  un  ouvrage  en  deux  volumes  intitulé  :  Vingt  ans  de 
congrès;  de  Lincoln  à  Garfield,  histoire  de  la  législation 
nationale  de  1861  à  1881.  C'est  M.  Blaine  qu'un  pamphlet 
américain  récent,  la  Démocratie  (voy.  la  lieuue  du  24  mars), 
mettait  en  scène  sous  le  nom  de  Kaicliffe.  11  est  vraisem- 
blable que  les  deux  publications  n'auront  pas  été  sans  in- 
fluence l'une  sur  l'autre.  La  première  aura  suggéré  l'utilité 
de  la  seconde.  Une  Kevue  de  New-York  souhaite  à  M.  Blaine 
«  de  faire  une  histoire  aussi  pittoresque  que  l'étaient  les  pa- 
piers d'Etat  sous  son  administration  ». 

—  Le  bel  ouvrage  d'Eugène  Fromentin  intitulé  les  Maîtres 
d'autrefois  vient  d'être  traduit  en  anglais  par  M""'  Robbins  et 
publié  à  Boston.  A  celte  occasion,  ihe  Critic,  de  ^e\v-Vork^ 
consacre  à  l'œuvre  du  «  maître  »  français  un  article  e,YtrOme- 
ment  élogieux. 

—  Un  éditeur  anglais  est  à  la  veille  de  publier  une  collec- 
tion de  biographies  intitulée  les  Femmes  célèbres.  Lçi  série 
s'ouvrira  par  George  Eliot.  Nous  empruntons  aux  bonnes 
feuilles  les  détails  suivants. 

On  s'occupait  beaucoup  d'art  et  de  poésie  chez  les  Levves. 
La  maîtresse  de  maison  faisait  de  la  musique.  Tennyson 
lisait  ses  vers.  M.  Browning  expliquait  les  mystères  les  plus 
cachés  de  la  prosodie.  Hossetti,  le  chef  de  l'école  préraphaé- 
lite, envoyait  ses  poésies  et  la  pliulographie  de  ses  œuvres. 


Une  photographie  d'après  un  Hamlel  provoqua  la  lettre  sui- 
vante de  Cieorge  Eliot  : 

(1  Le  Jluinlci  me  semble  |jarl'aitemenl  intelligible  et  d'une 
conception  ailmirable,  sauf  pour  le  type  de  la  tête.  Je 
suis  tùr  que  Hamlel  avait  le  lobe  antérieur  carré...  On  est 
toujours  sujet  à  prendre  ses  préjugés  pour  des  raisons  sufH- 
sanles,  qu'il  s'agisse  de  types  de  tête  et  de  visage  ou  de 
toute  autre  chose.  J'ai  certaines  impressions  —  peut-être  ne 
sont-ce  que  des  préjuges  résultant  de  l'étroitesse  de  mon 
expérience  —  sur  les  formes  de  sourcils  et  sur  leurs  relations 
avec  l'expression  de  la  pa^^sion.  H  est  possible  que  ces  rela- 
tions supposées  aient  réellement  une  base  anatomique.  Mai,^ 
dans  beaucoup  de  détails  l'expression  de  la  physionomie  e^ 
comme  celle  de  l'écriture  :  les  relations  sont  trop  subtiles  et 
trop  compliquées  pour  être  découvertes,  et  le  sot  seul  croi 
tenir  la  certitude.  » 

George  Eliot  lisait  peu  de  romans  nouveaux.  Elle  était  trop 
absorbée  dans  ses  éludes.  »  Pour  mon  bien  spirituel,  disait- 
elle,  j'ai  besoin  de  n'importe  quelle  autre  lecture  plutôt  que 
de  romans;  je  ne  connais  pas  du  tout  les  romanciers  anglais 
contemporains,  à  l'exception  de  X...  et  de  quelques  volumes 
de  /,....  11  Parmi  les  romanciers  étrangers,  elle  avait  un  guùl 
prononcé  pour  M""  Henry  Gréville.  Les  récits  de  voyages 
l'attiraient  beaucoup  plus  que  les  romans. 

—  M.  .Swinburne  prépare  un  volume  de  poésies  intitulé 
A  Centiiry  of  lioundels. 

—  Le  professeur  Huxley  a  prononcé  dernièrement  devant 
l'Institut  de  Liverpool  un  discours  sur  la  discipline  de 
l'esprit.  L'autorité  du  professeur  Huxley  en  matière  d'ensei- 
gnement suflisail  pour  donner  un  vif  intérêt  à  ce  discours. 
L'intérêt  a  été  doublé  par  la  comparaison  qu'on  a  pu  faire 
entre  les  véritables  opinions  de  l'orateur  et  les  opinions  qui 
lui  sont  communément  attribuées.  M.  Huxley  a  déclaré  que 
les  éludes  scientifiques  étaient,  selon  lui,  la  meilleure  de 
toutes  les  disciplines  pour  l'esprit;  mais,  loin  de  vouloir 
proscrire  les  autres  études,  comme  ou  l'a  prétendu,  il  a  in- 
sisté sur  leur  importance  et  traité  de  "  Golbs  »  et  de  «  Van- 
dales »  les  fanatiques  ou  les  sauvages  qui  préleiideiil  réduire 
l'éducation  à  l'étude  des  sciences.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  pré- 
dominer dans  l'enseignement  telle  ou  telle  branche;  il  s'agit 
de  taire  une  bonne  combinaison  des  diverses  branches.  L'en- 
seignement littéraire  est  déplorable  en  Angleterre;  le  profes- 
seur Huxley  ne  demande  pas  qu'on  le  supprime,  il  demande 
qu'on  le  réforme,  ce  qui  est  bien  différent.  11  reclame  aussi 
un  enseignement  plus  intelligent  de  l'histoire,  réduite 
actuellement  à  une  nomenclature  de  noms  et  de  dates.  Endu, 
et  c'est  ce  qui  surprendra  le  plus  quelques  personnes,  il  veut 
qu'on  s'attache  à  développer  dans  l'enfant  le  coté  esthétique, 
soit  par  la  musique  et  le  dessin,  soit  par  la  littérature  seule 
si  l'enfant  est  absolument  rebelle  à  l'art.  Nous  voila  loin  des 
doctrines  étroites  attribuées,  en  éducation,  à  l'eminent  pro- 
fesseur. 


Droit  administratif 

Viennent  de  paraître  les  premiers  fascicules d  un  Répertoire 
guiéral  du  droit  admuiisiratij ,  dirigé  par  M.  Léon    Ikquet, 
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iiiaîire  des  requêtes  au  Conseil  d'État,  avec  le  concours  de 
M.    l'aul  Dupré,  conseiller  d'Ktut   (iiiipriiiierie  Paul  DuponI). 
In  uraiid  nombre  de  membres  et  d'anciens  membres  du 
Ccjiisfil  d'État,  quelques  hauts  fonctionnaires   et  des  juris- 
consultes qui  se  font  fuit  un  nom  cmineiil  dans  les  sciences 
juridiques  sont  au  nombre  des  collaborateurs. 
,     Le.  Héperloire  da  droit  arfwirtistraJt/"  forme  une  véritable 
I  bibliulliéque  administralive,  ou  chaque  service  de  l'admini- 
slralion   trouve,    avec  la  léyislatioii    qui  lui  est  propre,  le 
iinmentaire  théorique  et  pratique  développé  auquel  elle  a 
iloiiné  lieu.  11  fournit,  pour  le  droit  public  et  le  droit  admi- 
îiislralif,  cette  masse  de  documents  et  de  renseignemenls  que 
les  liéperloires  de  Merlin,  du  Journal  du  Palais,  de  M.  Dalluz, 
Junneut  pour  le  droit  civil  et  le  droit  criminel. 


Bibliographie 

'A.  le  baron  du  tuasse  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie 
Germer  Baillière  une  série  de  documents  inédits  relatifs  au 
premier  empire,  sous  ce  titre  :  les  liais  frères  de  Napo- 
Iroii  ]".  C'est  en  quelque  sorte  le  complément,  non  seule- 
uient  des  Mémoires  publiés  par  l'auleur,  mais  de  la  Curres- 
jKjiidunce  de  l'empereur.  11  jette  un  jour  nouveau  sur  beau- 
coup d'événements  importants  da  l'époque  impériale  restés 
jusqu'à  ce  jour  indécis  par  l'absence  de  documents  tenus 
dans  l'ombre  et  inconnus  du  putjlic. 

Aiusi  nous  citerons  la  conduite  de  Napoléon  1"  avec  son 

frère  Lucien,   sur  laquelle   le   baron  du  Casse    fournit    de 

ji curieuses    révélations;   l'affaire    du    duc    de    Dalmatie    en 

l'iispagne,  lorsque  Soult  refusa  de  secourir  Joseph  et  resta  en 

(Andalousie  malgré  les  ordres  du  roi,  accusant  ce  dernier  de 

ilraliir  son  frère;  la  singulière  comédie  delà  mission  Labou- 

ichère  en  1810;  les  déiails  sur  l'abdication  et  la  fuite  du  roi 

Louis,  vers  la  mi}me  époque;  la  correspondance  secrèle  sur 

la  Wesiphalie  et  sur  Jérôme  Napoléon,  de  M.  le  baron  Rein- 

hart,   ambassadeur   de    famille    à    Cassel,    correspondance 

envoyée  directement  à  l'empereur  lui-même  sous  le  litre  de 

UuUelin  et  jusqu'à  ce  jour  resiée  ignorée. 

Ua  appendice  considérable,  relatif  à  la  Hollande,  termine 
ce  volume  indispensable  à  toutes  les  personnes  qui  s'occu- 
pent d'histoire  et  possèdent  déjà  des  Mémoires  et  autres 
ouvrages  traiiant  de  la  période  comprise  entre  l'appariiion 
de  Napoléon  l"'  sur  la  scène  du  monde  et  sa  seconde  abdica- 
tion en  1815. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  Kente  était  cotée  il  y  a  huit  jours  ll/i.6ô;  elle  est  au- 
jourd'hui à  113. (io.  Lu  franc  d'écart  depuis  huit  jours.  Le 
marché  n'a  donné  que  trop  raison  à  ce  que  nous  disions 
ici  de  sa  situation  anormale.  Au  point  de  vue  de  la  spéculation, 
la  Bourse  est  absolument  désorientée,  elle  n'a  plus  de  bous- 
sole; il  suffit  du  premier  racontar  venu,  de  la  première  sot- 
tise, quelque  grosse  qu'elle  soit,  pour  l'alloler  dans  un  sens 
ou  daus  l'aulpe.  Au  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  sérieux 


des  achats  de  l'épargne,  la  situation  n'est  pas  meilleure.  Non 
seulement  le  public  n'achète  plus  de  renie;  il  en  vend.  Ce 
qu'il  achète,  ce  sont  les  valeurs  éliangères,  fonds  d'Ltat  el 
j  obligations  de  chemins  de  fer,  qu'il  considère  comme  le  niel- 
lant à  l'abri  des  soubresautsde  nos  rentes  el  de  nos  chemins 
de  fer. 

Les  causes,  nous  les  avons  indiquées  aux  lecteurs  de  la 
Revue;  les  incidenis  de  la  semaine  se  sont  rattachés  à  l'un 
ou  a  l'autre  des  cléments  connus.  Aujourd'hui,  c'a  été  la 
conversion  revenue  décidément  sur  l'eau.  Le  lendemain,  c'a 
été  l'emprunt;  la  Hourse  avait  déjà  eu  le  temps  d'oublier  que 
le  budget  1883  est  réj^'lé  sans  emprunt  et  qu'il  ne  peut  en  être 
question  que  pour  I88/1;  on  oublie  vite  ce  que  l'on  ne  sail 
ou  ne  comprend  pas  bien.  M.  le  ministre  des  finances,  mal 
renseigné  par  un  de  ses  subordonnes  sur  l'importance  et 
l'influence  de  ce  bruit,  a  même  cru  devoir  faire  à  celle 
«  bûtise  »  les  honneurs  d'un  démenti.  Le  renseignement 
n'était  pas,  du  reste,  seulement  inexact;  il  était  encore  tardif, 
de  telle  sorte  que  le  démenti,  au  lieu  de  passer  par  l'agence 
Havas  en  temps  utile  pour  être  porté  à  la  connaissance  de 
tout  le  monde  par  les  journaux  du  matin,  avant  l'ouverture 
de  la  Bourse,  est  arrivé  en  pleind  Bourse  par  l'intermédiaire 
des  agentsde  change  etdu  commissaire  spécial  de  la  Bourse, 
et  cela  sous  la  forme  verbale.  De  cette  façon,  il  n'a  été  connu 
que  successivement  du  public  de  la  Bourse,  et  les  premiers 
informés  en  ont  pu  protiler  pour  réaliser  en  quelques  instants 
d'assez  importants  bénéfices  aux  dépens  de  la  masse.  On 
comprend  que  cela  n'était  pas  fait  pour  remettre  le  marché 
d'aplomb.  Inutile  de  défendre  M.  le  ministre  des  finances 
contre  le  soupçon  d'avoir  été  pour  quoi  que  ce  soil  dans  les 
soubresauts  violents  qui  ont  marqué  cette  journée;  leslamen- 
lations  des  gens  lésés  ont  du  reste  visé  tout  le  monde  excepté 
lui  ;  son  caractère  le  mettait  au-dessus  de  la  suspicion.  Quant 
à  nous,  qui  sa\ons  autant  que  personne  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  loyauté  parfaite  de  l'honorable  M.  Tirard,nous  deman- 
derons la  permission  d'ajouter  que  l'occasion  de  faire  excep- 
tion à  la  règle  du  silence  officiel,  si  longtemps  observée, 
aurait  pu  être  mieux  choisie,  elquele  démenti  est  critiquable 
au  point  de  vue  du  fond  comme  à  celui  de  la  forme. 

Les  bruits  relatifs  à  la  question  des  chemins  de  fer  ont  na- 
turellement joué  leur  rôle  au-dessus  de  ceux-là,  et  ce  rôle 
n'a  pas  été  le  moins  elficace  sur  la  tenue  du  marché.  On  a 
baissé  et  l'on  a  monté,  quel  que  fût  par  ailleurs  l'objet  des 
préoccupations,  selon  que  l'écho  apportait  à  la  Bourse  des 
bruits  d'entente  ou  des  bruits  de  rupture.  On  ne  saurait  faire 
un  crime  à  la  Bourse  de  sa  sensibilité  sur  ce  point;  on  peut 
lui  reprocher  son  excessive  crédulité.  Vingt  fois,  cette  se- 
maine, tout  a  été  rompu  ;  vingt  fois  tout  a  été  raccommodé. 
Atlole  comme  il  l'est,  le  marché  a  perdu  tout  à  fait  le  sens 
d'appréciation  de  la  provenance,  lui  qui  n'a  jamais  beaucoup 
brille,  du  reste,  à  ce  point  de  vue. 

Mais  le  lecteur  n'attend  pas  seulement  de  nous  un  récit 
des  faits.  Il  a  le  droit  —  et  nous  l'y  avons  habitué  —  de  de- 
mander quelque  chose  de  plus,  une  opinion,  et,  autant  que 
possible,  des  prévisions  sur  les  deux  grosses  questions  qui 
agitent  le  marché  :  la  conversion  et  la  question  des  che- 
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mins  de  fer.  Nous  allons  lui  donner  satisfaction  dans  la  me- 
sure que  comportent  les  faits  acquis  et  aussi  les  conve- 
nances et,  par-dessus  tout,  le  devoir  de  ne  point  préjudicier 
à  l'intérêt  commun  par  une  publicilé  prématurée  et  intem- 
pestive. 

La  conversion,  le  lecteur  sait  que  la  Revue  n'en  est  pas 
partisan.  La  mesure  serait  impolitique  et  la  république  n'a 
rien  à  gagner  au  mécontentement  qu'elle  produira,  quoi  qu'on 
fasse.  Dans  la  situation  actuelle,  le  bénéfice  en  serait  minime 
—  35  millions  —  et  ne  servirait  qu'à  boucher  un  trou  du 
budget  compromis  par  les  erreurs  parlementaires;  les  ren- 
tiers payeraient  les  folies  de  la  Chambre.  Est  ce  bien  juste? 
et  la  conversion  ne  devrait-elle  pas  plutôt  avoir  pour  contre- 
partie et  pour  compensation  un  allégement  des  charges  des 
contribuables,  ce  qui  ferait  bénéficier  la  masse  du  sacrifice 
imposé  aux  rentiers  et  en  atténuerait  ainsi  l'amertume? 
Tout  cela  n'a  pas  cessé  d'être  vrai,  et  pourtant  les  inconvé- 
nients de  l'incertitude  actuelle  sont  tels  que  la  conversion 
elle-même  serait  moins  fâcheuse  que  la  menace.  Ou  a  si 
bien  laissé  le  temps  de  s'accréditer  aux  bruits  de  conversion, 
on  a  si  bien  laissé  le  champ  libre  aux  brochuriers  et  aux 
nouvellistes  intéressés,  qu'il  est  hors  de  doute  désormais 
qu'il  n'y  a  plus  de  quiétude,  par  conséquent  plus  de  relève- 
vement  possible  pour  le  marche  des  capitaux,  si  le  gouver- 
nement ne  prend  pas  un  parti,  et  ne  le  prend  officiellement. 
Le  temps  des  démentis  officieux  est  passé;  nous  disions  il  y 
a  six  semaines  que  si  l'on  attendait,  ils  ne  suffiraient  plus; 
ils  ne  suffisent  plus  aujourd'hui. 

A  cette  situation  il  y  a  du  reste  un  autre  motif,  qu'il  est 
bon  d'indiquer  en  passant.  Le  secret  professionnel  est  de- 
venu un  mot,  et  rien  désormais  ne  se  fait  dans  uu  ministère 
sans  qu'il  en  transpire  quelque  chose  au  dehors.  «  Le  cabinet 
du  ministre  est  dans  la  rue»,  nous  disait  hier  un  haut  fonc- 
tionnaire bien  placé  pour  juger.  Qu'un  ministre  demande  un 
travail  à  ses  bureaux,  le  lendemain,  pour  ne  pas  dire  le  jour 
môme,  ce  fait,  agrémenté  de  commentaires  et  de  déductions 
qui  le  défigurent  le  plus  souvent,  est  arrivé  à  la  connaissance 
de  la  Bourse.  Or  les  bruits  de  conversion  n'ont  pas  seulement 
coïncidé,  il  y  a  six  semaines,  avec  les  incidents  connus  de 
tout  le  monde  ;  ils  ont  coïncidé  aussi  avec  un  fait  du  genre 
de  ceux  dont  nous  venons  de  parler.  Un  ministre  ne  peut 
plus  étudier  ou  du  moins  faire  étudier  une  mesure  sans 
qu'on  s'imagine  que  la  mesure  est  déjà  arrêtée  dans  son 
esprit,  qu'elle  est  décrétée.  Hien,  sinon  une  parole  officielle, 
n'enlèvera  désormais  de  l'esprit  du  public  que,  puisque  la 
conversion  a  été  étudiée,  elle  est  faite.  Le  chasseur  et  le  sol- 
dat chargent  pourtant  leur  arme  longtemps  parfois  avant  de 
s'en  servir;  ils  attendent  l'occasion,  et  peut-être  M.  le  mi- 
nistre des  finances  n'a-t-il  pas  entendu  faire  autre  chose. 
Rien  n'y  fait,  rien  n'y  fera. 

Il  faut  donc  absolument  que  le  gouvernement  se  résolve  : 
ou  bien  à  déclarer  officiellement  qu'il  renonce  à  la  con- 
version pour  un  temps  déterminé,  ou  bien  qu'il  la  fasse  tout 
de  suite.  L'intérêt  public,  les  dispositions  de  l'épargne,  qui, 
lorsqu'elle  ne  s'immobilise  pas  par  crainte,  va  aux  valeurs 
étrangères,  lui  en  font  un  devoir  impérieux.  Car  il  ne  s'agit 


pas  seulement  de  la  spéculation,  peu  intéressante,  mais  bien 
du  public,  de  la  grande  masse  des  capitaux  français  que 
frappe  de  stérilité  ou  que  fait  émigrer  l'incertitude  actuelle. 

Le  lecteur  nous  permettra  de  ne  pas  insister  davantage. 
La  question,  du  reste,  ne  saurait  être  tranchée  isolément. 
(Jue  la  question  des  chemins  de  fer  soit  réglée  d'une  façon 
satisfaisante,  et  l'impression  heureuse  qui  en  résultera  sera 
d'une  puissance  telle,  que  l'argument  du  làcheux  elfet  de  la 
conversion,  sinon  sur  le  rentier,  du  moins  sur  le  marché  des 
capitaux,  s'en  trouvera  singulièrement  amoindri.  C'est  l'in- 
certitude sur  la  question  des  chemins  de  fer  qui,  et  par 
elle-même,  et  par  les  motifs  de  défiance  qu'elle  inspire  sur 
les  visées  du  gouvernement  et  de  la  Chambre  en  matière 
économique,  est  le  principal  agent  de  stérilisation  du  marché 
des  capitaux.  Les  intérêts  sont  solidaires  et  l'on  n'en  menace 
pas  un  sans  que  tous  les  autres  se  sentent  menacés. 

A  ce  point  de  vue,  du  reste,  beaucoup  de  chemin  a  été 
fait,  non  pas  tant  depuis  huit  jours  que  depuis  un  an  ou  deux. 
La  Chambre  et  le  gouvernement  reviennent  de  loin.  Le  rachat, 
qui  en  parle  désormais,  qui  oserait  en  parler  à  la  Chambre, 
sinon  quelques  hommes  de  théorie  et  de  doctrine  qui  ont 
horreur  de  la  cohabitation  avec  les  faits  7  La  mainmise  de 
l'Ktat  sur  l'industrie  privée  a  perdu  aussi  beaucoup  de 
terrain.  Dans  le  domaine  des  grands  travaux  publics  le 
système  de  la  construction  par  l'État  a  vécu,  ou  peu  s'en 
faut.  Tout  ceci,  il  faut  le  dire,  s'applique  beaucoup  plus  au 
gouvernement  qu'à  la  Chambre;  celle-ci,  bien  qu'en  bonne 
voie,  n'a  pas  fait  autant  de  progrès  que  celui-là  dans  le 
sens  d'un  retour  à  des  idées  plus  justes.  Le  gouvernement 
pourra-t-il  et  la  Chambre  voudra-t-elle"?  disions-nous  il  y 
a  huit  jours.  Le  gouvernement  veut,  ou  tout  au  moins  vou- 
drait bien,  voilà  ce  qu'on  peut  dire  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
tout;  mais  c'est  bien  quelque  chose. 

Dans  l'ordre  des  faits,  la  situation  ne  s'est  pas  encore  mo- 
difiée. On  ne  saurait  dire  encore  que  les  pourparlers  aient 
pris  le  caractère  de  négociations.  Mais  si  les  bonnes  inten- 
tions du  gouvernement,  que  nous  avons  affirmées  dès 
l'origine,  ne  se  sont  pas  encore  traduites  par  des  faits,  par  la 
détermination  d'un  programme  défini,  elles  se  sont  manifes- 
tées du  moins  avec  une  force  nouvelle.  Le  détail  de  ces  ma- 
nifeslatiflns,  dans  lequel  le  lecteur  nous  pardonnera  de  ne 
pas  entrer,  n'ajouterait  rien,  du  reste,  à  ce  qui  vient  d'être 
dit.  En  l'absence  d'un  programme  précis,  l'ensemble  seul  a 
une  valeur. 

Le  règlement  de  la  question  des  chemins  de  fer  rendrait 
donc  la  conversion  plus  acceptable;  cette  opération  en  per- 
drait une  partie  de  ses  inconvénients  naturels.  Cet  argument 
peut  n'en  être  pas  un  auprès  du  rentier;  auprès  du  gouverne- 
ment, nous  sommes  persuadés  qu'il  a  son  poids,  et  voilà 
pourquoi,  sans  nous  y  associer  complètement,  et  soucieux 
avant  tout  de  donner  au  lecteur  non  pas  tant  nos  idées  per- 
^onnelles  que  la  note  actuelle  de  la  situation,  nous  terminons 
sur  cette  considération  le  bulletin  de  la  semaine. 

K. 
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Paris,  20  avril  1883. 


Il  parait  clair  que  nous  sommes  engagés  dans  une  ère 
nouvelle,  et  qu'après  avoir  traversé  dans  ces  douze  dernières 
années  une  période  purement  politique,  nous  entrons  dans 
une  période  spécialement  économique  et  financière.  Assuré- 
ment les  questions  politiques  ne  font  pas  défaut;  mais  quand 
les  problèmes  économiques  s'imposent,  comme  le  sort  de 
tous  et  de  chacun  y  est  attaché,  les  questions  politiques 
passent  au  second  plan.  C'est  le  point  où  nous  sommes. 

Dans  ces  dernières  années,  grâce  au  développement  in- 
dustriel et  commercial,  les  salaires  des  ouvriers  des  villes  et 
des  campagnes  ont  pu  s'élever  de  30,  iO  et  même  50 
pour  100;  et  c'est  pourquoi  ce  qu'on  appelle  la  question  so- 
ciale n'avait  pas  d'acuité.  Mais  en  économie  politique  il  y  a, 
comme  disait  Proudhon,  des  antinomies,  ou,  d'un  terme  plus 
général,  des  répercussions.  La  hausse  de  la  main-d'œuvre, 
élevant  le  prix  des  produits  français,  les  expose  sur  les 
marchés  étrangers  à  la  concurrence  du  bas  prix,  et  à  celle 
des  produits  étrangers  jusque  sur  le  nôtre;  de  sorte  qu'aux 
grèves  ou  chômages  volontaires,  organisés  en  vue  de  la 
hausse  des  salaires,  succèdent  les  chômages,  qui  sont  des 
grèves  involontaires. 

Les  dépenses  d'État,  très  utiles  quand  il  s'agit  d'écoles  et 
de  chemins  de  fer,  ont  eu  leur  part  dans  cette  hausse  des 
salaires  et  du  prix  général  des  choses;  la  nécessité  de  les 
réduire  diminuera  la  somme  de  travail.  Assurément  la  con- 
version du  5  pour  100  (qu'on  aurait  dû  faire  plus  tôt,  selon 
nous)  ne  vient  pas  dans  un  moment  propice,  quand  la  foule 
des  petits  rentiers  gagne  moins  dans  son  industrie  ou  dans 
son  agriculture;  et  toutefois  le  premier  intérêt  du  travail 
national  n'est-il  pas  l'équilibre  daus  les  finances  de  l'État? 

C'est  dire  que  nos  législateurs  doivent  se  rendre  bien 
compte  des  difficultés  de  l'ère  qui  commence  et  remplacer 
les  partis  pris  par  la  réflexion,  l'étude,  non  pas  tant  pour 
triompher  des  obstacles,  ce  qui  ne  peut  se  faire  d'un  jour  à 
l'autre,  que  pour  les  diminuer. 

Comment  faire  pour  que  les  chômages  ne  soient  ^as  la 
conséquence  de  la  hausse  des  salaires,  et  quels  remèdes  en 
dehors  du  socialisme  d'Éiat,  qui  serait  pire  que  le  mal? 

Nous  avons  toujours  été  partisans,  nos  lecteuis  le  savent, 
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d'une  politique  coloniale,  en  vue  d'ouvrir  de  nouveaux  débou- 
chés commerciaux.  11  est  évident  que  le  développement  du 
commerce,  c'est  le  développement  du  travail  national,  et  que 
les  ouvriers  sont  les  premiers  à  en  profiter  par  une  activité 
plus  grande  de  la  production.  C'est  faire  œuvre  d'économie 
I  sociale,  en  dépit  de  nos  grands  politiques  d'extrême  gauche, 
que  de  chercher  des  colonies  d'e^ploitation  en  Tunisie,  au 
Tonkin,  au  Congo.  Mais  le  résultat  ne  peut  être  rapide;  il  faut 
toutefois  le  préparer. 

D'autre  part,  c'est  parla  qiialitédu  travail,  c'est-à-dire  par 
l'augmentation  de  sa  valeur,  que  peut  se  maintenir  la  hausse 
des  salaires,  et  c'est  là  le  but  auquel  il  faut  tendre  de  toutes 
nos  forces,  et  c'est  le  but  qu'on  atteindra  par  le  développe- 
ment des  écoles  primaires  et  professionnelles.  Non,  au  point 
de  vue  d'un  travail  de  qualité  meilleure  et  pouvant,  en  con- 
séquence, obtenir  une  rémunération  supérieure,  ces  im- 
menses efforts  pour  développer  l'instruction  sous  toutes  les 
formes  ne  seront  pas  perdus;  ils  seront  féconds;  mais  l'eiïet 
se  produira  lentement,  et  les  promesses  de  l'avenir  sont  plus 
larges  que  les  résultats  immédiats. 

Immédiats,  nous  le  croyons,  seraient  les  résultats  produits 
par  les  associations  ouvrières  fondées  sur  la  participation 
aux  bénéfices  communs,  parce  que  la  solidarité  des  intérêts 
dans  la  réussite  des  entreprises  stimule  l'atlention,  l'assi- 
duité, l'ardeur  de  tous  les  collaborateurs.  11  sera  donc  utile 
de  suivre  les  indications  de  iM.  AValdeckRousseau  en  donnant 
toutes  facilités  à  la  formation  d'associations  ouvrières.  Mais 
il  faut  s'arrêter  là,  selon  nous,  et  ne  pas  leur  attribuer  des 
privilèges.  Elles  trouveront  mieux  leur  chemin  si  on  ne  leur 
offre  pas  des  condilions  spéciales.  Le  monopole  est  toujours 
un  mauvais  éducateur. 

La  conversion  —  trop  brusque  peut-être,  venant  avant 
que  l'État  se  soit  mis  d'accord  avec  lès  compagnies  de  che- 
mins de  fer,  mais  qui  était  devenue  nécessaire,  —  une  poli- 
tique coloniale  plus  résolue  et  plus  suivie,  un  droit  commun 
plus  large  pour  les  associations  ouvrières  et  les  syndicats 
professionnels  :  voilà,  au  demeurant  et  tout  d'abord,  ce  qui 
doit  occuper  nos  Chambres.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
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M.  CHARLES  BIGOT. 


A  PROPOS  DU  DIVORCE. 


ETUDES    MORALES 

A  propos  du  divorce 

La  Chambre  des  députés  a  voté,  il  y  a  quelques  mois,  le 
rétablissement  du  divorce.  Avant  que  la  loi  prenne  place 
dans  notre  Code  civil,  elle  doit  subir  une  épreuve  encore  :  il 
faut  que  le  Sénat  l'examine  à  son  tour  et  l'acceplc.  En  1832 
déjà,  la  Chambre  des  députés  avait  rétabli  le  divorce;  ce 
fut  la  Chambre  des  pairs  qui  dit  :  Non  !  En  1883,  après  un 
demi-siècle  écoulé,  le  même  fait  se  rcproduira-t-il?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Le  Sénat,  apparemment,  réformera  sur  cer- 
tains points  l'œuvre  de  la  Chambre,  et  nous  convenons  que 
tous  les  détails  de  la  loi  ne  sont  pas  parfaits  :  quant  au 
principe,  qui  est  ici  l'essentiel,  en  dépit  du  vole  des  bureaux 
lorsqu'il  s'est  agi  d'élire  les  commissaires,  tout  porte  à  croire 
encore  que  le  Sénat  l'admettra.  Au  surplus,  quand  même 
le  Sénat,  en  1883,  repousserait  la  loi  votée  par  la  Chambre  dos 
députés,  le  rétablissement  du  divorce  ne  serait  que  retardé. 
Le  grand  législateur,  c'est  toujours  l'opinion. publique  ;  et 
depuis  plusieurs  années  déjà  la  cause  du  divorce  est  gagnée 
devant  l'opinion. 

Aucun  divorce  ne  vaut,  à  coup  sûr,  un  bon  mariage; 
mais,  quand  le  mariage,  pour  une  cause  ou  une  autre, 
s'est  trouvé  mauvais,  quand  un  homme  et  une  femme 
ne  peuvent  plus  se  supporter  mutuellement,  quand  la  société, 
qui  les  a  solennellement  unis,  est  réduite  à  intervenir  pour 
les  séparer  de  corps  comme  de  biens,  le  tout  est  de  savoir 
lequel  des  deux  systèmes  présente  le  moins  d'inconvénients 
sociaux  et  moraux  :  de  la  séparation  de  corps,  qui  les  main- 
tient rivés  l'un  à  l'autre;  ou  du  divorce,  qui  rend  à  chacun  d'eux 
la  liberté,  leur  permet  d'aimer  légalement  et  de  fonder  une 
nouvelle  famille.  Nous  voyons  en  France,  depuis  trop  long- 
temps, les  effets  de  la  séparation  de  corps:  personne  ne  peut 
dire  qu'ils  soient  édifiants;  durant  le  même  temps,  à  côté  de 
nous,  le  divorce  était  pratiqué  à  peu  près  dans  tous  les  pays  : 
il  n'y  a  détruit  ni  le  respect  du  mariage  ni  le  sentiment  de 
la  famille  ;  il  n'a  mOme  jamais  fuit  aux  enfants  nés  d'une 
union  que  la  loi  avait  dissoute  une  situation  plus  pénible 
que  celle  que  leur  faisait  chez  nous  la  séparation  de  corps. 

Il  est  donc  probable  que  nous  aurons  le  divorce  et  que 
nous  nous  trouverons  bien  de  l'avoir.   Plaider  sa  cause  une 
fois  de  plus,  ce  serait  enfoncer  une  porte  ouverte.  Ce  qui  est    ' 
plus  intéressant,  c'est  de  rechercher  quelles  en  pourront  être 
les  diverses  conséquences. 

L'objet  de  ce  travail  est  d'ôter  quelques  illusions  à  un  cer- 
tain nombre  de  nos  contemporains.  S'il  n'est  pas  fort  conso- 
lant, je  n'y  saurais  que  faire.  Je  crois,  à  ne  rien  cacher,  que 
le  divorce  est  destiné  à  causer  bien  des  déceptions.  Ou  ne  ' 
l'a  pas  expérimenté  en  France  depuis  1816.  Comme  en  tous  î 
les  remèdes  non  essayés,  on  y  voit  volontiers  une  panacée.  ' 
Plusieurs  se  figurent  qu'il  peut  guérir  comme  par  enchante-  ! 
ment  tous  les  maux  des  unions  mal  assorties;  el,  à  la  façon  ' 
dont  Be  font  les  mariages,  il  n'est  vraiment  qu'une  chose    ' 
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surprenante  :  c'est  que  les  unions  mal  assorties  ne  soient  pas 
encore  plus  nombreuses.  On  s'est  plu  et  on  s'est  épousé;  on 
s'est  convenu,  et  on  s'est  épousé  ;  un  jour,  on  s'aperçoit  ou 
qu'on  s'est  trompé  de  part  et  d'autre,  ou  bien  que  l'un  des 
deux  a  été  gravement  trompé;  en  ne  se  convient  plus  après 
s'être  plu;  ou  se  déplaît  même  elfrojablement.  Quoi  de  plus 
facile,  dit-on,  une  fois  le  divorce  établi?  On  se  quitte.  On 
redevient  étranger  l'un  à  l'autre  ;  on  passe  une  large  rature 
d'encre  sur  l'acte  de  mariage.  Chacun  reprend  sa  pleine  liberté 
et  s'en  va  de  son  côté,  cherchant  de  nouveau,  avec  la  vraie 
moitié  de  soi-même,  la  part  de  bonheur  à  laquelle  a  droit 
toute  créature  aimante.  L'expérience  même  d'une  première 
épreuve  malheureuse  aidera  à  se  moins  tromper  dans  une 
seconde  recherche.  Il  semble  que  la  félicité  conjugale  doive 
désormais  s'épanouir  sur  toute  la  France  :  ce  qu'un  second 
mariage  n'aura  pas  procuré,  un  troisième  l'assurera.  «  Cher- 
chez, dit  l'Évangile,  et  vous  trouverez.»  La  solution  est  d'une 
merveilleuse  simplicité.  C'est  la  simplicité  même  de  la  solu- 
tion qui  devrait  tenir  en  garde  contre  son  efficacité.  La 
vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  panacée  :  ni  pliysique  —  les 
médecins  le  savent  bien  ;  -  ni  morale  —  il  y  a  longtemps 
que  les  moralistes  eu  sont  convaincus.  Le  divorce  est  un  pal- 
liatif, un  soulagement  en  certains  cas  extrêmes;  il  n'est  rien 
de  plus.  A  mon  humble  avis,  c  est  déjà  beaucoup  qu'il  soit 
cela. 


Et  d'abord  il  faut  mettre  de  côté  bon  nombre  de  ceux  el  de 
celles  plus  encore  qui  pourraient  user  de  la  loi  sur  le  divorce 
el  qui  n'en  useront  pas.  Ils  avaient  déjà  à  leur  portée  la  sépa- 
ration de  corps  :  ils  ne  lui  demandaient  pas  cependant  de 
les  proléger.  Ils  resteront  sous  la  nouvelle  loi  ce  qu'ils  étaient 
sous  l'ancienne.  Se  figurer  que  le  total  des  procès  en  sépa- 
ration de  corps  donne  aujourd'hui  en  France  la  stalistique 
des  mauvais  ménages,  ce  serait  une  singulière  naïveté!  Ce 
n'est  pas  tout  qu'une  loi  existe,  pour  y  recourir  :  encore 
faut-il  souvent  bien  des  conditions. 

11  faut  tenir  comple  delà  faiblesse.  La  majorité  de  1  huma- 
nité est  faible,  elle  est  pusillanime  :  tranchons  le  mol,  elle 
est  lâche.  Ce  qui  lui  coûte  le  plus,  c'est  de  prendre  un  parii, 
c'est  de  faire  acte  d'énergie.  Un  homme  a  pris  une  femme, 
une  femme  a  pris  un  mari  ;  ils  n'ont  guère  eu  à  s'en  louer. 
Mais,  pour  rompre  la  chaîne,  si  lourde  qu'on  la  trouve,  il 
faudrait  faire  un  effort,  se  décider.  La  paresse  naturelle  est  là 
qui  exhorte  à  remettre  à  demain;  l'habitude  est  là,  elle  aussi. 
Et  l'on  remet  à  demain,  puis  à  demain  encore.  La  suite  de  la 
vie  arrive,  et  l'on  finit  par  dire  :  «  A  quoi  bon  maintenant  ? 
Il  est  trop  lard.  Le  plus  sage  et  le  plus  facile  est  encore  de 
traîner  le  boulet  jusqu'au  bout.  " 

11  faut  compter  avec  la  bonté,  qui  bien  souvent  ressemble 
à  la  faiblesse  et  y  touche.  Il  y  a  beaucoup  d'êtres  nés  vic- 
times. Ils  ont  de  la  force  pour  soull'rir;  ils  n'en  ont  pas  pour 
se  révolter.  Us  sont  des  résignés  qui  semblent  toujours  cou- 
rir au-devant  d'une  croix  à  porter,  et  celte  croix  leur  manque 
rarement  ;  ils  n'accusent  jamais  qu'eux-mêmes  de  tous  les 
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maux  qu'ils  n'ont  pas  mérités  ;  leur  sort  est  de  vivre  chargés 
ih'S  péchés  d'tsraiîl.  On  a  beau  jeu  à  les  accabler  :  le  fond 
i|ii'on  iifi  trouvera  pas,  c'est  celui  de  leur  patience. 

Ces  faibles  et  ces  résignés  ne  manqueroiil jamais  ;  le  divorce 
nu  pas  de  réparation  à  leur  offrir,  lis  ont  pâli  sous  la  Icgis- 
l.iiion  antique  ;  ils  ont  pâli  sous  le  régime  du  mariage  indis- 
soluble :  ils  continueront  à  pâlir  sous  la  loi  nouvelle.  Dans 
les  pays  où  lo  divorce  existe  déjà,  femmes  ou  hommes,  telle 
est  leur  condition. 

Voici  autre  chose  maintenant.  Voici  l'armée  des  peureu.t 
cl  des  prudents.  On  a  des  motifs  sérieux  pour  demander 
le  divorce,  on  a  des  chances  sérieuses  de  gagner  son  pro- 
(ès;  mais  pour  cela  il  faut  plaider,  et  un  procès  effraye.  Un 
|irocés,  c'est  un  scandale.  On  lira  son  nom  imprime  vif  dans 
liius  les  journaux.  On  aura  à  subir  les  coups  de  langue 
ai  érés  de  l'avocat  de  la  partie  adverse.  La  liberté  de  l'avo- 
c, Il  est  illimitée;  il  peut  diffamer  tout  à  son  aise  et  sans 
réparation  possible.  Les  mauvaises  langues  ne  manquent 
I  is  au  Palais,  et  c'est  le  plaideur  dont  la  cause  ne  vaut 
riou  qui  aura  le  plus  d'intérêt  à  choisir  et  à  payer  la  plus 
I  lauvaise  langue.  Qui  peut  dire  où  s'arrêtera  le  scandale? 
(.'l'st  chose  vite  faite  de  mettre  en  pièces  une  réputation,  la 
riputution  d'une  femme  surtout.  Le  monde  n'est  pas  tendre: 
il  croit  toujours  le  mal  plus  volontiers  que  le  bien.  On  peut 
-irtir  toute  meurtrie,  blessée  à  jamais  d'une  affaire  où  l'on 
a\ait  manifestement  le  bon  droit  pour  soi.  La  prudence  mon- 
daine conseillé  de  se  résigner  plutôt  que  de  plaider. 

Et  puis,  qu'aura-t-on  gagné  quand  on  aura  gagné  son  pro- 
cès? On  sera  une  femme  divorcée.  Or  le  monde,  qui  défend  le 
mariage,  une  des  institulions  sur  lesquelles  il  repose,  n'aime 
guère  ceux  qui  ébranlent  ces  institutions.  Ils  le  dérangent 
dans  sa  tranquillité.  11  ne  voit  pas  d'un  bon  œil  les  femmes 
séparées:  les  femmes  divorcées  ne  doivent  pas  s'altendre  à 
être  cotées  plus  avantageusement.  Le  monde  est  sévère  même 
pour  les  hommes  après  un  divorce  prononcé.  Ce  sont  là  de 
simples  préjugés  sans  doute;  mais  ici-bas  ce  sont  les  préjugés 
qui  gouvernent;  pour  les  heurter  de  front,  il  faut  être  né 
très  brave.  Après  tout,  il  n'est  pas  à  désirer  que  cet  état  de 
choses  cesse  de  silût.  Pour  combien  n'entre  pas,  dans  la  mora- 
lité delà  grosse  partie  de  l'humanité,  le  respect  des  préjugés, 
même  les  moins  respectables  au  point  de  vue  philosophique? 
On  craint  l'opinion,  on  se  conforme  aux  mœurs  établies:  ce 
sont  là  de  précieux  garde-fous  pour  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  arrivés  à  se  faire  à  eux-mêmes  une  conscience  morale 
solide,  appuyée  sur  des  principes.  Or  ceux-ci,  c'est  la  mino- 
rité parmiles  hommes,  et  parmi  les  femmes  plus  encore.  Avoir 
un  mari  vivant  et  cependant  n'en  plus  avoir,  être  veuve  sans  le 
deuil  du  veuvage;  se  voir  exposée  aux  mauvais  jugements  et 
aux  entreprises  qui  menacent  une  femme  sans  protecteur  : 
beaucoup  de  femmes  reculeront  devant  celle  extrémité  et 
préféreront  le  prolongement  d'un  mauvais  ménage  au  divorce, 
de  même  qu'à  la  séparalion.  Ainsi  font-elles  bien  souvent  et  . 
en  Angleterre,  et  en  Belgique,  et  en  Allemagne,  et  en  Amé- 
rique. U  y  a  bien  des  mauvais  ménages  qui  ne  sont  j  as 
rompus  duns  tous  les  pays  de  divorce  !  Les  gens  de  tempéra-  ! 
ment  calme,  un  peu  réfléchis,  un  peu  égoïstes,  y  regardent  à    i 


plus  d'une  fois,  eux   aussi,  comme  les  pusillaiiiui 
résignés,  avant  de  se  décider  à  en  faire  usage. 

Fnfin,  voici  un  cas  nouveau.  On  n'a  |)asde  goût  à  0!re  vic- 
time, on  n'est  pas  plus  qu'il  ne  faut  ami  de  son  repos,  on 
est  mâme  vaillant  ;  ayant  le  bon  droit  pour  soi,  on  se  moque- 
rail  volontiers  du  monde  et  de  f  es  jugements.  Pourquoi  donc, 
soulTrant  delà  chaîne  du  mariage,  ne  se  décide-t-on  pas  à 
la  briser?  lié  !  c'est  d'abord  parce  que  l'on  continue  quelque- 
fois, homme  ou  femme,  à  aimer  quand  même.  L'amour  sera 
toujours  un  mystère  où  la  raison  n'expliquera  rien.  Pourquoi 
est-on  pris?  On  ne  le  sait;  mais  on  est  pris.  L'infidélité,  les 
trahisons,  les  mauvais  traitements  même,  rien  ne  suffit  à 
détacher.  On  souffre,  on  soufl're  cruellement;  mais,  en  dépit 
de  cela,  ou  à  cause  de  cela  même,  on  aime  encore.  On  s'obstine 
à  espérer  contre  l'espérance,  on  se  cramponne  à  l'ingrat,  au 
parjure.  On  se  dit:  «  11  reviendra  ",  et  quelquefois,  en  elTel, 
il  revient  un  beau  jour,  à  l'âge  des  rhumatismes.  Il  y  a  quelque 
chose  de  touchant  jusqu'en  cette  apparente  lâcheté  de  l'amour 
qui  n'arrive  pas  à  se  reprendre  après  s'être  donné. 

C'est  là  urie  exception  ?  Voici  qui  est  fréquent.  C'est  la  ré- 
signation conjugale  inspirée  par  un  autre  senliment,  le  plus 
pur,  le  plus  noble,  le  plus  fécond  en  sacrifices  que  connaisse 
l'humanité  :  l'amour  des  enfants.  L'union  de  l'homme  et  de 
la  femme  a  donné  naissance  à  des  êtres  nouveaux  ;  puis, 
celte  union  a  disparu  ;  à  l'amour,  à  la  simple  indifférence, 
l'aversion  a  succédé;  les  époux  se  déleslent;  quelquefois  ils 
se  méprisent.  Ils  ont  vu  clair  dans  l'âme  l'un  de  l'autre  ;  ils 
ont  découvert  ici  ou  là  un  puits  noir,  un  marais  fangeux. 
L'aversion  est  arrivée  parfois  jusqu'à  l'horreur.  Tanlôt  c'est 
la  femme  qui  se  voit  rivée  à  un  mari  ignoble,  tantôt  c'est 
l'homme  qui  découvre  que  sa  femme  est  une  créature 
infâme;  les  chances  de  l'appariage  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  favorables  à  l'un  qu'à  l'autre.  Mais  il  y  a  les  enfants!  Et 
ces  enfants,  on  les  aime.  A  qui  reviendront-ils  si  le  mariage 
est  rompu?  qui  en  aura  la  garde?  qui  fera  leur  éducation? 
qui  leur  apprendra  à  haïr  ou  leur  père  ou  leur  mère,  ou 
tous  les  deux?  quel  sera  leur  sort  si  la  mère  d'un  côté,  le 
père  de  l'autre,  vont  à  de  nouvelles  amours,  à  une  famille 
nouvelle?  N'est-ce  pas  trop  déjà  de  révéler  ou  la  plaie  dou- 
loureuse ou  la  honte  du  ménage,  et,  de  quelque  côté  qu'elle 
soit  lancée,  la  boue  ne  retombera-t-elle  pas  sur  eux  infailli- 
blement? Et  alors,  souvent,  bien  souvent,  on  se  tait  en 
songeant  à  ces  êtres  innocents;  on  refoule  en  son  cœur  son 
mépris  et  ses  colères;  on  gravit  jusqu'en  haut  le  calvaire, 
dût  on  plus  d'une  fois  fléchir  sous  l'épreuve.  On  s'estime 
suffisamment  récompensé  si,  au  prix  d'un  long  supplice,  on  a 
sauvé  du  moins  l'honneur  du  nom,  si  l'on  a  réussi  à  faire 
de  ses  fils  et  de  ses  filles  des  hommes  honnêtes  et  d'hon- 
nêtes femmes.  Qui  les  comptera,  ces  victimes  héroïques  du 
mariage,  dont  nul  —  pas  même  les  enfants,  les  enfants  sur- 
tout, à  qui  elles  se  sont  dévouées  —  ne  saura  jamais  tout 
l'héroïsme! 

If. 

De  ces  victimes,  héroïques  ou  autres,  la  loi  du  divorce  ne 
diminuera  pas  le  nombre,  filles  n'y  auront  pas  plus  recours 
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en  France,  lorsqu'il  sera  rétabli,  qu'elles  ne  le  font  dans  les 
pays  où  il  existe;  elles  continueront  à  s'incliner  et  à  soulTrir. 
Au  surplus,  elles  ne  demandent  rien,  et  la  loi  ne  peut  rien 
pour  elles:  victimes  passives  ou  victimes  volontaires,  elles 
ont  accepté  le  rôle  de  victimes.  Ceux  qu'il  faut  regarder 
maintenant,  ce  sont  ceux  qui,  ou  plus  braves  ou  moins  rési- 
gnés ou  moins  généreux,  seront  prOls  à  user  du  divorce  et  à 
demander  à  une  seconde  union  le  bonheur  qu'une  première 
ne  leur  a  pas  procuré.  C'est  ici  surtout,  je  le  crains,  que 
seront  grandes  les  désillusions. 

On  semble  croire  que  la  loi  nouvelle  aura  pour  effet  de 
rendre  au  mariage  sa  sainteté,  de  faire  disparaître  des  mœurs 
l'adultère.  C'est  attribuer  à  une  loi  une  bien  grande  puis- 
sance. 11  faudrait  qu'elle  changeât  l'humanité,  et  cela,  aucune 
loi  ne  l'a  jamais  fait.  «  A  quoi  bon  tromper,  dit-on  encore, 
du  moment  qu'il  devient  inutile  de  tromper?  Il  est  si  simple 
de  se  quitter  quand  on  ne  se  plaît  plus,  et  de  reprendre 
loyalement  sa  liberté!  »  Oui,  peut-être,  cela  est  simple, 
mais  cela  est  médiocrement  humain.  C'est  une  vieille  lé- 
gende —  c'est  même  la  plus  vieille  —  que  la  légende  du 
fruit  défendu,  et  il  semble  que  tromper  soit  pour  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes  comme  le  ragoiit  suprême  qui 
donne  seul  à  la  tentation  toute  sa  saveur.  N'est-on  pas  libre 
toujours  de  se  quitter  dans  ces  liaisons  que  forment  le 
caprice  et  le  hasard  et  qui  certes  ne  manquent  pas  dans  nos 
sociétés  singulièrement  complexes  et  où  le  législateur  et 
l'opinion  ferment  volontairement  les  yeux  sur  tant  de 
choses?  On  n'a  point  signe  de  contrat,  on  n'a  point  échangé 
de  serments  solennels;  on  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  se  sé- 
parer; on  n'a  même  qu'à  se  séparer  sans  dire  un  mot;  la 
tromperie  y  est.  sans  excuse.  On  s'y  trompe  pourtant  et  le 
mieux  du  monde;  on  s'y  trompe  même  un  peu  plus  que 
dans  les  unions  cimentées  par  tant  de  formalités  et  qui, 
pour  Cire  rompues,  exigent  tant  d'autres  formalités. 

Il  faut  une  dose  considérable  d'ingénuité  pour  s'imaginer 
que,  le  lendemain  de  la  promulgation  de  la  loi  sur  le  divorce, 
une  femme  dira  plus  volontiers  que  la  veille  à  son  mari  ou 
le  mari  à  sa  femme  :  "  Je  vous  ai  aimé,  mais  je  ne  vous  aime 
plus;  je  me  sens  même,  à  ne  vous  rien  cacher,  tout  près 
d'aimer  une  autre  personne.  Hendez-nioi  donc  ma  liberté  et 
reprenez  la  vôtre,  que  je  vous  rends  très  volontiers.  »  Il  est 
inutile  de  rechercher  si  la  déclaration  serait  bien  accueillie, 
car  personne  ne  la  fera.  Il  est  rare  d'ailleurs  que  l'on  voie  si 
clair  dans  son  cœur;  il  est  même  rare  qu'on  essaye  d'y  voir 
si  clair  :  plus  d'une  femme  ne  s'est  aperçue  qu'elle  n'aimait 
plus  du  tout  son  mari  qu'assez  longtemps  après  l'avoir 
trompé.  Qui  dira  l'heure  précise  où  un  sentiment  s'éteint,  où 
un  autre  lui  succède?  On  est  trop  acteur  de  la  comédie  pour 
en  être  bon  spectateur.  Dans  tous  les  pays  où  le  divorce 
existe,  le  divorce  est  venu  souvent  punir  l'adultère  ;  il  est 
douteux  qu'il  ait  servi  souvent  à  l'empêcher.  C'est  un  remède 
au  mal  déclaré;  ce  n'est  pas  un  remède  préventif.  Il  n'aura 
pas  en  France  des  vertus  qui  lui  manquent  ailleurs.  L'adul- 
tère ne  fleurira  pas  beaucoup  moins  dans  l'avenir  que  dans 
le  passé  et  le  présent. 

C'est  pour  cela  que   je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire 


lorsque  j'entends  certains  critiques  affirmer  que  la  loi  du 
divorce  va  tout  d'un  coup  changer  les  conditions  de  la  litté- 
rature et  reléguer  au  magasin  des  vieilleries  une  grande 
moitié  de  notre  littérature  nationale  très  friande  des  scan- 
dales conjugaux,  une  grande  moitié  de  nos  pièces  de  Ihcàlre, 
de  nos  romans.  Rassurez-vous,  bonnes  gens  .•  la  loi  nouvelle 
ne  changera  pas  grand'chose  au  spectacle  du  monde.  Ni  les 
fabliaux  gaulois,  ni  les  comédies  de  Molière  et  de  ses  succes- 
seurs ne  cesseront  d'être  d'actualité  :  il  y  aura  des  don  Juaa 
et  des  George  Dandin  après  le  divorce  tout  comme  avant.  On 
rit  de  ces  pièces  aux  pays  du  divorce  tout  comme  en  France, 
lorsque  le  canl  ne  s'y  oppose  pas;  on  y  retrouve  en  tous  pays 
des  originaux  que  chaque  spectateur  peut  nommer.  Sans 
doute  quelques  pièces  où  la  question  spéciale  du  divorce  a  été 
débattue  pourront  vieillir  ;  peut-être  at-on  bien  fait  de  re- 
prendre en  1882  Madame  Caverlel;  après  une  victoire  à 
laquelle  cette  pièce  n'aura  pas  nui,  si  elle  continue  à  être 
admirée  des  lettrés  et  des  moralistes,  peut-être  ne  passion- 
nera-t-elle  plus  la  foule.  J'imagine  que  M.  Emile  Augier  sera 
le  premier  à  en  prendre  son  parti,  voire  à  s'en  réjouir.  Mais 
le  déchet  n'ira  pas  beaucoup  plus  loin.  Au  xx»  siècle  aussi 
bien  qu'au  xix",  au  théâtre  du  Palais-Royal,  on  pourra  jouer 
le  Plus  heureux  des  trois.  Les  maris  n'auront  point  perdu 
leurs  grâces  d'état.  L'homme  et  la  femme,  mis  en  présence, 
feront  toujours  leurs  manèges  réciproques;  ils  suivront  leurs 
instincts  et  continueront  à  s'enire-duper.  La  bonne  loi  du 
divorce  n'y  verra,  comme  l'on  dit,  que  du  feu. 


III. 


Il  A  tout  le  moins,  dit-on,  si  la  comédie  subsiste,  le  drame 
n'aura  plus  de  raison  de  subsister.  On  comprend  qu'un  mari 
lié  à  tout  jamais  à  une  femme  qui  gardera  son  nom  et  le 
traînera  dans  la  boue,  découvrant  l'infamie  de  cette  femme, 
n'écoute  que  sa  colère,  se  fasse  justicier  et  la  tue  ;  mais 
pourquoi  tuerait-il  une  femme,  même  infâme,  lorsqu'il  peut 
aussitôt  se  dégager  avec  elle  de  toute  solidarité?  On  comprend 
qu'une  femme,  liée  à  un  misérable,  tue  ou  empoisonne  pour 
s'affranchir,  puisque  la  mort  seule  peut  l'affranchir;  une  fois 
le  divorce  rétabli,  la  violence  devient  inutile  et,  par  conséquent, 
absurde.  »  Oh!  la  belle  psychologie!  Comme  si  l'homme 
ou  la  femme  étaient  un  axiome  de  mathématiques  en  action  ! 
Comme  si  l'absurde  et  l'inutile  étaient  dans  l'ordre  moral 
des  arguments!  Je  ne  sais  si  les  tragédies  conjugales  garde- 
ront sous  la  loi  du  divorce  leur  raison  d'être  ;  ce  qui  me  sur- 
prendrait fort,  ce  serait  qu'on  les  rencontrât  moins  souvent 
dans  la  vie;  et,  tant  qu'elles  se  rencontreront  dans  la  vie,  elles 
seront  à  leur  place  dans  la  littérature. 

Prenez  le  mari  philosophe  de  Monsieur  Alphonse,  prenez 
le  mari  conférencier  du  Supplice  d'une  femme,  prenez  le  mari 
moins  flegmatique  d'OdeUe  :  ils  ne  tueront  pas  sous  le  régime 
du  divorce,  cela  est  certain;  mais  ils  ne  tuaient  pas  davan- 
tage sous  le  régime  de  la  séparation  de  corps.  L'un  excusait 
et  pardonnait  :  il  faut  convenir  qu'il  faisait  preuve  d'une  gé- 
nérosité rare.  L'autre  sentait  la  trahison  et  dominait  sa  colère 
en  songeant  à  l'enfant,  qui  pourtant  n'était  pas  le  sien.  L'autre 
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hassait  ignominieusement  la  femme  el  gardait  son  enfant. 
;hacun  d'eux  agissait  selon  son  tempérament.  Mais,  à  côté 
11"  ces  tempéraments,  il  en  est  d'autres;  et  ceux-là  non  plus, 
une  loi  ne  les  changera  pas.  Ce  que  je  garantis,  c'est  qu'après 
\i'  divorce  comme  avant,  M.  de  Terremonde,  découvrant  qu'il 
(isl  trompé,  tuera,  el  Clemenceau  également.  M.  de  Terremonde 
luora  l'amant,  et  Clemenceau  sa  femme. 

C'est  qu'aucune  loi  humaine  ne  changera  l'homme  el  la 
l>mme  :  en  dépit  de  tous  les  législateurs,  ils  resteront  ce  que 
la  nature  les  a  faits.  Les  lois  sont  fort  utiles,  sont  fort  sages  ; 
elles  représentent  à  chaque  époque  le  degré  de  conscience 
morale  où  la  raison  de  l'humanité  s'est  élevée;  nul  document 
n'est  pour  le  philosophe  ou  l'historien  plus  intéressant  à 
consulter.  Mais  la  raison  n'est  qu'un  des  facteurs  de  l'huma- 
uilé,  et  la  passion  en  est  un  autre  aussi  puissant  au  moins 
que  la  raison.  Le  propre  de  celui-ci,  c'est  qu'il  est  éternel  et 
partout  semblable  à  lui-mifme  :  de  là  ces  incessants  démenlis 
que  les  mœurs  donnent  aux  lois,  et  de  là  aussi  l'institution 
di^4  jurys  en  matière  criminelle.  Les  magistrats  ne  peuvent 
j'i^'er  qu'en  appliquant  les  lois;  les  jurés  peuvent  se  mettre 
au-dessus  des  lois  et  ne  jamais  oublier  qu'ils  sont  hommes. 
La  raison  n'admet  ni  la  faiblesse,  ni  l'emportement,  ni  la 
\Lngeance;  elle  est  toujours  maîtresse  de  soi,  égale  à  soi, 
calme  et  sereine.  La  passion,  au  contraire,  est  toute  faite 
d'inégalités  et  de  contradictions  ;  elle  ne  voit  clair  ni  en  elle  ni 
hors  d'elle  :  capable  de  tous  extrêmes  dans  le  mal  comme  dans 
le  bien,  elle  rend  faciles  tous  les  sacrifices,  elle  fait  accepter 
toutes  les  lâchetés,  commettre  tous  les  crimes.  C'est  le  sang 
qui  afflue  au  cerveau,  qui  aveugle  toute  intelligence,  sup- 
prime toute  liberté,  ramène  à  l'état  d'instinct  fatal  toute 
volonté.  On  peut  la  maudire,  quoique  l'humanité  lui  doive 
ce  qu'elle  a  fait  de  plus  grand  ;  mais  la  supprimer,  non 
pas  ! 

(".fux  qui  ont  simplement  allié  dans  un  mariage  de  parfaite 
raison  une  position  décente  et  une  dot  raisonnable,  ceux 
qui,  mariés  de  sang-froid,  ont  encore  gardé  ce  beau  sang- 
froid  dans  la  vie  côte  à  côte  du  ménage,  ceux  qui  n'ont 
jimais  dépassé,  même  aux  heures  de  tendresse,  la  bonne 
camaraderie,  qui  n'est  pas  même  cette  amitié  dont  on  a  dit 
qu'elle  était  plus  facile  à  déchirer  qu'à  découdre;  oui,  certes, 
c>u\-là,  s'ils  viennent  à  aimer  ailleurs  ou  simplement  à  se 
lasser  de  la  camaraderie  à  deux,  feront  d'oimables  clients 
pour  la  loi  du  divorce.  Mais  allez  donc  dire  à  la  princesse 
•  Georges  :  «  Votre  mari  vous  trompe  avec  votre  meilleure 
amie.  Aussi  bien  ce  drôle  ne  vous  avait  épousée  que  piur 
vos  quatre  millions  de  dot  :  le  remède  est  bien  facile, 
divorcez!  »  Allez  donc  dire  à  Othello  :  «  Votre  femme  vous 
trompe  ;  elle  est  indigne  de  vous  :  le  remède  est  bien  facile, 
divorcez!  »  Eh!  divorcer,  est-ce  qu'ils  le  veulent,  est-ce 
qu'ils  le  peuvent?  .Mais  ils  aiment,  les  malheureux!  Qu'im- 
porte que  de  l'autre  côté  il  n'y  ait  plus  d'amour,  qu'il  n'y  en 
ait  même  jamais  eu?  Ils  aiment,  eux;  ils  aiment  comme  ils 
ont  aimé,  plus  encore  peut-tMre.  Ce  qu'ils  veulent,  ce  n'est 
pas  recouvrer  leur  liberté  :  que  feraient-ils  de  cette  liberté? 
Ce  qu'ils  veulent,  c'est  retenir,  c'est  ressaisir  l'être  qui  leur 
échappe  et  qui  est  leur  vie  môme.  Il  faut  son  prince  Georges  à 


la  princesse  :  c'est  le  seul  homme  qui  soit  un  homme  pour 
elle;  il  faut  sa  femme  à  Othello:  elle  est  pour  lui  la  seule  femme 
entre  toutes  les  femmes.  Un  divorce  qui  permettrait  au  prince 
Georges  d'appartenir  désormais  légalement  à  cette  Sylvanire, 
sa  maîtresse,  qui  est  venue  le  prendre  dans  le  domicile  con- 
jugal; un  divorce  qui  permettrait  à  Desdémone  de  prendre 
et  de  porter  devant  tous,  le  front  haut,  le  nom  de  celui  qui 
l'a  ravie  à  la  tendresse  de  son  miri  :  mais  ce  serait  là  pour 
la  princesse  Georges,  pour  Othello  —  celui-ci  se  trompe  en  sa 
jalousie,  mais  qu'importe!  —  la  plus  insupportable,  la  plus 
odieuse  de  toutes  les  solutions!  Mieux  vaut  encore  voir  l'être 
aimé  mort,  qu'appartenant  paisiblement  à  un  autre!  Et  que 
sera-ce  donc  si,  n'aimant  plus,  on  en  est  arrivé  à  haïr  avec 
d'autant  plus  de  violence  qu'on  a  plus  aimé?  Alors  il  faut  la 
vengeance,  une  vengeance  altérée  de  sang,  qui  frappe  et  qui 
tue. 

Et  que  dire  du  tiers  toujours  mêlé  à  ces  drames  in- 
times? C'est  ici  surtout  que  la  passion  s'emporte  et  que  la 
vengeance  éteint  toute  réflexion.  Celui-là,  il  a  été  le  voleur 
de  l'amour,  le  larron  du  bonheur  et  de  l'honneur  :  plus 
d'une  fois  il  a  été  traître  par-dessus  le  marché.  Il  se  disait 
l'ami,  et  il  mentait;  il  prodiguait  les  témoignages  de  dévoue- 
ment, et  il  mentait;  il  a  poussé  vers  son  piège  une  victime, 
il  l'y  a  fait  tomber.  Non,  point  de  pitié  pour  cet  infâme!  Ce 
qu'il  faut,  c'est  sa  vie,  et  cette  vie  est  trop  peu  encore  pour 
tout  le  mal  qu'il  a  faitl 

Non,  non,  l'amour  n'est  point  un  de  ces  contrats  d'asso- 
ciation comme  on  en  fait  dans  le  commerce,  qui  tombent 
d'eux-mêmes  à  une  date  fixe  ou  qui  se  peuvent  rompre  aupa- 
ravant moyennant  une  indemnité  fixée  d'avance.  L'amour  est 
vraiment  autre  chose,  et  l'on  peut  défier  toutes  les  lois 
humaines  de  l'emprisonner  jamais.  Il  est  oiseau  de  trop 
haut  vol  pour  qu'on  le  mette  en  cage.  Il  se  moque  bien  vrai- 
ment et  des  contrats,  et  des  règlements,  et  des  dépolés  et 
des  sénateurs  du  monde  entier!  Il  est  l'Amour  fils  de  Vénus. 
Expression  la  plus  triomphante  de  l'égoisme  humain,  il  ne  se 
donne  que  pour  posséder.  L'amant  peut  cesser  d'aimer  et,  ce 
jour-là,  il  se  reprend  tout  entier;  mais,  tant  qu'il  aime,  il 
n'entend  pas  que  l'être  aimé  se  dégage  :  il  réclame  sa  con- 
quête, il  veut  son  bien.  Tu  m'appartiens,  tu  seras  à  moi  et  tu 
ne  seras  qu'à  moi.  S'il  est  déçu  en  son  égoisme ,  en  sou 
oriîueil,  en  son  emportement,  toutes  ses  tendresses  se 
changent  en  fureur;  et,  souriant  qu'il  était,  il  devient  mena- 
çant, féroce,  terrible. 

C'est  ce  côté  tragique  de  l'amour  qui  en  fait  la  grandeur. 
Sans  lui,  ce  serait  chose  vraiment  assez  plate  et  vulgaire  que 
la  galanterie,  que  le  mariage  même,  tel  que  le  plus  souvent 
il  se  pratique.  L'humanité  en  viendrait  vite  à  je  ne  sais 
quelle  promiscuité  banale,  analogue  à  celle  des  animaux 
domestiques.  Mais  la  nature  est  là,  qui  reprend  ses  droits  en 
dépit  de  toutes  les  conventions  sociales  ou  de  toutes  les 
complaisances  de  l'opinion.  Le  sauvage,  c'est-à-dire  l'être 
vrai,  reparaît  soudain.  Il  étonne,  il  scandalise,  il  épouvante; 
mais  du  moins  il  empêche  le  définitif  abâtardissement  de  la 
race.  On  a  cru  s'engager  dans  un  mariage  de  convenances 
où,  parce  que  l'on  n'aimait  pas  soi-même,  on  réservait  tout 
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bas,  mOme  en  jurant  fidélité  dfivant  M.  le  maire  et  M.  le 
curé,  sa  liberté  ultérieure.  Erreur!  Si  l'on  n'aimait  pas,  on 
était  aimé,  et  il  se  trouve  quelqu'un  de  l'autre  côlo  qui 
revendique,  un  jour  donné,  les  droits  sacrés  de  l'engage- 
ment solennel.  Oii  a  cru  s'embarquer  pour  une  sinip'e  partie 
de  plaisir,  sur  cet  aimable  liateau  couronné  de  Heurs, 
embaumé  de  parfums,  doucemeut  bercé  au  souftle  du 
zéphyr,  au  rythme  des  musiciens  assis  à  la  proue,  que  nous 
a  montré  Watteau  dans  le  Voyage  à  Cythére.  On  se  dit  qu'il 
suliira  d'un  signe  pour  arnîter  le  voyage  lorsqu'on  trouvera 
qu'il  a  duré  assez.  Erreur  encore  1  C'est  sur  cette  mer-là 
surtout  que  les  tempêtes  violentes  s'élèvent  au  moment  où 
moins  on  y  pense.  On  n'est  jamais  seul  en  celte  aventure  à 
deux. 

On  n'avait  cru  allumer  qu'un  feu  de  la  Saint-Jean  fait 
d'herbes  folles  :  c'est  un  incendie  formidable  qui  surgit  sou- 
dain et  qui  embrase  la  forêt  tout  entière.  On  a  déchaîné  une 
force  qu'on  est  ensuite  impuissant  à  maîtriser.  Où  l'on 
n'avait  cherché  qu'une  distraction  de  quelques  instants,  on 
rencontre  tout  à  coup  la  passion  menaçante  que  rien  ne  fait 
reculer.  La  comédie  finit  par  un  cinquième  acte  tragique.  Le 
.plus  frivole  est  exposé  soudain  aux  plus  terribles  épreuves. 
C'est  la  tache  de  sang  qui  macule  la  dernière  page  du 
roman  et  tait  oublieraussilùt  toutes  les  vulgarités,  les  laideurs 
mêmes  des  pages  qui  ont  précédé.  En  vain  l'amant  a  dit  :' 
«  Voilà  un  mari  bon  enfant,  avec  qui  je  puis  tout  me  per- 
mettre. »  En  vain  le  mari  a  dit  :  c-  Voici  une  femme  douce 
avec  qui  je  n'ni  pas  à  me  gêner  et  qui  pardonnera  toujours.  » 
En  vain  la  femme  a  dit  :  «  Voici  une  bonne  bête  qui  ne  s'a- 
percevra jamais  de  rien  et  qui,  en  tout  cas,  m'aime  trop  pour 
être  jamais  à  craindre.»  Tous  ces  calculs  deviennent  faux  au 
moment  donné;  le  drame  s'agite  à  des  profondeurs  où  nul 
observateur  n'a  jamais  pénétré.  Le  mouton  devient  subite- 
ment enragé.  Le  plus  doux,  le  plus  inoffensif  se  transforme 
on  justicier  implacable. 

Faites  des  lois,  législateurs,  et  je  ne  vous  blâme  pas  d'en 
faire.  Mais  votre  erreur  serait  singulière  si  vous  pensiez 
qu'une  loi  peut  supprimer  demain  les  drames  de  la  passion. 
Il  se  soucie  bien,  en  vérité,  des  lois  et  des  condamnations 
qu'un  jury  peut  lui  infliger,  celui  qui  aime  et  que  l'être  aimé 
a  trompé,  celui  qui  aime  et  qu'un  ami  a  trahi.  11  sait  que  des 
hommes  comme  lui  le  jugeront,  et,  se  mettant  à  leur  place, 
il  devine  qu'ils  l'absoudront.  Mais  quand  même  ils  ne  l'absou- 
draient pas,  que  lui  importerait  encore?  Ah  !  vraiment,  quand 
il  sera  rei.tré  dans  son  sang-froid,  il  pourra  devant  une  cour 
d'assises  parler  de  ses  regrets  d'avoir  tué,  d'avoir  assassiné 
peut-être  à  l'aide  d'un  guet-apens;  peut-être  sera-t-il  sincère 
en  parlant  de  ses  regrets  au  moment  même  où  son  avocat 
s'apprête  à  plaider  les  circonstances  atténuantes.  Il  s'est  vengé 
ou  sur  la  femme  coupable,  ou  sur  l'amant,  ou  sur  tous  deux, 
et,  avec  la  vengeance  satisfaite,  sa  passion  est  tombée.  Mais 
allez  donc  lui  parler  philosophie  au  moment  où  il  sent 
l'afi'ront,  où  tout  son  sang  bouilloime  !  Il  se  moque  bien  alors 
et  des  conséquences,  et  de  la  cour  d'assises,  et  de  l'échafaud 
même!  Tout  cela  lui  est  bien  égal  !  Aucun  couteau  de  guillo- 
tine ne  suftîrait  à  le  faire  reculer.  11  voit  rouge,  il  ne  songe 


qu'à  une  seule  chose,  à  se  venger;  et  si  plus  tard  il  est  calme, 
c'est  justement  parce  qu'il  s'est  vengé. 

Je  défie  bien  toutes  les  lois  sur  le  divorce  d'empêcher  une 
seule  tragédie  conjugale.  Et  mon  argument  sera  le  même 
que  j'ai  déjà  employé.  C'est  que,  hors  du  mariage,  on  peut 
observer  les  mêmes  faits  exactement  que  dans  le  mariage. 
Les  drames  sont  aussi  fréquents  au  moins  hors  des  ménages 
que  parmi  les  ménages.  On  se  bat  plus  souvent  encore  peut- 
être  pour  une  maîtresse  que  pour  une  femme  légitime. 
Regardez  les  liaisons  de  Paris  ou  de  la  province  :  on  s'y  sui- 
cide, on  y  tue,  on  y  joue  du  réchaud  de  charbon,  du  poignard 
ou  du  revolver,  du  vitriol,  tout  autant  qu'entre  gens  mariés. 
De  ces  cas  redoutables,  placés  en  dehors  de  la  morale  sociale 
officielle,  nos  jurys  se  tirent  comme  ils  peuvent,  selon  l'hu- 
meur. Tantôt  ils  acquittent,  tantôt  ils  condamnent.  Mais  ce 
que  fait  la  seule  passion  dans  les  unions  libres,  empêchez,  si 
vous  le  pouvez,  qu'elle  ne  le  fasse  aussi  bien  dans  les  unions 
d'un  homme  et  d'une  femme  qu'une  formule  solennelle  a 
cimentées,  où  la  religion  et  les  lois  ont  apporté  leur  consé- 
cration ! 

Laloi  du  divorce  pourra  modifier  peu  à  peu  certaines  idées 
sur  le  point  d'honneur  du  mari;  elle  n'empêchera  ni  le  mari 
ni  la  femme  de  se  venger  sur  l'épouse  infidèle  ou  l'époux, 
de  haïr  jusqu'à  la  mort  l'amant  ou  la  maîtresse,  et,  tant  qu'il 
en  sera  ainsi,  on  verra  le  drame  chez  nous  comme  on  le  voit 
au  dehors. 


IV. 


J'arrive  à  la  partie  délicate  de  cette  étude.  Il  me  faut  abor- 
der un  sujet  difficile.  J'ai  peur  que  l'on  ne  m'accuse  de  prê- 
cher l'immoralité.  Rien  n'est  pourtant  plus  éloigné  de  ma 
pensée.  Mais  je  ne  pense  pas  enfin  que  la  vraie  morale  ait 
jamais  consisté  à  ne  pas  oser  regarder  les  réalités  en  face. 

Plusieurs  estiment  qu'en  France  on  ne  se  marie  pas  assez. 
Mon  humble  avis  serait  bien  plutôt  que  l'on  s'y  marie  trop, 
dans  les  villes  tout  au  moins  et  dans  certaines  classes  sociales 
surtout.  La  plupart  des  mauvais  ménages  viennent  de  ce  que 
les  gens,  en  se  mariant,  hommes  et  femmes,  ne  sont  pas  fails 
pour  le  mariage. 

Le  mariage  est  une  assez  vilaine  chose  sans  l'amour;  mais 
il  est  autre  chose  encore  que  l'amour.  Il  est  une  certaine 
forme  de  l'amour.  Il  est  l'amour  fidèle.  Il  est  l'amour  qui 
n'est  sorli  ni  de  la  fascination  de  la  beauté,  ni  d'un  en- 
traînement de  la  passion,  aussi  prompt  à  se  calmer  qu'à 
naître,  ni  même  d'un  charme  exercé  par  certaines  qualités 
de  l'esprit  et  du  cœur.  L'amour  conjugal  vraiment  digne  de 
ce  nom  est  un  sentiment  infiniment  complexe,  à  la  fois  spon- 
tané et  réfléchi,  où  chacun  se  connaît  et  connaît  l'ôlre  auquel 
il  se  lie,  où  il  ne  se  donne  qu'à  bon  escient,  mais  où  il  se 
donne  tout  entier,  sans  nulle  arrière-pensée  de  se  reprendre, 
écartant  de  sa  volonté  jusqu'à  cette  arrière-pensée.  Et  dans 
ce  don  muluel  de  deux  êtres  il  n'y  a  pas  seulement  le  don 
de  ces  deux  êtres,  il  y  a  aussi,  outre  la  pensée  de  la  vie  com- 
mune qui  sera  désormais  leur  vie,  la  pensée  de  la  famille 
qui  va  sortir  de  leur  union.  Si  belle  que  puisse  être  jamais 
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la  passion,  j'oserai  dire  que  l'amour  conjugal  l'emporte  sur 
elle  en  noblesse,  car  il  n'est  pas  fait  seulement  d'un  senti- 
ment sincère  et  ardent,  il  est  fait  aussi  de  raison  :  il  est  un 
sentiment  moral;  il  implique  la  résolution,  comme  le  cou- 
rage, de  ne  reculer  devant  aucun  des  devoirs  imposes  par  un 
engagement  solennel.  Parlons  mieux,  il  suppose  un  amour 
assez  profond  pour  que  le  devoir  paraisse  toujours  facile. 

Faisons  pour  un  aioment  une  supposition  gratuite.  Ima- 
ginons lo  mariage  aboli  dans  les  sociétés  iiumaines.  iNous 
voici  revenus  au  régime  de  l'union  libre  :  hommes  et 
femmes  se  prennent  les  uns  et  les  autres  comme  il  leur  plaît, 
quand  il  leur  plaît,  pour  le  temps  qui  leur  plaît.  De  ces 
unions,  que  nulle  loi  ne  protège  plus,  que  nulle  famille  ne 
consacre  plus,  un  certain  nombre  cependant  seront  indisso- 
lubles; elles  seront  aussi  invincibles  que  si  tous  les  notaires, 
tous  les  prêtres,  tous  les  maires  les  avaient  consacrées.  Plus 
l'homme  et  la  femme  se  connaîtront,  et  plus  l'attachement  ira 
croissant.  La  mort  seule  pourra  rompre  cette  union,  laissant 
un  deuil  inconsolable  au  cœur  de  l'être  qui  survit.  Le  voilà, 
le  vrai  mariage  et  qui  sort  de  la  nature  elle-même.  Elle  a 
créé  un  certain  nombre  d'individus,  les  uns  faits  pour  n'aimer 
qu'une  femme,  les  autres,  pour  n'aimer  qu'un  homme.  Qu'ils  se 
rencontrent  seulement,  et  ils  trouveront  l'un  et  l'autre  ce  qui 
peut  être  trouvé  sur  cette  terre  de  plus  parfaite  félicité.  Que 
peuvent  contre  eux  toutes  les  traverses  et  toutes  les  épreuves? 
Quelle  force  peut  les  séparer?  Quelle  tentation  des  sens 
ou  de  l'imagination  a  prise  sur  eux?  Quels  malheurs  peuvent 
compenser  ce  que  la  confiance  mutuelle,  l'absolue  tendresse 
leur  ont  assuré  par  avance  de  consolation?  C'est  le  paradis 
sur  la  terre. 

Voici  un  état  qui  n'est  plus  tout  à  fait  le  paradis.  L'amour 
n'est  pas  assez  fort  pour  empêcher  l'homme  de  voir  que 
d'autres  femmes  sont  femmes,  la  femme  devoir  que  d'autres 
hommes  sont  hommes.  On  a  découvert  des  faiblesses  dans 
l'être  aimé,  comme  les  astronomes  aperçoivent  des  taches 
au  soleil,  et  la  tendresse  a  souffert  de  cette  clairvoyance  :  on 
n'adore  plus;  mais,  tout  en  comparant,  on  trouve  encore  que 
l'on  a,  somme  toute,  bien  choisi.  Et  puis,  l'habitude  est  là 
avec  ses  mille  fils  mystérieux  ;  et  puis  la  famille  est  là,  elle 
aussi,  avec  ses  douceurs  et  ses  charges,  qui  dans  l'amour  de 
l'enfant  rappelle  sans  cesse  l'amour  du  père  et  de  la  mère  : 
ce  sont  là  des  joies  bien  douces  encore. 

Et  quand  même  ces  joies  manqueraient,  voici  un  lien  bien 
fort  encore  sur  un  bon  nombre  d'àmes  :  le  lien  moral.  On 
s'est  donné  sincèrement,  on  s'est  donné  pour  toujour.*,  on 
•n'a  pas  le  droit  de  se  reprendre.  Sil'on  n'aime  plus  qu'à  demi, 
on  est  aimé  encore.  On  a  reçu  d'une  femme  sa  beauté,  sa 
jeunesse,  sa  candeur  :  il  serait  féroce  de  la  rejeter  brisée  et 
flétrie.  On  a  reçu  d'un  homme  sa  force  et  sa  protection; 
ou  n'a  pas  le  droit  de  l'abandonner  aux  jours  de  la  vieillesse 
et  du  découragement.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'être 
humain,  la  pitié,  cette  forme  supérieure  de  la  bonté,  vient 
s'ajouter  au  sentiment  du  devoir.  On  reste  fidèle  parce  qu'on 
a  promis  d'être  fidèle.  On  trouve  dans  le  dévouement  même 
la  récompense  du  dévouement. 

Supprimez  par  la  pensée  l'institution  du  mariage  :  voilà 


trois  sortes  d'unions  formées  librement  et  qui  n'en  continue- 
ront pas  moins  à  produire  tous  les  effets  du  mariage  indisso- 
luble. On  en  trouverait  vraiment  boa  nombre  d'exemples  de 
nos  jours  en  dehors  des  registres  des  mairies. 

Le  malheur  est  que  ceux  qui,  par  une  cause  ou  une 
autre,  sont  faits  pour  la  fidélité  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se 
marient.  Le  mariage  est  une  institution  sociale;  la  société  le 
protège  comme  elle  protège  toutes  ses  institutions;  elle  joue 
eu  cela  son  rôle.  Elle  est  pleine  d'indulgence  pour  ceux  qui 
acceptent  ses  lois,  pleine  de  rigueur  pour  ceux  qui  les  osent 
braver.  Débrouillez-vous  ensuite,  mes  amis,  comme  vous  le 
pourrez  !  C'est  vous  que  la  chose  regarde.  Et,  l'exemple  et 
l'opinion  aidant,  presque  tout  le  monde  y  passe,  par  cette 
institution  du  mariage  :  et  combien  y  passent  qui  eussent  dit 
ne  se  marier  jamais  ! 

Eh!  non,  quoi  qu'en  disent  les  conservateurs  acharnés, 
quoi  qu'en  disent  même  bon  nombre  de  moralistes,  le  ma- 
riage n'est  pas  fait  pour  l'humanité  tout  entière.  11  suppose 
un  tempérament  qui  n'est  pas  celui  de  tous,  il  suppose  un 
degré  de  moralité  qui  est  loin  d'appartenir  à  tous. 

Il  y  a  des  hommes,  il  y  en  a  même  beaucoup,  qui  ne  sont 
pas  capables  de  se  fixer  dans  un  seul  amour.  Ils  peuvent 
aimer  longtemps,  aimer  sans  cesse  et  jusque  sous  les  che- 
veux blancs  ;  mais  il  faut  que  leur  cœur  croie  qu'il  se  renou- 
velle en  changeant  d'ol)jet.  Ils  ressemblent  au  papillon  qui 
voltige  de  fleur  en  fleur  sans  s'arrêter  à  aucune.  L'amour 
satisfait  n'est  plus  pour  eux  l'amour,  et  la  lassitude  suit  de 
près  la  possession.  C'est  la  nouveauté  qui  les  attire.  C'est  le 
désir  de  la  conquête  qui  les  excite.  Ils  sont  les  petits-fils  de 
don  Juan,  et  le  don  Juan  de  Molière  a  fait  leur  confession  en 
même  temps  que  la  sienne.  Ali  !  les  détestables  maris,  et  que 
viennent-ils  faire  dans  le  mariage? 

La  nature  les  a  faits  volages  ;  une  seule  chose  les  pourrait 
retenir  :  un  sens  moral  assez  ferme  pour  respecter  un  enga- 
gement pris,  quoi  qu'il  leur  en  puisse  coûter,  pour  surmon- 
ter les  incessantes  tentations,  pour  se  résigner  à  soufl'rir 
plutôt  que  de  faire  souffrir.  Mais  ce  qui  justement  manque 
à  ces  hommes  le  plus  souvent,  c'est  le  sens  moral;  et  qui 
sait  si  la  moralité  elle-même  n'est  pas,  à  l'ordinaire,  un  pre- 
mier effet  du  tempérament?  Ce  ne  sont  guère  des  hommes  de 
devoir  que  les  hommes  dont  nous  parlons  :  ce  sont  des 
hommes  de  plaisir.  Bien  loin  de  se  raidir  contre  les  tenta- 
tions, ils  volent  au-devant  d'elles  et  les  appellent.  Ce  qu'ils 
demandent  à  la  vie,  ce  sont  des  distractions  et  des  émotions. 
Sans  cœur,  non  vraiment,  ils  ne  sont  pas  sans  cœur!  ils  ne 
cherchent  point  à  briser  des  âmes  ;  ils  plaignent  leurs  vic- 
times, ils  éprouvent  même  pour  elles  une  certaine  pitié  ; 
lorsqu'ils  ont  assez  d'un  caprice,  ils  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  voir  l'être  qui  le  leur  a  inspiré  passer,  de  son 
côté,  à  un  autre  caprice  après  avoir  versé  quelques  belles 
larmes.  S'ils  n'entendent  point  être  quittés  les  premiers,  si 
leur  amour-propre  en  serait  oliensc,  du  moins  ils  n'inter- 
disent pas  que  l'on  se  console,  ils  souhaitent  même  que  l'on 
se  console.  Mais  do  se  gêner  eux-ni}mes,  d'entraver  leur 
propre  liberté,  de  s'arrêter  à  un  attachement  qui  les  importune 
du  moment  qu'il  ne  les  charme  plus,  ne  leur  demandez  pas  ce 
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sacrifice  :  il  serait  trop  grand  pour  eux.  Ils  briseront  tous  les 
obstacles,  ils  immoleront  toutes  les  tendresses  plutôt  que  de 
ne  pas  courir  où  les  attire  une  fantaisie  nouvelle.  Us  sont  par 
avance  affranchis  de  toute  reconnaissance,  et  jamais  le  sou- 
venir d'un  amour  ancien  ne  retardera  de  huit  jours  seule- 
ment le  plaisir  qu'ils  se  promettent  d'un  amour  nouveau. 
Selon  le  caractère  et  l'éducation,  ils  rompront  d'une  main 
brutale  ou  douce  le  lien  dont  ils  se  trouvent  embarrassés; 
mais  ils  le  rompront  toujours.  Ils  peuvent  Ctre  les  plus 
aimables,  les  plus  souriants  des  égoïstes,  ils  sont  toujours 
des  égoïstes  féroces.  Leurs  caprices  peuvent  être  impétueux, 
violents,  tourner  à  la  passion,  les  duper  eux-mCmes,  mais 
ce  ne  sont  jamais  que  des  caprices  :  ils  se  prêtent,  mais  ils 
ne  se  donnent  pas. 

La  nature  fait  un  bon  nombre  d'hommes  de  cette  sorte,  en 
France  surtout  ;  elle  fait  même  un  certain  nombre  de  femmes 
qui  sont  leurs  dignes  sœurs;  l'éducation  et  les  mœurs  en 
font  un  plus  grand  nombre,  dans  les  villes  surtout.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  là  un  mal  :  qu'importe  aux  faits 
qu'ils  soient  bons  ou  mauvais?  Ils  sont,  et  nulle  puissance 
humaine  n'y  peut  rien  changer.  Le  libertinage  est  la  redou- 
table école  de  la  vie  à  laquelle  n'échappe  guère  un  fils  du 
siècle  oii  nous  vivons.  Quelques-uns  en  sont  à  peine  effleu- 
rés; d'autres  en  sont  bientôt  pénétrés  jusqu'aux  moelles.  On 
aime  une  première  fois  parce  que  l'on  a  vingt  ans,  parce  que 
les  tentations  et  les  occasions  s'offrent  à  chaque  pas,  parce 
la  contagion  de  l'exemple  est  là.  On  aime,  on  est  trompé  : 
on  souffre,  on  croit  que  l'on  va  mourir,  et,  le  lendemain,  on 
s'aperçoit  que  l'on  n'est  pas  mort.  On  se  console,  on  aime 
de  nouveau,  el,  si  l'on  n'est  pas  trompé,  on  trompe  à  son 
tour.  On  s'aperçoit  que  l'avanlage,  dans  tous  les  romans,  est 
à  qui  aime  le  moins  et  que  l'amour  où  le  cœur  se  laisse 
prendre  est  le  plus  souvent  un  marché  de  dupe.  On  change, 
on  change  encore,  et,  à  changer,  on  trouve  tout  à  la  fois  des 
satisfactions  de  curiosité  et  des  jouissances  d'amour-propre. 
Ainsi  l'on  devient  peu  à  peu  incapable  de  faire  autre  chose 
que  de  changer  sans  cesse.  La  nature  a  fait  quelques  don 
Juans;  la  vie  en  fait  un  beaucoup  plus  grand  nombre. 

Eh!  pourquoi  se  marient-ils,  tous  ces  don  Juans?  Que  ne 
continuent-ils  plutôt  à  suivre  jusqu'au  bout  leur  vie  libre  à 
leurs  risques  et  périls?  — Pourquoi  ils  se  marient?  Eh!  vrai- 
ment, pour  bien  des  raisons.  Ils  se  marient  parce  qu'une 
grosse  dot  les  attire  ;  ils  se  marient  pour  faire  comme  on  fait 
autour  d'eux;  ils  se  marient  pour  avoir  une  maison,  un  inté- 
rieur, une  famille;  ils  se  marient  parce  qu'un  violent  caprice 
les  a  saisis  auquel  il  faut  offrir  le  mariage  si  l'on  veut  le 
satisfaire.  Bon  nombre,  en  se  mariant,  se  connaissent  déjà 
bien  eux-mêmes  ;  ils  savent  que  ce  sera  chose  fort  belle  si 
leur  fidélité  dure  un  an  seulement;  l'engagement  qu'ils 
prennent  du  bout  des  lèvres  n'est  pas  fuit  pour  les  gêner;  ils 
savent  ce  que  valent  les  serments  éternels.  Les  meilleurs  ne 
se  connaissaient  pas;  ils  se  disaient  qu'un  amour  honnête 
aurait  sans  doute  une  force  que  d'autres  n'avaient  pas  eue  ; 
ils  avaient  cru  que  leur  cœur  battait  pour  tout  de  bon  cette 
fois.  Il  leur  semblait  que  le  vieil  homme  était  mort  en  eux. 
Erreur  dont  ils  ne  tardent  pas  à  revenir!  Le  vieil  homme 


n'était  pas  mort,  il  n'était  qu'endormi  un  moment;  et  bientôt  il 
se  réveille,  ramenant  avec  lui  tout  le  cortège  des  souvenirs  du 
passé.  La  satiété  est  venue  au  dernier  quartier  de  la  lune  de 
miel;  l'oreiller  conjugal  n'invite  plus  qu'à  bâiller.  Et  alors, 
comme  autrefois,  la  papillonne  se  remet  à  galoper  à  travers 
le  cerveau.  Vive  le  caprice  et  la  fantaisie  !  vive  surtout 
le  changement!  La  pauvre  femme  délaissée  n'aura  plus  qu'à 
pleurer  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  à  moins  que  la  nature 
et  l'éducation  ne  l'aient  préparée,  elle  aussi,  à  goûter  ces 
leçons  et  à  les  suivre. 

J'arrive  à  la  conclusion  et  je  vais  me  répéter  encore. 
Croit-on  que  la  loi  du  divorce  changera  quoi  que  ce  soit  à 
l'état  des  choses  actuel?  Je  suis  prêt  à  respecter  toutes  les 
illusions  des  âmes  candides,  mais  il  m'est  impossible  de  par- 
tager celle-ci.  Hélas!  non,  cette  loi,  pas  plus  qu'aucune  aulre, 
ne  changera  les  mœurs.  Hommes  et  femmes,  les  gens  les 
moins  nés  pour  le  mariage  n'en  continueront  pas  moins  à  se 
marier,  puisqu'ainsi  le  veut  la  société.  Il  y  aura  toujours  de 
bons  ménages,  il  y  en  aura  toujours  de  médiocres,  il  y  en 
aura  toujours  d'absolument  mauvais.  Les  bons  ménages  n'ont 
besoin  d'aucune  loi  ;  les  médiocres  seront  toujours  sages  de 
n'appeler  aucune  loi  à  leur  secours  et  de  savoir  se  résigner. 
Quant  aux  mauvais,  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  ce  bas 
monde.  Le  divorce  sera  pour  eux  au  moins  la  libération  des 
travaux  forcés  à  perpétuité.  Quand  on  n'a  pas  le  paradis, 
quand  on  n'est  pas  dans  le  purgatoire,  où  du  moins  il  reste 
l'espérance,  qu'on  est  descendu  dans  l'enfer,  c'est  quelque 
chose,  c'est  beaucoup  de  savoir  que  l'enfer  peut  cesser  d'être 
éternel.  La  loi  du  divorce  n'a  que  ce  mérite;  mais  elle  a 
celui-là;  et  c'est  assez,  ce  me  semble,  pour  que  les  honnêtes 
gens  soient  partisans  du  divorce. 

Charles  Bigot. 


UN   MARIAGE   SUPERBE 
Nouvelle  parisienne 

I, 

M.  Pélissier,  le  riche  banquier,  n'avait  rien  du  parvenu  ; 
ce  flls  de  petits  boutiquiers,  devenu  archimillionnaire  à  force 
d'intelligence  et  de  travail,  avait  l'apparence,  la  gravité,  l'air 
profond  d'un  diplomate.  Il  parlait  peu,  semblait  toujours 
réfléchir,  avait  la  réputation  dans  ses  bureaux  d'un  homme 
juste,  mais  inflexible.  La  haute  direction  de  sa  banque  ne 
regardait  que  lui-même;  personne  ne  pouvait  se  vanter  de 
posséder  sa  confiance  :  il  donnait  des  ordres;  les  autres 
obéissaient.  On  le  soupçonnait  de  spéculations  gigantesques, 
mais  on  ne  pouvait  rien  affirmer;  ce  qui  était  visible  pour 
tous,  c'est  que  la  banque  prospérait,  que  les  échéances  étaient 
toujours  payées  à  heure  fixe,  que  l'argent  affluait  et  que  le 
luxe  du  «patron»,  un  luxe  sérieux,  qui  ne  s'affichait  pas 
d'une  façon  criarde  et  blessante,  augmentait  tous  les  ans. 

M.  Pélissier  était  veuf  depuis  longtemps  déjà,  et  ses  deux 


M"«  JEANNE  MAIRET. 


UN  MARIAGK  SUPERBE. 


/i89 


enl'anls  avaient  élé  élevés  par  une  pareille  pauvre,  que  le 
:  banquier  avait  appelée  auprès  de  lui.  Il  serait  peut-éire  plus 
'juste  de  dire  que  ses  enfants  —  sa  tille  Geneviève  surtout  — 
^  ctaient  élevés  eux-mêmes  :  la  cousine,  M"»  Marthe  Durand, 
n'avait  jamais  eu,  n'avait  peut-être  jamais  cherché  à  avoir 
'une  influence  maternelle  sur  les  petits  orphelins.  Le  fils, 
l'aul,  fut  mis  de  bonne  heure  au  collège;  et,  pour  plaire  à 
liadomptce  Geneviève,  il  ne  s'agissait  que  de  céder  toujours: 
la  cousine  Marlhe  céda  donc  toujours,  et  la  paix  régna  au 
logis. 

M.  Pélissier  n'en  demandait  pas  plus  :  il  était  rarement 
liiez  lui;  mais,  quand  il  s'y  trouvait,  il  voulait  y  goùler  le 
rr|ios;  la  vivacité  et  la  gentillesse  de  sa  (îUe  lui  plaisaient;  il 
litsirait  la  voir  toujours  heureuse  et  se  faire  un  peu  de  joie  en 
admirant  le  minois  chitl'unné  de  sa  tille,  en  écoutant  ses 
éclats  de  rire.  Comme  l'enfant,  heureusement,  avait  un  bon 
naturel,  ce  système  d'éducaiion,  tout  en  la  laissant  fort 
'  apricieuse,  assez  ignorante,  hautaine  parfois  et  volontaire 
toujours,  n'avait  pas  e.\ercé  de  fâcheuse  influence  sur  le 
cœur. 

Paul  donnait  beaucoup  moins  de  satisfaction  à  son  père  : 
il  était  resté  collégien  gauche,  lourd;  il  n'était  pas  beau;  il 
ne  faisait  pas  honneur  au  banquier,  et,  pour  comble  de  mala- 
dresse, il  venait  de  se  faire  refuser  au  baccalauréat.  11  n'exis- 
tait aucune  sympathie  entre  le  père  et  le  fils;  jamais  ils  n'a- 
vaient pu  se  comprendre;  tout  ce  que  faisait  l'un  froissait 
l'autre.  Paul  trouvait  qu'on  s'était  bien  pressé  de  le  fourrer  au 
collège,  de  se  débarrasser  de  lui,  et  que,  taudis  qu'il  mangeait 
mal,  qu'il  était  forcé  de  se  lever  à  cinq  heures,  de  travailler, 
sa  sœur  était  gâtée,  choyée,  et  ne  travaillait  que  lorsqu'elle  le 
voulait  bien.  Elle  commandait,  pendant  que  lui,  éternellement, 
obéissait  :  cela  n'était  pas  juste.  Geneviève  était  une  fille  et 
elle  avait  deu.K  ans  de  plus  que  lui  ;  mais  ce  n'était  vraiment 
pas  une  raison  pour  lui  donner  sans  cesse  à  elle  des  gâteaux, 
pendant  que  lui  ne  recevait  que  le  pain  sec! 

L'explication  après  le  désastre  de  l'examen  fut  vive  entre 
le  père  et  le  fils.  Paul,  d'ordinaire  rogue,  silencieux,  maus- 
sade, trouva  le  courage  de  dire  enfin  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur,  de  reprocher  à  son  père  son  enfance  sans  affection,  son 
adolescence  sans  soutien  ni  sympathie.  Il  n'était  pas  bril- 
lant, il  le  savait  bien;  mais  enfin,  s'il  avait  reçu  un  peu  d'en- 
couragement, si  dans  ses  mois  de  vacances  il  avait  trouvé 
dans  son  père  un  ami,  il  aurait  mis  un  peu  plus  de  cœur  â 
ce  qu'il  faisait,  et  il  se  serait  tiré  du  »  bachot»  aussi  bien 
qu'un  autre.  M.  Pélissier,  qui  avait  commencé  par  une  alga- 
rade des  plus  violentes,  écoula  son  fils  avec  attention  et, 
comme  c'était  un  homme  juste,  reconnut  qu'il  y  avait  peut- 
être  un  peu  de  vrai  dans  ses  doléances.  A  la  fin  de  l'entretien 
il  fut  décidé  qu'on  engagerait  un  précepteur  pour  les  vacances, 
que  Paul  travaillerait  et  se  présenterait  de  nouveau  a  la  pro- 
chaine session.  Le  banquier  et  son  héritier,  un  peu  gênés 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  se  séparèrent  cependant  meilleurs 
amis  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été. 

Quand  M"«  Geneviève  apprit  qu'un  précepteur,  un  «Pétil- 
lon  »,  comme  elle  l'appelait  par  avance  —  car  M"'  Geneviève, 
si  elle  ignorait  ses  classiques,  était  très  au  courant  du  théâtre 
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moderne,  —  allait  envahir  l'éléganlc  solitude  du  château,  elle 
se  mil  fort  en  colère.  Depuis  longtemps  déjà  celte  fille  de 
vingt  ans  avait  relégué  dans  un  coin  modeste  la  cousine 
Marthe  el  régnait  en  maltresse  absolue  dans  l'hôtel  à  Paris,  et 
au  château  de  Valfleuri,  où  l'on  passait  une  grande  partie  de 
l'été.  Quand  elle  parlait  de  la  «  solitude  »  du  château,  c'était 
par  euphémisme,  car  une  solitude  égayée  par  des  visiteurs 
innombrables  venus  pour  une  semaine,  ou  un  mois,  ou  un 
jour,  selon  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  agréés  par  la  jeune 
châtelaine,  n'avait  rien  de  bien  austère.  Mais  la  colère  de 
Geneviève,  cette  fois,  resta  impuissante,  et  le  «  Péiillon  » 
ctioisi  par  M.  Pélissier  ne  reçut  pas  de  contre-ordre.  De  temps 
en  temps  le  banquier  imposait  sa  volonté,  el  Geneviève 
savait,  au  besoin,  se  soumetire  :  elle  n'aimait  au  monde  que 
son  père  ;  mais  elle  l'aimait  bien. 

Par  un  beau  jour  de  soleil,  Geneviève,  désoeuvrée,  seule 
par  hasard  —  car  une  fournée  de  mondains  était  partie  le 
malin  et  aucune  autre  ne  devait  succéder  immédiatement,  — 
se  promenait  nonchalamment  au  jardin;  elle  était  sans  cha- 
peau el  protégeait  sa  jolie  petite  tète  des  ardeurs  du  soleil  à 
l'aide  d'une  énorme  ombrelle  rouge  qui  donnait  des  tons  vifs 
à  une  figure  d'ordinaire  trop  pâle.  Une  vraie  petite  Parisienne, 
celte  Geneviève  Pélissier;  sans  beauté  réelle,  mais  charmante 
avoir;  des  traits  un  peu  insignifiants,  mais  des  yeux  vifs, 
pleins  d'expression;  ses  cheveux  chàlain-clair  frisottaient, 
assez  ébouriffés,  el  encadraient  bien  la  figure  ;  elle  élait  petite 
plutôt  que  grande,  mince,  éléganle,  pimpante  —  et  surtout 
fort  bien  habillée,  —  une  robe  blanche  toute  simple,  mais 
portant  la  marque  de  la  grande  couturière  que  M'''  Pélissier 
honorait  de  sa  confiance. 

M"'  Pélissier  bâillait  très  franchement  ;  cela  n'était  point 
romanesque,  mais  elle  bâillait  pourtant,  —  lorsqu'un  coup  de 
cloche  à  la  grille  arrêta  ce  bâillement  tout  net.  Elle  n'atten- 
dait aucune  visite  ce  jour-lâ  ;  les  voisins  étaient  rares;  Paris, 
assez  loin  pour  qu'on  n'eu  vînt  pas  en  flânant.  Aussi  ce  fut 
avec  une  certaine  curiosité  que  Geneviève  regarda  le  vi>iteur, 
un  jeune  homme  qui  s'avançait  vers  elle  et  semblait  fort  à 
son  aise.  Le  jardinier,  en  ouvrant  la  grille,  avait  d'un  geste 
indiqué  la  jeune  maîtresse  de  maison,  de  façon  que  le  visi- 
teur savait  qui  elle  était,  et  elle  ignorait  qui  le  visiteur  pou- 
vait être.  Cependant,  comme  l'étranger  était  évidemment  un 
homme  bien  élevé  el  qu'il  était  bien  tourné  de  sa  personne, 
Geneviève  alla  à  sa  rencontre  et  répondit  fort  gracieusement 
â  son  profond  salut. 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  me  présenter  moi* 
même;  je  me  nomme  Henri  de  Mirmon. 

—  Monsieur,  eiicbanice,  murmura  Geneviève  de  l'air  vague 
d'une  personne  qui  entend  un  nom  pour  la  première 
fois. 

Cependant  ce  nom  sonnait  bien,  et  elle  ajouta  avec  son 
plus  aimable  sourire  : 

—  Vous  désirez  sans  doute  voir  mon  père?  Malheureuse- 
ment il  est  à  Paris  en  ce  moment. 

—  Pardon,  mademoiselle;  c'est  M.  votre  père,  justement, 
qui  m'envoie  auprès  de  son  fils  en  qualité  de  précep- 
teur. 

10. 
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Geneviève  ne  put  retenir  un  geste,  ni  niiJme  un  mot; 
car  le  nom  de  «  Pétition  »  lui  monta  aux  lèvres.  Le  jeune 
homme  vil  plutôt  qu'il  n'entendit  ce  nom  signiBcatif.  11  rou- 
git légèrement;  puis,  s'inclinant  avec  un  respect  quelque 
peu  ironique,  il  dil  : 

—  Oui,  mademoiselle,  en  qualité  de  Pétition,  puisque  Pé- 
tillon  il  y  a.  Permettez-moi,  du  reste,  de  vous  féliciter  sur 
Vos  connaissances  approfondies  :  la  littérature  française,  je 
le  vois,  n'a  pas  de  secrets  pour  vous. 

Geneviève,  assez  confuse,  se  mordit  les  lèvres;  puis  elle  se 
redressa  el  dit,  non  sans  dignité  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  de  Mirmon;  mon  frère  et 
moi,  nous  sommes  encore  très  enfants,  et  les  enfants  font 
des  plaisanteries  déplacées,  mais  sans  méchanle  intention. 
Aussi  on  leur  pardonne;  j'espère  que  vous  ne  nous  garderez 
pas  rancune. 

Elle  appela  un  domestique  qui  passait  et  lui  dit  de  con- 
duire le  jeune  homme  auprès  de  Paul  ;  puis,  le  saluant  avec 
un  sourire,  elle  lui  dit  : 

—  J'aurai  le  plaisir,  monsieur  de  Mirmon,  de  vous  revoir 
à  table;  nous  dinons  à  sept  heures. 

Aussi  quelle  idée  avait  eue  son  père  de  ne  pas  la  prévenir 
que  le  précepteur  était  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six 
ans,  portant  un  joli  nom  très  crânement.  Dès  que  M.  Pélis- 
sier  franchit  la  grille  du  jardin,  il  lui  fallut  répondre  à  toute 
Bne  averse  de  questions.  M.  de  Mirmon  lui  avait  été  recom- 
mandé de  telle  façon  que  l'accord  s'était  fait  séance  tenante. 
Noble?  non;  pas  de  titre,  en  tout  cas;  pas  l'ombre  de  for- 
tune :'sans  cela  aurait-il  accepté  une  position  de  précepteur? 
Son  père  avait  occupé  une  haute  situation  comme  fonction- 
naire; le  jeune  homme,  après  de  fort  brillantes  études,  fai- 
sait son  droit,  lorsque  M.  de  Mirmon,  encore  jeune,  mourut 
subitement.  Il  ne  laissait  aucun  patrimoine  ;  §on  traitement 
avait  suffi  à  une  vie  large,  et  ce  traitement,  il  l'avait  toujours 
dépensé  sans  inquiétude  pour  l'avenir  d'un  fils  bien  doué  et 
très  capable  de  se  faire  à  lui-môme  sa  place  au  soleil.  Henri 
de  Mirmon,  accoutumé  à  ne  pas  trop  compter,  se  trouva  su- 
bitement sans  ressources;  il  vécut  tant  bien  que  mal  de  tra- 
vaux littéraires  mal  payés,  de  leçons.  Toutes  ses  ambitions 
se  tournaient  du  côté  de  la  littérature;  un  ami  intime  de  son 
père,  directeur  d'un  grand  journal,  lui  avait  promis  de  le 
prendre  comme  rédacteur  dès  qu'il  y  aurait  une  place 
vacante;  mais,  en  attendant,  il  fallait  vivre;  le  directeur  du 
journal  se  trouvait  connaître  M.  Pelissier,  et  c'était  lui  qui 
avait  recommandé  chaudement  au  banquier  son  jeune  pro- 
tégé. Henri  de  Mirmon  avait  sur  le  chantier  un  travail  im- 
portant, et,  tout  en  préparant  Paul  pour  le  baccalauréat,  il 
comptait  bien  trouver,  en  dehors  des  heures  de  leçons,  le 
temps  de  finir  son  livre. 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  de 
mystérieux  ni  de  romanesque;  si  tu  t'étais  imaginée  que  le 
précepteur  de  ton  frère  devait  avoir  cinquante  ans,  di  s 
lunettes  et  des  verrues,  franchement  je  n'y  étais  pour  ritn. 
Surtout  ne  t'avise  pas  de  lui  tourner  la  télé! 

—  Bah!  une  tête  de  précepteur!  Cela  n'en  vaudrait  vrai- 
ment pas  la  peinel 


Et  quoiqu'une  tête  de  précepteur  ne  valût  pas  la  peine 
qu'on  la  fit  tourner,  Geneviève,  pendant  le  dîner,  examina 
cette  tète  non  sans  curiosité.  Henri  n'était  pas  un  timide;  la 
décision,  l'énergie  se  lisaient  sur  cette  figure  aux  traits  un 
peu  heurtés,  aux  yeux  noirs  —  de  très  beaux  yeux,  du 
i  reste.  Il  ne  semblait  nullement  s'apercevoir  que  Geneviève 
restait  silencieuse  (peut-être  trouvait-il  cette  attitude  natu-> 
relie  chez  une  jeune  Bile)  et  il  traitait  la  cousine  Marthe  avec 
beaucoup  plus  de  déférence  que  M"«  Pelissier  elle-même. 
Geneviève  regretta  en  ce  moment  de  ne  pas  avoir  dépossédé 
la  cousine  de  sa  place  à  table,  comme  elle  l'avait  dépossédée 
de  toute  autorité.  .\u  dessert,  le  silence  de  la  jeune  fille  était 
devenu  du  dédain.  Cependant  elle  écoutait  ce  qui  se  disait; 
son  père  semblait  prendre  plaisir  à  causer  avec  le  précep- 
teur, ou  plutôt  à  le  faire  causer.  Henri  de  Mirmon  s'était 
frotté  à  bien  des  mondes,  tout  jeune  qu'il  était  ;  il  avait  beau- 
coup vu,  beaucoup  observé;  de  plus,  il  savait  donner  une 
forme  piquante  à  ses  observations.  Paul  l'écoutait,  ravi;  il 
élait  évident  que  son  précepteur  avait  déjà  fait  sa  conquête. 
Décidément  ce  monsieur  se  croirait  bientôt  un  personnage. 
Pour  empêcher  ce  résultat  déplorable,  Geneviève  se  leva 
avant  la  fin  du  repas,  disant  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  permets  pas  qu'on  parle  politique  ici. 

En  effet,  la  causerie  effleurait  en  ce  moment  les  événe- 
ments du  jour  touchant  à  la  politique.  Henri  regarda  Gene- 
viève s'éloigner,  et,  avant  qu'elle  eflt  quitté  la  salle  à  man- 
ger, il  avait  très  posément  repris  sa  phrase  interrompue. 
M.  Pelissier  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  il  dit  d'un  ton 
de  paternelle  indulgence  : 

—  Vous  devez  trouver,  monsieur  de  Mirmon,  que  j'ai  assez 
mal  élevé  ma  fille. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  les  enfants  gâtés  sont  fort  à  la 
mode  de  nos  jours,  et  M"»  Péhssier  est  trop  Parisienne  pour 
n'être  pas,  de  toutes  les  façons,  depuis  la  toilette  jusqu'aux 
caprices,  à  la  mode. 

Paul  se  fit  un  malin  plaisir  de  rapporter  celte  appréciation 
à  sa  sœur.  Mais,  comme  Geneviève  ne  répondit  que  par  un 
ah!  et  un  haussement  d'épaules  plein  d'une  indilTerence 
hautaine,  Paul  la  laissa  à  son  livre  et  s'en  alla  au  jardin,  sif- 
flant un  air  d'opérette. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  avec  une  monotonie  désespé-» 
rante.  Paul  semblait  travailler  de  bon  cœur;  quand  il  se 
trouvait  par  hasard  auprès  de  sa  sœur,  il  ne  lui  parlait  que 
de  son  précepteur.  En  voilà  un  qui  savait  expliquer  les 
choses!  Ah!  s'il  avait  toujours  eu  des  maîtres  comme  lui,  il 
ne  se  serait  pas  fait  «  retoquer».  Et  pas  ennuyeux  avec  cela, 
racontant  des  histoires,  permettant  la  cigarette!  Et  bon  mar- 
cheur! Ils  avaient  fait  une  promenade  délicieuse  à  six  heures 
du  matin.  Geneviève  eut  bientôt  pris  M.  de  Mirmon  en  hor- 
reur. C'était  insupportable!  Ce  précepteur  passait  à  l'elat 
d'obsession;  à  table,  c'était  lui  qui  causait,  les  autres  étaient 
admis  à  donner  la  réplique,  et  lui  il  écoulait  la  cousine 
Marthe,  quand  elle  disait  quelque  platitude,  avec  un  respect 
ridicule. 

Geneviève  s'ennuyait  à  périr.  Elle  alla  plusieurs  fois  à 
Paris   faire   des    emplettes  dont  elle  n'avait  nul  besoin  ; 
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la  chaleur  était  accatilante,  et  elle  revenait  fort  maussade. 
I/liiimcur  studieuse  de  son  frère  finit  par  la  gagner;  elle 
se  remit  à  feuilkter  ses  livres  de  classe,  relégués  dans  un 
coin  d'une  armoire,  et  s'aperçut  loul  d'un  coup  qu'elle  était 
I  fort  ignoranle.  Pourquoi  ne  travaillerait-elle  pas  un  peu 
aussi?  Ce  serait  toujours  moins  ennuyeux  que  de  bâiller  en 
faisant  de  la  tapisserie. 

—  Monsieur  de  Mirmon,  dit-elle  enfin  à  hrille-pourpoint, 
vous  ne  refuserez  pas,  je  pense,  de  me  donner  quelques 
leçons  avec  mon  frère? 

—  Ce  serait  mon  droit  de  refuser,  mademoiselle,  car  c'est 
comme  précepteur  de  votre  frère  que  j'ai  été  engagé.  De 
plus,  je  n'ai  jamais  donné  de  leçons  à  des  jeunes  filles,  et 
vous  me  trouverez  peut-iMre  un  peu  brutal;  mais,  comme  il 
ne  faut  décourager  aucune  velléité  de  bien  faire,  suitout 
quand  ces  velléités  sont  rares,  vous  serez  la  bienvenue; 
seulement  à  une  condition  :  vous  travaillerez  sérieuse- 
ment. 

—  Très  sérieusement,  cela  m'amusera;  ce  sera  la  pre- 
mière fois. 

—  Comment  avez-vous  donc  fait  votre  éducation? 

—  Comme  une  fille  qui  n'a  pas  de  mère;  selon  mon 
caprice. 

—  Mais  vous  aviez  pourtant  auprès  de  vous  une  personne 
dévouée  qui  vous  servait  de  mère. 

—  La  cousine  Marthe?  Bahl  j'ai  trop  vite  vu  dans  son  jeu. 
Nous  avons  fait  un  traité,  elle  et  moi  :  elle  ne  me  gène  pas, 
je  ne  la  gène  pas  non  plus.  Il  me  plaît  d'être  libre,  d'aller, 
de  venir;  je  monte  k  cheval  seule,  suivie  seulement  d'un 
^;roûm;  je  cause  avec  qui  je  veux;  je  danse  avec  le  môme 
cavalier  quatre  fois  dans  une  soirée,  quand  il  valse  bien; 
j'invite  qui  je  veuï  à  nos  bals;  j'épouserai  qui  je  voudrai. 
Je  n'aurai  qu'à  dire  :  Petit  père,  voyons...  Tout  cela  est  pré- 
cieux et  vaut  bien  un  peu  de  complaisance.  La  cousine  vou- 
lait épouser  mon  père;  c'était  son  idée  fixe;  quand  elle  a 
compris  que  son  ambition  dépassait  la  mesure,  elle  s'ebt  ra- 
battue sur  l'argent  :  elle  fait  sa  pelote.  C'est  elle  qui  dirige 
la  maison;  elle  a  son  anse  du  panier,  comme  la  cuisinière, 
un  peu  plus  large  seulement.  Elle  a  beaucoup  de  petites 
habiletés  qui  me  font  rire.  Seulement,  je  n'en  dis  rien,  je 
suis  loyale;  j'exécute  notre  pacte.  11  y  a  une  certaine  robe  de 
soie  noire,  usée,  luisante  aux  coutures,  qu'elle  met  chaque 
fois  qu'elle  veut  tirer  une  «  carotte  »  à  mon  père;  elle  se 
fait  une  léte  de  parente  pauvre;  papa,  qui  aime  le  luxe, 
regarde  cette  tournure  piteuse,  ne  reconnaît  nullement  la 
robe  qui  a  joué  le  même  rôle  dans  la  môme  comédie  une 
douzaine  de  fois  au  moins,  et  il  s'écrie  :  «  Pour  l'amour  de 
tous  les  saints,  cousine,  faites-vous  donc  habiller  par  la  cou- 
turière de  Geneviève  1  »  Et  il  lui  donne  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela  I  Et  vous  voulez 
que  je  fasse  la  fille  tendre  et  sentimentale  avec  la  cousine 
Marthe?  Oh,  non,  par  exemple!  iNuus  sommes  très  bonnes 
amies,  d'ailleurs;  nous  n'avons  jamais  une  discussion;  mais 
j'achète  ma  liberté,  voilai 

—  Vous  avez  peu  d'illusions,  mademoiselle,  et  je  vous 
plains  beaucoup. 


Geneviève  se  redressa  fièrement;  on  l'enviait  plus  qu'on 
ne  la  plaignait,  d'ordinaire;  mais  quelque  chose  de  très  sin- 
cère dans  l'expression  du  jiiune  homme  la  frappa:  elle  rougit 
et  des  larmes  lui  montèrent  soudain  aux  yeux. 

—  Si  vous  aviez  une  sœur,  vous  ne  la  voudriez  pas  comme 
moi;  et  vous  auriez  bien  raison.  J'ai  beaucoup  de  défauts, 
je  le  sais,  et  je  ne  cherche  pas  très  sérieusement  à  m'en 
corriger;  je  me  fais  mi^me  peut-être  gloire  d'élre  mal  élevée, 
tapageuse;  j'appelle  cela  ma  franchi-e.  Voyez-vous,  vous 
faites  bien  de  me  plaindre  :  il  manquera  toujours  quelque 
chose  à  une  jeune  fille  qui  n'a  pas  connu  sa  mère.  Tenez,  cela 
me  donne  le  courage  de  vous  dire  :  Monsieur  de  Mirmon, 
j'ai  été  très  impolie  avec  vous;  j'ai  agi  comme  une  vilaine 
petite  parvenue.  Pardonnez-moi,  je  vous  le  demande  très 
sincèrement. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  d'un  geste  loyal  et  avec  un  sou- 
rire un  peu  noyé  de  larmes,  qui  atténuait  la  virilité  du 
geste. 

—  De  tout  mon  cœur,  mademoiselle  mon  élève. 

Paul  fit  d'abord  une  forte  grimace  quand  sa  sœur  vint,  en 
pensionnaire,  s'asseoir  à  la  table  d'étude.  Elle  s'était  habillée 
pour  son  nouveau  rôle  :  petite  robe  de  percale,  grand  tablier 
noir  la  couvrant  presque  tout  entière,  les  cheveux  à  peu  près 
lisses,  tombant  en  une  seule  grosse  natte  :  c'était  parfait. 
Mais  Paul  faisait  du  latin  et  du  grec,  tandis  qu'elle  ne  faisait 
que  des  devoirs  français;  cela  le  consola  :  il  avait  rarement, 
le  pauvre  garçon,  l'occasion  de  déployer  sa  supériorité 
masculine  ;  aussi  profita-t-il  de  celle-ci  avec  tout  le  manque 
de  générosité  qui  caractérise  son  sexe.  Quand  le  maître  mit 
à  nu  toutes  les  ignorances  de  la  jeune  fille,  toutes  les  lacunes 
d'une  éducation  faite  sans  méthode,  Paul  ne  se  tint  plus  de 
joie  :  ce  n'était  pas  magnanime,  mais  c'était  humain  et  fra- 
ternel. Aussi  pourquoi  l'avail-on  toujours  sacrifié  à  cette 
petite  ignorante  ?  C'est  elle  qui  se  serait  fait  «  retoquer  »  et 
plu;ôt  deux  fois  qu'une! 

Geneviève  sentit  plus  d'une  fois  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux.  Henri  n'était  pas  teniJre;  il  se  rendait  peu  compte  des 
faiblesses  et  des  supériorités  de  l'esprit  féminin,  habitué 
qu'il  était  auv  garçons,  et  menait  rondement,  un  peu  bruta- 
lement, comme  il  l'avait  dit  lui-même,  les  leçons  qu'il  don- 
nait. Mais  la  jeune  fille  se  serait  sentie  déshonorée  si  elle 
avait  cédé  à  son  envie  de  pleurer,  et,  pour  contenter  son 
professeur,  elle  s'appliqua  comme  elle  ne  l'avait  jamais  fait 
de  sa  vie. 

Pendant  que  Paul  ànonnait  ses  explications  de  Virgile  ou 
cherchait  laborieusement  à  comprendre  un  théorème  de 
géométrie,  Geneviève  se  réfugiait  auprès  de  la  fenêtre,  où  la 
silhouette  de  sa  petite  personne  se  dessinait  fort  agréable- 
ment. Les  pieds  sur  les  barreaux  de  sa  chaise,  un  livre  sur 
ses  genoux,  les  deux  mains  plaquées  aux  oreilles  pour  ne 
rien  entendre,  elle  s'appliquait  à  se  fixer  des  noms,  des  dates 
dans  la  mémoire;  elle  avait  de  vrais  gestes  de  petite  pen- 
sionnaire, le  balancement  lent  du  corps,  les  lèvres  qui 
remuaient,  le  front  qui  se  plissait  sous  son  ell'ort  pour 
apprendre. 

Paul  ricana   moins  quand,  au  bout  de  quelques  Jours 
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de  cet  exercice,  M.  de  Miraion  fit  un  demi-compliment 
à  sa  nouvelle  élève;  un  même  devoir  de  style  que  le  frère  et 
la  sœur  durent  faire  tous  les  deux  acheva  de  désarmer  le 
maître  trop  sévère  ;  il  n'y  avait  aucune  comparaison  entre 
les  deux  narrations  :  le  style  de  Geneviève  était  fin,  agréable, 
piquant  ;  celui  du  pauvre  Paul  était  horriblement  lourd  et 
commun.  Geneviève  rayonnait  ;  le  précepteur  ne  l'avait  pas 
gâtée  jusqu'à  ce  moment,  et  le  compliment,  très  sobre 
pouriant,  qu'elle  reçut  la  transporta.  Elle  dit  très  naïvement: 

—  Je  crois  que  je  n'ai  jamais  élc  si  heureuse. 

Paul  haussa  les  épaules  et  se  contenla  de  grommeler  : 

—  Bah  !  un  feu  de  paille  ;  ça  ne  durera  pas;  quand  il  s'agit 
de  continuer,  les  filles  n'en  sont  plus  ! 

Cette  belle  ardeur  dura  pourtant  deux  grandes  semaines. 
Geneviève  ne  se  donnait  plus  le  temps  de  se  promener;  elle 
ne  semblait  même  plus  songer  même  à  sa  toilette.  Elle  se  fit 
donner  par  le  précepteur  une  longue  lisle  de  livres,  telle- 
ment longue  qu'il  lui  aurait  fallu  plus  d'un  an  pour  les  lire 
tous.  Mais  elle  était  encore  bien  assez  jeune  pour  apprendre, 
et  elle  avait  soif  de  science.  Elle  insista  pour  que  les  philo- 
sophes eussent  leur  place  dans  la  liste  à  côté  des  historiens 
et  des  poètes. 

L'arrivée  de  l'énorme  caisse  de  livres  fit  sensation  dans 
toute  la  maisonnée.  M.  Pélissier  s'étonna  et  finit  par  se  préoc- 
cuper d'un  changement  si  imprévu.  Les  leçons  avaient  été 
commencées  sans  qu'il  en  sût  rien,  e(,  une  fois  commencées, 
il  était  difficile  de  les  arrêter  sans  donner  une  bonne  raison. 
La  raison  vraie  était  difficile  à  dire  :  le  précepteur  était  bien 
Jeune  ;  l'élève  avait  vingt  ans.  Ce  qui  rassurait  un  peu 
M.  Pélissier,  c'était  l'attitude  de  Henri  :  en  dehors  des  heures 
de  classe,  il  était  absolument  ce  qu'il  avait  été  auparavant. 
11  passait  toutes  ses  soirées  dans  sa  chambre,  à  travailler. 

Bientôt  une  douzaine  d'amis  invités  depuis  longtemps 
envahit  le  château.  Geneviève,  toute  à  sa  nouvelle  ardeur, 
aurait  bien  voulu  les  renvoyer  par  le  premier  train  ;  mais  ce 
procédé  aurait  été  un  peu  vif,  d'autant  plus  qu'un  des 
invités,  amené  par  une  vieille  amie  de  M.  Pélissier,  était 
venu  en  qualité  de  prétendant.  Il  s'appelait  le  comle  de  Vyan, 
était  parfaitement  bien  habillé,  dansait  à  ravir,  était  complè- 
tement ruiné,  et  songeait  à  redorer  sou  blason,  un  blason 
très  authentique  et  extrêmement  défraîchi. 

Geneviève  pria  ses  invités  de  vouloir  bien  l'e.Ycuser  tous 
les  malins  pendant  les  deux  heures  qu'elle  désirait  consacrer 
à  ses  études. 

Le  premier  jour,  elle  passa  ces  deux  heures  à  la  table  de 
travail  couverte  de  papiers  et  de  livres,  bâilla  un  peu  et 
récita  mal  une  leçon  hâtivement  apprise;  ce  qui  lui  valut 
une  remontrance.  Le  second  jour,  elle  ne  resta  qu'une 
heure.  Le  troisième,  elle  ne  vint  plus. 

Henri  ne  fit  pas  la  moindre  observation  et  imposa  assez 
durement  silence  aux  réflexions  ironiques  de  Paul.  Ses  yeux 
s'étaient  accoutumés  à  voir  une  gracieuse  silhouette  contre 
la  fenêire  ouverte;  il  n'avait  pas  noté  sans  plaisir  les  rou- 
geurs subites,  les  larmes  promptement  dissimulées,  le  sou- 
rire radieux  qui  marquaient  les  émotions  variables  de  son 
élève;  il  se  disait  que  chez  celte  jeune  fille  qui  se  croyait 


revenue  de  bien  des  illusions,  qui  parlait  à  tort  et  à  travers 
de  mille  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas,  qui  se  vantait  de 
lire  tout  ce  qu'elle  voulait,  d'aller  où  bon  lui  semblait,  il  y 
avait  en  réalité  une  enfant  très  ingénue,  gardée  presque 
miraculeusement  dans  son  innocence  et  son  ignorance  par 
une  fierté  instinctive  et  une  horreur  naturelle  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  élevé  el  pur.  Et  tout  d'un  coup  il  comprit  que  cette 
invasion  de  visiteurs  était  un  événement  fort  heureux.  Paul 
lui  avait  montré  par  la  fenêtre  le  jeune  comle  de  Vyan  qui  se 
promenait  avec  Geneviève  en  prenant  un  air  sentimental. 

—  C'en  est  encore  un;  il  faudra  bien  qu'elle  se  décide  cette 
fois;  la  procession  ne  peut  durer  éternellement,  et  le  million 
de  ma  sueur  a  de  fort  beaux  yeux;  elle  se  résignera  à  être 
comtesse,  vous  verrez.  Elle  n'apprendra  plus  son  histoire  de 
France;  je  le  disais  bien  aussi,  que  c'était  un  feu  de  paille, 
Ohl  les  filles! 

Ce  soir-là,  à  dîner,  le  précepteur  ne  desserra  pas  les  dents, 
hormis  pour  manger,  ce  dont  il  s'acquitta  moins  bien  que 
d'ordinaire,  lui  qui  était  doué  d'un  appétit  respectable.  Mais 
on  ne  remarqua  guère  ce  silence  :  un  caquet  futile  avait  rem- 
placé les  conversations  sérieuses;  les  femmes  étaient  en  toi- 
lette ;  la  table,  chargée  de  fleurs  ;  le  service,  interminable. 
Geneviève,  avec  sa  jolie  robe  blanche  coupée  en  carré,  avait 
repris  son  air  de  nonchalance  un  peu  hautaine  et  souriait  à 
demi  au  récit  que  lui  débitait  son  voisin,  le  jeune  comte.  Une 
fois,  elle  surprit  le  regard  de  son  professeur  attaché  sur  elle, 
et  elle  rougit  jusqu'aux  cheveux;  mais  Henri  cessa  de  la 
regarder,  et  elle  ne  lui  adressa  pas  une  fois  la  parole. 

Les  travaux  d'Henri  de  Mîrmon  l'absorbaient  de  plus  en  plus, 
et  il  s'excusait  chaque  fois  qu'on  cherchait  à  l'eulrainer  dans 
quelque  excursion,  ou  à  le  retenir  au  salon,  où  l'on  dansait 
maintenant  chaque  soir.  Bientôt  on  cessa  de  l'importuner. 

Cependant,  comme  avant  le  départ  des  invités  on  devait  en 
leur  honneur  donner  une  grande  soirée,  M.  Pélissier  pria 
M.  de  Mirmon,  dont  il  faisait  grand  cas,  de  vouloir  bien,  pour 
une  fuis,  abandonner  ses  livres  et  se  souvenir  qu'il  n'avait 
pas  encore  trente  ans.  Le  précepteur  promit  sans  hésiter;  au 
fond,  il  sentait  bien  lui-même  qu'il  était  jeune,  et  le  mouve- 
ment, le  bruissement  des  étoiles  soyeuses,  la  caresse  des 
regards  de  femmes,  tout  cela  l'attirait.  Le  soir,  lorsque  des 
bouffées  de  mélodie  montaient  jusqu'à  lui,  entrant  par  la 
fenêtre  ouverte  avec  les  senteurs  du  jardin,  il  lui  fallait  un 
peu  de  courage  pour  ne  pas  rêvasser,  pour  ne  pas  revoir  une 
jeune  figure  mobile  et  douce  qui  lui  souriait  ou  qui  rougis- 
sait; ce  n'était  que  par  un  effort  de  volonté  qu'il  reprenait  le 
chapitre  inachevé. 

M.  Pélissier,  n'ayant  plus  à  se  préoccuper  de  leçons  inquié- 
tantes, se  laissait  aller  depuis  quelques  jours  à  parler  à  cœur 
ouvert  avec  le  jeune  honmie,  qu'il  traitait  avec  une  bien- 
veillance très  rare  chez  cet  homme  froid.  11  lui  avait  dit  qu'il 
était  question  d'un  mariage  pour  sa  fille,  qu'il  la  laissait  com- 
plètement |libre,  un  peu  trop  libre  peut-être,  de  choisir  son 
mari.  Certes  il  était  ambitieux  pour  elle;  mais  il  n'avait  nulle 
envie  de  jouer  les  «  père  Poirier  »  ;  si  elle  voulait  être  com- 
tesse, elle  le  serait;  un  titre,  l'entrée  dans  un  monde  choisi, 
tout  cela  chatouillait  agréablement  la  vanité  femiujne.  Mais  si 


M""  JEANNE  MAIRET.  —  UN  MARIAGE  SUPKRBE. 


hn 


Geneviève  préférait  un  homme  de  leur  classe,  un  travailleur, 
il  en  serait  très  heureux  —  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  trop 
pauvre,  toutefois.  On  se  méfie  toujours  un  peu  d'un  homme 
pauvre  qui  épouse  une  grosse  dot. 

Henri  approuvait,  appuyait  mi^me.  Il  était  désirable  que 
M""  Pélissier  se  mariât  jeune;  sa  cousine,  qui  avait  beaucoup 
de  bonnes  qualités  certes,  n'avait  pas  su  acquérir  d'empire 
sur  la  jeune  fille,  et,  dans  quelques  années,  le  caracti^rc  se 
formant,  les  caprices  devenant  plus  violents,  un  mari  aurait 
plus  de  peine  à  prendre  sur  elle  une  influence  réelle  et  fort 
désirable.  Henri  aurait  eu  cinquante  ans  qu'il  n'eut  pas  rai- 
sonné plus  froidement.  11  s'imaginait  très  sincèrement  que 
son  intérêt  pour  M""  Geneviève  était  tout  fraternel;  il  chercha 
même  à  lier  connaissance  avec  M.  de  Vyan;  il  le  trouva 
extrOmement  nul  et,  malgré  lui,  ressentit  quelque  plaisir  à 
le  trouver  tel. 

Toute  la  jeunesse  des  châteaux,  à  deuv  lieues  à  la  ronde, 
et  quelques  Parisiens  attardes  dans  la  grande  ville  remplirent 
les  salons  tant  bien  que  mal.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
par  celte  douce  soirée  d'été,  et  entre  les  danses  les  couple.s 
s'éparpillaient  dans  les  allées  du  jardin  :  à  la  campagne,  un 
peu  de  liberté  peut  bien  être  permise.  Henri  oublia  qu'il  était 
précepteur,  homme  austère,  travailleur  opiniâtre;  il  dansait 
très  bien  et  adorait  la  valse,  d'autant  plus  qu'il  n'en  abusait 
pas.  On  le  trouvait  très  beau  garçon,  et  les  jeunes  filles  les 
mieux  dotées  lui  accordaient  un  sourire  quand  il  les  invitait. 
(m  se  chuchotait  à  l'oreille  que  c'était  un  garçon  d'avenir, 
pauvre,  mais  plein  de  talent;  avec  cela  un  joli  nom, de  beaux 
yeux  et  un  valseur  1... 

Henri  de  Mirmon,  se  trouvant  un  instant  seul  sur  le  balcon, 
se  laissa  aller  au  charme  exquis  de  cette  nuit  étoilée;  il  se 
sentait  heureux  et  ne  savait  vraiment  pas  pourquoi.  Bientôt 
il  vit  que  Geneviève  approchait;  mais  il  fit  semblant  de  ne 
pas  la  voir. 

—  Savezvous  bien,  monsieur  de  Mirmon,  que  vous  n'êtes 
guère  poli? 

—  En  quoi  ai-je  manqué  aux  convenances,  mademoi- 
selle? 

—  Il  est  de  rigueur  d'inviter  la  fille  de  la  maison,  il  me 
semble;  vous  avez  dansé  avec  toutes  mes  amies,  et  vous  me 
dédaignez. 

—  Je  suis  si  peu  du  monde,  mademoiselle,  que  j'aurais  pu 
ignorer  cette  règle;  mais  je  suis  toujours  heureux  d'ap- 
prendre, comme  vous,  du  reste.  Veuillez  m'accorder  la  pre- 
mière valse. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  il  y  eut  un  silence.  Enfin  elle  dit 
timidement,  comme  une  écolière  en  faute  : 

—  Vous  m'en  voulez.  Vous  me  trouvez  frivole,  évaporée  ; 
j'ai  bien  négligé  mes  livres.  Mais  je  compte  reprendre 
bientôt... 

—  Oh!  non,  par  exemple.  Vous  trouveriez  porte  close. 

—  Bahl  quand  on  est  femme,  on  force  les  portes. 

—  Essayez.  Du  reste,  une  fiancée  n'a  guère  le  temps  d'ap- 
prendre des  leçons. 

—  Je  ne  suis  pas  fiancée,  s'écria-t-elle  presque  avec  vio- 
lence. 


—  Je  le  regrette. 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'épouse 
un  imbécile? 

—  Parce  que  c'est  le  seul  mari  qui  vous  convienne  ;  un 
homme  de  cœur  ou  de  tûte  serait  gênant;  une  mondaine  n'a 
besoin  que  d'un  mannequin...  et  d'un  titre... 

—  Comme  vous  me  jugez  mal!  Je  veux  aimer  mon  mari, 
et,  pour  l'aimer,  il  faut  que  je  puisse  l'estimer,  l'admirer 
même...  Et  comment  voulez-vous  que  j'admire  M.  de  Vyan? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle;  mon  rôle  ici  n'est  pas 
de  donner  des  consultations  matrimoniales.  Je  me  tiens  au 
grec  et  au  latin  dont  Paul  a  besoin. 

—  Mon  père  vous  traite  comme  si  vous  étiez  de  la  famille  ; 
pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  moi  aus«i? 

—  Parce  que  vous  êtes  une  jeune  fille  et  que  je  suis  un 
jeune  homme,  parce  que  je  veux  rester  aussi  étranger  que 
possible  à  ce  qui  vous  intéresse.  Dans  un  mois,  je  quitterai 
cette  maison.  Une  nouvelle  carrière  m'attend  :  le  travail, 
l'ambition,  le  succès  peut-être  sont  devant  moi.  Le  chemin 
que  je  vais  suivre  me  mènera  loin  de  la  grande  route  que  doit 
prendre  la  comtesse  de  Vyan...  En  attendant,  mademoiselle, 
voilà  le  prélude  de  la  valse  que  vous  avez  daigné  accorder  au 
précepteur  de  votre  frère...  C'est  la  première  et  la  dernière 
fois  que  je  danserai  avec  vous;  je  ne  veux  pas  perdre  cette 
occasion  unique... 

—  Pourquoi  la  dernière  fois?  quelle  est  cette  carrière, 
quelles  sont  ces  occupations  qui  doivent  vous  séparer  de 
mo...,  de  nous? 

—  J'entre  dans  la  rédaction  d'un  grand  journal  politique; 
je  suis  au  comble  de  mes  vœux.  C'est  un  journal  universel- 
lement respecté;  je  n'y  coudoierai  que  d'honnêtes  gens, 
chance  rare  dans  le  journalisme,  et  je  gagnerai  quatre  cents 
francs  par  mois,  pour  commencer  :  vos  gants  et  vos  bon- 
bons doivent  vous  coûter  davantage.  Pour  moi,  c'est  l'indé- 
pendance, c'est  la  fierté,  c'est  le  droit  de  travailler  sans 
penser  au  pain  du  lendemain.  Je  suis  heureux  comme  un 
homme  qui  met  le  pied  sur  le  premier  échelon  d'une  haute 
échelle. 

Geneviève  ne  répondit  pas;  elle  se  laissa  conduire  dans  la 
salle  de  bal,  et,  songeuse,  un  peu  triste,  elle  se  mit  à  valser 
presque  sans  s'en  apercevoir.  La  musique,  d'abord  lente, 
s'accéléra  peu  à  peu;  Henri  l'entraînait  et  elle  se  laissait 
aller;  ils  dansaient  si  bien,  leurs  mouvements  s'accordaient 
si  parfaitement  que  bientôt  les  autres  couples  s'arrêtèrent 
pour  les  regarder.  Ils  n'en  avaient  souci;  le  rythme  de  la 
valse  les  berçait. 

Henri,  malgré  ses  très  sages  résolutions,  n'était  plus 
tout  à  fait  mailre  de  lui;  une  douceur  toute  nouvelle  se  lisait 
dans  le  visage  capricieux  de  la  jeune  fille,  et  une  fois  elle 
leva  les  yeux  sur  les  .siens.  Cela  dura  un  instant  ;  vite  les 
paupières  retombèrent,  mais  ce  regard  l'avait  troublé  profon- 
dement; le  bonheur,  c'eût  été  de  valser  ainsi,  encore  et  tou- 
jours, tenant  dans  ses  bras  cet  être  charmant  qui  s'abandon- 
nait, aux  sons  de  la  musique  caressante  et  douce...  Tout  d'un 
coup  Henri  vit  qu'on  les  observait,  qu'ils  étaient  maintenant 
seuls  à  danser;  il  s'arrêta  net  et  conduisit  Geneviève  vers  un 


h9h 


M""  JEANNE  MAIRET. 


UN  MARIAGE  SUPERBE. 


fauteuil;  il  la  quitta  avec  un  salut  profond  et  sans  prononcer 
un  root,  Le  rCve  était  fini,  bien  fini. 

Henri  deMirmon,  le  lendemain  malin,  était  décidément  de 
naauvaise  humeur;  Paul  avait  peine  à  le  contenter,  et  les 
leçons  marchaient  lourdement,  11  faisait  un  temps  d'orage, 
et  les  nerfs  du  jeune  maître,  surexcilés  par  le  bal  delà  veille, 
ge  resseniaient  de  l'état  de  l'atmosphère. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Geneviève  se  présenta  comme  si  l'iia- 
biiude  déjouer  à  l'écolière  n'avait  pas  été  interrompue;  elle 
avait  repris  son  costume  d'étude;  les  cheveux  nattés  tom- 
baient sur  la  nuque  ;  elle  tenait  à  la  main  un  paquet  de  livres 
et  de  cahiers. 

=^  Que  venez-vous  faire  ici,  mademoiselle?  demanda  Henri 
d'une  voix  assez  rudo. 

—  Travailler,  apprendre, 

«-  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  que  je  ne  vous  recevrais 
pas,  Vous  êtes  maîtresse  absolue  ailleurs;  ici,  c'est  moi  qui 
suis  le  maître,  et  je  vous  prie  de  vous  retirer.  Il  n'y  a  pas  de 
place  à  cette  table  pour  une  enfant  gâtée;  les  caprices  s'ac- 
cordent mal  avec  le  travail. 

"-  Mais  je  veux  enirer,  je  veux  travailler,  je  veux  que  vous 
me  donniez  des  leçons.  Je  le  veux,  entendez-vous? 

Elle  éiait  frémissante  do  colère,  frappait  du  pied,  se  mor- 
dait les  lèvres. 

—  Puisque  je  ne  le  veux  pas,  moi! 

Une  lueur  méchante  passa  dans  les  yeux  de  Geneviève;  la 
douce  jeune  fille  de  la  veille,  attendrie,  triste,  rêveuse,  était  loin, 

~  On  vous.,. 

Elle  s'arrêta  net,  honteuse  de  ce  qui  allait  lui  échapper. 
Henri  sourit  dédaigneusement  et  compléta  la  phrase. 

—  On  me  paye,  c'est  vrai,  mais  comme  précepteur  de  votre 
frère,  non  comme  le  vôtre.  En  voilà  assez,  je  pense.  Veuillez 
nous  laisser. 

Elle  ne  bougea  pas,  ne  voulant  pas  reculer,  n'osant  pas 
avancir.  Paul,  taquin  comme  un  frère  et  un  gamin,  se  mita 
chantonner  sur  l'air  des  lampions  : 

—  C'est  bien  faitl  c'est  bien  faitl  c'est  bien  faill 
Geneviève,  hors  d'elle-même,  se  tourna  vers  lui  et  lança 

les  livres  qu'elle  tenait  à  la  main,  visant  la  tête  de  son  frère, 
mais  visant  mal,  heureusement;  puis  elle  s'enfuit  et  tira  la 
porte  bruyamment  derrière  elle. 

Henri  alla  faire  ce  jour-là  une  grande  promenade,  malgré 
le  mauvais  temps.  Quand  il  revint,  on  lui  dit  que  Geneviève, 
désœuvrée  maintenant  que  ses  amis  élaieni  tous  partis,  avait 
persuadé  à  son  père  qu'une  saison  de  bains  de  mer  lui  était 
indispensable;  elle  comptait  se  mettre  en  roule  le  lendemain 
malin  avec  la  cousine  Marthe  et  devait  relrouver  à  Enogat  la 
vieille  amie  qui  avait  présenté  le  comte  de  Vyan.  Geneviève 
ne  parui  pas  au  dîner,  prélexlant  ses  préparatifs,  et,  le  lende- 
main, Henri  ne  l'aperçut  qu'un  instant  comme  elle  montait 
en  voiture;  il  se  contenla  de  la  saluer. 

Le  re-le  de  son  séjour  au  château  parut  fort  monotone  au 
jeune  professeur;  la  grande  maison  silencieuse  et  vide,  le 
jardin  où  aucun  éclat  de  rire  ne  frappait  plus  son  oreille,  lui 
Eenibl''reiit  horriblement  tristes.  Aussi  le  jour  de  son  départ 
fut  pour  lui  un  jour  de  délivrance. 


11. 


Une  vie  toute  nouvelle  l'attendait  à  Paris;  il  était  le  plus 
jeune  des  rédacteurs  du  journal  un  peu  grave,  un  peu  solen- 
nel, où  il  faisait  ses  premières  armes.  11  se  fit  modeste, 
observa,  se  lança  peu  à  peu;  il  avait  de  la  verve,  du  mordant; 
ses  articles,  ayant  un  accent  très  personnel,  furent  bientôt 
remarqués  et  goûtés.  Sur  ces  entrefaites  il  publia  son  livre, 
dont  les  derniers  chapitres  avaient  été  écrits  à  la  campagne. 
C'était  une  étude  âpre  et  pourtant  très  sérieuse  de  la  société 
moderne  en  France;  la  politique,  la  morale,  les  mœurs  y 
avaient  leur  part,  et  telle  phrase,  quand  il  la  relisait,  évoquait 
certaine  image  de  jeune  fille  gracieuse,  capricieuse,  char- 
mante malgré  sa  frivolité,  qui  avait  inspiré,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  plus  d'un  développement,  plus  d'un  trait  satirique 
sur  les  mondaines.  Le  livre  eut  du  succès;  l'Académie  des 
sciences  morales  l'honora  d'un  prix.  Ce  prix,  auquel  Henri 
lui-même  n'atiachait  pas  une  très  grande  importance,  le 
servit  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croyait.  M.  Pélissier  lui 
écrivit  deux  pages  de  félicitations;  le  banquier  entendait  dire 
que  le  jeune  de  Mirmon  avait  devant  lui  une  belle  carrière  et 
il  aimait  lui-môme  à  le  répéter;  il  appuyait  volontiers  sur  la 
rapidité  avec  laquelle  cette  réputation  toute  neuve  se  faisait. 
Henri  de  Mirmon  avait  pendant  deux  mois  fait  partie  de  sa 
maison  :  son  succès  rejaillissait  un  peu  sur  lui.  De  plus,  il 
avait  réellement  une  certaine  amitié  pour  ce  jeune  homme; 
il  était  fier  lui-même,  et  il  aimait  la  fierté  chez  les  autres.  Un 
jour,  Henri  reçut  une  invitation  à  dîner  de  M.  Pélissier,  et 
sur  la  carte  cérémonieuse  se  trouvaient  ces  mots,  d'une  écri- 
ture connue:  «Venez,  je  vous  en  prie!  »  Mais  il  refusa,  et 
l'invitation  ne  se  renouvela  pas. 

Avec  le  temps,  l'image  de  la  capricieuse  Geneviève  s'effa- 
çait peu  à  peu.  H  souriait  en  pensant  qu'un  soir  de  bal  il 
avait  été  presque  amoureux  de  celle  fille  trop  riche;  il  se 
disait  que  tout  cela  était  déjà  bien  loin!  De  temps  en  temps 
Paul  venait  le  trouver  au  journal;  il  était  enfin  bachelier  et  se 
persuadait  que  sans  M.  de  Mirmon  il  eût  été  candidat  à  per- 
pétuité; c'était  du  reste  l'avis  de  M.  son  pèi'e.  Paul  cherchait 
parfois  à  prendre  des  allures  de  gandin,  puis  se  moquait  de 
lui-même  assez  gaiement. 

—  Non,  ça  ne  prend  pas;  je  ne  suis  pas  un  cheval  de 
course,  moi;  l'haleine  me  manque  vite;  j'étais  né  pour 
traîner  les  fiacres,  et  la  fortune  se  môle  de  contrarier  ma 
vocation.  C'est  bêle,  hein? 

Par  lui,  Henri  apprenait  que  Genevic'-Ve  ne  voulait  plus 
entendre  parler  du  comte  de  Vyan  et  qu'elle  boudait  tous 
ses  prétendants,  qu'elle  était  cependant  plus  mondaine  que 
jamais. 

Plus  d'une  année  s'écoula,  une  année  très  austèfe,  de 
travail,  presque  de  réclusion  ;  une  de  ces  années  si  précieuses 
pour  un  jeune  homme,  où  il  se  forme,  écoule,  félléchit  el  se 
prépare.  Pendant  tous  ces  longs  mois  Henri  ne  vit  pas  une 
seule  fois  M.^'"  Pélissier. 

Au  commencemelil  de  la  nouvelle  saison,  le  directeur  du 
journal  où   écrivait  Henri    douna  un  grand  bal;  le  jeune 
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homme,  qui  refusait  presque  toutes  les  invitations,  ne  poU" 
\ait  se  dispenser  d'accepter  celle-là.  L'hôtel  était  luxueiiv, 
les  salons  décorés  avec  un  goût  exquis,  et  les  femmes,  repo- 
hces  par  leur  saison  d'été,  semblaient  fraîches  comme  leurs 
luiletles  toutes  neuves.  Henri  se  souvint  on  souriant  qu'il  y 
avait  dix-huit  mois  qu'il  n'avait  dansé,  et  soudain  il  revit  un 
jiili  salon  aux  fenêtres  ouvertes,  un  jardin  oii  la  lumière 
douce  de  la  lune  laissait  entrevoir  des  couples  qui  passaient; 
il  lui  semblait  entendre  une  voix  tout  émue  qui  disait  : 
.>  Je  veux  aimer  moo  mari,  moi,  et,  pour  l'aimer,  il  faut  que 
je  puisse  l'eslimer,  l'admirer...  » 

A  ce  moment  même,  un  rire  de  femme  lui  fit  brusque, 
ment  tourner  la  tôte  ;  à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  Geneviève 
au  bras  d'un  jeune  homme.  Henri  salua  et  se  préparait  à 
s'effacer;  mais  Geneviève  lui  tendit  la  main  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  sauvage,  vous  ne  daignez  plus 
mi''me  vous  rappeler  que  vos  amis  sont  vos  amis?  Vous  me 
saluez  comme  si  j'étais  la  fille  d'un  ministre  pour  le  moins, 
tandis  que  je  ne  suis  que  votre  élève;  je  m'en  souviens, 
moi. 

La  valse  commençait  et  Geneviève  se  laissa  entraîner  par 
.son  danseur;  mais  d'un  regard  et  d'un  sourire  elle  disait 
1  Au  revoir  »  à  son  professeur. 

Henri  la  suivait  des  yeux,  cherchant  à  analyser  ses  pro- 
pres sentiments.  Elle  était  très  charmante,  cette  fille  aux 
audaces  innocentes;  toute  fière,  toute  vraie;  au  fond,  moins 
LÙiée  par  la  fortune  qu'elle  ne  le  semblait  au  premier  abord. 
Mais  non!...  il  n'était  pas  amoureux  de  son  élève;  il  l'étudiail 
avec  une  perspicacité  froide,  reconnai.-^sant  ses  bonnes 
qualités,  mais  voyant  très  clairement  aussi  ses  défauts. 

Deux  hommes  causaient  près  de  lui;  une  phrase  vint 
frapper  son  oreille. 

—  Quant  à  M""  Pélissier,  je  suis  toujours  tenlé  de  lui  dire 
«  madame  ».  On  nous  a  changé  nos  jeunes  filles  ;  elles  parlent 
de  tout,  tranchent,  oublient  de  rougir;  elles  appellent  cela 
agir  en  Américaines...,  comme  si  toute  imitation  n'était  fata- 
lement destinée  à  devenir  une  caricature  I... 

Henri  s'éloigna  mécontent.  C'était  vrai,  Geneviève  était 
aussi  peu  que  possible  l'idéal  que  l'on  se  fait  de  la  jeune 
fille.  H  la  regarda  de  nouveau;  oui,  elle  parlait  trop,  son  rire 
se  faisait  entendre  aude-sus  du  brou-haha  de  la  foule.  Elle 
était  très  entourée,  et  Henri  n'élait  pas  de  ces  hommes  qui 
aiment  à  faire  partie  d'une  cohue.  Plusieurs  fois  elle  le 
regarda  d'un  air  étonné,  un  peu  lâché;  il  se  tenait  à  l'écart, 
il  dansait  avec  les  autres  jeunes  filles  et  oubliait  de  l'inùter. 
Du  reste,  il  se  retira  de  bonne  heure;  il  avait  déjà  endossé 
son  paletot  dans  l'antichambre,  quand  Geneviève,  passant 
d'un  salon  à  un  autre,  l'aperçut.  Il  sembla  au  jeune  honmie 
qu'elle  devint  toute  pâle;  mais  elle  se  remit  aussilùt  et 
l'honora  d'un  petit  salut  hautain,  glacial. 

Henri  fut  sur  le  point  de  se  repentir,  de  rentrer  dans  le 
bal,  de  solliciter  son  pardon;  mais  une  pensée  l'arrCla  : 
«  Non,  elle  est  trop  riche!  »  et  il  partit. 

Une  semaine  plus  tard,  Henri  reçut  une  lettre  de  M.  Pélis- 
sier, le  priant  de  passer  le  voir  à  une  heure  indiquée.  Henri 
trouva  M.  Pélissier  seul;  dès  qu'il  vil  le  jeune  homme,  le 


banquier  donna  des  ordres  pour  n'être  dérangé  sous  aucua 
prétexte.  C'était  donc  bien  grave  7  Henri  ne  savait  que  pen- 
ser, et,  après  les  premières  banalités,  il  atlendil,  non  sans 
curiosilé,  que  M.  Pélissier  voulût  bien  parler;  il  examinait 
celte  figure  de  diplomate  et  la  Irouva  vieillie,  marquée  par 
des  soucis.  H  se  souvint  alors  qu'il  avait  entendu  parler  da 
spéculations  gigantesques  :  c'est  donc  une  passion  frénétique, 
celle  de  jongler  avec  les  millions?  Ne  peut  on  pas  «'arrêter 
quand  on  est  riche,  très  riche  ?  Un  financier  est-il  donc 
comme  ces  joueurs  esclaves  du  tapis  vert  ?  Cela  semblait 
étrange  à  ce  jeune  philosoplie,  qui  n'aimait  de  l'argent  que 
l'indépendance  qu'il  donne,  ou  au  moins  qui  croyait  ne  l'ai- 
mer qu'ainsi. 

—  .Monsieur  de  Mirmon ,  dit  enfin  M.  Pélissier,  la  chose  que 
j'ai  à  vous  dire  est  délicate,  très  délicate;  mais,  comme  jo  voua 
sais  parfait  galant  homme,  je  me  dispenserai  do  toute  réti- 
cence et  de  toute  préparation  :  ma  fille  vous  aime;  voulez» 
vous  l'épouser? 

Henri  se  souleva  brusquement  dans  son  fauteuil  el,  eana 
répondre,  regarda  fixement  son  interlocuteur;  il  se  deman. 
dait  si  l'un  ou  l'autre  ne  devenait  pas  fou,  .M.  Pélissier,  aprè» 
quelques  instants  de  silence,  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  suis  en  faute  dans  toute  cette  affaire,  si  fauta 
il  y  a.  Je  croyais  connaître  Geneviève,  je  croyais  pouvoir  ma 
fier  aux  protestations  que  je  lui  entendais  faire  :  elle  disait 
bien  qu'elle  n'épouserait  qu'un  homme  qu'elle  aimerait;  mai» 
cet  homme  ne  pouvait  être  moins  riche  qu'elle;  elle  com- 
prend très  bien  la  valeur  de  l'argent;  elle  n'est  pas  fllle  da 
banquier  pour  rien.  C'est  moi  qui  vous  ai  introduit  dans  ma 
maison;  je  n'ai  pas  caché  toute  la  sympathie  que  m'inspirait 
voire  caractère  :  dernièrement  encore,  je  parlais  devant  elle 
de  vos  succès.  Je  vous  prédisais  un  brillant  avenir.  Les  pères 
sont  proverbialement  aveugles,  et  je  ne  m'imaginais  pas 
qu'auprès  de  Geneviève  le  précepteur  de  son  frère  pouvait 
réussir  où  beaucoup  ont  échoué.., 

—  Monsieur  Pélissier,  interrompit  Henri  avec  chaleur, 
vous  me  croirez,  je  pense,  quand  je  vous  affirme  que  le  pré- 
cepteur de  Paul  n'a  jamais  tenté  de  se  faire  aimer  de  la 
sœur  de  son  élève. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  vous  tenais  pour  uu 
parfait  galant  homme;  cela  répond  à  tout.  Ce  n'est  pas  votre 
faute  si  Geneviève  vous  aime;  peut-être  môme,  si  vous  aviez 
mis  moins  d'ostentation  à  l'éviter,  aurait-elle  pu  vous  ou- 
blier :  une  jeune  fille  est  un  être  trop  complexe,  trop  rempli 
de  contradictions,  pour  qu'un  simple  banquier  prétende  y 
voir  clair.  Mais  elle  vous  aime,  voili  le  fait;  elle  m'a  déclaré 
qu'elle  n'épouserait  jamais  que  vous;  elle  a  eu,  après  le  bal 
où,  parait-il.  vous  l'avez  évitée,  une  attaque  nerveuse  dont 
elle  souffre  encore.  Une  jeune  fille  ne  s'offre  que  lorsque 
l'amour  est  assez  fort  pour  vaincre  des  répugnances  très 
naturelles  et  très  légitimes.  Ne  répondez  pas  tout  de  suite;  je 
comprends  toutes  les  hésitations  d'un  honnête  homme 
devant  un  mariage  disproportionné  ;  disproportionné  seule- 
ment, notez-le  bien,  comme  argent.  Tout  le  monde  tous 
prédit  une  carrière  très  brUlante,  vous  êtes  déjà  connu,  vous 
pourriez  bien  être  célèbre  un  jour;  et  la  folie  que,  dans  notre 
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monde  d'argent,  on  reprochera  à  ma  fille  est  peut-être  la 
sagesse  même.  La  fortune  n'est  pas  toujours  stable,  le  talent 
reste.  Si  vous  entrez  dans  ma  famille,  monsieur  de  Mirnion, 
ce  sera  un  honneur  pour  nous.  Si  vous  refusez,  trois  personnes 
le  sauront  :  Geneviève,  vous  et  moi.  Puis,  ajouta-t-ilavec  un 
sourire,  quand  deux  jeunes  gens  s'aiment,  tout  doit  s'effacer 
devant  cet  amour;  du  moins,  je  crois  avoir  lu  cela  quelque 
part  dans  ma  jeunesse,  quand  j'avais  encore  le  temps  de  lire. 
Henri  ne  souriait  pas,  lui;  il  élait  très  pâle;  un  mirage 
était  devant  ses  yeux.  Ce  n'était  pas  un  enfant;  il  savait  bien 
ce  qu'on  peut  faire  avec  ce  levier  puissant  :  l'argent.  11  avait 
et  avouait  des  ambitions  politiques;  il  se  sentait  de  taille  à 
prendre  dans  la  Chambre  un  rOle  marquant,  et  il  croyait 
aussi  que  sa  grande  honnêteté  politique,  ses  convictions 
arrêtées,  son  intelligence  bien  nelte  pouvaient  rendre  des 
services  réels  à  son  pays,  qu'il  aimait  avec  passion  et  qui 
avait  besoin  d'hommes  tels  que  lui.  D'autres  idées  aussi  flot- 
taient dans  sa  tête  :  il  voyait  les  yeux  de  Geneviève  attachés 
sur  lui:  elle  l'ainjait,  elle  l'avait  choisi  entre  tous...  Alors  tout 
d'un  coup  il  se  souvint  que  pendant  des  mois  il  n'avait  même 
pas  songé  à  elle  ;  il  reprit  une  à  une  les  critiques  qu'à  part  lui 
il  faisait  l'autre  soir  enl'étudiant,  en  laregardant  froidement. 
Et  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  je  ne  serais  pas  l'honnêle  homme  que  vous 
voulez  bien  me  croire  si  je  ne  vous  laissais  pas  voir  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur  :  vous  l'avez  dit,  l'amour,  lorsqu'il  existe, 
efface  toute  dillérence,  brise  tout  obstacle;  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  d'aimer  M'i"  votre  fille... 

M.  Pélissier  se  redressa  vivement;  il  avait  dit  :  «  Si  vous 
enlrez  dans  ma  famille,  ce  sera  un  honneur  pour  nous  »,  et, 
en  le  disant,  il  avait  été  sincère;  mais  il  n'oubliait  pas  que 
l'honneur  qu'il  faisait  à  cet  homme  pauvre  était  plus  grand 
encore.  Du  haut  de  ses  millions  il  avait  tendu  la  main  à 
Henri  pour  le  hausser  jusqu'à  lui;  il  ne  lui  était  pas  entré 
dans  l'esprit  que  sa  condescendance  pût  ne  pas  être  acceptée 
avec  enthousiasme.  11  resta  silencieux,  et  les  deux  hommes 
se  senlirent  horriblement  gênés. 

—  Prenez  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  dit 
enfin  le  banquier;  ceci  est  très  grave,  il  y  va  du  bonheur  de 
ma  fille  et  de  votre  avenir  ù  vous.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  porter  votre  réponse  à  Geneviève  chez  elle  :  vous  ne  vous 
sentiriez  libres  ni  l'un  ni  l'autre.  Dans  quelques  jours  nous 
devons  dîner  dans  une  maison  où  je  sais  que  vous  êtes  invité 
également;  si  vous  acceptez  cette  invitation,  vous  pourrez, 
sans  vous  engager,  causer  avec  ma  fille  et  auprès  d'elle 
vous  convaincre  si,  oui  ou  non,  vous  pouvez  répondre  aux 
sentiments  qu'elle  éprouve  pour  vous.  Si  nous  ne  vous  voyons 
pas,  eh  bien,  tout  sera  dit  :  Geneviève  n'est  pas,  au  fond, 
une  sentimentale;  il  ne  manque  pas  de  pur  le  monde 
d'hommes  à  qui  M""  Pélissier  semble  charmante  et  dési- 
rable, indépendamment  de  sa  fortune;  elle  se  décidera  à 
choisir  parmi  eux  le  mari  dont  elle  saura,  je  pense,  faire  le 
bonheur.  Adieu,  monsieur,  ou  aurevoirl 

Henri  accepta  l'invitation  dont  avait  parlé  M.  Pélissier.  Le 
cœur  lui  battait  fort  :  il  trouva  Geneviève  un  peu  pâlie,  très 
touchante,  grâce  à  cette  pâleur  et  une  sorte  de  timidité  toute 


nouvelle.  Quand  il  s'assit  auprès  d'elle,  un  peu  à  l'écart,  elle 
lui  dit  tout  de  suite,  avec  un  sourire  et  des  larmes  pleins 
les  yeux  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  de  vous  demander  en  ma- 
riage?... Il  fallait 'bien  que  l'un  de  nous  le  fil,  et,  puisque 
vous  ne  le  vouliez  pas...  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  ne 
pas  vous  aimer,  mais  je  n'y  suis  pas  arrivée. 

—  Ètes-vous  bien  sûre  de  m'aimer,  Geneviève?  Vous  avez 
eu  toute  votre  vie  des  caprices  d'enfant  gâtée;  ne  prenez-vous 
pas  le  dernier  de  ces  caprices  pour  de  l'amour?  Je  m'étonne, 
voyez-vous,  qu'une  mondaine  comme  vous  puisse  m'aimer. 
Je  suis  un  peu  rude,  très  absorbé  par  le  travail  ;  je  méprise 
beaucoup  de  choses  que  vous  estimez;  j'estime  bien  des 
choses  que  vous  méprisez;  nous  n'avons  ni  les  mômes  habi- 
tudes ni  les  mêmes  goûts...;  réfléchissez  bien. 

—  Ah  !  s'écria  Geneviève  levant  ses  yeux  vers  les  yeux  du 
jeune  homme,  vous  ne  m'aimez  pas!  L'amour  ne  raisonne 
pas  si  bien  ! 

11  y  avait  tant  d'abandon,  tant  de  candeur  émue  dans  ce 
cri,  tant  d'amour  vrai  dans  ces  yeux  noyés  de  larmes,  qu'un 
cœur  plus  fermé  que  ne  l'était  celui  d'Henri  se  fût  senti 
remué  ;  il  lui  dit  bien  bas,  très  gravement  : 

—  Je  vous  aime;  soyez  ma  femme;  je  vous  jure  que  je 
sais  apprécier  le  trésor  qui  me  revient  ;  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  que  vous  ne  vous  repentiez  jamais  de  la  folie  que  vous 
faites,  car  vous  savez  que  c'est  une  folie  d'épouser  un  homme 
pauvre! 

—  Ah!  la  douce  folie!... 

Deux  mois  plus  lard,  on  célébrait  le  mariage  de  M.  Henri 
de  Mirmon  avec  M''"'  Geneviève  Pélissier.  Ce  fut  un  événe- 
ment; l'église  delà  Madeleine  débordait  ;  tout  le  monde  de  la 
finance,  tout  le  monde  des  lettres  se  coudoyait,  se  regardait, 
chuchotait.  Le  mariage  avait  été  très  commenté;  la  folie  de 
iM.  Pélissier  qui  donnait  sa  fille  à  un  journaliste  pauvre  dé- 
frayait depuis  six  semaines  les  conversations;  tous  les  détails 
de  Yalfaire  étaient  connus  :  on  savait  que  M.  Pélissier,  qui 
ne  voulait  pas  retirer  des  all'aires  ses  capitaux,  ne  donnait 
pas  la  dot,  qu'il  devait  servir  une  rente  de  cinquante  mille 
francs  aux  jeunes  époux—  on  ne  se  gêne  pas  avec  un  gendre 
qui,  de  son  côté,  apporte  une  plume  pour  toute  fortune!  Du 
reste,  le  gendre  ne  pouvait  se  plaindre  :  M.  Pélissier  lui  cédait 
un  étage  de  son  hôtel,  trop  heureux  de  conserver  sa  fille 
auprès  de  lui;  il  y  aurait  les  deux  appartements  séparés, 
mais  la  jeune  M""  de  Mirmon  se  sentirait  certainement  libre 
de  se  servir  des  domestiques,  des  voitures,  des  chevaux  de 
son  père.  Donc  tout  bénéfice.  Pas  de  loyer  à  payer,  et  bien 
des  dépenses  épargnées. 

Pendant  le  supplice  du  défilé  dans  la  sacristie,  un  murmure 
qui  voulait  dire  tout  cela  arrivait  jusqu'au  marié;  il  n'enten- 
dait pas  les  paroles,  mais  le  souffle  des  commentaires  lui 
cravachait  le  visage;  les  regards  curieux  ou  moqueurs  le 
brûlaient;  et  il  lui  fallait  sourire,  donner  des  poignées  de 
main,  se  laisser  présenter  les  centaines  d'amis  intimes  de  sa 
femme...  Ses  quelques  amis,  à  lui,  faisaient  piètre  figure 
dans  ce  fouillis  de  velours,  de  soie,  de  dentelles... 

Kntin  les  mariés,  suivis  du  cortège,  sortirent  de  l'église; 
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à  la  porte  il  y  eut  un  petit  enconihreinent,  et  on  dut  s'arri!ler 
quelques  instants.  Alors  ces  paroles  ditesd'une  voix  d'hotnme 
arrivèrent  jusqu'aux  époux,  résumant  tout  ce  qui  se  pensait 
autour  a'eux: 

—  L'n  malin,  mon  cher;  il  fait  une  afTaire  d'or;  un  mariage 
superbe  I 

Geneviève  sentit  tressaillir  le  bras  sur  lequel  elle  s'appuyait; 
bravant  les  regards  curieux,  elle  se  blottit  tout  conlre  son 
nuiri  et  murmura  : 

—  Puisque  je  vous  aime... 

Jfanne  Mairet. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

Les   prolégomènes   de    l'histoire   des   religions 
et  les  religions  des  peuples  non  civilisés  (1) 


). 


Il  L'amour  de  la  religion  en  soi,  dit  M.  Réville  dans  la  pré- 
fare  de  ses  Prolégomènes,  comme  l'amour  de  la  nature  au 
naturaliste,  l'amour  de  l'art  au  théoricien  du  beau,  est  indis- 
pensable à  l'histoire  des  religions.  »  L'auteur  nous  a  paru 
plein  de  cet  amour,  à  l'égard  des  plus  humbles  et  des  plus 
grossières  manifestations  religieuses  même  des  peuples  les 
moins  civilisés.  11  est  indulgent,  il  est  sympathique  pour  les 
superstitions  enfantines  de  l'humanité,  comme  pour  celles  de 
reiiTant,  que  nous  voyons  encore  aujourd'hui  passer,  plus  ou 
miiins  rapidement  et  avec  la  môme  crédulité,  par  les  mêmes 
iiuaginations  religieuses  que  celles  où  s'arrêtent  les  peuples 
prunilifs.  Il  n'a  ni  mépris  ni  raillerie  pour  les  pratiques 
les  plus  absurdes  et  les  plus  grotesques  de  la  sorcellerie;  il 
aliliorre  sans  doute  les  sacrifices  humains  qui  souillent  la 
plupart  de  ces  religions  de  peuples  sauvages  ou  non  civilisés, 
mais  il  nous  en  décou\re  la  raison  dans  leurs  croyances, 
dans  les  conditions  sociales  où  ils  ont  vécu,  et  non  dans  les 
jongleries  intéressées  des  sorciers  ou  des  prêtres.  La  bien- 
\eiUance  domine  dans  toutes  ses  interprétations  des  super- 
stitions du  passé.  De  là  l'intérêt  que  présentent  les  deux 
volumes  où  il  passe  en  revue,  avec  un  grand  savoir  et  d'après 
les  travaux  les  plus  récents  et  les  plus  autorisés,  les  croyances 
religieuses  des  peuples  non  civilisés  des  diverses  parties  du 
monde  ancien  et  nouveau.  Le  mot  de  sauvage  lui  semble 
exprimer  un  état  trop  inférieur,  un  état  animal  qu'on  ne  ren- 
contre plus  guère  dans  l'humanité;  il  préfère  celui  de  «  non 
civilisé  »,  qui  représente  un  état  déjà  au-dessus  de  la  pure 
sauvagerie  ou  de  l'animalité. 

Non  moins  qu'avec  amour,  il  traite  avec  indépendance  ce 
grand  et  difficile  sujet.  Pas  plus  qu'il  ne  se  laisse  arrêter  par 
l'idée  préconçue  de  quelques  philosophes  qui  ne  voient  dans 

(I)  Prolégomènes  de  l'histoire  des  religions.  —  Histoire  des  religions 
des  peuples  non  civilisés,  par  M.  Albert  Révillc,  professeur  au  Collège 
de  France.  —  3  vol.  iti-S".  Fischbachcr. 


les  religions  que  des  inventions  des  prêtres  et  des  tissus 
d  absurdités,  pas  plus  il  ne  se  laisse  enchaîner  par  les  hypo- 
thèses d'une  révélation  ou  tradition  primitive  dont  l'histo- 
rien n'aurait  qu'à  signaler  les  dégradations  et  à  retrouver  les 
lambeaux  et  les  débris  épars  à  travers  les  cultes  innombra- 
bles des  faux  dieux.  H  n'admet  pas  un  ftge  d'or  religieux  à 
l'origine,  suivi  de  décadence;  le  monothéisme  n'a  pas  pré- 
cédé le  polythéisme.  L'histoire  des  religions,  comme  toute 
autre  histoire,  commence  par  des  germes  plus  ou  moins  im- 
parfaits et  se  développe  sous  la  loi  de  la  continuité  par  les 
progrès  de  la  raison. 

La  théologie  de  M.  Réville  est,  suivant  ses  propres  expres- 
sions, une  théologie  absolument  laïque,  ni  plus  ni  moins  que 
celle  de  M.  Renan.  Il  ne  serait  pas  facile  de  nettement  pré- 
ciser la  différence  qui,  au  point  de  vue  religieux,  sépare  l'au- 
teur de  l'Histoire  des  relir/ions  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 
si  ce  n'est  cependant  que  le  premier  semble  plus  hostile  et 
plus  agressif  que  le  second  à  l'égard  du  catholicisme.  Voici 
d'ailleurs  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  théologie  :  a  La  théologie, 
telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  est  un  ensemble 
de  connaissances  critiques,  historiques,  philosophiques,  rou- 
lant sur  toutes  les  matières  religieuses  spécialement,  mais 
non  plus  d'une  manière  exclusive  sur  les  origines  et  les 
caractères  du  christianisme.  »  Ce  qui  d'ailleurs,  suivant  lui, 
n'infirme  en  rien  la  légitimité  des  études  Ihéologiques  pour- 
suivies en  vue  du  ministère  dans  une  Église  quelconque  (1). 
La  théologie  ainsi  entendue,  il  y  a  certainement  de  quoi 
mettre  fort  à  l'aise  tous  les  étudiants  en  théologie  protestante, 
même  les  moins  orthodoxes. 

Il  n'importe  pas  moins  de  s'entendre  aussi  tout  d'abord 
sur  ce  qu'est  la  religion  elle-même,  l'objet  de  ces  savantes 
études.  Dès  le  commencement  M.  Réville  en  donne  une  défi- 
nition précédée  et  préparée  par  la  critique  de  toutes  les 
autres  définitions  qu'il  considère  comme  fausses  ou  inexactes. 
Ce  n'est  pas  la  religion  telle  qu'elle  est,  ou  telle  qu'elle 
devrait  être,  qu'il  entreprend  de  définir,  mais  la  religion  dans 
son  essence  même,  dans  son  idée  centrale,  de  telle  sorte 
qu'on  la  retrouve  toujours  sous  toutes  les  formes  qu'elle  a 
pu  revêtir  dans  l'histoire.  La  religion,  à  ce  point  de  vue,  est, 
d'après  .M.  Réville,  «  la  détermination  de  la  vie  humaine  par 
le  sentiment  d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  à  l'esprit 
mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde  et 
sur  lui-même,  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ».  S'il  y  a 
quelque  chose  d'un  peu  vague  et  obscur  dans  cette  défini- 
tion, il  faut  sans  doute  l'attribuer  au  caractère  de  généralité 
que  Pauteur  a  voulu  lui  donner,  de  telle  sorte  qu'elle  put 
s'appliquer  à  toutes  les  religions  sans  exception,  aux  plus 
grossières  comme  aux  plus  parfaites.  D'ailleurs  M.  Réville  en 
reprend  tous  les  termes  et  les  accompagne  d'un  commentaire 
historique  qui  les  explique  avec  une  suffisante  clarté.  Ainsi 
définie,  la  religion  n'est  pas  un  fait  accidentel,  mais  un  fait 
inhérent  à  la  nature  humaine.  .Aussi  loue-t-il  Renjamin 
Constant  d'avoir  fait  de  la  religion  un  attribut  indéfectible  et 
perfectible  de  notre  espèce. 

il)  Prolégomènes  ;  la  Théologie,  p.  258. 
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Il  analyse  ensuite  avec  une  exacte  et  pénétrante  psycho- 
logie ce  sentiment  du  lien  qui  nous  unit  à  un  esprit  supé- 
rieur, en  qui  est  le  principe  et  l'élément  substantiel  de  tout 
développement  religieux.  11  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
sentiment  de  la  crainte.  Ce  n'est  pas,  comme  l'a  dit  un  poète 
ancien,  la  crainte  qui  la  première  a  fait  les  dieux;  la  crainte 
sans  doute  peut  s'y  associer,  mais  elle  ne  l'épuisé  pas.  Selon 
l'occasion,  selon  la  nature  du  phénomène  qui  l'inspire,  la 
confiance  se  mêle  à  la  crainte,  la  joie  à  la  terreur.  On  y 
distingue  deux  séries  opposées  d'éléments  divers  :  les  uns 
qui  se  rattachent  à  la  crainte,  comme  le  respect,  la  vénéra- 
tion, la  peur,  la  terreur;  les  autres,  au  sentiment  agréable  de 
l'union  avec  la  divinité,  comme  l'admiration,  la  joie,  l'amour. 
Malgré  cette  diversité  d'éléments,  le  sentiment  religieux 
demeure  cependant  siii  generis  et  irréductible  à  tout  autre. 
Mystérieux,  indécis  et  flottant  à  l'origine,  il  se  fixe  et  s'af- 
fermil,  à  mesure  qu'il  se  développe,  sous  diverses  influences 
telles  que  les  progrès  de  la  connaissance  du  monde,  le  génie 
des  races,  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  morale,  les  événe- 
ments politiques,  l'action  des  grands  hommes  prophètes  et 
révélateurs.  M.  Réville  appelle  ces  différentes  causes  les 
causes  motrices  du  développement  religieux. 


II. 


Comment  se  distinguent  les  formes  et  les  phases  princi- 
pales de  ce  développement,  ou  quel  est  l'ordre  et  la  classifi- 
cation des  religions  à  partir  du  commencement?  Ce  n'est 
pas,  selon  M.  Réville,  par  le  monothéisme  que  l'homme  reli- 
gieux a  débuté.  Il  ajoute  hii-mùme,  il  est  vrai,  qu'on 
remarque  chez  certaines  races  fort  peu  civilisées,  môme 
chez  les  nègres,  une  certaine  tendance  au  monothéisme 
à  travers  la  multitude  de  leurs  dieux  grands  ou  peiits, 
ou  du  moins  une  sorte  de  facilité  à  admettre  un  dieu 
unique.  Peut-être  aurait-il  dû  insister  davantage  sur  un  fait 
ou  sur  une  tendance  d'un  si  grand  intérêt  pour  le  philo- 
sophe et  en  chercher  la  cause  dans  l'analyse  des  principes 
fondamentaux  de  la  raison  humaine.  Mais  si  le  monothéisme 
apparaît  dès  l'origine,  ce  n'est,  selon  lui,  qu'une  lueur  bien 
faible  et  incertaine,  obscurcie  par  une  foule  d'autres 
croyances  en  contradiction  avec  lui,  et  qui  impriment  un 
tout  autre  caractère  aux  religions  des  peuples  non  civilisés. 

Nous  inclinons  à  croire  avec  M.  Héville,  sauf  une  réserve 
en  faveur  de  cette  tendance  plus  ou  moins  faible  ou  corrom- 
pue au  monothéisme,  que  l'état  religieux  primitif  est  bien 
ce  qu'il  appelle  le  naturisme,  par  où  il  entend  le  culte 
des  objets  de  la  nature,  du  soleil,  de  la  lune,  du  feu,  des 
nuages,  des  vents,  des  eaux,  c'est  à-dire  de  phénomènes  qui 
par  leur  grandeur,  par  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  peuvent  faire, 
semblent  tout  d'abord  avoir  droit  à  une  suprématie.  Kn 
outre  de  ce  grand  naturisme,  on  trouve,  quoique  l'un  et 
l'autre  soient  le  plus  souvent  confondus,  un  petit  naturisme, 
le  culte  d'olijets  naturels  de  moins  grande  importance  et 
plus  rapprochés  de  nous,  comme  tel  ou  tel  arbre,  telle  ou 
telle  source,  le  feu  du  foyer,  un  animal  quelconque.  Le  génie 
de  chaque  peuple,  sa  situation  dans  les  glaces  du  Nord  ou 


Sous  les  feux  du  Midi,  imprime  une  physionomie  particulière 
à  cette  religion  de  la  nature,  la  première  de  toutes. 

C'est  d'elle  que  dérivent  ensuite  l'animisme  et  le  fétichisme, 
qui,  suivant  M.  Réville,  en  sont  des  conséquences  et  non  des 
antécédents.  Dans  ses  Prolégomènes,  il  définit  et  classe  ces 
divers  éiats  religieux  de  l'humanité  primitive;  puis,  dans  ses 
deux  volumes  sur  les  religions  des  peuples  non  civilisés,  il 
développe,  éclaircit  et  justifie  les  prolégomènes  par  l'histoire. 
Le  dernier  volume  se  termine  par  des  conclusions  qu'il  faut 
rapprocher  des  Prolégomènes  pour  bien  apprécier  la  doctrine 
de  M.  Réville.  Que  devons-nous  entendre  d'abord  par  l'ani- 
misme, puis  par  le  fétichisme?  11  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
on  le  pense  bien,  de  l'animisme  de  Stahl  et  d'une  doctrine 
sur  l'âme  humaine.  Tant  que  l'adoration  ne  s'adresse  qu'à 
des  objets  naturels  qu'on  suppose  doués  de  vie  et  de 
conscience,  c'est  le  naturisme.  L'animisme  commence  avec 
la  croyance  à  des  esprits  détachés  de  toute  connexion  per- 
manente avec  des  objets  naturels  déterminés,  voltigeant  pour 
ainsi  dire  de  toutes  parts  autour  de  l'homme  et  doués  du 
pouvoir  de  lui  faire  du  bien  ou  du  mal.  Cette  croyance,  qu'on 
rencontre  partout,  à  la  suite  du  naturisme,  dans  les  religions 
primitives,  est  naturellement  dérivée,  selon  M.  P.éville,  des 
premières  rétlexions  de  l'homme  sur  l'évanouissement,  le  , 
délire,  les  cas  de  vision  et  surtout  le  sommeil  et  le  rêve. 
De  là  en  effet  lui  vient  d'abord  l'idée  d'une  séparation  de 
l'esprit  et  du  corps.  L'homme  enfant  se  persuade,  d'après  ces 
phénomènes,  que  l'esprit  peut  quitter  son  enveloppe  corpo- 
relle, vagabonder  pour  ainsi  dire  au  dehors,  y  rentrer  et  en 
sortir  quand  il  lui  plaît.  Parla  il  est  conduit  à  penser  qu'il 
en  est  de  même  de  tous  les  objets  qu'il  anime  autour  de  lui 
dans  la  nature;  et  c'est  ainsi  qu'il  peuple  le  monde  d'une 
multitude  d'esprits  détachés  de  leur  base  matérielle.  Les 
âmes  des  défunts  ont  leur  place,  mais  ne  forment  qu'une 
minorité  dans  ce  peuple  innombrable  d'âmes  ou  d'ombres 
partout  répandues,  sur  la  terre,  dans  le  ciel,  dans  les  eaux, 
dans  les  arbres  de  la  forêt,  dans  les  animaux,  dont  quelques- 
unes  viennent  habiter  sous  la  hutte  et  la  tente  de  la  famille 
et  s'introduisent  jusque  dans  le  corps  des  vivants.  Rien  de 
plus  intéressant  que  l'histoire  de  celle  croyance  aux  esprits, 
universelle  chez  les  peuples  non  civilisés,  mais  nulle  part 
plus  répandue  que  chez  les  nègres  de  l'Afrique.  C'est  une 
sorte  de  spiritualisme  grossier  à  la  fois  et  excessif,  parce  que 
ces  esprits  détachés  des  corps  gardent  cependant  des  formes 
et  des  besoins  corporels,  et  qu'ils  vont  et  viennent,  entrent 
dans  les  corps  des  vivants  et  en  sortent,  sans  nulle  attache 
organique.  Telle  qu'elle  est  cependant,  on  pourrait  considérer 
cette  foi  aux  esprits  comme  un  naïf  témoignage  d'une 
croyance  spontanée  du  genre  humain  dans  la  distinction  du 
corps  et  d'un  être  qui  pense  et  qui  veut. 

A  l'animisme  se  rattache  le  culte  des  morts,  c'est-à-dire  des 
esprits  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  L'analogie  du  sommeil  et  de  la 
mort  fait  supposer  que  celle-ci  n'est  elle-même  qu'un  sommeil 
prolongé.  Le  mort  n'a  pas  cessé  d'exister,  mais  il  est  devenu 
un  esprit  semblable  à  ceux  qui  émanent  de  tant  d'autres 
objets  de  la  nature  animée  ou  inanimée,  un  esprit  qu'il  faut, 
lui  aussi,  honorer,  apaiser  et  soulager.  Le  culte  des  morts,  la 
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jirévision  d'une  vie  future  «e  rencontrent  avec  l'aniuiiHmc 
|:hez  les  peuples  les  plus  sauvaf,'es.  Mais,  quelle  qu'en  soit 
l'importance,  il  s'en  faut  bien,  comme  M.  Héville  le  démontre 
l;onlre  Herbert  Spencer,  que  tout  dérive  de  là,  que  tout  s'y 
l'amène,  dans  les  croyances  et  les  pratiques  religieuses  pri- 
nitives.  Combien  sont  plus  nombreux  et  plus  puissanis, 
es  esprits  qui  ont  leur  place  dans  le  grossier  Olympe 
le»  nègres  ou  des  Peaux-Rouges  sans  Olre  sortis  du  corps 
'ie  ceux  qui  ne  sont  plus?  Le  culte  des  ancêtres  n'est  donc 
]u'une  sous-division  de  l'animisme. 

Si  l'animisme  succède  au  naturisme,  il  ne  l'exclut  pas,  de 
[uelque  préjudice  que  soit  le  culte  des  esprit?,  de  tous  ces 
petits  dieux  qui  environnent  l'homme  de  près  et  de  toutes 
paris,  pour  le  culte  des  grands  dieux  de  la  nature,  plus  éloi- 
gnés et  plus  indifférents.  Ces  deux  états  religieux  se  mOlent 
plus  ou  moins,  dans  des  proportions  ditTérentes,  chez  la  plu- 
part des  peuples  non  civilisés.  De  mflme  en  est-il  du  féti- 
chisme, qui,  selon  M.  Réville,  ne  viendrait  qu'après  l'ani- 
misme et  supposerait  un  degré  de  plus  de  réflexion  dans  les 
imaginations  enfantines  des  sauvages.  Si  le  fétichisme  se 
distingue  de  l'animisme,  il  nous  paraît  y  tenir  de  bien  près; 
et  nous  ne  voyons  pas  clairement  en  quoi  il  représente  un 
degré  supérieur  de  réflexion  ou  d'imagination.  L'animisme 
prévaut  là  où  on  adore  des  esprits  détactiés  de  leur  base  natu- 
relle, c'est-à-dire  des  objets  naturels  qu'ils  animaient,  des 
esprits  errant  çà  et  là,  planant  sur  tous  et  n'étant  affectés  à 
aucun  de  leurs  adorateurs  en  particulier.  Le  fétichisme  fait 
cesser  en  quelque  sorte  le  vagabondage  et  l'indépendance  de 
ces  fantômes.  11  les  enferme,  moyennant  certaines  praûques, 
paroles  et  enchantements,  dans  un  objet  quelconque,  une 
pierre,  une  bûche,  un  animal,  dont  il  fait  des  êtres  animés 
et  doués  de  conscience  qui  ne  sont  plus  à  l'usage  de  tous, 
mais  seulement  de  la  tribu,  de  la  famille  ou  de  tel  ou  tel  in- 
dividu. L'arbre,  le  rocher,  le  nuage  sont  à  tous;  mais  le  fé- 
tiche, désormais  enchaîné,  n'est  plus  en  quelque  sorte  du 
domaine  public;  c'est  un  objet  approprié,  personnel,  qui  est 
sous  la  main  et  dont  il  s'agit  pour  chacun  de  tirer  le  meil- 
leur parti  en  sa  faveur.  Le  dieu  fétiche  n'est  d'abord  qu'un 
objet  inlorme,  une  pierre  ou  un  morceau  de  bois;  plus  tard 
ou  s'elforcera  de  lui  donner  une  forme,  une  figure  d'animal 
ou  d'homme,  et  d'en  faire  la  représentation  plus  ou  moins 
exacte  de  l'objet  de  l'adoration.  Ainsi  le  fétiche  deviendra 
une  idole,  et  l'idolâtrie  sortira  du  fétichisme. 

Mais  comment  se  concilier  la  faveur  et  les  dons  de  ces  fé- 
tiches ou  de  ces  idoles'/  C'est  ici  que  se  place  un  grand  fait,  un 
fait  universel  des  religions  primitives  qu'il  n'est  pas  permis  à 
l'historien  de  mépriser,  quelque  grossier  qu'il  soit.  Ce  fait 
universel  est  la  sorcellerie,  qui  a  été  la  religion  pratique  du 
monde  non  civilisé  et  qui  a  laissé  en.;ore  quelques  traces 
aujourd'hui  parmi  nous,  malgré  le  progrès  des  idées  reli- 
gieuses. 

(Ju'est-ce  que  la  sorcellerie'/  Au  lieu  de  n'y  voir  qu'une 
invention  diabolique  ou  bien  une  jonglerie  jointe  à  la 
cupidité,  M.  Révilîe,  mettant  de  côté  le  diable  comme 
aussi  la  mauvaise  foi,  en  cherche  l'explication  dans  les  idées 
religieuses  au  sein  desquelles  elle  s'est  produite  et  dans  l'ana- 


lyse du  cœur  humain.  La  sorcellerie  est,  dit- il,  le  grand  moyen, 
conforme  aux  idées  naturistes  et  animistes,  parlequell'homme 
espère  franchir  les  barrières  qui  le  séparent  du  monde  sur- 
naturel. »  Le  sorcier,  c'est  l'homme  exceptionnel  qui  entre- 
tient un  commerce  personnel  et  intime  avec  les  eipriis,  qui 
est  possédé  par  eux,  qui  en  est  l'instrument  volontaire  ou 
involontaire,  tantôt  dirigé  par  eux,  tantôt  les  dirigeant  lui- 
mùme,  guérisseur  de  maladies,  charmeur  d'amuleile,  divina- 
teur de  l'avenir,  révélateur  de»  secrets,  dénonciateur  deg 
coupables,  auteur  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  11  est  tout  à 
la  fuis  le  prcMre,  le  médecin,  le  savant,  le  prophète,  l'artiste 
et  le  poète  des  tribus  primitives  (1).  »  M.  Héville  explique 
ensuite  par  d'ingénieuses  conjectures  la  foi  qu'ont  les  sau- 
vages de  la  tribu  aux  divers  pouvoirs  du  sorcier,  à  se»  prati- 
ques, à  ses  recettes,  à  ses  enchantement»,  à  la  divination  par 
les  sorts,  aux  conjurations,  aux  incantations,  aux  paroles  ou 
formules  magiques.  De  mCnie  aussi  explique-t-il  la  foi  qu'a 
en  lui-même  le  sorcier  et  qui  le  distingue  d'un  charlatan  et 
d'un  imposteur. 

Le  sorcier  avec  ses  connaissances  surnaturelles,  le  sorcier 
instrument  et  familier  des  esprits,  a  plus  de  titres  à  leur 
offrir  des  sacrifices  que  le  commun  de  leurs  adorateurs.  Ainsi 
peu  à  peu  le  prOire  se  dégage  du  sorcier,  de  l'intermédiaire 
préféré  et  devient  bientôt  l'intermédiaire  nécessaire.  Déjà  on 
voit  chez  les  peuples  non  civilisés  les  plus  avancés  s'opérer 
cette  transformation  de  la  sorcellerie  en  un  sacerdoce.  Cette 
histoire  et  cette  théorie  de  la  sorcellerie  nous  ont  paru  une 
des  parties  les  plus  intéressantes  de  1  ouvrage  de  M.  Ucville. 

Avant  d'arriver  aux  religions  supérieures,  nous  trouvons 
encore  la  mythologie,  qui  se  mOle  déjà  à  l'animisme  dans 
les  religions  inférieures  tout  en  demeurant  bien  au-desious 
de  la  belle  mythologie  de  peuples  plus  avancés  et  surtout  de 
la  Grèce.  La  multitude  des  dieux,  petits  ou  grands,  demeura 
plus  ou  moins  confuse  et  confondue  au  sein  du  naturisme 
et  de  l'animime.  Rien  de  plus  vague  que  leurs  rangs  res- 
pectifs, que  leurs  attributions  propres,  leurs  formes  et  leurs 
contours.  Par  un  effort  supérieur  d'imagination  et  grâce  à 
une  faculté  d'intuition  analogique,  ils  reçoivent  peu  à  peu  de 
la  part  de  leurs  adorateurs  une  sorte  d'organisation.  Us  ont 
chacun  leur  place  au  ciel  ou  sur  la  terre;  ils  forment  une 
hiérarchie,  ils  ont  des  formes  et  des  passions  qui  sont  celles 
de  la  nature  humaine  agrandie  et  idéalisée.  De  là,  entre  eux 
et  avec  les  mortels,  une  foule  de  rapports,  d'aventures,  de 
drames,  de  légendes;  de  là  des  mythes  et  des  poèmes  divins, 
d  invention  plus  ou  moins  poétique,  plus  ou  moins  élevée  ou 
grossière,  selon  le  génie,  l'imagination,  les  mœurs  et  l'état 
social  du  peuple  où  ils  sont  éclos.  M.  Reville  nous  montre 
d'intéressantes  traces  de  mythologie  naissante  chez  les  plus 
avances  des  peuples  non  civilisés  qu'il  passe  en  revue.  Il  y  a 
des  mythes  curieux,  délicats  et  même  poétiques  par  certains 
côtés,  chez  les  Polynésiens  et  dans  les  religions  indo-tartares. 
Celle  mythologie  est  le  plus  haut  degré  religieux  auquel 
soient  parvenus  les  peuples  non  civilisés,  qui  seuls  ont  place 
dans  cette  Histoire. 


(I)  nnliyions  du  peuples  non  civilisés,  2'  vol.,  conclusion. 
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M.  Réville  réserve  pour  un  autre  ouvrage,  qui  sera  attendu 
avec  impatience ,  les  religions  qui  appartiennent  à  des  civilisa- 
tions plus  avancées.  Ainsi  a-t-il  laissé  de  côté  les  religions  du 
Mexique  et  du  Pérou  en  Amérique,  la  religion  chinoise,  le 
mazdéisme,  le  brahmanisme,  le  bouddhisme  en  Asie,  la 
religion  égyptienne  en  Afrique.  Les  religions  monothéistes, 
l'islamisme,  le  judaïsme  et  le  christianisme,  auront  ensuite 
leur  tour. 

Mais,  malgré  l'intérêt  qui  s'attache  aux  manifestations 
supérieures  du  sentiment  religieux,  la  question  du  début  et 
des  commencements,  quelque  faibles  et  imparfaits  qu'ils 
soient,  est,  ici  comme  ailleurs,  de  la  plus  grande  imporlance 
pour  la  philosophie  et  la  psychologie.  Ce  sont,  comme  le  dit 
ingénieusement  l'auteur,  les  sous-sols  de  l'édifice  religieux 
lentement  élevé  par  l'humanité.  Nous  regrettons  de  ne  pou- 
voir exposer  dans  ses  détails  cette  grande,  savante  et  équi- 
table enquête  sur  les  premières  idées  religieuses  de  l'enfance 
du  genre  humain.  Noua  l'avons  curieusement  et  sjmpathi- 
quement  suivie  du  Sud  au  Nord,  de  l'Orient  à  l'Occident,  à 
travers  les  continents  et  les  îles,  sans  autre  répugnance  que 
celle  des  sacrifices  sanglants  presque  partout  accomplis  en 
l'honneur  de  dieux  non  moins  sauvages  que  leurs  sectateurs. 
Mais  de  cette  enquête  il  résulte  que  partout,  même  chez  les 
tribus  les  plus  dégradées,  il  y  a  des  dieux,  il  y  a  un  culte  plus 
ou  moins  grossiers,  même  chez  les  Hottentots,lesBoshmans, 
lesCafres,  les  Australiens,  les  Fuégiens,  partout  enfin  où  des 
observateurs  superficiels  ou  prévenus  avaient  prétendu  qu'il 
n'en  existe  pas.  M.  Réville  nous  en  donne  la  preuve  avec 
une  ampleur,  avec  des  détails,  avec  une  pvécision  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer.  Un  peuple  ou  même  une  peuplade 
sans  Dieu  reste  encore  à  trouver.  Non  seulement  il  y  a  partout 
une  religion,  mais  il  y  a  une  étonnante  ressemblance,  une 
identité  foncière  entre  les  religions  dans  tout  le  monde  des 
peuples  non  civilisés.  «  Absurdement  grossière  ou  déjà  poéti- 
quement développée,  la  religion  du  non  civilisé  est  partout  la 
même.  Naturisme,  animisme,  sorcellerie,  fétichisme  ou  ido- 
lâtrie, oflrandes  alimentaires,  prévision  de  la  continuation  de 
l'existence  après  la  mort,  perpétuation  des  formes  et  des  con- 
ditions de  la  vie  actuelle,  funérailles  célébrées  et  soins  pris 
des  trépassés  conformément  à  cette  croyance,  voilà,  dit 
M.  Réville,  ce  que  nous  avons  vu  partout.  »  Celte  ressem- 
blance a  sa  raison  profonde  dans  l'identité  des  lois  et  des 
aspirations  de  l'esprit  humain.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  une  civili- 
sation dont  le  berceau  ne  soit  religieux.  Dans  ce  siècle  même 
de  philosophie,  notre  civilisation  se  définit  encore  générale- 
ment, comme  le  remarque  M.  Réville,  la  civilisation  chré- 
tienne. 

Ce  grand  fait  de  la  religion,  universel  dans  le  passé,  le 
sera-t-il  encore  dans  l'avenir?  Est-ce  un  état  transitoire,  une 
période  d'enfance,  ou  bien  un  état  définitif  de  l'esprit  humain? 
Je  ne  veux  pas  entrer  incidcnmient  dans  les  grandes  et  déli- 
cates discussions  que  cette  question  soulève;  je  me  borne  à 
indiquer  la  solution  que  lui  donne  M.  Réville.  M.  Vacherot, 


dans  son  livre  sur  la  Religiorij  arrive  à  cette  conclusion,  que 
l'élat  religieux  n'est  qu'une  phase  de  l'esprit  humain  et  que 
la  philosophie  doit  un  jour,  à  elle  seule,  prendre  toute  la 
place.  Tel  n'est  pas  le  sentiment  de  M.  Réville  :  il  croit  à  la 
coexistence  sans  fin  de  la  religion  et  la  philosophie,  de  ces 
deux  sœurs  si  souvent  en  querelle  l'une  avec  l'autre.  Il  cherche 
à  faire  la  part  de  chacune,  à  établir  entre  elles  un  modus 
vivinuli,  un  accord  que  rien  ne  devra  désormais  troubler, 
quels  que  soient  les  progrès  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie. C'est  à  Herbert  Spencer  qu'il  emprunte  les  conditions 
de  ce  traité  d'alliance.  Si  loin  qu'aille  la  science,  elle  ren- 
contre des  limites  qu'elle  ne  peut  franchir;  plus  le  cercle 
des  connaissances  s'élargit,  et  plus  s'élargit  le  cercle  environ- 
nant de  l'inconnu,  plus,  suivant  l'expression  de  M.  Réville,  se 
révèle  l'infini  de  l'inconnu.  Arrivé  à  cette  limite,  le  savant  n'a 
plus  qu'à  faire  acte  de  foi,  de  confiance,  d'espérance  et  d'hu- 
milité; où  finit  le  domaine  de  la  science,  là  commence  celui 
de  la  religion.  Sur  ce  terrain  de  l'inconnu,  la  religion  prend 
une  place  que  nulle  puissance  au  monde  ne  peut  lui  dispu- 
ter; le  vide  laissé  par  la  science,  c'est  elle  qui  le  remplit. 

Si,  en  ellet,  la  religion  demeure  scrupuleusement  confinée 
dans  cet  infini  de  l'inconnu,  sans  nulle  tentative  pour  en 
sortir,  toujours  reculant  à  mesure  que  les  bornes  en  sont 
déplacées,  il  faudrait  que  la  science  et  la  philosophie  fussent 
vraiment  de  bien  mauvais  caractère  pour  chercher  encore 
querelle  à  une  aussi  peu  gênante  rivale.  Mais  dans  ce  partage 
singulièrement  inégal,  que  reste-t-il  pour  la  religion?  Autant 
est  vaste  ce  champ  de  l'inconnu,  autant  il  est  désert  et 
vide.  Quel  aliment  sec  et  creux  pour  le  sentiment  qui,  selon 
M.  Réville,  est  l'essence  même  de  la  religion,  pour  l'aspira- 
tion indestructible  du  cœur  humain,  selon  son  expression, 
vers  la  pensée  toute-puissante  qui  préside  à  l'univers!  Il 
semble  qu'ici  reçoive  son  application  la  vieille  maxime  ; 
Jijnoti  nulla  cupido. 

Nous  avons  plus  d'une  réserve  à  faire  sur  le  fond  même 
de  toutes  ces  hautes  questions;  nous  avons  aussi  à  reprocher 
à  Fauteur  un  certain  vague  dans  la  pensée  et  dans  l'expres- 
sion; mais  nous  lui  reprocherons  surtout  de  sembler  trop  se 
complaire  dans  des  attaques  et  hors  de  propos  et  des  allusions 
aigres  ou  malveillantes  à  l'égard  du  catholicisme.  Lui  si  libé- 
ral, si  tolérant,  si  indulgent  même  pour  toutes  les  manifesta- 
tions religieuses,  même  les  plus  grossières  de  l'humanité, 
même  pour  la  sorcellerie,  comment  se  montre  t-il  si  agressif 
contre  l'Église  de  Rome?  N'y  aurait-il  pas  encore  quelque 
chose  du  pasteur  protestant  dans  cette  aigreur  et  cette  mal- 
veillance'? Avec  l'espoir  que  M.  Réville,  dans  la  critique  des 
manifestations  religieuses  supérieures,  se  montrera  plus 
tolérant,  c'est-à-dire  plus  philosophe,  il  nous  tarde  de  le  voir 
conduire  cette  histoire  jusqu'à  sa  fin  et  achever  jusqu'au 
faite  la  construction  de  ce  grand  édifice  religieux  dont  nous 
n'avons  encore  que  les  fondations  dans  l'Histoire  des  religions 
des  peuples  non  civilises. 

FlUNClSQUE    BOCILLIER. 
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ÉDUCATION    SECONDAIRE    DES  JEUNES   FILLES 

Le  rapport  de  M.  Giéard 

Cne  (les  femmes  les  plus  spirituelles  du  xviii'  siècle, 
M""  Desnoyers,  parle,  dans  ses  Mémoires,  d'un  lettré  de  son 
temps  qui  sur  toutes  les  questions  prononçait  la  parole  défi- 
nitive. «  On  attend  son  opinion  pour  savoir  le  dernier  mot 
des  choses  »,  écrit-elle.  Ce  souvenir  nous  est  revenu  à  l'esprit 
cil  lisant  le  beau  rapport  de  M.  Gréard  sur  l'enseignement 
secondaire  des  filles.  En  une  centaine  de  pages,  l'auteur 
résume  tout  ce  qui  a  déjà  été  écrit  sur  la  question.  Les 
efforts  des  penseurs,  les  travaux  des  législateurs  ont  été 
appréciés  par  lui  avec  une  parfaite  sûreté  de  jugement.  11  a 
montré  combien,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  avait  négligé 
l'instruclion  des  femmes.  11  faudra  bien  des  efforts  encore 
pour  faire  prévaloir  l'équitable  principe  de  l'égalilé  dans 
l'éducation,  réclamée  depuis  un  siècle,  comme  une  nécessité 
sociale,  par  tant  d'écrivains  illustres.  C'est  surtout  quand  il 
s  agit  de  la  décadence  ou  de  la  prospérité  des  nations  qu'on 
peut  dire  :  Cherchez  la  femme  1  —  Si  elle  est  instruite,  elle 
exerce  autour  d'elle  une  inOuence  salutaire;  si  elle  est  igno- 
rante, elle  se  réfugie  dans  la  frivolité,  où  les  hommes  ne 
lardent  pas  à  la  suivre. 
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Malheureusement,  on  ne  s'est  pas  toujours'rendu  compte 
de  cette  vérité.  M.  Gréard  constate  que  le  moyen  âge  a  été 
généralement  injuste  pour  la  femme.  Elle  était  regardée 
comme  un  être  inférieur,  capable  de  tous  les  vices  et  de  tous 
les  défauts.  Le  théologien  Simon  Gadie  essayait  d'établir  que, 
les  femmes  n'étant  pas  des  hommes,  le  Christ  n'était  pas  mort 
pour  elles  et  que,  par  conséquent,  elles, ne  peuvent  être  sau- 
vées. Des  jurisconsultes,  désireux  de  ressembler  à  ce  théolo- 
gien, affirmaient  que  les  femmes  n'avaient  pas  besoin  de 
savoir  lire.  Le  Père  Jacques  Olivier  justifiait  cette  sentence 
en  alléguant  que  les  femmes  avaient  assez  de  malice  natu- 
relle pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  d'ajouter  à  leur  maUce 
innée  la  malice  des  livres. 

Pendant  la  Renaissance,  il  se  produisit  une  heureuse  réac- 
tion contre  ce  dénigrement  systématique. 

M.  Gréard  cite,  parmi  les  écrivains  qui  défendirent  alors  la 
cause  de  la  femme,  Marguerite  de  Valois,  Corneille  Agrippa 
et  môme  Brantôme.  Ce  dernier  composa  la  Vie  des  dames 
illustres;  il  s'agissait  cette  fois  de  la  célébrité  du  savoir  et  de 
l'esprit.  Après  avoir  examiné  les  idées  de  M''*  de  Gournay 
et  de  la  très  érudite  Hollandaise  Anne-Marie  Schurman, 
M.  Gréard  loue  avec  justice  l'œuvre  d'un  défenseur  moins 
connu  de  cette  même  cause  :  Poulain  de  la  Barre.  Le  vice- 
recteur  de  l'Académie  de  Paris  fait  le  plus  grand  cas  de  ce 
novateur,  trop  oublié,  en  matière  d'éducation  féminine.  Pou- 
lain de  la  Barre  esl,  en  effet,  uu  penseur  original  et  un  écri- 
vain plein  de  tact.  11  plaide  la  cause  des  femmes  avec  une 


délicatesse  toute  féminine.  .Marie  Schurman  argumente 
comme  a  l'école;  Poulain  de  la  Barre  cause  comme  dans  un 
salon. 

Le  livre  dans  lequel  il  a  consigné  ses  observations  sur 
l'éducation  des  tilles  mériterait  d'être  réimprimé.  Il  parut  à 
Paris,  en  lC7i;  en  voici  le  titre  :  JJc  l'éducation  des  dames 
pour  la  conduite  de  l'cspril  dans  les  sciences  et  dans  les 
mœurs.  —  Entretiens.  L'édition  originale  est  dédiée  à 
S.  A.  R.  Mademoiselle,  qui,  dit  Poulain,  «  ayant  su  réunir  en 
sa  personne  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  parfait  dans 
les  deux  sexes,  n'est  pas  moins  élevée  au-dessus  de  l'un  et 
de  l'autre  par  l'excellence  de  son  esprit  et  de  ses  lumières 
que  par  la  grandeur  de  sa  naissance  et  de  son  courage  ».  On 
voit  par  cette  courte  citation  que  -Poulain  de  la  Barre  ne  se 
contente  pas  de  plaider  en  faveur  de  l'égalité  des  sexes:  il 
n'hésite  pas  à  mettre  au-dessus  des  hommes  et  des  femmes 
la  princesse  à  laquelle  il  dédie  son  livre.  11  crée  ainsi  un  troi- 
sième sexe  ;  celui  des  princesses  auxquelles  on  présente  des 
dédicaces.  Mais  on  sait  que  le  style,  un  peu  démodé,  des 
épitres  dédicaloires  ne  va  pas  sans  quelque  hyperbole. 

Le  volume  de  Poulain  de  la  Barre  vaut  mieux  que  l'épilre 
qui  lui  sert  de  préface.  M.  Gréard  signale  les  idées  excel- 
lentes que  renferment  ces  intéressants  entretiens. 

«  L'auteur,  dit-il,  considère  qu'à  égalité  de  nature  il  doit 
y  avoir  égalité  d'éducation;  que,  si  la  coutume  en  a  décidé 
auirenienl,  c'est  la  faute  du  vulgaire,  qui  commet  bien 
d'autres  erreurs,  peut-être  aussi  celle  des  savants,  qui 
veulent  se  conserver  le  privilège  du  savoir.  » 

Poulain  de  la  Barre  ne  fut  pas  seulement  un  rêveur;  il  pro- 
posa des  moyens  pratiques  pour  mettre  à  exécution  ses 
théories.  11  conçut  notamment  le  plan  d'un  établissement 
propre  à  préparer  des  gouvernantes  et  des  institutrices,  indi- 
qua les  méthodes  à  suivre.  Qu'on  nous  permette  de  citer  à 
cet  égard  uu  très  intéressant  passage  de  l'Éducation  des 
dames  : 

«  Comment,  demande  une  des  iûlerloculrices,  comment 
pourrait-on  nous  instruire  sans  nous  faire  aller  au  collège? 
—  De  la  même  façon,  repartit  Stasymaque,  que  l'on  instruit 
la  plupart  des  hommes  qui  n'y  vont  point.  Quelque  chose 
que  vous  voulussiez  apprendre,  ne  pournez-vous  pas  avoir 
des  maîtres,  comme  vous  en  avez  qui  vont  vous  apprendre  à 
écrire  et  à  danser?  —  On  pourrait  encore  faire  une  chose, 
dit  Timandre,  qui  serait  beaucoup  plus  commode,  savoir 
qu'il  y  eût  des  maîtresses  parfaitement  instruites  dans  les 
sciences  qu'elles  enseigneraient  aux  jeune.s  filles  et  chez 
lesquelles  il  se  formerait  des  gouvernantes,  de  même  que 
nos  maîtres  se  forment  dans  les  universités  et  ailleurs.  i> 

On  le  voit  :  c'est  l'idée  même  de  nos  écoles  normales, 
exposée  dans  un  livre  du  xvii«  siècle,  presque  au  moment  oit 
Molière  se  moquait  des  femmes  savantes  et  où  Bossuet  leur 
rappelait  dédaigneusement  qu'elles  «  sont  le  produit  d'un  os 
surnuméraire  de  l'homme  ». 

11  est  vrai  qu'elles  rencontraient  alors  pour  les  défendre, 
non  seulement  Poulain  de  la  Barre,  mais  aussi  un  gentil- 
homme, ami  de  Descartes  et  de  M"«  de  Sévigné,  M.  de  la 
Forge,  le  spirituel  auteur  du  Cercle  des  dames. 
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II. 


Poulain  de  la  Barre  était  dans  la  vérité  lorsqu'il  réclamait 
la  f.réaiion  d'une  sorte  d'université  pour  les  femmes;  mais  ne 
tombait-il  pas  dans  l'exagération  lorsqu'il  prétendait  que 
les  femmes  «  pouvaient  remplir  les  fonctions  ecclésiastiques, 
être  généraux  d'armée,  exercer  les  charges  delà  judicature»  ? 
Ces  théories  cependant  ont  eu,  depuis  le  xvii'  siècle,  une 
singulière  fortune.  Condorcetles  adopta;  Stuart  Mill  les  dé- 
fendit, et  lepliilosophe  allemand  Sehopenhauër  leur  accorda 
l'appui  de  son  autorité,  en  supposant  que  son  opinion  fût 
une  autorité. 

Il  n'y  a  pas  Heu  de  réfuter  longuement  le  paradoxe  de  Pou- 
lain de  la  Barre  et  de  ses  émules.  M.  Gréard,  en  esprit  avisé, 
ne  s'y  attarde  pas,  et  il  a  raison. 

Si  nous  sommes  menacés  d'un  péril  social,  ce  n'est  pas  de 
celui  qui  consiste  à  faire  des  femmes  des  généraux  d'ar- 
mée, des  commandants  de  flotte  ou  des  magistrats.  Ce  qui 
est  plus  essentiel  et  plus  pressé,  c'est  de  déterminer  exacte- 
ment quel  est  l'objet  de  l'éducation  des  filles  et  quel  esprit 
doit  présider  à  celle  éducation. 

Les  idées  de  M.  le  vice-recteur  sur  la  femme  ne  datent  pas 
du  moyen  âge.  11  admet  l'égalité  intellectuelle  des  deux 
Bexes,  avec  cette  réserve  un  peu  subtile  que  «  l'égalité  n'est 
pas  l'équivalence».  11  faut  donc,  puisque  les  deux  natures, 
tout  en  étant  égales,  ne  sont  point,  d'après  lui,  absolument 
semblables,  que  l'éducation  des  femmes  ne  soit  pas  servile» 
ment  calquée  sur  l'éducalion  des  hommes. 

il  Le  premier  souci  d'une  éducation  bien  dirigée,  écrit 
Mi  Qréard,  doit  être  d'assurer  à  la  jeune  tille  celte  haule 
culture  morale  qui  crée  la  personnalité  humaine,  de  lui 
inculquer  ce  respect  de  la  vérité  et  ce  goût  de  la  sincérité 
qui  l'ont  la  probité  de  l'intelligence  et  du  cœur.  » 

En  résumé,  M.  Gréard  propose  une  méthode  qui  créerait, 
non  des  savanteSj  des  M'"°  Dacier,  mais  des  femmes  ayant, 
comme  le  voulait  Molière,  des  clartés  de  tout;  capables,  au 
besoin,  de  conseiller  leurs  maris  et  de  surveiller  l'éducation 
de  leurs  enfants.  Bélise  n'entrerait  pas  dans  les  nouveaux 
collèges,  et  Trissotin  devrait  chercher  ailleurs  qui  embras- 
ser. 

M.  le  vice-recteur  recommande  surtout  l'étude  de  la  litté- 
rature, de  l'histoire  et  des  langues  vivantes.  On  est  arrivé 
aujourd'hui  à  la  réalisation  de  quelques-unes  do  ses  idées. 
On  y  est  arrivé  lentement; 


111. 


L'Assemblée  constituante  avait  déjà  proclamé  le  principe 
de  l'égalité  dans  linstruction  des  deux  sexes,  et  les  décrets 
d'application  s'étaient  rapidement  succédé.  Seulement,  ces 
décrets  ne  furent  pas  exécutés,  ce  qui  est  quelquefois  le 
sort  des  décrets.  Ils  re^tè^enl  lettre  morte  sous  le  premier 
empire  et  n'eurent  pas  plus  de  succès  sous  la  Hestauration. 
L'initiative  privée  fit  alors  te  que  le  gouvernement  clit  dû 


faire.  Une  femme  vaillante,  M""  Campan,  créa,  après  le 
9  Thermidor,  un  pensionnat  laïque.  Sa  tentative  réussit 
d'abord  et  suscita  de  nombreuses  imitatrices.  Au  point  de 
vue  pédagogique,  on  pourrait  définir  l'empire  :  le  règne  des 
pensionnats  déjeunes  filles. 

Il  serait  ing''at  de  médire  de  ces  établissements  qui  repré- 
sentaient seuls  alors  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.  On  s'aperçut  bien  vite  cependant  qu'ils  n'étaient  pas 
sans  imperfection.  L'éducation  y  était  superficielle  et  plu» 
mondaine  qu'il  ne  convenait.  Lo  philosophe  anglais  Herbert 
Spencer,  cité  par  M.  Gréard,  l'a  caractérisée,  dans  une  page 
pleine  d'humour,  par  cette  image  un  peu  exagérée  :  «  C'est 
une  sorte  de  poupée  revêtue  d'oripeaux  et  se  mouvant  par  un 
ressort.  »  On  chercha  autre  chose  et  l'on  créa  les  cours  de 
jeunes  tilles.  Ce  fut  un  progrès.  L'éducation  dans  la  famille 
avec  l'aide  de  ces  cours  devint  Pidéal  pédagogique;  la  mode 
s'en  mOla  et  quelques-unes  de  ces  nouvelles  créations  réus- 
sirent brillamment.  Le  cours  de  M.  Lévi  Alvarès  est  bien 
connu;  celui  que  fit  M.  Paul  Albert  est  resté  célèbre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pensionnats  et  cours  furent  un  achemi- 
nement aux  lycées  déjeunes  filles.  L'Élat  comprit  enfin  qu'il 
avait  charge  d'âmes,  non  seulement  à  l'égard  des  hommes, 
mais  à  l'égard  des  femmes. 

L'éducation  féminine  fut  à  l'ordre  du  jour  et  M.  Gréard 
signale  à  la  reconnaissance  publique  les  personnes  qui  se 
sont  occupées  et  celles  qui  s'occupent  encore  de  pédagogie 
féminine.  Parmi  ces  personnes,  depuis  la  fille  adoplive  de 
Montaigne,  M""  de  Gourmay,  jusqu'à  nos  contemporaines,  il 
en  est  une  que  M.  le  vice-recteur  oublie  :  c'est  une  Anglaise, 
Marie  Godwin,'qui,  à  la  fin  de  l'année  1791,  écrivait  à  l'évoque 
d'Âutun,  Talleyrand-Périgord,  pour  le  prier  d'accepter  la 
dédicace  d'un  livre  intitulé  :  Défense  des  droits  de  la  femme. 
»  L'auteur  de  ce  livre,  disait  la  lettre  d'envoi,  est  une  jeune 
femme  malheureuse  et  persécutée  qui  veut  enfin  venger 
l'injustice  dont  son  sexe  est  victime  et  rétablir  l'égahlé  dans 
la  famille  humaine,»  Cette  singulière  déclaration  étonna 
l'évèque  d'Aulun,  que  rien  n'étonnait.  11  lut  le  manuscrit, 
prit  la  peine  de  répondre  et  accepta  la  dédicace. 

Le  chapitre  consacré  par  M.  Gréard  à  l'histoire  des  tentatives 
successivement  faites  par  les  femmes  en  faveur  de  l'instruc- 
tion publique  est  un  des  plus  intéressants  du  mémoire.  11 
nous  montre  siècle  par  siècle  la  marche  lente,  mais  sûre,  de 
l'esprit  de  progrès  vers  la  lumière  intellectuelle  et  morale.  Il 
rend  un  véritable  service  à  notre  pays  en  faisant  passer  sous 
nos  yeux  un  peu  surpris  le  panorama  des  batailles  pédago- 
giques livrées  à  la  routine  et  à  l'ignorance.  Après  avoir  honoré 
les  educairices  du  passé,  M.  le  vice-reclcur  mentionne  avec 
éloge  les  beaux  travaux  de  M"'"  Coignet,  «  une  des  femmes  de 
notre  temps,  dil-il,  qui  s'est  vouée  avec  le  plus  de  passion  et 
df  talent  à  l'étude  des  grands  problèmes  de  l'éducation 
moderne  ». 

La  passion  et  le  talent  sont  en  elTet  nécessaires  au  succès 
de  celte  grande  cause  de  l'éducation  de  la  femme.  Ne  s'agit- 
il  pas  de  faire  pour  la  patrie  française  des  Hls  et  des  filles 
qui  soient  dignes  d'elle'?  Or  les  enfants  seront  ce  que  seront 
les  mères,  et  les  mères  seront  ce  que  l'éducation  les  fera. 
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Actuellement  cette  éducation  ne  peut  Ctre  ce  qu'elle  était  au 
wii"  et  au  xviir  siècle:  exclusivement  liticriiire  et  morale. 
i:ilc  comprendra,  suivant  la  juste  remarque  de  M.  Groard,  les 
éléments  des  sciences  et  les  principes  généraux  de  l'organi- 
sation sociale. 

Le  développement  des  programmes  d'éducation,  l'impor- 
tance nouvelle  accordée  à  des  études  négligées  jusqu'ici,  ont 
.pour  résultat  d'agrandir  et  d'élever  le  rôle  de  l'institutrice 
idans  la  société  contemporaine.  Klle  ne  sera  plus  seulement 
lii  (I  représentante  de  l'alphabet  »,  comme  on  l'a  dit  avec  une 
ironie  d'un  goût  douteux;  sa  mission  ne  se  renfermera  plus 
dans  le  domaine  des  syllabes  ;  elle  ne  sera  ni  !a  femme  d'un 
Si/llabi(s  ni  la  femme  d'un  syllabaire.  Elle  s'élèvera  jusqu'aux 
si'iilimenls  les  plus  nobles  et  aux  idées  les  plus  hautes.  La 
mallrfsse  d'école  deviendra,  sans  que  le  pédanlisme  s'y  mêle 
ou  que  la  vanité  s'y  glisse,  une  directrice  de  consciences. 
Klle  exercera  ce  qu'on  a  si  éloquemment  appelé  la  maternité 
[  collective.  Par  ses  soins,  la  jeune  fille  et  plus  tard  la  femme 
sauront  allier  les  qualités  du  savoir  à  la  grâce  de  l'esprit 
français.  Nous  aurons  moins  de  ces  précieuses  ridicules  dont 
on  s'est  moqué  au  théàlre;  mais  nous  aurons  plus  de  mères 
instruites  et  capables  de  bien  diriger  l'éducation  de  leurs 
enfants.  C'est  là,  croyons-nous,  le  véritable  rôle  des  éduca- 
trices  du  six'  siècle. 

Marie  ChateaumiNois  de  i.a  Fonai;. 
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Faut-il  en  parler?  J'hésite.  Que  faire,  que  ne  pas  faire?  Oui, 
décidément  parlons-en,  car  enfin  la  question  pourrait  intéres- 
ser quelques-uns  de  nos  lecteurs.  11  s'agit  de  la  métrique  de 
Plaute!  Une  trop  mystérieuse  personne  qui  ne  livre  pas  ses 
secrets.  Auirei'ois  on  lui  disait  :  Gardez-les,  chère  demoiselle  1 
M.  Naudet,  qui  a  donné  de  Plaute  une  traduction  si  spiri- 
tuelle, si  vivante,  prenait  très  bien  son  parti  de  n'avoir  pas 
pénétré  dans  les  arcanes  de  cette  métrique  enveloppée  de 
nuages.  C'était  le  temps  où  l'on  se  souciait  plus  d'un  aperçu 
Ingénieux  sur  la  comédie  romaine  que  de  la  reconstitution 
de  Vanapeslique,  lélranièlrc  calalcplique.  La  mode  a  changé, 
elle  est  maintenant  à  l'érudiiion.  Plaignons  la  jeunesse.  Nos 
étudiants  sont  condamnés  à  lire  Vègèce,  Juste  Lipse,  et,  bon 
gré  mal  gré,  ils  ont  des  lOte-à-tûte  prolongés  avec  celte  mé- 
trique-sphinx. C'est  donc  à  leur  intention  que  je  signale 
les  révélations  de  M.  Eugène  Moisset  sur  la  Métrique  de 
Piaule  (1).  Il  a  trouvé  le  secret  et  il  le  livre  très  généreuse- 
ment :  —  lui  écrire  à  Constantine.  Il  parait  qu'on  n'y  avait 
rien  vu.  Vainement  on  torturait  le  texte,  raccourcissant  tel 
Vers,  allongeant  tel  autre,  remplaçant  des  mots  plaisants  par 
—    -— 

(\)  Le  Secret  de  la  métrique  de  Plttuté,  par  Eugène  Moisset.  — 
i  vol.  1883.  Conâtanline  {Algérie). 


d'autres  tout  à  fait  dénués  de  gaieté,  toujours  pour  arriver  à 

ce  fameux  lèlramèlre  culaleiilique  dont  .M.  Eugène  .Moisset 
rira  longleinps.  Mais  non!  Voulez-vous  l'avoir,  ce  secret? 
Achetez  un  métronome,  comme  si  vous  vouliez  exécuter  des 
gammes  régulières  sur  le  piano.  Vous  l'écoutez,  ce  métro- 
nome? liien.  Comptez  jusqu'à  cinq  battements,  soit  cinq 
frappes  et  cinq  levés  de  deux  temps  chacun,  ce  qui  fait  vingt 
temps.  Maintenant  comptez  par  les  accents  toniques  le  vers 
de  Piaule  ;  vous  trouvez  ou  vingt  et  un,  ou  vingt-deux,  ou 
vingt-trois,  ou  vingt-quatre  temps.  Voyez-vous  quelle  symé- 
trie et  comtne  cela  se  concilie  exactement?  —  Pas  tant  déjà, 
répondez-vous,  car  d'un  côté  vingt  temps,  de  l'autre  vingt- 
quatre.  —  Tiens,  au  fait,  cela  est  vrail  Mais  voici  :  ces  temps 
qui  nous  gênent,  ces  temps  en  trop,  considérez-les  comme 
les  noies  que  l'on  appelle  en  musique  notes  d'agrément.  Ce 
sont  les  fioritures,  les  trilles.  La  consigne  est  d'en  ôtre 
charmé,  car  ils  ajoutent  beaucoup,  d'après  M.  Moisset,  à 
l'harmonie  du  vers,  et  de  ne  pas  en  tenir  compte.  C'est  bien 
simple,  comme  vous  voyez,  et  l'inventeur  de  cette  méthode 
mélronométrique  a  bien  raison  de  dire  qu'elle  est  fondée  sur 
la  nature  elle-même.  Oui,  très  simple  et  très  ingénieux, 
quoique,  pour  ma  pari,  je  ne  comprenne  pas  très  bien.  (Juand 
j'essaye  du  métronome,  les  quatre  temps  en  trop  du  vers  ne 
me  semblent  pas  des  temps  d'agrément.  Il  est  vrai  ^ue  je 
gémis  quand,  d'autre  côté,  je  vois  que  l'on  contourne  et  que 
l'on  bistourne  le  texte  pour  arriver  à  ïanapestique,  létra- 
mètre  oalalepUqae.  Voilà  des  souffrances  que  n'a  pas  connues 
M.  Naudet.  C'est  qu'il  était,  lui,  un  homme  d'esprit  ne  se 
souciant  guère  des  secrets  de  cette  métrique  mystérieuse.  11 
se  résignait  à.  ne  pas  lui  arracher  ses  confidences  et  s'épar- 
gnait ainsi  bien  des  ennuis  inutiles.  Il  eût  pu  dire  comme  je 
ne  sais  quel  sage  ancien  :  De  combien  de  choses  je  me 
passe  1 


n. 


M.  Aulard  a  découvert  et  noui.  présente  un  romantique 
en  1608  (1).  (luel  est  ce  précurseur  ?  Jean  de  Schelandre, 
l'auteur  d'un  drame  à  la  Shakspeare,  Tyr  et,  Sidon.  Notez 
que  Shakspeare  était  absolument  inconnu  en  France  à  cette 
date.  Jean  de  Schelandre  ne  s'est  donc  pas  plus  inspiré  de 
Hlacbclh  ou  lïflamlet  que  son  ami  Ogier,  qui  formulait  à  la 
même  heure  les  théories  romantiques,  ne  s'inspirait  de  la 
préface  deCroinivell.  Le  drame  est  louITu,  embarrassé,  formé 
d'épisodes  qui  ne  se  rattachent  guère.  Chaque  scène  est 
vivante,  l'ensemble  ne  vit  pas.  Mi  Aulard  s'extasie  sur  le 
dialogue  : 

—  Prioco,  pardoniiez-uioi,  je  suis  neuve  à  la  coui'. 
-^  Vivo  la  nouveauté!  c'est  la  mode  qui  court, 

Cela  est  élineelant  d'espfit,  nous  dit-il  d'un  air  rayoïlnanti 
E-it-co,  en  elTel,  si  étincelant  que  cela,  et  y  a-t-il  do  quoi 
ravonner?  Quant  aux  théories  formulées  par  l'ami  Ogier,  elles 


(1)  Un  llomanti4uf  en  fS08,  par  F.-A.  Aulard.  —  1  vol.  Poitiers,  1S8J, 
Mareireau  et  C"'. 
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sont  toutes  en  faveur  de  la  liberté  dans  l'art.  Le  maiiiresle 
est  plus  pacifique  que  ne  sera  la  préface  de  Cromwell,  et 
cela  par  une  raison  bien  simple,  c'est  que  l'excellent  Ogier 
résumait  des  idées  généralement  admises  ou  qui  flotlaient 
confusément  dans  l'air;  il  n'avait  donc  pas  à  s'armer  en 
guerre.  Les  romantiques  de  1829,  au  contraire,  voient  devant 
eux  un  temple  élevé  par  la  superstition  et  qu'il  s'agit 
d'anéantir.  11  leur  faut  donc  tout  un  matériel  de  siège  et  des 
batistes  et  des  catapultes;  et  l'on  sonne  la  charge  et  l'on 
monte  à  l'assaut  en  poussant  le  cri  de  guerre.  M.  Aulard, 
qui  nous  promettait  un  romantique  de  1008,  nous  en  a  donc 
présenté  deux.  C'est  bien  faire  les  choses.  Le  contraire 
arrive  le  plus  souvent  et  l'on  n'a  «  ni  Lambert  ni  Molière  », 
bien  qu'annoncés  l'un  et  l'aulre.  Ici  Molière  et  Lambert, 
quoique  Lambert  fût  seul  sur  le  programme. 

Et  M.  Aulard  par-dessus  le  marché,  plus  romantique 
encore  que  Jean  de  Schelandre,  Ogier  et  Victor  Hugo.  Plus 
qu'eux  encore  il  lient  pour  le  mélange  du  comique  et  du 
tragique.  11  les  lui  faut  non  pas  l'un  après  l'autre,  mais 
ensemble.  Les  Plaideurs  à  la  suite  AWiidromaque,  fort  bien; 
mais  les  Plaideurs  intercalés  dans  Andromaque,  mieux 
encore.  Les  petits  chiens  et  le  petit  Astjanax  m^^lant  leurs 
larmes  et  mouillant  ensemble  le  plancher,  voilà  l'idéal.  Je  ne 
suis  pas  persuadé  :  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  nous 
aimons  à  rire  autant  qu'à  pleurer  pour  que  je  veuille  rire 
d'un  œil  et  pleurer  de  l'autre.  On  me  sert  un  homard  à 
l'américaine  et  une  charlotte  russe  :  je  me  promets  deux 
plaisirs  successifs.  Vient  M.  Aulard  qui  verse  la  charlotte 
dans  le  homard  et  me  dit  :  Deux  plaisirs  &  la  fois,  Sarda- 
napale  1  Eh  bien,  Sardanapale  n'est  pas  si  ravi  que  cela. 
M.  Aulard  invoque  l'exemple  des  anciens.  Chez  eux  le 
comique  n'était  pas  introduit  dans  la  tragédie  pour  mêler  le 
rire  aux  pleurs  :  c'était  pour  raviver  la  douleur  par  le  con- 
traste. Ainsi  Hercule  en  goguette  chantant  la  gaudriole, 
tandis  qu'Alceste  qui  va  mourir  fait  à  son  mari  et  à  ses 
enfants  des  adieux  déchirants.  Mais  ne  tombons  pas  dans  le 
liou  commun  et  ne  démontrons  pas  l'évidence. 


m. 


Quittons  un  inslant  la  littérature  pure  pour  suivre  M.  Hip- 
poljte  Maze  sur  le  terrain  des  questions  sociales.  Je  veux  tout 
au  moins  signaler  son  volume  :  la  Lutte  contre  la  Misère  (1), 
œuvre  animée  d'un  souffle  généreux  et  qui  prêche  une  thèse 
excellente.  11  s'agit  de  l'intervention  de  l'iîlat  et  des  munici- 
palités dans  l'organisation  des  caisses  de  retraite  pour  les 
prolétaires.  M.  Maze,  qui  n'est  pas  d'avis  que  l'État  se  mêle 
en  toute  occasion  des  intérêts  particuliers,  pense  qu'ici,  par 
exception,  c'est  pour  lui  un  devoir.  Les  caisses  de  retraite 
auraient  cet  avantage  que  les  livrets  ne  pourraient  pas  Olre 
retirés  sans  nécessité  de  force  majeure  et  par  pur  caprice. 
Les  donations,  les  legs  faits  par  les  riches  viendraient 
accroître  le  capital  et  permettraient  d'augmenter  le  revenu 


(1)  La  Lutte  contre  la  misère,  par  Hippolyte  Maze,  doputé. 
Pari»,  1883.  Léopold  Cerf. 
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viager  des  humbles  rentiers.  .Mais  l'épargne  irait-elle  très 
volontiers  à  cette  caisse?  M.  Maze  n'en  doute  pas,  surtout  si 
l'on  faisait  bien  comprendre  aux  travailleurs  leur  véritable 
intérêt.  11  faudrait  les  exhorter  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, et  l'exemple  des  fourmis  prévoyantes  trouvant  du  grain 
assuré  quand  viendrait  la  bise  serait  le  meilleur  encourage- 
ment aux  cigales.  Pour  les  décider,  on  pourrait  encore,  selon 
M.  Maze,  leur  promettre  une  réduction  sur  les  prix  d'inhu- 
mation. C'est  préparer  les  choses  de  loin,  et  peut-être  cette 
perspective  semblerait-elle  médiocrement  souriante.  Quels 
que  soient  les  moyens  que  l'on  doive  de  préférence  em- 
ployer, l'institution  serait  excellente,  et  M.  Maze,  en  y  prépa- 
rant les  esprits,  aura  bien  mérité  de  la  pairie  et  de  l'huma- 
nité, sans  parler  des  électeurs  de  Seine-et-Oise. 


IV. 


M.  Cuy  de  Maupassant  a  placé  en  tête  de  son  dernier 
roman.  Une  Vie  (1),  dont  le  succès  sera  grand,  celle  épi-  ' 
graphe  :  «  L'humble  vérité  ».  Humble,  c'est  déjà  un  progrès. 
La  vérité  était  moins  qu'humble,  n'est-ce  pas?  dans  la  Mai- 
son Tallier.  Vous  verrez  que  le  réalisme  —  il  faut  dire  aussi 
que  M.  de  Maupassant  n'est  qu'un  demi-réaliste  —  finira  par 
quitter  les  bas-fonds  et  les  cloaques.  Nous  montons  donc 
cette  fois  vers  des  régions  moins  malsaines;  héros  et 
héroïnes  sont  présentables.  De  temps  à  autre  nous  sommes 
bien  un  peu  scandalisés;  mais  la  faute  en  est  plus  au  roman- 
cier qu'aux  personnages  et  à  leurs  aventures.  On  eût  pu  les 
raconter  discrètement,  ces  aventures,  et  vous  n'auriez  pas 
pris  un  instant  votre  éventail,  madame;  mais  il  est  certain 
que  M.  de  Maupassant  aime  les  choses  grasses,  il  se  complaît 
dans  le  détail  scabreux;  sa  joie  est  de  se  cacher  dans  les 
placards  voisins  des  alcôves  pour  tout  voir,  tout  entendre  et 
tout  nous  redire  ensuite.  Il  a  un  téléphone  en  communica- 
tion avec  les  confessionnaux  où  s'agenouitlenl  les  belles  pé- 
cheresses, et  il  ne  perd  rien  de  ce  que  murmurent  soit  les 
Madeleines  repentantes,  soit  les  honnêtes  femmes  gémissant 
d'être  condamnées  à  un  veuvage  anticipé  par  un  mari  infi- 
dèle. Et  il  faut  voir  comme  il  lend  l'of  eille,  surtout  quand  le 
confesseur  est  de  ceux  qui  veulent  tout  savoir  et  connaître 
les  choses  par  le  menu.  11  y  a  en  nous  tous,  a-t-on  dit  spiri- 
tuellement, un  petit  coin  coquin  :  c'est  un  grand  coin  chez 
M.  de  Maupassant,  tout  un  canton  et  même  un  arrondisse- 
ment. Voilà  pourquoi  il  appuie  sur  ce  qu'il  suffisait  d'indi- 
quer légèrement,  et  on  sent  qu'à  ce  moment-là  il  est  heu- 
reux. 

Le  plaisir  qu'il  éprouve  alors,  il  ne  doute  pas  que  le  lecteur 
ne  le  partage.  Eh  bien,  non.  C'est  alors  justement  que  nous 
éprouvons  comme  un  malaise.  Ce  qui  nous  charme,  au  con- 
traire, et  nous  charme  pleinement  dans  son  œuvre,  ce  sont  les 
pages  dont  la  mère  permettrait  la  lecture  à  sa  fille.  Que  de 
jolies  toiles  de  genre,  que  de  petits  tableaux  ravissants,  que 
de  portraits  d'une  touche  spirituelle  et  légère  1  Voyez  la  scène 

(1)  Une  Vie,  par  M.  Guy  de  Maupassant.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
Victor  Havard. 
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Ju  départ  de  Rouen,  un  malin  sur  la  fa'.aise,  le  barbue  rap- 
portée par  le  père  et  la  fille  et  balayant  de  sa  queue  le  frazon 
vert,  ceriains  épisodes  du  voyage  en  Corse,  la  silhouette  de 
la  vieille  tante  Toinon,  le  portrait  en  pied  du  bon  vieux  curé 
Je  village  à  la  soutane  luisante  et  constellée  de  taches 
indélébiles.  Quant  aux  personnages  principaux,  ils  sont  peints 
i]e  main  de  maître  et  se  détachent  avec  un  singulier  relief. 
En  serait-il  ainsi  pour  ce  mari  et  celte  femme,  dira  M.  de 
Maupassant,  si  je  n'avais  accumulé  ces  détails  scabreux  qui 
vous  choquent,  trop  pudibond  rriiiquc?  Oui,  j'en  suis  per- 
suadé. C'était  assez  d'une  indication,  et  qui  sait?  Peut-être 
notre  imagination  fût-elle  allée  plus  loin  que  ne  va  voire 
pinceau  et  eùt-elle  vu  plus  de  choses  que  vous  n'en  osez 
montrer,  après  tout,  quelque  plaisir  que  vous  auriez  à  le  faire. 
11  fallait  nous  laisser  à  deviner  et  s'en  fier  à  nous. 

Le  litre  du  roman,  Une  l'ie,  indique  assez  qu'ici  comme 
dans  Criquelle  de  M.  L.  Ilalévy,  nous  avons  le  récit  d'une 
existence  entière  ou  peu  s'en  faut.  Nous  suivons  l'héroïne 
depuis  sa  sorlie  du  couvent  jusqu'à  l'heure  où  elle  oublie  les 
souffrances  sans  triîve  de  trente  années  d'épreuves  en  cares- 
sant de  ses  doigts  amaigris  l'enfant  de  son  fils.  Pendant  ces 
trente  années,  à  peine  une  éclaircie  et  un  rayon  de  soleil,  et 
encore  ce  moment  de  bonlieur  n'a-til  été  que  pour  ses  sens. 
Elle  a  souffert  par  son  mari  avare  et  débauché,  par  sa  mère 
dont  elle  a  découvert  les  anciennes  intrigues,  par  son  fils  qui 
a  été  un  misérable  de  la  pire  espèce.  Espérons  qu'elle  sera 
heureuse  par  sa  petite  fille;  et  encore,  qui  nous  l'assure?  Le 
rideau  tombe   brusquement  avant  que  la  pièce    soit  finie. 

Telle  est,  comme  on  sait,  la  poétique  du  naturalisme,  qui 
nous  présente  les  gens  qui  passent  sans  se  croire  tenu  de 
nous  dire  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont.  Je  ne  m'habituerai 
jamais  à  cela;  mais  je  n'en  déclare  piis  moins  que  la  série 
de  tableaux  que  fait  défiler  devant  nous  .M.  de  Maupassant  est 
l'œuvre  d'un  coloriste  et  d'un  styliste  bien  remarquable. 


Et  cependant  M.  Adolphe  Relot  continuait  à  inonder  la 
place  de  ses  bons  gros  mélodrames  vulgaires,  vissés  à  la  mé- 
canique. Pacotille  et  confection.  Après  le  Roi  des  Grecs,  un 
chardon  qui  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses,  voici  le  Pavé  de 
Paris  à  la  Porte-Saint-Martin,  pour  inaugurer  la  direction  du 
mineur  Bernhardt,  fraîchement  émancipé.  Le  théâtre  de 
l'Ambigu  ne  suffisait  pas  à  l'activité  dévorante  de  ce  jeune 
homme.  Il  a  le  goût  du  grand  art,  dit-on;  aussi  n'est-ce  pas 
à  lui  qu'est  venue  l'idée  de  monter  la  machine  de  -M.  Relot  :  il 
a  accepté  celle  charge  léguée  par  la  direction  précédente. 
Peut-être  s'est-il  résigné  aisément,  ayant  fait  deux  expériences 
douloureuses  à  ses  débuts  comme  direcleur  de  l'autre  scène. 
Les  A/ères  ennemies  de  M.  Mendès  et  la  Glu  de  M.  Richepin 
n'avaient  eu  là  qu'un  demi-succès.  Il  a  pu  se  convaincre 
alors  que,  sur  le  boulevard,  la  valeur  littéraire  d'une  œuvre 
louche  très  médiocrement  le  gros  public.  Il  se  sera  dit  qu'il  y 
aurait  naïveté  à  continuer  de  se  passionner  pour  l'art,  et  il 
aura  fondé  quelque  espoir  sur  le  mélodrame  de  M.  Belot.  11 
se  pourrait  bien  que  le  calcul,  au  point  de  vue  commercial, 


ne  fût  pas  mauvais.  Le  Pavé  de  Paris  fera  peut-être  de  l'ar- 
gent. 

Songez  donc  I  Si  ce  n'est  pas  de  la  peinture,  mais  tout  sim- 
plement du  badigeonnage,  en  revanche  quel  cadre!  Ce  pavé 
de  Paris  a  sa  physionomie  originale.  On  y  trouve  des  détritus, 
des  bouts  de  cigares,  des  balayures,  une  boue  humide  et 
gluante  que  Landerneau  ignorera  toujours.  Et  ce  qui  piétine 
dans  cette  boue,  rôdeurs,  vagabonds,  ouvreurs  de  portières, 
débitants  de  photographies  ultra-réalistes,  voleurs,  escarpes, 
mendiants,  Alphonses,  puis  —  souliers  avachis,  mais  plus 
honnêtes,  —  chiffonniers,  balayeurs,  marchandes  de  petit 
noir  à  cinq  centimes,  étalagistes  du  trottoir,  tout  à  Û5I  ven- 
deurs de  fril's  :  quel  pùle-mêlc,  quel  grouillement,  quel  tohu- 
bohu  pittoresque  !  Voilà  la  grande  attraction  de  ce  drame,  puis 
surtout  — atlraclion  suprême!  —  un  escalier  qui  monte  pen- 
dant que  les  acteurs  descendent,  un  escalier  de  cinq  étages, 
peut-être  même  six  ;  et  nous  voyons  ainsi  la  maison  entière 
du  grenier  à  la  cave,  du  faîte  au  sous-sol.  Cet  escalier  pour- 
rait bien  faire  la  fortune  du  drame  de  .M.  Relot.  Ceci  sauvera 
cela. 

.\vec  ce  pavé,  avec  ce  triomphant  escalier,  une  de  ces  con- 
ceptions de  génie  qui  suffisent  à  immortaliser  un  auteur  et 
un  machiniste,  qu'importe  ce  que  sera  le  drame"?  Qu'impor- 
tent et  les  situations  et  les  caractères  et  le  style?  On  y  mettra 
ce  que  l'on  voudra,  sur  ce  pavé  et  sur  cet  escalier;  ce  n'est 
pas  là  l'affaire.  M.  Relot  y  a  mis  des  voleurs  et  des  assassins 
qui  veulent  supprimer  une  jeune  fille  très  millionnaire  dont 
on  a  perdu  la  trace  depuis  la  guerre  de  1870.  11  y  a  douze 
ans  de  cela,  elle  était  élevée  par  de  braves  métayers  lorrains, 
chez  qui  sa  noble  famille  l'avait  expédiée  après  le  sevrage. 
Les  Prussiens  ont  passé  par  là;  la  métairie  a  été  incendiée, 
les  métayers  fusillés;  quant  à  l'enfant,  la  petite  Marie,  elle  a 
disparu.  Si  sa  mère  la  retrouve,  c'est  trois  millions  qu'elle 
retrouve  en  même  temps  que  les  caresses  de  sa  fille.  Si 
.Marie  est  supprimée,  les  trois  millions  appartiennent  à  un 
baron  ruiné  et  affreusement  canaille,  qui  a  mis  en  campagne 
limiers  et  assassins.  Cette  jeune  fille  d'un  si  grand  prix  vient 
d'arriver  sur  le  pavé  de  Paris  pour  y  trouver  une  place.  Au 
pavillon  des  Halles,  devant  l'horloge  de  Saint-Eustache,  qui 
rencontre-t-elle?  En  officier  de  la  garde  républicaine. 
Serait-ce  elle?  murmure  l'officier.  «  Vous  devez  avoir  une 
cicatrice  à  la  clavicule,  mademoiselle?  —  Mais  oui,  mon- 
sieur. —  Alors,  c'est  vous!  »  Oui,  c'est  elle,  en  effet,  c'est 
l'enfant  que  le  brave  officier,  en  ce  temps-là  sergent,  a 
sauvée  dans  une  métairie  en  flammes.  Fait  prisonnier,  il  l'a 
emmenée  en  .\llemagne,  où  il  l'a  laissée  ensuite.  Mais  la 
voici!  Pas  de  doute,  grâce  à  cette  cicatrice,  la  cicatrice  du 
sergent,  qui  remplace  la  croix  de  ma  mère.  Mais  cette  mère, 
au  fait?  -Vprès  les  péripéties  obligées,  la  lutte  entre  les  bons 
et  les  méchants,  avec  tout  l'arsenal  de  fou  Pixérécourt  et  de 
feu  Rouchardy,  on  la  retrouvera.  Le  crime  sera  puni  et  la 
vertu  récompensée  en  la  personne  du  vertueux  officier,  à  qui 
sera  accordée  Marie  ainsi  que  les  trois  millions. 

.Vu  milieu  de  tous  les  procédés  et  de  tous  les  clichés  du 
vieux  mélodrame,  dont  M.  Belot  use  et  abuse  avec  une  séré- 
nité imperturbable,  une  situation  originale  cependant. 
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C'est  quand  une  sorte  de  Tricoche,  sans  préjugés 
jusqu'alors,  se  met  au  service  de  la  bonne  cause  en  trahis- 
sant le  misérable  dont  il  s'était  fait  le  limier.  Pour  produire 
en  lui  ce  revirement,  il  a  suffi  qu'on  lui  dît  :  «  Mais  vous 
avez  l'air  d'un  honnûte  homme,  vous?  »  L'idée  est  assez  in- 
génieuse et  la  scène  heureusement  conduite.  On  reconnaît  là 
l'Adolphe  Belot  d'autrefois.  D'autrefois,  hélas!  En  ce  temps- 
là  il  avait  des  aspirations  plus  hautes  et  de  plus  nobles  am- 
bitions, bit  c'est  précisément  parce  qu'on  avait  beaucoup 
attendu  de  son  talent,  parce  qu'il  avait  fait  ses  preuves  d'ar- 
tiste, que  l'on  a  regretté  de  trouver  en  lui  un  confectionneur. 
Vouloir  et  ne  pas  pouvoir!  dit  un  personnage  de  .Shakespeare. 
M.  I5elot,  au  contraire,  pouvait;  mais  il  n'a  pas  voulu. 

Maxime  GiucnEn. 
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J'assistais  il  y  a  quatorze  ans  —  en  juin  18G9  —  à  une 
assemblée  de  la  Ligue  permanenle  el  internationale  de  la 
paix.  On  croyait  à  cette  époque  que  la  paix  pouvait  ûtre 
internationale  et  permanente.  La  réunion  avait  lieu  à  la  salle 
Hertz;  elle  était  présidée  par  M.  Michel  Chevalier  et  l'on 
remarquait  à  côté  de  lui,  sur  l'estrade,  le  P.  Hyacinthe,  les 
PP.  Adolphe  et  Charles  Perraud  de  l'Oratoire,  l'abbé  Deguerry, 
les  pasteurs  Coquerel  fils  et  Martin  Paschoud,  le  grand  rabbin 
Isidor...  C'était,  comme  vous  voyez,  une  vraie  fête  de  la  fra- 
ternité. 

Le  P.  Hyacinthe  —  il  n'avait  pas  alors  tout  à  fait  bifur- 
qué —  prononça  un  très  beau  discours,  si  beau  que  l'excel- 
lent M.  Marlin  Paschoud  s'écria,  dans  son  enthousiasme  : 
«  Après  avoir  entendu  le  P.  Hyacinthe  je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  lui  qui  est  le  protestant  et  si  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  le  catholique!»  Parole  imprudente  que  les  journaux 
cléricaux  devaient  commenter  le  lendemain  en  se  demandant 
à  leur  tour  si  en  eiïet  le  P.  Hyacinthe  n'était  pas  un  peu  trop 
protestant. 

Je  me  suis  rappelé  cette  réunion  de  1869  en  assistant  à  la 
réception  de  M.  Adolphe  Perraud  devenu  évûque  d'Autun  et 
membre  de  l'Académie  française.  Le  prélat  ne  s'assiérait  plus 
aujourd'hui  à  côté  du  P.  Hyacinthe.  Celui-ci  a  bifurqué  de 
plus  en  plus,  et  le  P.  Perraud,  qui  complaît  alors  parmi  les 
catholiques  libéraux  et  modérés,  a  mis  depuis  du  vin  dans 
son  eau,  et  même  un  peu  de  vinaigre.  Voir  les  brochures 
qu'il  a  publiées  à  propos  de  l'article  7  ou  de  l'instruction 
laïque  et  qui  ne  lui  ont  pas  nui  auprès  des  académiciens  qui 
l'ont  choibi  pour  collègue. 

Son  élection  a  d'ailleurs  rallié  tous  les  suffrages.  Du  mo- 
ment que  l'Académie  réclamait  un  évCque,  celui-là  valait 
mieux  que  tout  autre.  M^"-  Perraud  a  été  appuyé  par  ses 
anciens  camarades  de  l'Kcole  normale,  qui  avaient  gardé  de 
lui  le  plus  alfectueux  souvenir.  Il  était  doux,  modeste,  pieux, 
laborieux  et  sincèrement  vertueux.  Il  passait  ses  journées  à 
faire  des  rédactions  d'histoire,  sans  se  douter  qu'il  serait 


mis  un  jour  face  à  face  avec  l'historien  Camille' Roussel. 

Quani  au  discours  de  ce  dernier,  jamais  harangue  ne  fut 
plus  fleurie  d'allusions  :  il  y  en  a  pour  tout  et  pour  tous;  il 
y  en  a  même  une  pour  M.  Roussel  en  personne,  si  je  ne  me 
trompe.  L'académicien  raconte  qu'un  jour,  en  Suisse,  ua 
escroc  qui  s'était  fait  passer  pour  Auguste  Barbier  fut  dé-  , 
masqué  par  un  Français  passant  par  là,  un  Français  «  homme 
d'esprit  et  de  résolution  surtout  ».  Il  ne  le  nomme  pas;  mais 
il  s'arrête,  regarde  l'auditoire...  et,  clignant  de  l'œil  fine- 
ment :  «  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  appartient  à 
notre  compagnie.  » 

—  Eh  quoi...  cet  homuie  d'esprit...,  serait-ce  M.  Roussel, 
par  hasard? 

Il  eût  été  bon  de  le  dire. 


Oh!  ce  monsieur  Maxime  du  Camp!  c'est  la  désinvolture 
faite  académicien. 

Un  savant  anglais  lui  écrit  pour  lui  demander  son  opinion 
personnelle  sur  les  effets  cérébraux  de  l'alcool  et  du  tabac; 
vite,  il  prend  sa  bonne  plume  de  bachi-bouzouk  et  répond  : 
«  Je  n'ai  jamais  été  à  même  de  faire  aucune  expérience  sur 
l'influence  de  l'alcool  sur  le  cerveau  :  je  n'en  bois  pas  et  je 
n'ai  jamais  été  ivre,  » 

Est-ce  assez  net,  cela?  Tout  autre  que  lui  aurait  enveloppé 
cette  réponse  dans  une  périphrase  quelconque,  comme  : 
«Jamais  les  fumées  du  vin  n'ont  alourdi  mon  cerveau».  Mais 
M.  Maxime  du  Camp  laisse  ces  vains  détours  à  ses  collègues 
de  l'Académie;  il  fait  même  mieux  puisqu'il  va  au-devant 
des  suppositions  et  qu'il  répond  :  «  Je  n'ai  jamais  été  ivre  », 
à  quelqu'un  qui  lui  demande  simplement  ce  qu'il  pense 
des  elfets  de  l'alcool. 

Quant  à  l'usage  du  tabac,  M.  Maxime  du  Camp  déclare  non 
moins  nettement  qu'il  le  trouve  «  inutile  et  bête  ». 

Ah!  il  ne  mâche  pas  ses  mots,  M.  Maxime  du  Camp! 


Je  viens  de  parcourir  le  livre  extraordinaire  consacré  à 
M.  Albert  Wolff  par  M.  Gustave  Toudouze.  C'est  féroce.  Si, 
comme  tout  l'indique,  M.  Toudouze  avait  à  se  venger  du 
journaliste,  il  a  vraiment  dépassé  la  mesure.  On  aurait 
compris  qu'il  exhalât  sa  rancune  dans  un  article...  Mais  tout 
un  volume  !  Un  volume  de  368  pages!  On  ne  s'acharne  pas 
ainsi  sur  le  corps  d'un  ennemi;  tuez-le  :  ne  le  dépecez  pas! 

M.  Toudouze  dépèce  M.  Woliï.  11  le  prend  depuis  son 
enfance  à  Cologne,  insistant  méchamment  sur  l'origine  ger 
manique  du  «  chroniqueur  parisien  »;  puis,  il  nous  le 
montre  à  Paris,  dans  re  café  de  Mulhouse  qui  va  être  sa  pre- 
mière étape,  où  il  cherchera  à  s'imprégner  de  l'esprit  fran- 
çais et  où  trône  le  directeur  du  y-'/j/rt/'o  entouré  de  tous  ses 
collaborateurs.  C'est  là  que  se  place  la  scène  douloureuse  de 
Villemessant  criant  au  nouveau  venu  :  «  Vous,  je  vous  donne 
cinq  louis  si  vous  parvenez  à  me  faire  rire!  »  M.  Wollf  fait 
rire  Villemessant  et  gagne  les  cinq  louis. 

Ce  qui  suit  est  encore  plus  pénible.  Le  jeune  Allemand 
rêve  d'écrire  au  Charivari;  mais  le  Charivari  est  dirigé  par 
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Chani,  et  Cliam  esl  mené  par  sa  femme.  C'est  donc  à  celle-ci 
qu'il  iaut  plaire  d'abord  si  l'on  veut  obtenir  les  bonnes 
-races  du  caricaturiste.  Et  comment  plaît-on  à  M"""  Cliam? 
lÀoutez  M.  Toudouze  : 

«  Plus  d'une  fois,  tout  en  remontant  le  faubourg  .Mont- 
martre derrière  les  jupes  de  la  brave  fi'mme  et  succombant 
siuis  le  poids  des  paquets  encombrants  ou  ridicules  dont 
1  lie  le  chargeait  sans  pilié  pour  son  amour-propre  ou  sa 
fatigue,  Albert  WollV  avait  fuit  d'amcres  roflexions. 

(1  Le  visage  plus  livide,  l'œil  plus  mélancolique  que  lors- 
qu'il contemplait  au  café  de  Mulhouse  la  rédaction  du  Fit/aro 
sans  espoir  d'eu  faire  jamais  partie,  il  allait  de  boutique  en 
loulique,  ravalé  au  rôle  mercenaire  de  cuisinière.  Il  lui  fal- 
I  iil,  essayant  d'imiler  le  pas  trottinant  de  son  guide  en 
jupons,  se  traîner  au  marché,  essuyer  les  lazzis  des  mar- 
rli;indes  de  la  halle,  passer  de  la  fruitière  au  boucher,  du  tas 
lie  choux  au  morceau  de  viande  sanguinolent,  lui  dans  le 
l'Tveau  duquel  s'agitaient  les  projets  d'avenir  et  de  gloire, 
IL  se  rabaisser  à  ce  rôle  complaisant  de  domestique  forcé,  n 

Est-ce  que  ce  tableau  n'est  pas  navrant  et  fait  à  plaisir 
piiurnous  donner  une  idée,  assez  fausse  d'ailleurs,  du  caractère 
de  M.  Wolff?  Eh  bien,  le  volume  est  plein  d'anecdotes  sem- 
lilables,  développées  avec  une  bonhomie  qui  paraît  na'ive  et 
qui  n'en  est  que  plus  perfide. 

El  le  pis  est  que  M.  Woltf  a  été  dupe  lui-mi3me  des  appa- 
r  nces  amicales  de  l'auteur.  C'est  lui  qui  a  fourni  à  M.  Tou- 
iliiuze  la  plus  grande  partie  des  renseignements  que  le  bio- 
^jiaphc  devait  utiliser  à  sa  manière;  il  l'a  reçu  chez  lui,  et 
c'est  à  la  suite  de  cette  visite  que  M.  Toudouze  a  pu  écrire 
les  lignes  suivantes  : 

i<  J'ai  trouvé  un  homme  simple  et  aimable,  de  fort  bien- 
veillant accueil,  mais  en  même  temps  ti  plein  de  lui,  ayant 
une  telle  conscience  de  sa  valeur,  qu'avant  toute  autre  chose 
il  m'a  dit  appartenir  entièrement  à  la  critique  et  se  moquer 
absolument  de  tout  ce  qu'on  pouvait  écrire  sur  lui.  » 

Tout  est  pour  le  mieux  alors,  quoique  cette  façon  d'appar- 
tenir à  la  critique  en  lui  échappant  soit  digne  d'être  notée. 
Mais  qui  sait?  En  émettant  cette  profession  de  foi  que 
M. Toudouze  enregistre  sérieusement,  le  chroniqueur  a  peut- 
ûtre  voulu  s'amuser  un  peu  à  son  tour  aux  dépens  de  son 
soi-disant  admirateur  et  ami.  La  mystification  serait  char- 
mante et  bien  digne  de  .M.  Albert  ^Volft',  qui,  malgré  M.  Tou- 
douze,  gardera  longtemps  encore   sa  réputation  d'homme 

d'esprit. 

« 

Le  duc  Charles  II  de  Parme  vient  de  mourir. 

Un  journal  boulevardier  et  monarchique  lui  consacre 
aussitôt  une  colonne  bourrée  de  dates  et  de  noms  propres, 
pour  établir  sa  généalogie,  qui  le  rattache  aux  Bourbons  de 
France,  aux  Bourbons  d'Espagne,  aux  Bourbons  des  Deux- 
Siciles,  à  la  maison  de  Savoie,  à  la  maison  de  Hapsbourg- 
Lorraine,  à  la  maison  de  Bragance,  etc.,  etc. 

Mais  ces  renseignements,  si  intéressants  qu'ils  soient,  ne 
donneraient  qu'une  imparfaite  idée  du  défunt.  Le  journal 
monarchique  et  boulevardier  s'empresse  donc  d'ajouter  que 
le  duc  de  Parme  avait  entendu  trente-deux  fois  les  Cloches  de 
CorneviUe ! 


Qui  osera  dire,  après  cela,  que  ce  prince  n'était  pas  ami  des 

arts  ? 

Il  faut  le  dire  à  .M.  Ludovic  llalévy,  au  risque  de  lui  causer 
un  peu  de  chagrin  :  l'auteur  de  Madame.  Cardinal  est  en 
train  de  s'aliéner  la  clientèle  qu'il  avait  conquise  depuis  deux 
ans,  la  clientèle  des  pères  de  famille  qui  se  réjouissaient  de 
pouvoir  mettre  entre  les  mains  de  leurs  enfants  les  nouveaux 
livres  du  charmant  écrivain. 

il  n'y  avait  pas  un  mot  que  la  jeune  Clle  la  mieux  élevée  ne 
put  lire  dans  V Abbc  Conslaiilin  et  dans  le  Mariage  dainour. 
Seulement,  les  pères  de  famille  n'avaient  pas  réfléchi  à  une 
chose:  c'est  que  ces  jolies  histoires  morales  se  passent  dans 
un  monde  extraordinairement  opulent.  M""*'  Scott  et  Bet- 
tina,  les  deux  Américaines  de  l' Abbc  Conslanlin,  ne  sont  occu- 
pées qu'à  distribuer  des  bank-notes.  Dans  le  Mariage  d'amour, 
M.  de  Léonelle,  le  joli  capitaine  de  chasseurs,  est  riche, 
très  riche...,  et  la  jeune  fille  qu'il  épouse  n'est  pas  moins 
riche  que  lui.  «  Cinq  chevaux  à  l'écurie,  trois  voitures  sous 
la  remise,  quatre  domestiques  mâles,  une  cuisinière,  trois 
femmes  de  chambre...  »  Mais  dans  Un  Grand  Mariage,  pu- 
blié ici  même  tout  récemment,  c'est  bien  pis  :  M.  de  Martelle- 
Simieuse  possède,  outre  sa  terre  en  Vendée  et  les  belles 
espérances  que  lui  garde  une  fanle  fort  âgée,  120  000  francs 
de  rente;  il  va  toucher,  au  moment  de  son  mariage,  le  mil- 
lion laissé  par  la  grand'maman  avec  les  intérêts  composés 
s'élevant  à500  000  francs;  plus,  l'autre  million  que  lui  apporte 
M""  Irène  de  Léoty.  Celle-ci  calcule  qu'ils  entreront  en  mé- 
nage avec  deux  cent  trente  mille  livres  de  rente,  «  ce  qui 
n'est  pas  énorme  »,  dit-elle. 

C'est  là-dessus  que  les  pères  de  famille  se  sont  récriés. 

—  Pas  énorme'  m'a  dit  l'un  d'eux,  pas  énorme,  deux  cent 
trente  mille  livres  de  rente  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que 
nous  donnions  à  nos  enfants?  Ma  fille  aura  un  capital  de  cent 
mille  francs  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  amasser  pour  elle,  et 
à  grand'peine,  je  vous  assure.  Elle  s'en  contentait.  Mais  que 
dira-t-elle  quand  elle  verra  qu'une  dot  quarante-six  fois  plus 
forte  est  jugée  à  peine  suffisante? 

—  Observez,  dis-je,  que  l'autsur  A'Un  Grand  Mariage  éta- 
blit un  budget  exceptionnel.  Il  compte  quatre-vingt  mille 
francs  par  an  pour  l'entretien  de  la  terre  de  Simieuse  et 
pour  la  chasse... 

—  Ah  !  oui,  la  chasse  !  la  chasse  au  sanglier  «  avec  une 
meute  de  quatre-vingts  (ox  hounds  ».  Je  les  ai  bien  remar- 
qués, ces  fox  hounds,  comme  j'ai  remarqué  les  attelages 
décrits  par  .M"^  Irène,  «  les  attelages  courts,  un  peu  serrés 
sur  chaînettes,  avec  les  chevaux  qui  marchent  dans  leurs 
mors  »,  et  la  tenue  de  Tribotdet,  et  le  groom,  et  le  professeur 
d'équitation,  et  la  loge  du  lundi  à  l'Opéra,  et  la  loge  du  mardi 
au  Théâtre-Français,  et  la  loge  du  dimanche  au  Conserva- 
toire... Que  de  loges  et  que  de  fox  hounds!...  Est-ce  que  ce 
récit  n'est  pas  fait  pour  donner  aux  jeunes  filles  des  idées  de 
luxe  qui  autrement  ne  leur  seraient  jamais  venues  k  l'es- 
prit? 

Je  voulus  répondre;  mais  mon  interlocuteur  était  lancé  : 
il  ne  s'arrêtait  plus. 
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—  C'est  ainsi,  reprit-il,  qu'on  fausse  les  sentiments  de  nos 
enfants.  Parions  que  votre  M.  Halévy  n'est  pas  père  de 
famille  ! 

—  Pardon!  fis-je  ;  il  a  deux  enfants  charmants. 

—  Des  garçons? 

—  Oui...,  mais... 

—  C'est  cela!...  Il  a  beau  gagner  de  l'argent,  je  suis  sûr 
qu'il  ne  jonglerait  pas  avec  les  dots  d'un  million  s'il  avait 
des  filles  à  marier! 

Voilà  ce  qui  m'a  été  dit  à  propos  d'Un  grand  Mariage.  Je 
transmets  cet  entretien  à  notre  brillant  collaborateur;  il  verra 
lui-même  ce  qu'il  doit  y  prendre  et  y  laisser. 

Sans  me  prononcer  dans  la  question,  je  crois  que  M.  Lu- 
dovic Halévy  pourrait  sans  inconvénient  diminuer  un  pou  la 
cavalerie  qui  circule  dans  ses  dernières  œuvres.  Ses  jierson- 
nages  pourraient  être  tout  aussi  séduisants  sans  monter  à 
cheval  et  sans  conduire  des  équipages.  On  croirait — je  parle 
des  hommes  —  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  gagner  le 
cœur  d'une  jeune  et  charmante  héritière.  C'est  désespérant 
pour  les  pauvres  diables  qui  vont  à  pied  ou  en  fiacre... 
Pensez  à  eux,  mon  cher  ami! 

X... 
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ENTRÉE  KN  SCÈNE  DE  l'eMPEREUR  D'aI-LEMAONE  :  MESSAGE  COMMI- 
NATOIRE AU  REICHSTAG.  —  LES  DERNIERS  ÉCHOS  DD  DISCOURS 
UANCINI. 


L 


Nous  connaissions  de  longue  date  la  théorie  du  prince  de 
Bismarck  sur  les  cabinets  de  droit  divin  et  l'irresponsabilité 
ministérielle.  Cette  fois,  il  fait  mieux  que  développer  une 
doctrine  abstraite;  il  agit  son  principe,  si  l'on  peut  dire,  et  lui 
donne  la  consécration  du  fait  accompli.  Vainement,  on  s'en 
souvient,  il  s'était  efl'orcé  de  peser  sur  le  Reichstag  pour 
obtenir  la  sanction  des  lois  économiques  qui  lui  sont  chères. 
Son  projet  surle  monopole  du  tabac  avait  piteusement  échoué. 
Vainement  il  avait  eu  recours  à  ce  stratagème  :  afTaiblir 
l'autorité  du  parlement  en  l'amenant  à  voter  un  budget 
biennal.  La  ruse  était  trop  transparente  et  la  tentative  avait 
avorté.  Le  grand  chancelier  ne  s'est  point  tenu  pour  battu. 
Comprenant  fort  bien  que,  tant  qu'il  prétendrait,  lui  seul, 
tenir  tête  aux  élus  de  l'empire,  si  grande  que  soit  sa  presti- 
gieuse influence,  il  se  briserait  contre  un  refus  obstiné,  il 
s'est  souvenu  du  dogme  que  naguère  il  formulait,  au  légitime 
scandale  du  libéralisme  allemand  :  les  ministres  ne  sont 
responsables  que  devant  leur  souverain,  responsable  lui-même 
devant  Dieu  seul  et  la  nation,  nullement  devant  une  assem- 
blée élue. 

C'est  ainsi  que  l'empereur  Guillaume,  sortant  de  la  réserve 
où  il  aime  à  se  confiner,  vient  d'adresser  au  Reichstag,  en 
son  nom  personnel,  un  message  où  il  dicte  aux  représentants 


de  l'empire  les  réformes  qu'il  espère  d'eux.  Les  projets  éco- 
nomiques du  prince  de  Bismarck  sont  nettement  indiqués 
comme  de  nécessité  urgente.  Quant  au  budget  biennal,  le 
souverain,  sans  paraître  y  toucher,  s'exprime  de  telle  sorte 
qu'il  le  représente  comme  indispensable.  Mais  avant  toute 
chose  l'empereur,  dans  son  message,  s'apitoie,  avec  une 
admirable  mélancolie,  surle  sort  des  classes  pauvres;  il  se 
donne  pour  le  réparateur  des  infortunes,  le  consolateur  des 
disgraciés.  Un  Vincent  de  Paul  ne  dirait  pas  mieux.  Ah  !  nous 
comprenons  maintenant  pourquoi  le  gouvernement  impérial 
s'est  montré  si  impitoyable  au  socialisme  :  il  craignait  une 
illégitime  concurrence.  Guillaume  I"'  est  «  le  meilleur  des 
socialismes  ». 

L'entrée  en  scène  du  souverain,  parmi  cette  bagarre  par- 
lementaire, est  un  gros  événement.  Elle  signifie  non  seule- 
ment que  le  prince  de  Bismarck,  aussi  bien  dans  sa  politique 
intérieure  que  dans  ses  synthèses  diplomatiques,  possède 
l'absolue  confiance  du  chef  des  Hohenzollern,  mais  encore 
que  sa  conception  d'un  socialisme  d'État  devient  l'œuvre 
personnelle,  la  chose  de  ce  chef  lui-même.  Que  fera  le 
Reichstag?  Persistera  t  il  dans  son  veto?  .Mais,  cette  fois,  son  . 
opposition  serait  grave,  puisqu'elle  viserait  le  souverain  en 
personne.  Si  cette  considération  ne  devait  pas  l'intimider,  le 
dénouement  s'imposerait  lui-même  :  une  dissolution  à  brève 
échéance.  C'est,  ce  nous  semble,  la  signification  dernière  de 
cette  intervention  inattendue.  Votez  comme  le  veut  mon 
ministre,  ou  disparaissez! 


II. 


Le  bruit  provoqué  par  les  divulgations  calculées  de 
M.  Mancini  s'est  encore  enflé  des  commentaires  tapageurs 
dont  la  presse  internationale  les  a  accompagnées,  des 
suggestions  suscitées  par  le  discours  de  M.  de  Tisza  devant 
la  Diète  d'Autriche-Hongrie,  et  enfin  des  nouvelles  déclara- 
tions formulées  devant  le  Sénat  par  le  ministre  italien,  qui  a 
tenu,  en  dépit  de  toutes  les  protestations,  à  maintenir  inté- 
gralement ses  premières  fanfaronnades.  Oui,  fanfaronnades; 
car,  s'il  est  malheureusement  certain  que  notre  alliée  de 
Magenta  s'est  portée,  sur  notre  frontière  du  Sud -Est, 
grand'garde  de  la  coalition  austro-allemande,  elle  se  vante 
et  en  impose  quand  elle  se  donne  pour  admise  sur  le  pied 
d'égalité  parfaite  dans  le  concert  des  deux  puissances,  et 
cela  en  vertu  d'un  pacte  dûment  paraphé,  scellé.  Toutes  les 
indications  qui  nous  arrivent  attestent  qu'un  pareil  contrat  à 
clauses  bilatérales  est  de  pure  imagination.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  cabinet  du  roi  Humberl,  brûlant  de  réparer 
des  déboires  diplomatiques  qui  lui  ont  aliéné  le  chauvinisme 
national,  n'a  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  s'ofl'rir  aux 
forts  en  qualité  de  complaisant  pour  tous  offices.  Oubliant 
les  humiliations  cruelles  qu'il  avait  reçues  de  Berlin  et  de 
Vienne,  il  s'est  littéralement  jeté  dans  des  bras  qui,  cela 
va  sans  dire,  ne  se  sont  point  fermés.  Les  garanties  accor- 
dées en  échange,  les  promesses  obtenues,  tout  au  moins  le 
déniera  Dieu  que  l'usage  dotme  en  prime,  M.  Mancini  ne  les 
montrera,  ne  les  révélera  à  personne,  et  pour  cause.  Qu'il 
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-erail  en  peine  devant  une  interpellation  vigoureusement 
poussée  à  cet  égard  1  Heureusement  il  a  pour  aljri  le  mystère 
liplomatique  de  rigueur  et  le  secret  professionnel. 

Ce  qui  a  contribué  à  aigrir  les  polémiques  soulevées  à  celte 
j)ccasion,  c'a  été  surtout  la  maladresse  insigne  —  préméditée, 
'l  se  peut  bien  —  qu'ont  mise  les  officieux  allemands  à  allé- 
MiiT  l'effet  produit  par  les  indiscrétions  du  ministre  babil- 
aiil.  Dans  un  article  qui  a  justement  froissé  les  susceplibi- 
ilrs  françaises,  la  Gabelle  de  l'Allcmmjne  du  Nord  a 
listribué  à  notre  pays  les  conseils  les  plus  bienveillants  : 
lîeslez,  restez  en  république,  et  nulle  alliance  ne  sera  pour 
Kius  menaçante.  El  aussitôt  la  réaction  en  France  de  Irioui- 
ilier  :  Voyez  à  quel  point  nous  avons  sujet  de  haïr  ce  qui  fait 
a  joie  du  commun  ennemi!  Seulement,  quelques  jours  plus 
larJ,  un  autre  officieux  du  dualisme  austro-allemand  prenait 
ioiii  de  nous  avertir  que  la  triple  alliance  ressuscitée  ne 
visait  la  France  que  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  éven- 
Uialilés  :  ou  bien  une  agression  contre  l'une  des  coalisées, 
ou  bien  l'apostolat,  ouvertement  adopté  par  la  république, 
d'une  propagande  révolutionnaire  internationale.  Cette  se- 
conde alternative,  si  bizarre  et  fantastique,  ne  donnerait-elle 
pas  aux  révolutionnaires  français,  si  la  réaction  tout  à  l'heure 
avait  raisonné  juste,  le  droit  de  s'écrier  :  Voyez  combien 
nous  sommes  patriotes,  de  presser  une  entreprise  qui  cause 
une  si  vive  alarme  au  commua  ennemi  I 

llàtons-nous,  d'ailleurs,  de  l'ajouter  :  toutes  ces  polé- 
miques ont  pu  exercer  chez  nous  la  sagacité  des  publicisles; 
mais  le  grand  public,  l'opinion  dans  son  ensemble,  ne 
s'est  point  laissé  troubler.  Jadis  si  irritable  et  fiévreux,  si 
facile  aux  alfolements,  l'esprit  public  en  France  a  appris  à 
dominer  son  impression  première  et  à  maîtriser  sa  suscepti- 
bilité native.  Cne  publication  provocatrice,  un  mot  oblique 
tombé  de  haut  ne  suffisent  plus  à  le  meltre  hors  les  gonds, 
l'out-ôtre  quelques-uns  apercevront-ils  dans  ce  changement 
un  symptôme  de  décadence;  nous  y  voyons,  nous,  un 
fruit  précieux  de  l'expérience  et  le  commencement  de   la 

sagesse. 

Georges  Lyon. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  ofjiciels.  —  Par  décret  en  date  du  l'I  avril,  M.  Cazot, 
sénateur,  ancien  garde  des  sceaux,  est  nommé  premier  pré- 
sident à  la  cour  de  cassalion;  et  M.  Varambon,  député,  est 
nommé  conseiller  à  la  même  cour.  Le  18,  un  second  décret 
complète  le  mouvement  judiciaire.  M.  Lœw  est  nommé 
procureur  général;  M.  C.  Ifouchez,  procureur  de  la  répu- 
blique; M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  avocat  général  à  la  cour 
de  Paris. 

Travaux  parlemenlair es.  —  Le  19,  réouverture  des  Cham- 
bres. —  Dépôt  du  projet  de  conversion  du  5  pour  100. 

Élection  leyislative.  —  Le  15,  M.  Pochon,  radical,  est  élu 
député  de  l'arrondissement  de  Bourg  (Ain). 

Académie  française.  —  Réception  de  l'évOque  d'Autun; 
réponse  de  M.  Camille  Roussel  au  discours  du  récipiendaire. 


AUema(/ne.  —  Le  15,  un  message  de  l'empereur  d'Alle- 
magne au  parlement  réclame  la  discussion  immédiate  du 
budget  188/1-1885  afin  de  permellre  l'étude  attentive  de  ré- 
formes dans  le  domaine  de  l'économie  sociale. 

Divers.  —  Une  dépêche  de  Saigon  armonce  que  le  27  mars 
le  commandant  Rivière  s'est  emparé  des  positions  de  Nam- 
Dinh  el  de  llong-llai  (Tonkin).  Du  Congo,  on  aimonce  l'occu- 
pation de  Punta-Negra  (Loango)  par  les  Français. 


Les  Archives  de  la  Marine. 

Le  19  février  1881,  M.  Jules  Flammermont,  archiviste 
paléographe,  publiait  dans  la  Hecue  politique  el  littéraire  un 
article  intitulé  :  les  Archives  de  la  Marine.  Il  y  décrivait  le 
désordre  régnant  dans  ce  riche  dépôt,  où  ses  travaux  person- 
nels l'avaient  conduit. 

Une  circonstance  vint  prouver  l'exactitude  des  faits  révélés 
par  M.  Flammermont. 

La  collection  d'autographes  de  M.  Chambry  allait  être  mise 
en  vente  le  7  mars  à  l'hôtel  Drouot,  et  elle  contenait  des 
lettres  de  Jean  Barl,  Duguay-Trouin,  Duquesne,  Suffren, 
Tourville,  ayant  appartenu  à  la  Marine  et  portant  des  traces 
indéniables  de  leur  origine. 

Tous  les  grands  journaux  de  Paris  citèrent  l'article  de  la 
Revue  ou  le  commentèrent,  et  le  ministre,  l'amiral  Cloué, 
répondant  à  une  question  qui  lui  avait  été  adressée  dans  le 
sein  de  la  commission  du  budget,  déclara,  le  jour  même  de 
la  vente  Chambry,  que  désormais  ses  Archives  seraient  pla- 
cées II  sous  la  surveillance  de  la  Commission  des  documents 
historiques  ». 

On  pouvait  croire  alors  que  le  but  était  atteint.  C'était 
triompher  trop  tôt. 

Ce  ne  fut  pas  le  Comité  des  travaux  historiques,  mais  la 
commission  annuelle  d'inspection  des  Archives  de  la  Marine 
qui  fut  chargée  de  l'enquête  si  universellement  réclamée. 
Cette  commission,  composée  de  l'amiral  Perler  d'Hauterive, 
président,  de  MM.  le  commissaire  général  Giraud  et  le  capi- 
taine de  frégate  Courrejoles,  membres,  et  de  M.  D.  Neuville, 
archiviste  paléographe,  secrétaire  avec  voix  consultative,  ne 
contenait  qu'un  seul  homme  compétent,  le  secrétaire,  et 
celui-ci  ne  possédait  pas  l'autorité  nécessaire  pour  combattre 
avec  succès  la  résistance  acharnée  des  bureaux. 

Après  une  attente  de  deux  ans,  M.  Flammermont  revient  à 
la  charge.  11  publie,  conjointement  avec  ses  anciens  articles, 
le  rapport  et  les  procès-verbaux  de  cette  commission  (1).  Ces 
documents  contiennent  des  arguments  décisifs.  (Juiconque 
aura  lu  la  brochure  de  M.  Flammermont  demeurera  con- 
vaincu de  la  nécessité  de  placer  désormais  les  archives  his- 
toriques de  la  Marine  sous  la  surveillance  éclairée  de  mem- 
bres du  parlement,  d'historiens,  d'archivistes;  en  un  mot, 
d'établir  rue  Royale  une  commission  analogue  à  celle  qui  a 
déjà  rendu  de  si  grands  services  aux  Affaires  étrangères. 

Un  court  extrait  du  procès-verbal  de  la  séance  du 
;;  avril  1881  édifiera  nos  lecteurs  sur  les  principes  posés  par 


(1)  Les  Vols  d'autographes  et  les  archives  de  la  marine.  —  Brochure. 
Alphonse  Picard. 
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la  commission  de  la  Marine  en  matière  de  classement  et  de 
conservation  d'archives  : 

«  ...  M.  le  commissaire  général  Giraud  dit  que  le  foliotage 
de  toutes  les  pièces  et  l'inscription  de  leur  nombre  à  l'inven- 
taireluiparaîtuntravailtrop  considérable  et  de  peu  d'ulililé... 

«MM.  de  Branges  et  de  Resbecq  (ce  sont  les  chefs  actuels 
du  bureau)  sont  appelés  devant  la  commission. 

«  M.  de  Branges,  interrogé  sur  l'inventaire  proposé  par 
M.  Neuville,  dit  qu'il  n'en  reconnaît  pas  l'utilité.  M.  de  Res- 
becq objecte  que  l'inventaire  sommaire,  si  complet  qu'il  soit, 
ne  donne  pas  l'analyse  de  toutes  les  pièces  et  ne  permet  pas 
d'affirmer  que  sur  tel  ou  tel  point  d'histoire  il  n'e.xiste  rien 
dans  tel  ou  tel  volume. 

«  M.  le  commissaire  général  dit  que  cela  prouve  l'inutililé 
des  inventaires  sommaires. 

«  M.  Neuville  dit  qu'il  est  peut-être  téméraire  de  faire  ainsi 
le  procès  des  inventaires  sommaires,  adoptés  pour  la  plupart 
des  grands  dépôts  d'archives  publiques,  et  développe  quelques 
considérations  techniques,  desquelles  il  résulle  que,  dans  un 
inventaire  méthodiquement  fait,  bien  peu  de  pièces  peuvent 
échapper  à  un  investigateur  instruit  et  intelligent. 

«  M.  le  commissaire  général  dit  qu'il  faut  tenir  compte  de 
l'expérience  de  MM.  de  Branges  et  de  (tesbecq  el  cjuc  ces  mes- 
sieurs n'ont  jamais  éprouve  le  besoin  de  posséder  des  inven- 
laires.  » 

Le  rapport  rédigé  h  la  suite  de  cette  discussion  stérile  con- 
tient de  précieux  aveux.  Ainsi  il  y  est  dit  que  l'estampillage 
prescrit  par  l'article  10  du  règlement  de  1862  n'a  pas  eu  lieu 
pour  la  plus  grande  partie  du  dépôt,  que  l'article  21,  les  para- 
graphes 2,  3  et  û  de  l'article  22,  les  articles  23,  2/i,  25,  26, 
relatifs  à  la  surveillance  des  personnes  autorisées  à  con- 
sulter les  Archives,  etc.,  sont  depuis  longtemps  tombés  en 
désuétude.  Néanmoins,  le  rapport  conclut  par  un  témoignage 
officiel  de  satisfaction  à  l'adresse  du  personnel  dont  l'inca- 
pacité a  été  si  nettement  démontrée. 

L'introduction  d'hommes  compétents  dans  les  commissions 
des  Archives  delà  Marine  y  est  jugée  en  ces  termes  qui  n'ont 
pas  besoin  de  commentaires  : 

«  Quant  k  faire  intervenir  des  savants  dans  le  classement 
des  archives,  la  commission,  convaincue  que,  telles  qu'elles 
sont  actuellement  composées,  les  commissions  réglemen- 
taires, aidées  par  un  personnel  rompu  à  la  pratique  du  clas- 
sement et  dont  elle  a  pu  apprécier  l'expérience,  ofl'rent  les 
garanties  suffisantes,  repousse  toute  idée  d'immixtion  dans 
le  service  intérieur  des  Archives  de  la  Marine  de  personnes 
étrangères  à  ce  service.  » 

Enfin,  les  vols  d'autographes,  dont  l'un  au  moins  était  tout 
récent,  sont  attribués  à  diverses  causes,  entre  autres  à  une 
vente  de  papiers  qui  eut  lieu  sous  le  ministère  Malouet  ;  mais 
on  se  garde  bien  de  faire  observer  au  ministre  que  le  cata- 
logue des  pièces  vendues  par  Malouet  a  été  mis  sous  les  yeux 
de  la  commission  et  qu'il  ne  contient  aucuue  des  lettres  de 
Tourville,  Duguay-Trouin  et  Bougainville  qui  figurent  dans  la 
collection  Chambry. 

M.  l'amiral  Cloué,  fidèle  aux  principes  d'équité  de  toute  sa 
vie,  communiqua  le  dossier  de  la  commission  à  M.  Klammer- 
mont  et  lui  en  demanda  une  réfutation.  Ainsi  éclairé,  il 
rejeta  les  propositions  qui  lui  avaient  été  faites  et  ordonna 
la  rédaction  d'un  inventaire  sommaire.  L'amiral  se  réservait 


de  constituer, l'année  suivante,  une  commission  plus  sérieuse. 
Malheureusement,  il  quitta  bientôt  le  ministère.  Son  succes- 
seur, M.  Gougeard,  confia  la  direction  des  Archives  à  un 
homme  sur  lequel  les  amis  de  l'histoire  pouvaient  compter 
et  qui  s'empressa  de  justifier  cette  confiance  en  publiant  le 
premier  fascicule  de  l'inventaire.  Mais  toutes  ces  réformes 
étaient  précaires,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  défendues 
contre  un  retour  offensif  par  le  p:itronagc  ofBciel  d'hommes 
compétents. 

On  le  vit  bien  après  la  chute  de  M.  Gougeard  en  janvier  1SS2. 

Le  nouveau  ministre  mit  à  la  tête  de  son  département  les 
officiers  qui  avaient  fait  prévaloir  la  routine  dans  la  com- 
mission de  1881.  Les  anciens  employés  devinrent  chefs  du 
service  des  Archives,  l'inventaire  fut  interrompu,  les  pièces 
revendiquées  dans  la  vente  Chambrtj  furent  abandonnées  à 
l'expert,  que  l'on  prit  soin  de  rassurer  sur  l'cvenlualité  de 
nouvelles  revendications. 

Aujourd'hui  M.  Flammermont  rappelle  que  le  gouverne- 
ment va  demander  600  000  francs  aux  Chambres  pour  rache- 
ter les  manuscrits  et  les  autographes  volés  par  Libri,  et  il  se 
demande  si  l'on  pourra  ajourner  plus  longtemps,  à  la  Marine, 
l'exécution  des  mesures  nécessaires  pour  prévenir  de  nou- 
veaux vols.  Il  réclame  encore  une  fois  l'établirsement  d'une 
commission  permanente,  compétente,  pour  la  surveillance 
de  ce  malheureux  dépôt  si  cruellement  qualifié  par  le  regretté 
M.  (Juicherat  d'Archives  de  la  Marine  du  grand-duché  île 
Gérolstein.  11  n'y  a  aucune  bonne  raison  pour  ne  pas  faire  à 
la  Marine  ce  qui  a  réussi  si  bien  aux  Affaires  étrangères, 
d'autant  plus  qu'il  n'en  coûtera  rien  :  on  ne  paye  pas  les 
membres  de  ces  commissions  qui  rendent  de  si  grands  ser- 
vices et  inspirent  aux  voleurs  d'autographes  et  aux  employés 
négligents  une  crainte  salutaire. 

Aujourd'hui  M.  Léopold  Delisle  a  déposé  la  brochure  de 
M.  Flammermont  sur  le  bureau  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres. 

Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON   DU    15    .4VRIL    1883. 

SouMAinE  :  I.  La  Première  Campagne  de  Condé.  \\.  itocro;, 
par  M.  le  duc  d'Aimiale.  —  II.  Essais  de  psychologie  ;  l'bc- 
rédilé  inlellecluelle  et  morale,  par  M.  Caro.  —  III.  Michel 
Verneuil  (dernière  partie),  par  M.  André  Thouriet.  —  IV. 
La  Vie  el  les  salaires  à  J'uris,  par  M.  Otheniu  d'ilausson- 
ville.  —  V.  Le  Thddlre  espagnol,  d'après  un  livre  récent, 
par  M.  A.  Mézières.  —  VI.  Frédéric  II  el  les  arts  à  la  cour 
de  l'russe,  par  M.  limite  Michel.  —  VU.  La  Petite  Angela, 
Nouvelle  tirée  d'un  roman  de  M.  Salvatore  Farina,  par 
M.  Marc  Monnier.  —  VIII.  Clironique  de  la  quinzaine. 

Voici  un  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  fait  sur  les  originaux 
espagnols  et  français,  plein  de  détails  techniques,  d'une  pré- 
cision extrême  et  d'une  grande  clarté,  qui  ne  ressemble  pas 
beaucoup  au  récit  oratoire  de  Bossuet,  mais  qui  n'y  contredit 
pas  non  plus  el  qui  fait  plutôt  ressortir  la  fidélité  des  grandes 
lignes.  L'auteur  suit  pas  à  pas  la  marclie  des  Français  du 
15  mai  au  19  mai,  jour  de  la  bataille.  Il  semble,  suivant  en 
cela  Bossuet,  faire  la  part  très  grande  au  duc  d'Enghicn  (plus 
exactement  dWnguieu)  et  restreindre  un  pou  la  part  que 
d'autres  écrivains  ont  essayé  de  faire  à  Gassion. 
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1   ist  priiicipalenienl  le  livre  de  M.  Hibol  sur  l'Hérédité 

hi   M.  CiiTO  prend  comme  point  de  départ  de  sa  magislrale 

ude.  L'idée  maîtresse  de  celte  étude  est  celle-ci  :  sans  nier 

•  moins  du  monde  la  part  incontestable  de  l'Lérédité  dans 

organisation  intellectuelle  et  mi'me  morale  de  l'homme,  il 

n  lieu  :  1"  de  réduire  à  leur  juste  valeur  les  statistiques 

( .  issairement  tronquées  et,  pour  ainsi  dire,  unilalérales 

1  artisans  de  l'hérédité;  2"  de  remarquer  que  l'intluencc 

hérédité  est  en  raison  inverse  de  la  dignité  des  facultés 

lectuelles  et  morales  successivement  considérées;  3°  de 

.  .ver  sa  place  au  facteur  personnel,  au  moi,  au  fail-prin- 

quc  l'analyse  la  plus  scrupuleuse  ne  réussit  pas  à  éli- 

r  de  notre  nature.  L'hérédité  se  rencontre,  à  un  moment 

1  ■,  avec  la  personnalité  individuelle  :  les  deux  entrent  en 

iiit,  ou  se  mêlent  en  des  combinaisons  variées.  L'auteur 

c  propose  d'examiner,  par  la  suite,  comment  le  jeu  de  ces 

eux  principes,  l'hérédité,  la  personnalité,  explique  les  plus 

rands  phénomènes  de  la  vie  individuelle  et  sociale. 

M.  Emile  Michel  groupe  en  un  agréable  et  curieux  tableau 

DUS  les  témoignages  qu'il  est  possible  de  recueillir  sur  les 

xercices  artistiques  de  Frédéric  II  au  Rheinsberg,  avant  son 

vènoment,  ainsi  que  sur  la  protection  qu'il  accorda  plus 

ard,  une  fois  monté  sur  le  trône,  aux  arts  et  aux  artistes. 

/amusant  est  de  voir  les  efforts  du  roi  pour  concilier  avec 

me  économie  bien   entendue  son  rôle  de  propagateur  et 

l'initiateur.  Le  rôle  vraiment  capital  des  artistes  français  dans 

lette  éducation  esthétique  de  la  Prusse  est  très  justement 

narqué  par  l'auteur  de  l'article. 


Faits  divers 


—  Le  dernier  cahier  du  Journal  des  Savants  contient  des 
Tticles  de  M.  Ad.  Franck  sur  Marsile  de  Padoue,  de  M.  Gaston 
Joissier  sur  les  Actes  des  martyrs,  de  M.  IL  Wallon  (suite) 
lUr  Frédéric  11  et  Mane-Thérèsc,  de  M.  Egger  sur  l'écriture 
H  la  prononciation  du  latin  savant  et  populaire,  et  de  M.  R. 
}areste  sur  les  papyrus  gréco-éyyptiens. 

—  Dans  le  Mcujazin  fur  die  Litcrutur,  etc.,  le  docteur 
iduard  Engel  fait  des  remarques  ingénieuses  sur  le  cliché 
în  littérature.  L'article  a  pour  sujet  le  dernier  roman  de 
11.  Zola.  Au  XVII'  siècle,  dit  en  substance  le  docteur  Eogcl, 
es  écrivains  français  avaient  leurs  clichés  :  les  cltasles 
la/nmes,  les  doux  appas,  les  joies  de  l'hymen,  les  feux,  etc. 
Au  xviii'  siècle,  la  mode  avait  changé  ;  mais  les  clichés  n'en 
ixistaient  pas  moins;  les  mots  de  sensibilité  et  de  vertu  y 
ouaient  un  grand  rôle.  M.  Zola  ne  se  sert  ni  des  clichés  du 
tvii«  siècle  ni  de  ceux  du  xviii".  11  aurait  horreur  de  s'en  ser- 
vir. 11  les  méprise  et  croit  de  bonne  foi  avoir  rejeté  de  son 
ilyle  tous  les  clichés.  11  n'a  fait  qu'en  changer.  lia  les  odeurs 
'roublantes  qui  montent  des  chevelures  ou  d'ailleurs.  11  a  le 
''risson  courant  sur  ta  nuque  ou  ailleurs.  Dans  le  Bonheur  des 
iames,  il  a  un  cliché  spécial  :  le  branle  delà  machine.  Cher- 
rez, et  vous  en  trouverez  beaucoup  d'autres. 

—  Le  prince  Gorlschakoff  a  laissé  d'abondants  documents 
lulobiographiques  qui  seront  prochainement  publiés. 

—  Lue    souscription    s'est    ouverte    à    Bombay  en  vue 


d'assurer  à  lu  ville  les  services  de  deux  ou  trois  femmes 
médecins.  Vingt-deux  indigènes,  la  plupart  parsis ,  ont 
immédiatement  souscrit  pour  de  grosses  sommes.  On  trouve 
aussi  sur  la  liste  un  assez  grand  nombre  de  mahométans. 

—  Un  éditeur  de  New-Yoïk  a  eu  l'idée,  bien  américaine, 
de  publier  une  bible  de  famille  «  expurgée  de  tous  les  pas- 
sages ou  scabreux,  ou  d'une  authenticité  douteuse,  ou  inu- 
tiles au  point  de  vue  lliéologique  ou  moral  ".  Au  texte  seront 
joints,  en  manière  de  commentaires  et  d'éclaircissements, 
des  passages  empruntés  aux  livres  sacrés  des  peuples  non 
chrétiens. 


Bibliographie  étrangère 

Corboduc  or  Ferrex  and  l'orrcx,  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers  de  Thomas  Norton  et  Thomas  .Sackville,  jouée 
pour  la  première  fois  à  Londres  en  1.Ï61,  rééditée  avec  notes 
et  introduction  en  anglais  par  Toulmin  Smith  (Heilbronn, 
Henninger). 

Dcr  Mcssias  (chants  1  à  111)  de  Klopstock,  préface  de  Fran 
Mucker  (Heilbronn,  Henninger). 

Vei'such  einiger  Gedichte,  par  F.  von  Hagedorn.  [Collection 
des  réimpressions  du  xviii"  siècle.  —  Heilbronn,  Henninger.) 

Die  Auffïihrung  des  ganzen  Fausts  auf  dem  Wiener  Iluf- 
burf/lhealer,'paT  iiai\  Julius  Schri^er  (Heilbronn,  Henninger). 

Briefe  con  Charlotte  von  Kulb  an  Jeun  Paul  und  dessen 
Gattin,  éditées  par  le  docteur  Paul  Kerrlich  (Berlin,  Weid- 
mann). 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

C'est  la  conversion.  Le  projet  de  loi  a  été  déposé  à  la 
séance  d'hier.  Le  système  minisiériel  est  en  principe  le  meil- 
leur et  le  plus  simple  à  la  fois,  le  seul  qui  fût  acceptable  dans 
les  circonstances  actuelles,  celui  qui  entraine  le  moins  de 
complications  dangereuses.  C'est,  nous  l'avions  prévu,  la 
réduction  pure  et  simple  en  k  l'2.  La  Chambre  nomme  la 
commission  aujourd'hui;  elle  discutera  demain. 

La  conversion  ou  la  réduction,  comme  on  voudra  l'appe- 
ler, ne  constitue  que  l'exercice  d'un  droit  certain,  et  M.  le 
ministre  des  finances  a  eu  raison,  dans  son  exposé  des 
motifs,  de  rappeler  les  principes  qui  régissent  la  matière.  11 
n'a  pas  eu  moins  raison  de  montrer  que  cette  mesure  ne 
peut  prendre  personne  t  en  traître  n,  en  rappelant  la  discus- 
sion publique  qui  a  eu  lieu  lors  des  grands  emprunts  de 
guerre  d'où  est  sorti  notre  5  pour  100.  Les  porteras  ont  été 
prévenus  amplement,  et  tous  ceux  qui  ont  acheté  au-dessus 
du  pair  n'avaient  pas  le  droit  d'ignorer  que  l'État  gardait  le 
droit  de  les  rembourser  au  pair  un  jour  ou  l'autre.  Du  reste, 
a  ajouté  l'exposé  des  motifs,  le  plus  grand  nombre  des  por- 
teurs de  5  pour  100  se  compose  de  souscripteurs  à  l'origine, 
c'est-à-dire  de  gens  qui  ont  payé  8i.50  ce  dont  on  leur  offre 
le  remboursement  au  pair  ou  le  payement  en  h  il'2  valant 
dans  les  environs  de  111  fr.  En  elle-même,  enfin,  la  conver- 
sion est  une  mesure  aussi  bonne  qu'elle  est  légitime.  Elle 
est  une  source  d'économie  pour  l'État,  c'est-à-dire  pour  ia 
masse  des  contribuables. 
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Nous  l'avons  pourtant  désapprouvée  et  nous  persistons  à 
la  désapprouver,  parce  que,  si  irréprochable  qu'elle  soit  au 
point  de  vue  du  principe,  elle  est  mauvaise  au  point  de  vue 
de  l'opportunité.  Jamais,  depuis  que  le  5  pour  100  a  dépassé 
le  pair,  les  circonstances  n'ont  été  aussi  défavorables  à  une 
mesure  de  ce  genre,  et  jamais  avec  un  pareil  ensemble.  Au 
point  de  vue  politique,  il  est  à  craindre  que  les  intérêts  lésés 
n'en  tiennent  rigueur  à  la  république,  quelque  établi  que 
soit  le  droit  de  celle-ci.  M.  Gambetta,  dans  son  discours  de 
Romans,  rappelait  à  ce  propos  l'adage  juridique  :  Summum 
jus,  summa  injuria.  Au  point  de  vue  étroit  de  l'influence  de 
la  conversion  sur  la  réélection  des  députés  qui  l'ont  votée, 
nous  savons  bien  que  le  suffrage  universel  met  la  décision 
aux  mains  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  du  plus  grand 
nombre,  comme  dirait  M.  Laroche-Joubert,  et  que,  dès  lors, 
le  fait  d'avoir  touché  au  petit  nombre  qui  possède  a  chance 
d'être  un  titre  à  l'approbation  plutôt  qu'un  titre  au  blâme  des 
autres.  Dans  cet  ordre  d'idées,  un  impôt  sur  la  rente  serait 
encore  plus  populaire  aux  yeux  des  prolétaires  que  la  réduc- 
tion. Mais,  si  la  réduction  n'a  rien  qui  puisse  choquer  la 
masse  du  corps  électoral,  n'est-ce  donc  rien  que  de  mécon- 
tenter la  bourgeoisie,  la  petite  bourgeoisie,  dont  l'exemple  et 
l'action  a  entraîné  la  masse  à  se  rallier  à  la  république?  C'est 
cette  bourgeoisie  qui  a  fait  la  république,  et,  s'il  est  vrai  de 
dire  qu'elle  éprouverait  plus  de  difficultés  à  la  défaire  qu'elle 
n'en  a  éprouvé  à  la  faire,  comme  nous  le  disait  hier  le  plus 
sage  de  nos  hommes  d'État,  est-il  d'une  bonne  politique  de 
froisser  ses  intérêts? 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  matériel  de  l'Élat,  l'inoppor- 
tunité est  peut-être  plus  éclatante  encore.  Si  l'État  est  obligé 
d'emprunter  dans  quelques  mois,  croit-on  que  la  réduction 
contribuera  beaucoup  à  lui  ménager  un  accueil  favorable 
auprès  de  sa  clientèle? 

Il  eût  fallu  tout  au  moins  attendre  que  la  question  des  che- 
mins de  fer  fût  résolue  pour  en  venir  là.  Les  intérêts  eussent 
été  satisfaits  par  ailleurs  en  voyant  avorter  l'entreprise  la 
plus  hardie  du  socialisme  d'État.  La  conversion  eût  été 
acceptée  plus  aisément.  Et,  au  point  de  vue  du  marché  des 
capitaux,  l'influence  heureuse  produite  par  la  première 
mesure  eût  été  assez  puissante  pour  faire  contrepoids  à  la 
mauvaise  impression  produite  par  la  seconde.  En  d'autres 
termes,  la  conversion  toute  seule  fait  la  baisse  ;  le  règlement 
de  la  question  des  chemins  de  fer  avec  la  conversion,  c'eût 
été  la  hausse.  Nous  savons  bien  que  M.  le  ministre  des 
finances  y  a  songé,  sinon  le  gouvernement  tout  entier;  et 
nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'admettre  que  l'on  a  eu  la 
main  forcée  par  les  coupables  indiscrétions  dont  nous  par- 
lions la  semaine  dernière.  L'opinion  était  en  éveil;  il  falbiit 
en  finir.  Mais  aussi  pourquoi  s'être  ainsi  pressé?  Il  eût  été 
temps  d'envisager  l'éventualité  de  la  conversion  et  de  com- 
mencer à  l'étudier  le  jour  où  l'autre  question  eût  été  réglée, 
ou  tout  au  moins  le  jour  où  les  négociations  eussent  été 
assez  avancées  pour  que  l'issue  n'en  fût  plus  douteuse. 

C'est  fait.  11  n'y  a  plus  ;i  y  revenir,  et,  si  nous  rappelons 
ces  choses,  c'est  parce  que  ces  considérations  n'ont  pas 
cessé  d'être  actuelles.  Le  règlement  de  la  question  des  che- 


mins de  fer  aurait  pu  être  l'atténuation  de  la  conversion;  il 
peut  en  être  le  correctif.  Pris  avec  le  poison,  l'antidote  le 
neutralise  et  le  rend  inoffensif;  pris  un  peu  après,  il  en  évite 
du  moins  les  effets  extrêmes.  Avec  le  règlement  de  la  ques- 
tion des  chemins  de  fer,  déchargeant  l'Étal  des  travaux  dans 
lesquels  il  s'est  engagé  trop  vivement,  il  n'y  a  plus  à  s'in- 
quiéter, par  exemple,  d'un  grand  emprunt  et  de  la  façon 
dont  l'accueillerait  la  clientèle  qu'on  indispose  par  la  réduc- 
tion. Mais  c'est  au  point  de  vue  du  marché  des  capitaux  que 
l'effet  serait  le  plus  sensible. 

Qu'y  a-l-il  à  craindre  en  effet  pour  le  succès  de  la  conver- 
sion? Les  demandes  de  remboursement  ne  sont  pas  probables, 
comme  l'a  dit  M.  le  ministre  des  finances.  Le  rentier  ne 
demandera  pas  le  remboursement  à  100  fr.  quand  on  lui 
offre  en  échange  du  k  1/2  qui  vaut  plus  de  110.  Ce  qu'il  y  a 
à  redouter,  c'est  que  le  rentier  de  province  —  et  c'est  la 
masse,  —  brusquement  réveillé  de  sa  quiétude,  ne  jette  sa 
renie  par-dessus  bord,  qu'entre  deux  alternatives  que  lui 
offre  le  gouvernement  :  remboursement  ou  échange  contre 
du  Zi  1/2,  il  n'enchoisisse  une  troisième  qu'on  ne  lui  offre  pas, 
qu'il  ne  préfère  vendre  son  5  pour  100  et  réemployer  en 
valeurs  avec  lesquelles  il  n'aura  plus  de  conversion  à  craindre, 
en  obligations  de  chemins  de  fer,  en  fonds  étrangers  encore, 
et  il  n'a  que  trop  de  dispositions  à  aller  aux  fonds  étrangers. 
Or  il  est  une  chose  qui  peut  l'arrêter  dans  celte  voie  et  lui 
faire  préférer  le  h  1/2  qu'on  lui  offre  :  c'est  la  probabilité  de 
la  hausse  de  ce  fonds,  qui  lui  ferait  retrouver  en  capital  tout 
ou  partie  de  ce  qu'il  perd  en  revenu.  Car  contre,  ce  qui 
l'éloignerait  davantage  du  k  1/2,  ce  serait  la  perspective  d'une 
dépréciation  de  ce  fonds.  Or,  est~il  besoin  de  le  répéter,  le 
règlement  de  la  question  des  chemins  de  fer  seraitla  hausse; 
l'avortement  des  négociations  engagées,  c'est-à-dire  un  retour 
au  socialisme  d'État,  la  certitude  d'un  grand  emprunt  d'État 
à  brève  échéance,  ce  serait  la  baisse.  La  question  des  che- 
mins de  fer  n'a  donc  pas  cessé  d'être  la  clef  de  voûte  de 
l'édifice,  et  c'est  d'elle  que  dépend  la  question  de  savoir  si  la 
conversion  sera  sans  danger  ou  bien  si  elle  sera  désastreuse 
pour  le  marché  des  capitaux;  car  si  le  rentier  jetait  beaucoup 
de  5  pour  100  sur  le  marché  —  et  il  y  en  a  7  milliards,  — 
où  s'arrêterait  le  mouvement  descendant  de  nos  rentes  et, 
par  contre-coup,  de  toutes  nos  valeurs? 

Le  règlement  de  la  question  des  chemins  de  fer  à  bref 
délai  s'impose  donc  avec  une  nécessité  impérieuse.  Il  ne  faut 
pas  maintenir  le  public  dans  l'incertitude  qui  le  laisse  sans 
défense  contre  la  tentation  de  se  débarrasser  de  sa  rente,  et 
nous  serions  heureux  de  pouvoir  apporter  dès  à  présent, 
i^inon  une  certitude,  du  moins  une  espérance  suffisamment 
assise.  11  est  permis  d'espérer  une  issue  favorable;  les  dispo- 
sitions du  gouvernement  n'autorisent  pas  à  dire  qu'on  n'a- 
boutira pas;  mais  ces  dispositions  ne  sont  pas  encore  asse» 
entrées  dans  le  domaine  des  choses  positives  et  déterminées 
pour  qu'on  puisse  affirmer  qu'on  aboutira. 

K. 


l'ariâ.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Soint-Beaott.  l^'»7J 
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28  AVRIL  1883. 


QUESTION   DES   RÉCIDIVISTES 
l'identité   des  récidivistes  et  la  loi  de  relégation 

I. 


Ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  une  loi  contre  les  récidi- 
isles;  il  faudra  ensuite  l'appliquer. 

Pour  condamner  un  récidiviste  à  la  relégation,  la  première 
londilion  est  de  reconnaître  son  identité.  Si  un  individu 
;ODdamné  autrefois  sous  le  nom  de  Pierre  soutient  qu'il 
rappelle  Paul  et  qu'il  est  vierge  de  toute  condamnation, 
comment  pourra-t-on  soupçonner  son  mensonge?  comment 
lourra-t-on  le  démontrer?  Voilà  le  problème  qui  nous  occu- 
j<îra  dans  cette  étude.  Tant  qu'il  ne  recevra  pas  de  solution, 
a  loi  contre  les  récidivistes  sera  d'une  application  difflcile 
't  1res  limitée,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 

M.  Frédéric  Thomas  proposait  dernièrement,  dans  Isl  Revue 
■lolaique  el  littéraire  (1),  de  contraindre  les  récidivistes  à 
lorler  sur  eux  un  carnet  d'identité  qui  permit  de  constater 
■apidement  qui  ils  étaient  et  le  nombre  de  condamnations 
lu'ils  avaient  encourues.  Cette  proposition  d'un  des  membres 
le  notre  parlement  les  plus  compétents  sur  la  matière 
lévoilait  le  mal  dont  souffre  l'instruction  judiciaire  depuis 
ine  trentaine  d'années,  mais  elle  n'y  porterait  pas,  selon 
lous,  un  remède  suffisant. 

Au  siècle  dernier,  les  changements  de  noms  étaient  rares 
t  l'on  s'en  préoccupait  peu.  C'est  à  peine  si  notre  Code  pénal 
'n  parle.  L'exemple  le  plus  connu  est  celui  du  fameux  forçat 
^ognard,  qui  endossa  la  personnalité  de  comte  de  Sainte- 
lélène  et  dont  le  crâne,  conservé  aux  archives  de  l'ancien 
«gne  de  Brest,  est  un  des  mieux  conformés  que  connaisse 


I,  N"  du  2.Ô  novembre  1882. 
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la  crùniologie  moderne.  Balzac,  qui,  pour  apprendre  la  police 
de  son  temps,  s'était  lié  avec  Vidocq,  a  tiré  un  effet  drama- 
tique des  changements  d'identité  dans  son  personnage  de 
Collin,  dit  Vautrin. 

Depuis,  le  procédé  a  été  vulgarisé  par  les  romanciers  de 
dernière  catégorie  qui  remplissent  la  devanture  des  kiosques 
en  se  recopiant  les  uns  les  autres  à  des  intervalles  de  plus 
en  plus  rapprochés.  Il  n'y  a  plus  de  pègre  de  seize  ans  qui 
ne  sache  à  propos  changer  de  nom.  On  ne  pourrait  compter 
les  garnis  des  faubourgs  de  Paris  où  la  venle  des  pièces 
d'identité  se  fait  ouvertement.  Que  l'on  interroge  sur  ce 
point  les  chefs  d'atelier  des  établissements  insalubres,  fabri- 
ques d'engrais,  de  blanc  de  céruse,  etc.  Il  leur  arrive  fré- 
quemment de  chasser  de  leurs  chantiers,  pour  cause  de 
délournement,  des  individus  qu'on  retrouve  à  l'embauchage 
quinze  jours  après,  avec  des  papiers  en  règle,  mais  sous 
d'autres  noms. 

Ce  qui  se  fait  sur  les  chantiers  est  d'un  usage  courant  dans 
les  prisons.  Les  faits-divers  communiqués  aux  journaux  par 
la  préfecture  de  police  sont  remplis  d'anecdotes  de  ce  genre, 
qu'on  dirait  copiées  sur  le  même  thème  el  parmi  lesquelles 
nous  détachons  au  hasard  la  suivante  : 

«  Un  faux  casier  judiciaire.  —  Dernièrement  un  honnête 
garçon  du  nom  de  R...,  en  instance  pour  obtenir  un  emploi 
dans  une  administration  publique,  demanda  au  greffe  du  tri- 
bunal un  extrait  de  son  casier  judiciaire. 

<i  (juel  ne  fut  pas  son  élonnement  d'y  voir  figurer  une 
condamnation  datant  de  i878  pour  mendicité  en  bande!  II 
adressa  immédiatement  une  protestation  à  qui  de  droit.  Après 
de  longues  et  minutieuses  recherches,  on  découvrit  qu'un 
nommé  Barisset,  mendiant  de  profession  et  chiffonnier  par 
intermittences,  s'était  attribué  les  noms  el  prénoms  du  plai- 
gnant. En  poussant  plus  loin  les  investigations,  on  découvrit 
encore  que  ce  même  individu  avait  été  condamné  quatre  fois 
sous  le  nom  de  .Mangeot.  Quant  à  son  casier  judiciaire,  il 
était  d'une  blancheur  immaculée! 

«  L'enquête  se  poursuit  pour  savoir  si  cet  habile  industriel 
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n'a  pas  encore  fait  endosser  à  d'autres  personnes  des  délits 
que  lui  seul  a  commis.  » 

Dans  les  prisons  de  Paris,  on  reconnaît  par  jour  jusqu'à 
six  à  huit  chevaux  de  retour  comme  ayant  donné  de  faux 
noms,  et,  de  l'avis  des  personnes  compétentes,  plus  des  trois 
quarts  réussissent  à  tromper  l'habileté  des  agents. 

Ces  faits  sont  si  connus  du  monde  des  voleurs  que  l'on  cite 
des  exemples  authentiques  d'individus  recherchés  par  la 
police  pour  assassinat,  qui,  de  propos  délibéré,  commettent 
de  menus  délits  pour  se  faire  incarcérer  et  se  cacher  au 
Dépôt  sous  de  faux  noms. 

Bien  plus,  beaucoup  se  vantent,  à  leur  première  entrée  en 
prison,  d'ôtre  récidivistes.  C'est  que  l'administration  péniten- 
tiaire, dans  un  but  facile  à  comprendre,  réserve  les  cellules 
dont  elle  peut  disposer  pour  les  individus  qui  n'ont  point 
encore  de  condamnations  et  envoie  les  chevaux  de  retour, 
qui  sont  contaminés  plus  profondément,  dans  les  quartiers  et 
les  dortoirs  en  commun,  où  le  temps  de  la  peine  se  passe 
plus  gaiement.  Les  apprentis  malfaiteurs  connaissent  ces 
règlements  et  cherchent,  en  se  vantant  de  condamnations 
qu'ils  n'ont  pas  subies,  à  éviter  autant  que  possible  la  cellule, 
qui  leur  fait  horreur. 

Quels  sont  les  moyens  dont  on  dispose  pour  faire  avouer 
leur  identité  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  cacher  leur  nom? 

Depuis  longtemps  la  préfecture  de  police  a  mis  l'affaire  en 
entreprise  :  une  prime  fixe  de  cinq  francs  est  allouée  à  tout 
inspecteur  ou  gardien  de  prison  qui  arrive  à  découvrir  qu'un 
prévenu  «  s'est  donné  sous  un  faux  nom  ». 

Naturellement  le  zèle  de  chacun  est  tenu  en  haleine  par 
cette  somme  relativement  forte  qui  représente  le  salaire  de 
plus  d'une  journée.  Aux  heures  d'arrivée  des  voitures  cellu- 
laires, les  entrants  sont  dévisagés  un  à  un.  Ce  sont  alors  des 
interrogatoires  sommaires,  des  pièges  grossiers  :  «  Ah,  te 
revoici!  Comment,  c'est  encore  toi!  icil  »  Si  c'est  à  un  vieil- 
lard que  l'on  s'adresse,  on  préfère  lui  dire  d'un  ton  gogue- 
nard :  «  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  t'avons  vu, 
mon  vieux  !  »  Ce  «  longtemps  »  peut  vouloir  dire  un  mois 
tout  aussi  bien  que  dix  ans. 

Deux  ou  trois  fois  par  jour  (sur  deux  cents  à  deux  cent- 
cinquante  entrées  journahères),  quelques  récidivistes  naïfs 
se  laissent  prendre  à  ces  marques  d'amitié  :  «  Tiens,  vous 
me  reconnaissez  donc?  Je  n'ai  pourtant  pas  dit  mon  nom!  » 

Immédiatement  l'agent  fait  signer  au  maladroit  une  for- 
mule ainsi  libellée,  à  peu  de  chose  près  :  «  Je  reconnais 
n'avoir  aucun  droit  au  nom  de....  et  n'être  autre  que  le 
nommé....,  écroué  précédemment  au  Dépôt  sous  le  nom 
de » 

L'aveu  de  l'inculpé  est  indispensable  pour  pouvoir  toucher 
les  cinq  francs  de  prime,  et  il  est  préférable  de  profiter  de 
l'effarement  du  récidiviste  qui  se  croit  reconnu,  pour  lui 
arracher  à  la  fois  sa  signature  et  son  vrai  nom,  sans  lui  laisser 
le  temps  de  la  réflexion. 

Les  entrants  qui  échappent  à  ces  Irucs,  soit  parce  qu'ils 
les  devinent  ou  les  connaissent  déjà,  soit  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  été  arrêtés  précédemment,  sont  ensuite  interrogés 


séparément  et  soumis  à  de  nouvelles  épreuves.  Ils  ont  d'abort 
à  répondre  à  des  demandes  indéliniment  répétées  sur  leurs 
noms  et  prénoms,  puis  sur  ceux  de  leur  père,  mère,  grands 
pères,  grand'mères,  etc.  On  a  enfin  recours,  pour  ceux  qu 
paraissent  mettre  quelques  hésitations  dans  leurs  réponses 
au  «  coup  du  faux  sommier  judiciaire  ».  —  «  Ah!  vous  pré- 
tendez que  vous  vous  appelez  Bernard  Paul,  né  à  Paris,  tell( 
année;  eh  bien,  vous  n'avez  pas  de  chance  :  voici  le  sommiei 
de  ce  Bernard  que  vous  prétendez  être;  regardez-le  !  »  Et,  c( 
disant,  on  présente  à  l'individu  que  l'on  soupçonne  d'avoii 
pris  un  faux  nom  une  fiche  au  nom  de  Bernard,  couvertf 
de  condamnations.  Naturellement  cette  fiche  «  de  circon- 
stance ))  a  été  fabriquée,  séance  tenante,  derrière  le  dos  d( 
l'inculpé.  Si  la  comédie  est  bien  jouée  et  si  l'individu  ains 
mis  à  l'épreuve  est  réellement  en  défaut,  le  tour  réussit  sou 
vent.  «  C'est  juste,  répond-il;  je  suis  tombé  sur  un  mauvais 
nom;  ça  sera  pour  une  autre  fois  !  »  Et  il  donne  son  véritable 
état  civil,  à  moins  toutefois  qu'il  n'en  invente  un  nouveai 
sur  le  champ...,  et  alors  tout  est  à  recommencer.  11  n'est  pai 
rare  de  rencontrer  des  prévenus  qui,  en  une  instruction  de 
quelques  semaines,  trouvent  le  moyen  d'avouer  quatre  oi 
cinq  noms  différents  sans  que  finalement  l'on  puisse  con- 
naître le  véritable. 

On  a  bien,  il  est  vrai,  la  ressource  d'écrire  au  maire  de  la 
commune  ou  au  tribunal  de  l'arrondissement  dont  l'individu 
se  déclare  originaire,  pour  s'assurer  si  la  naissance  qu'i 
déclare  figure  réellement  sur  les  registres. 

Pour  les  individus  natifs  du  département  de  la  Seine  —  C£ 
sont  eux  qui,  à  Paris,  forment  encore  près  de  la  moitié  des 
prévenus,  —  la  ressource  n'est  pas  grande.  Un  employé  du 
grefl'e  du  tribunal  de  Paris  nous  disait  dernièrement  que  près 
du  tiers  des  états  civils  qu'il  vérifiait  à  la  demande  des  tri- 
bunaux correctionnels  ne  figuraient  pas  sur  le  répertoire.  El 
l'on  se  représente  difficilement  la  complication  de  ces  re^ 
cherches  :  les  listes  alphabétiques  de  chaque  volume,  con? 
fectionnées  par  chaque  mairie,  sont  fondues  tous  les  dix  ans 
en  un  répertoire  unique,  mais  par  arrondissement  seulement; 
de  sorte  que,  si  un  individu  ignore  l'arrondissement  de  Parit 
où  il  est  né,  on  est  forcé,  pour  contrôler  ses  dires,  de  com- 
pulser les  vingt  répertoires.  La  recherche  devient  alors  presque 
impossible  pour  peu  que  les  noms  et  prénoms  soient  com- 
muns :  il  y  a  des  piles  montant  jusqu'au  plafond  de  Bernardj 
Benoît,  Duval,  Martin,  Bertrand,  etc.  C'est  un  véritabH 
fouillis.  \ 

Ajoutez  à  cette  difficulté  que  tous  les  registres  de  l'étrt 
civil  de  Paris  jusqu'en  1859  ont  été  sans  exception  brùléi 
sous  la  Commune.  De  ces  actes  anéantis,  il  y  en  a  à  peine  un 
reconstitué  sur  vingt!  Du  moment  qu'un  individu  paraissat 
âgé  de  plus  de  vingt-deux  ans  se  dit  né  à  Paris,  il  pei 
déclarer  n'importe  quel  nom,  inventer  n'importe  quel  ét( 
civil,  sans  qu'il  soit  possible  de  lui  prouver,  pièces  en  maini 
qu'il  ment. 

Ces  vérifications  d'état  civil  sont  si  longues  et  si  aléatoin 
que,  pour  la  grande  majorité  des  individus  arrêtés,  on  n'y 
pas  recours.  Pour  pouvoir  le  faire,  il  faudrait  décupler  poi 
le  moins  le  personnel  des  bureaux.  Aussi  se  contente-t-on 
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dans  les  affaires  sans  importance,  d'une  simple  vérificalion 
aux  sommiers  judiciaires  (1).  Qu'un  forçat  échappé,  arrûté 
pour  vagabondage,  se  donne  un  ô!at  civil  de  fantaisie  en 
disant  —  c'est  là  le  point  important  —  qu'il  n'a  jamais  subi 
de  condamnation  :  il  est  sûr  d'être  relâché  dans  la  journée 
suivante,  aussitôt  que  le  bureau  des  sommiers  aura  répondu 
par  le  mot  «  inconnu  »  ii  la  demande  de  recherches  basée 
sur  le  faux  état  civil.  11  faut  ajouter  que  beaucoup  de  ces 
chevauxde  retour  qui  se  donnent  sous  de  faux  noms  craignent 
de  ne  pas  Olre  crus  en  n'avouant  aucune  condamnation.  11 
leur  semble  impossible,  à  eux  qui  en  comptent  de  dix  à 
vingt,  qu'on  puisse  n'en  pas  avoir  subi,  et  ils  en  avouent 
une,  toute  petite,  de  quelques  mois,  il  y  a  bien  longtemps. 
Et  c'est  là  ce  qui  les  perd  :  la  note  au.\  sommiers  judiciaires 
n'en  revenant  pas  moins  avec  la  mention  «  inconnu  »,  il 
devient  évident  qu'il  y  a  eu  erreur  soit  du  côté  du  bureau, 
soit  dans  l'état  civil  déclaré...,  et  la  tromperie  se  découvre. 
—  Audaces  forluna  juvat. 

Faire  semblant  d'ignorer  son  état  civil,  ou  en  déclarer  un 
qu'il  est  impossible  de  vérifier,  éveille  toujours  les  soupçons 
d'un  juge  d'instruction,  surtout  pour  une  affaire  grave:  aussi 
les  malfaiteurs  intelligents  préfèrent-ils  s'en  procurer  un  bien 
et  dûment  existant.  C'est  ainsi  qu'entre  aulres  avait  agi  le 
nommé  Barrisset,  dont  nous  avons  raconté  plus  haut  les  mé- 
tamorphoses. Rien  n'est  plus  facile.  L'article  45  du  Code  civil 
ne  dit-il  pas  : 

«  Toute  personne  pourra  se  faire  délivrer  par  les  déposi- 
taires des  registres  de  l'état  civil  des  extraits  de  ces  registres. 
Ces  extraits  feront  foi  jusqu'à  inscription  de  faux.  » 

D'un  autre  côté,  comme  il  n'est  jamais  fait  mention  du 
décès  d'une  personne  au  regard  de  son  acte  de  naissance,  il 
suffit,  pour  se  procurer  des  papiers  en  règle  sans  risquer 
d'être  inquiété  dans  la  suite  par  une  confrontation  gênante, 
de  demander  à  une  mairie  l'acte  de  naissance  d'un  individu 
né  à  peu  près  à  la  même  époque  que  soi,  mais  décédé  depuis 
longtemps  dans  un  autre  département.  L'état  civil  de  l'un 
des  dix  mille  nouveau-nés  de  Paris  que  l'on  envoie  annuel- 
lement mourir  en  province  fait  parfaitement  l'affaire,  surtout 
s'il  est  de  père  et  mère  inconnus  ou  ultérieurement  décédés. 

Une  fois  en  possession  d'un  acte  de  naissance  que  toutes 
les  administrations  ont  la  naïveté  de  regarder  comme  une 
pièce  établissant  l'identité,  quoique,  de  par  la  loi,  le  premier 
venu  puisse  se  procurer  l'acte  de  naissance  de  n'importe  qui, 
une  bonne  précaution  à  prendre  est  de  demander  l'extrait 
du  casier  judiciaire.  Le  parquet  compétent  le  délivrera  immé- 
diatement au  repris  de  justice,  sur  la  présentation  du  susdit 


(1)  Les  sommiers  judiciaires  tenus  à  la  préfecture  de  police  sont  un 
répertoire  central  par  ordre  alphabétique  des  noms  de  tous  les  indi- 
vidus condamnés  par  les  tribunaux  français.  Les  casiers  judiciaires, 
au  contraire,  ne  concernent  que  les  individus  nés  dans  l'arrondisse- 
ment. —  Toutes  les  reclierches  aux  casiers  judiciaires  de  l'arrondis- 
sement sont  précédées  d'une  vérification  au.v  registres  de  l'état  civil, 
dont  les  doubles  sont  concentrés  au  greffe  du  tribunal.  Pour  que  cette 
dernière  vérification  fut  possible  aux  sommiers,  il  faudrait,  chose 
impraticable,  que  des  doubles  de  tous  les  registres  d'état  civil  de 
France  fussent  concentrés  à  la  préfecture  de  police. 


acte  de  naissance,  sans  même  exiger  de  signature  en  échange. 
Celui-ci,  une  fois  rassuré  sur  les  antécédents  possibles  de 
sa  nouvelle  personnalité,  pourra  continuer  son  incarnation 
en  régularisant  sa  situation  militaire,  en  se  faisant  inscrire 
comme  électeur,  etc. 

La  sociéié  humaine,  qui  se  déclare  solidaire,  tient  un 
compte  moins  exact  des  existences  dont  elle  est  responsable 
que  la  Belle-Jardinière  des  pantalons  qu'elle  vend.  Comme 
nous  venons  de  l'expliquer,  les  sorties  ou  morts  ne  sont  pas 
pointées  au  registre  des  entrées  ou  naissances.  Si  vous  êtes 
sans  parents  et  inconnu  des  badauds  de  Paris,  vous  pouvez 
pourrir,  ou  mieux,  geler  sur  lés  plaques  de  la  Morgue  sans 
que  jamais  la  comptabilité  publique  s'inquiète  de  votre 
absence.  Mourez  dans  votre  lit  et  que  votre  décès  soit  dûment 
enregistré  à  la  mairie  de  votre  domicile,  un  faussaire  n'en 
pourra  pas  moins  s'emparer  de  voire  nom  et  le  déshonorer 
après  votre  mort.  Bienheureux  s'il  ne  le  fait  point  de  votre 
vivant  ! 

C'est  ainsi  que  dernièrement  un  malfaiteur  déjà  marié, 
après  s'être  fait  délivrer,  moyennant  2  francs  et  10  centimes 

de  timbre,  l'acte  de  naissance  du  comte  de  V ,  réussit  à 

épouser  devant  M.  le  maire,  sous  son  nouveau  nom  et  avec 
tous  ses  titres  nobiliaires  d'emprunt,  une  riche  héritière  de 
province.  11  fallut,  pour  que  l'imposture  fût  dénoncée,  que  la 
première  femme  vint  réclamer  ses  droits. 

Mais  combien  n'ont  ni  femme  ni  parents  pour  dévoiler 
leurs  supercheries  ou  confirmer  leurs  déclarations!  Lire 
abandonné  sur  le  pavé  de  Paris  sans  amis  constitue-t-il  un 
délit  d'un  genre  particulier?  Trente  fois  par  jour,  la  police 
et,  après  elle,  la  justice  acceptent,  faute  de  mieux,  des  états 
civils  douteux.  Cet  embarras  ira  toujours  en  augmentant  à 
mesure  que  la  population  llottante  de  Paris  s'accroîtra,  et 
que  les  procédés  de  police  deviendront  plus  légaux. 

Ce  n'est  que  dans  les  cas  exceptionnels  qu'on  a  recours  au 
grand  jeu  :  l'exposition  du  prévenu  dans  les  différentes  pri- 
sons de  Paris  devant  tous  les  gardiens  et  détenus  réunis,  ou 
eccore  sa  promenade  entre  deux  agents  dans  les  principaux 
garnis  de  Paris,  où  il  est  dévisagé  par  tous  les  indica- 
teurs, etc.,  etc.  Pour  éviter  ces  déplacements,  on  le  fait 
encore  photographier  et  l'on  envoie  son  portrait  dans  toutes 
les  prisons  de  France. 

Voici  un  fait-divers,  communiqué  à  la  presse,  qui  relate 
un  fait  de  ce  genre  : 

«  Une  nouvelle  enquête.  —  Nous  avons  fait  connaître 
l'arrestation  d'un  individu  nommé  Kigault,  qui  engageait  au 
Mont-de-piélé  des  bijoux  volés.  Cet  individu,  qui,  avec  sa  mal- 
tresse, habitait  un  appartement  dans  le  faubourg  Poissonnière 
qu'il  avait  loué  sous  le  nom  de  Dejean,  a  refusé  jusqu'ici  de 
taire  connaître  son  identité. 

«  Son  mutisme  fait  supposer  qu'on  se  trouve  en  présence 
d'un  homme  ayant  des  choses  graves  dans  son  passé.  On  est 
à  peu  près  certain  qu'il  était  le  chef  d'une  bande  de  voleurs 
et  qu'il  se  chargeait  de  réaliser  la  valeur  des  objets  qui  avaient 
été  volés. 

«  Rigault,  ou  Dejean,  est  actuellement  écroué  préventive- 
ment à  la  prison  de  .Mazas.  11  occupe  uue  cellule  double  avec 
un  mouton,  c'est-à-dire  un  condamné  chargé  de  l'épier  et  de 
l'empêcher  de  se  suicider. 
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«  Pendant  son  passage  au  Dépôt,  M.  Macé,  chef  de  la  sûrelé, 
l'a  fait  photographier.  Cette  photographie  a  été  tirée  à  plusieurs 
exemplaires  qui  vont  élre  envoyés  dans  toutes  les  prisons  et 
maisons  centrales  de  France  pour  savoir  si  Rigault  est  reconnu 
par  des  condamnés.  » 

La  police  de  sûreté  de  Paris  reçoit  journellement  de  pro- 
vince des  photographies  d'individus  accusés  de  crimes  et  que 
l'on  garde  sous  les  verrous  depuis  des  mois  sans  pouvoir 
arriver  à  connaître  leurs  yéritahles  noms.  Presque  toujours 
ces  démarches  in  extremis  restent  sans  résultat  et  ces  pho- 
tographies sont  retournées  au  parquet  avec  la  mention  : 
«  Inconnu  dans  les  prisons  et  dans  les  services  de  la  préfec- 
ture de  police.  » 

Il  suffit,  pour  se  rendre  compte  de  la  difficulté  de  ces 
sortes  de  reconnaissances,  de  penser  au  nombre  considé- 
rable d'individus  qui  traversent  les  prisons  de  la  Seine  (deux 
cents  à  deux  cent  cinquante  entrées  par  jour  au  Dépôt!)  et 
au  changement  que  produit  dans  l'extérieur  d'un  individu  la 
coupe  de  barbe  et  de  cheveux,  qui  est  d'ordonnance  pour  les 
condamnés,  mais  que  les  prévenus  ont  garde  de  se  laisser 
appliquer. 

Uue  deviennent  dans  ces  conditions  les  sommiers  et  casiers 
judiciaires  qui  nécessitent  un  si  nombreux  personnel?  Ce 
sont  les  malfaiteurs  qui  salissent  les  casiers  des  honnêtes 
gens,  tandis  que  les  leurs  restent  immaculés  ! 

La  situation  des  récidivistes  étrangers  devant  notre  justice 
mérite  aussi  une  mention  spéciale.  Pour  ceux-ci,  tous  les 
élats  civils  qu'il  leur  plaît  de  se  donner  peuvent  passer  pour 
bons,  la  plupart  des  nations  élrangères  n'ayant  pas  avec  nous 
de  traités  pour  l'échange  de  ces  pièces.  Un  même  Prussien 
peut  raconter  à  nos  tribunaux,  la  première  fois,  qu'il  est 
Berlinois,  et,  six  mois  après,  se  dire  natif  de  Leipzig  ou  même 
de  Vienne  en  donnant  un  tout  autre  nom.  Moyen  commode 
pour  échapper  aux  peines  qui  frappent  les  infractions  aux 
arrêtés  d'expulsion.  La  seule  nationalité  à  laquelle  il  ne  lui 
est  point  permis  de  prétendre  est  celle  d'Alsacien-Lorrain, 
une  convention  spéciale  autorisant,  croyons-nous,  l'échange 
des  pièces  d'états  civils  entre  la  France  et  ses  provinces  per- 
dues. C'est  ce  qui  a  dû  faire  le  malheur  de  ce  pauvre  Badois, 
un  des  admirateurs  de  Louise  Michel  sur  l'esplanade  des 
Invalides,  qui  avait  cherché  à  apitoyer  nos  juges  en  prenant 
le  faux  nom  de  Geyer  et  en  se  disant  Alsacien.  L'affaire  ayant 
été  renvoyée  à  huitaine,  on  a  eu  le  temps  de  s'assurer  qu'il 
n'avait  aucun  droit  ni  au  nom  de  Geyer  ni  à  la  nationalité 
d'Alsacien-Lorrain,  et  on  l'a  condamné  sous  le  nom  de 
Barscherer,  se  disant  originaire  du  grand-duché  de  Bade,  à 
un  mois  de  prison  et  à  quinze  francs  d'amende  [ih  mars  188^). 
11  est  vraisemblable  qu'à  sa  sortie  de  prison  il  sera  expulsé 
du  territoire  français. 

Cette  peine  lui  sera  légère.  Des  personnes  compétentes 
estiment  qu'il  y  a  peut-être  à  Paris  dix  mille  étrangers 
expulsés  de  France  à  différentes  époques  et  qui  y  sont  reve- 
nus sous  des  noms  d'emprunt.  La  suppression  à  peu  près 
générale  de  l'obligation  des  passeports  pour  voyager  en 
France  et  à  l'étranger  a  encore  facilité  cette  supercherie.  Les 
inspecteurs  de  police,  qui  sont  chargés  de  veiller  à  l'exécu- 


tion de  ces  jugements  et  d'accompagner  jusqu'à  la  frontière 
les  malfaiteurs  expulsés,  racontent  qu'il  leur  arrive  quelque- 
fois de  retrouver  à  Paris,  à  la  gare  d'arrivée,  les  individus 
qu'ils  avaient,  la  veille,  conduits  hors  de  France  :  expulseurs 

et  expulsés  reviennent  par  le  même  train Mais  chaque 

voyage  d'inspecteur  coûte  plus  de  trente  francs  au  gouverne- 
ment français. 

En  résumé,  si  nous  mettons  de  côté  les  trucs  de  police 
dont  nous  avons  parlé,  la  seule  arme  efficace  que  la  justice 
ait  jusqu'à  présent  entre  les  mains  pour  triompher  de  tous 
ces  changements  d'identité  réside  dans  la  possibilité  d'allon- 
ger indéfiniment  le  temps  de  la  prison  préventive.  Quand  le 
prévenu,  qui  sait  que  le  temps  passé  en  prévention  n'est  pas 
déduit  de  la  durée  de  la  peine,  a  acquis  la  persuation  que 
son  juge  a  l'intention  de  le  garder  sous  clef  aussi  longtemps 
qu'il  n'aura  pas  accouché  d'une  identité  admissible,  il  est 
bien  près  «  d'entrer  dans  la  voie  des  aveux  ». 

Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'on  allonge  ainsi  in- 
dûment la  période  de  souffrances  d'un  innocent  ou  encore 
d'un  criminel  qui  a  avoué  son  véritable  nom? 

Mais  la  prison  préventive  conservera-t-elle  encore  le  privi- 
lège de  faire  desserrer  les  dents  quand  la  condamnation  en 
perspective,  au  lieu  de  consister  en  quelques  mois  de  prison, 
entraînera  la  relégation  indéfinie  en  Nouvelle-Calédonie? 
Nous  savons  bien  que  le  voyage  en  tentera  quelques-uns; 
mais  ce  ne  sont  pas  les  émigrés  volontaires  que  vise  la  loi 
en  discussion.  Ceux  à  qui  le  voyage  déplaira  et  qui  se  ver- 
ront pris  en  flagrant  délit  de  fausse  identité  se  renfermeront 
dans  un  mutisme  obstiné.  Six  mois,  un  an  de  prison  ne  les 
elirayeront  plus.  Est-ce  que  le  temps  des  préparatifs  et  du 
vojage  en  mer  n'est  pas  tout  aussi  long,  et  n'est-il  pas  plus 
agréable  de  faire  douze  mois  dans  une  cellule  de  son  pays, 
bien  nourri  et  assez  bien  chauffé,  que  de  les  passer  prison- 
nier sur  un  navire  ou  sur  les  bords  d'une  plage? 

Et,  au  point  de  vue  de  la  légalité,  ignorer  son  état  civil 
constitue-t-il  un  délit?  «  Les  amis  m'appellent  .Martin;  quant 
au  reste,  je  ne  me  rappelle  ni  où  ni  quand  je  suis  né,  ni  les 
prénoms  que  l'on  a  bien  voulu  me  donner.  » 

Les  gamins  qui,  de  bonne  foi,  ignorent  leur  état  civil  ne 
sont  pas  rares  à  Paris.  Va-t-on ,  sous  le  soupçon  qu'ils 
peuvent  bien  être  des  récidivistes  déguisés,  les  déporter  en 
masse? 

Nous  savons  bien  que  la  préfecture  de  police  fait  photogra- 
phier depuis  plus  de  huit  ans  tous  les  prévenus  de  droit 
commun  qui  lui  passent  par  les  mains  afin  d'avoir  une 
preuve  de  leur  identité.  La  belle  avance!  Savez-vous  qu'en 
huit  ans  la  police  a  collectionné  plus  de  75  000  cartes,  tant 
hommes  que  femmes,  qui  représentent  l'ensemble  de  la 
population  criminelle  de  Paris?  Voulez-vous  que,  pour  chaque 
inculpé  qu'on  lui  amène,  elle  examine  successivement  ces 
75  0U0  cartes?  C'est  absolument  impossible.  Un  haut  fonc- 
tionnaire de  la  police  disait  un  jour  à  un  de  nos  amis  : 
«  Sauf  une  centaine  d'assassins  redoutables  dont  les  portraits 
sont  exposés  dans  nos  salles  et  que  tous  nos  agents  connais- 
sent, on  peut  dire  que  nos  cent  mille  photographies  ne  nous 
servent  à  rien  du  tout.  Nous  ne   pouvons  mettre  la  main 
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dessus  que  lorsque  l'accusé   a  uvoué    son   véritable  nom, 
c'est-à-dire  quand  nous  n'en  avons  plus  besoin.  » 


ir. 


On  le  voit,  faute  d'une  classification  convenable,  les  ser- 
vices que  peuvent  rendre  ces  photographies  sont  bien  res- 
treinls.  Terles,  elles  permettent  de  contrôler  les  dires  d'un 
individu  qui  s'avoue  récidiviste;  mais,  pour  cela,  point  n'est 
besoin  de  photographie  :  du  moment  que  vous  possédez  son 
nom  exact,  les  répertoires  de  la  préfecture  vous  donnent  la 
date  et  le  lieu  de  ses  incarcérations  précédentes.  En  vous 
reportant  ensuite  aux  registres  d'écrou  des  maisons  de  cor- 
rection, vous  y  trouvez  un  signalement  assez  complet,  avec 
cicatrices,  tatouages...,  de  quoi,  en  un  mot,  confirmer  ou 
infirmer  les  déclarations  du  prévenu. 

Dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  l'organisation  de  la 
photographie  judiciaire,  on  essaya  un  système  de  classifica- 
tion qui  échoua  piteusement,  mais  qui  mérite  d'Otre  rappelé 
en  ce  qu'il  prouve  que  la  nécessité  d'un  classement  autre 
que  l'alpfiabétique  a  été  reconnue  depuis  longtemps. 

Dans  ce  répertoire,  les  photographies  étaient  classées  sui- 
vant le  genre  de  délit  de  l'inculpation.  Les  pick-pockels,  les 
dévaliseurs  de  chambres  de  bonnes,  les  voleurs  à  l'étalage, 
les  amateurs  de  déjeuners  sans  payer,  avaient  chacun  des 
rayons  séparés.  Arrôtait-on,  par  exemple,  un  voleur  en  fla- 
grant délit  dans  un  bureau  d'omnibus,  on  avait  recours  à  la 
section  des  pick-pockets,  et  l'on  cherchait  parmi  les  photo- 
graphies précédemment  classées  s'il  ne  s'en  trouvait  pas  une 
ressemblant  à  l'individu  arrêté.  N'en  trouvait-on  pas,  on 
pouvait  toujours  supposer  que  l'individu  examiné  avait  pu  ûtre 
arrêté  précédemment,  mais  pour  un  autre  délit. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ces  catégories  n'ont  pas 
lardé  à  être  surchargées,  encombrées  de  doubles  emplois  et 
inabordables  en  raison  de  leur  nombre.  Il  y  a  longtemps 
qu'elles  sont  tombées  en  désuétude. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  méthode  de  classification  de 
pfiotographies  que  nous  avons  proposée  pour  remédier  à  ces 
desiderata  et  qui  est  mise  en  essai  depuis  plusieurs  semaines 
à  la  préfecture  de  police. 

Les  photographies  sont  d'abord  partagées  suivant  le  sexe  : 
les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre.  Ces  dernières, 
beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes,  n'atteignent 
pas  20  000. 

Quant  au  groupe  des  60  000  hommes  restants,  nous  sup- 
posons qu'on  puisse  le  partager  en  trois  divisions,  basées 
sur  la  taille,  savoir  les  individus  : 

De  taille  petite,  comprenant  environ  20  000  photographies; 
De  taille  moyenne,  —  20  000  — 

Ud  taille  grande,  —  20  000  — 

Cliacune  de  ces  trois  divisions  primordiales  devra  ensuite 
Cire  partagée  suivant  le  même  principe,  et  sans  plus  s'occu- 
per aucunement  de  la  taille,  en  trois  séries,  suivant  la  lon- 
gueur de  la  tûte  d'un  chacun.  Ces  nouvelles  subdivisions,  au 
nombre  de  neuf,  ne  contiendront  plus  alors,  savoir,  celles  des  : 


Tûtes   petites,    que 
TiHes  moyennes, 
TOtes  grandes, 


GOOO  photographies  et  quelque  chose; 

—  6000  — 

—  6000  — 


Ces  subdivisions  de  6000  seront  elles-mâmes  partagées  en 
trois  groupes,  suivant  la  longueur  du  pied,  et  compteront 
alors  chacune,  savoir  : 

Celles  des  pieds  petits,  2000  photographies; 

—  moyens,  2000  — 

—  grands,  2000  — 

La  longueur  des  bras  étendus  en  croix  ou  grande  envergure 
nous  donnera  une  quatrième  indication,  qui  divisera  encore 
cliacun  des  paquets  de  photographies  précédents  en  trois  et 
les  réduira  à  des  séries  de  600,  que  l'on  pourra  encore  redi- 
viser en  des  éléments  plus  petits  en  prenant  pour  base  l'âge 
approximatif  de  l'individu,  la  couleur  de  ses  yeux  et  la  lon- 
gueur de  son  doigt  médius. 

C'est  ainsi  qu'au  moyen  seulement  de  quatre  coefficients 
anthropométriques  nouveaux  (le  sexe,  la  taille,  l'âge  et  la 
couleur  des  yeux  ont  été  relevés  de  tous  temps),  la  collection 
des  75  000  photographies  de  la  préfecture  pourra  être  divisée 
en  groupes  d'une  cinquantaine  de  photographies,  qu'il  sera 
dès  lors  facile  de  parcourir  rapidement. 

Supposons  donc  que  d'ici  à  quelques  années,  quand  ce 
catalogue  spécial  contiendra  déjà  plusieurs  dizaines  de  mil- 
liers de  photographies,  on  arrête  un  malfaiteur  qui  caclie 
son  nom  et  que  l'on  veuille  savoir  s'il  a  déjà  été  mesuré  ou 
photographié  :  on  prendra  sa  taille  exactement,  et  l'on  saura 
déjà  dans  quelle  série  de  carions  on  trouvera  son  portrait. 
La  longueur  de  sa  tôle  désignera  plus  spécialement  l'un  de 
ces  cartons.  La  longueur  de  son  pied,  de  sa  grande  enver- 
gure, la  couleur  de  ses  yeux  permettront  d'arriver  à  l'endroit 
précis  où  doit  être  rangée  sa  photographie. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  rapide  que  la  prise  de  ces 
mensurations.  C'est  une  opération  qui  demande  de  deux  à 
trois  minutes  et  qui  est  à  la  portée  de  l'intelligence  de  nos 
sergents  de  ville.  Tandis  que  le  moindre  chapelier  possède 
dans  son  magasin  trente  numéros  de  pointure  pour  ses 
chapeaux,  le  cordonnier  une  vingtaine  pour  ses  souliers, 
nous  ne  distinguons  jamais  que  trois  catégories  :  les  grands, 
les  moyens,  les  petits,  et  la  façon  de  relever  chaque  indica- 
tion est  calculée  de  manière  à  ce  qu'il  soit  impossible  à 
l'opérateur  de  se  tromper,  et  à  l'opéré  de  tromper  l'opérateur. 

Mais,  me  direz-vous,  où  placerez-vous  et  où  rechercherez- 
vous  dans  la  suite  la  carte  d'un  individu  qui  aurait  une  men- 
suration juste  sur  la  limite  de  vos  divisions?  Tel  serait  le  cas, 
par  exemple,  d'un  bomme  ayant  une  taille  de  1"",68.  Si  vous 
le  placez  dans  la  catégorie  des  tailles  grandes  de  1""  68  à 
2  mètres,  il  est  à  craindre  que,  quelques  années  après,  les 
progrès  de  l'âge  n'afl'aissent  sa  taille  de  1  centimètre,  que 
vous  ne  lui  trouviez  plus  que  l'",67  et  que  vous  soyez  ainsi 
amené  à  le  rechercher  dans  les  tailles  moyennes  de  62  à  67. 

Il  faudrait,  dans  ce  cas,  et  toutes  les  fois  qu'une  mensura- 
tion approcherait  assez  de  la  limite  pour  pouvoir  donner  lieu 
à  une  erreur  subséquente,  classer  une  photographie  dans 
chacune  des  divisions  limites,  absolument  comme  dans  un 
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dictionnaire  on  intercale  des  rubriques  à  des  places  diffé- 
rentes pour  les  mots  qui  ont  plusieurs  orthographes. 

Ce  système  est  calculé  pour  servir  au  classement  d'environ 
100  000  photographies.  Il  en  résulte  que,  si  on  l'essaye  sur 
un  petit  nombre  d'individus,  un  millier  par  exemple,  la  plu- 
part des  cases  finales  de  la  classification  resteront  vides,  ou 
ne  contiendront  qu'une  ou  deux  fiches  et  qu'il  deviendra 
possible  de  reconnaître  les  individus  mesurés  à  la  seule  vue 
de  leurs  mensurations.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dernièrement  au 
dépOt  de  la  préfecture,  au  cours  de  l'essai  que  M.  le  préfet  de 
police  a  bien  voulu  faire  faire  de  cette  méthode  d'identifica- 
tion. L'agent  détaché  à  ce  service,  et  auquel  nous  avions 
donné  quelques  instructions,  avait  déjà  mesuré  et  classé, 
dans  l'espace  de  six  semaines,  plus  de  mille  prévenus,  mais 
sans  avoir  de  photographies  à  l'appui,  lorsqu'il  fut  frappé,  en 
distribuant  dans  le  répertoire  les  fiches  de  sa  journée,  de 
rencontrer  une  carte  au  nom  de  Sourd.  Jean-Marie,  né  à 
Dijon,  classée  depuis  un  mois,  et  qui  portait  les  mêmes 
chiffres  que  celle  d'un  individu  entré  et  mesuré  le  jour 
même  sous  le  nom  de  Martin  Pierre,  né  au  Mans.  Ledit 
Martin,  rappelé  immédiatement,  commença  par  nier  énergi- 
quement  avoir  jamais  été  au  Dépôt  précédemment  et  ne  se 
décida  à  avouer  «  qu'il  n'était  autre  que  le  nommé  Sourd  » 
que  lorsqu'on  lui  eut  mis  sous  les  yeux  son  portrait  du  mois 
précédent,  qu'on  était  allé  emprunter  au  service  photogra- 
phique. Cet  individu  venait  d'être  l'objet,  à  Mazas,  sous  son 
premier  nom,  d'une  instruction  toute  spéciale  qui  s'était  ter- 
minée par  une  ordonnance  de  non-lieu.  L'agent,  informé  de 
ces  détails,  profita  de  la  surprise  du  prétendu  Martin  en  se 
voyant  reconnu  pour  lui  faire  avouer  finalement  qu'il  n'était 
pas  plus  Sourd  que  Martin,  mais  bien  un  nommé  Levêque, 
condamné  depuis  des  années  et  en  rupture  de  ban.  Il  fut 
impossible  de  remonter  plus  haut  et  de  découvrir  si  Lévêque 
était  son  nom  primitif.  En  tous  cas,  l'instruction  poursuivie 
à  Mazas  contre  le  nommé  Sourd  était  à  reviser. 

Le  même  agent,  mis  en  train  par  ce  premier  succès,  décou- 
vrait, quelques  jours  après,  un  nouveau  double  emploi  assez 
imprévu.  Il  s'agissait  d'un  bègue  qui,  involontairement  du 
reste,  avait-,  lors  de  sa  première  arrestation,  très  mal  articulé 
ses  qualités,  et  il  en  était  résulté  qu'à  sa  seconde,  deux  mois 
après,  étant  moins  ému  et  son  nom  étant  mieux  sorti  de  sa 
bouche,  on  allait  lui  recommencer  :  fiche,  photographie  et  le 
reste  sous  son  nouveau  nom,  si  l'identité  des  mesures  n'avait 
éveillé  l'attention  de  l'employé,  qui  prévint  les  services  com- 
pétents. 

Comme  on  le  voit  par  ces  exemples,  les  six  indications 
numériques  qui  servent  de  base  à  notre  classement  consti- 
tuent à  elles  seules  un  signalement  meilleur  qu'une  descrip- 
tion de  dix  pages,  puisqu'elles  permettent,  sans  aucun  autre 
renseignement,  de  retrouver  le  nom  d'un  individu  entre  plu- 
sieurs milliers. 

Ces  résultats  peuvent  paraître  au  premier  abord  surpre- 
nants aux  personnes  qui  savent  avec  quelle  facilité  les  signa- 
lements ordinaires  peuvent  passer  d'un  individu  à  un  autre 
quand  l'écart  entre  les  tailles  et  les  ûges  n'est  pas  trop  consi- 
dérable.   C'est  qu'on  a  choisi  comme   à   plaisir   pour  les 


rubriques  de  ces  signalements  les  caractères  les  moins  signi- 
ficatifs. 

11  est  clair  que,  pour  bien  différencier  les  individus,  il  faut 
s'attaquer  aux  indications  qui  varient  le  plus  d'un  individu  à 
à  un  autre.  Or,  nous  le  demandons,  quelle  est  la  valeur 
signalétique  de  la  couleur  des  cheveux?  Sur  100  Français,  il 
y  en  a  plus  de  90  qui  ont  les  cheveux  châtains.  Voilà  un 
caractère  qui  n'est  pas  embarrassant.  Autant  ouvrir  pour  les 
signalements  une  rubrique  spéciale  pour  la  bosse  :  Le 
dénommé  esl-il  bossu?  Comme  on  ne  rencontre  que  deux  ou 
trois  bossus  par  mille  individus,  l'indication  de  non-bossu 
n'empêcherait  pas  beaucoup  d'échanges  de  pièces. 

El  que  dire  des  autres  rubriques  :  visarje,  nez,  bouche  ? 
Autant  de  renseignements  illusoires.  Un  vieux  militaire,  qui 
est  venu  terminer  sa  carrière  dans  l'administration  péniten- 
tiaire, nous  racontait  un  jour  l'histoire  de  son  signalement  : 

«  C'était  pour  signer  mon  engagement  à  la  mairie  de  Mou- 
lins. J'avais  alors  seize  ans,  pas  un  poil  de  barbe,  figure  de 
jeune  fille.  Le  commis  aux  écritures  qui  reçut  ma  déclara- 
tion pouvait  bien  avoir  cinquante  ans  de  plus  que  moi:  il 
était  tout  voûté,  aveugle  d'un  œil,  et  ne  pouvait  lire  et 
écrire  de  l'autre  qu'au  moyen  d'une  double  paire  de  lunettes. 
Ce  fut  lui  qui  prit  mon  signalement  :  taille,  1™  65  ;  figure 
ovale;  nez  moyen;  bouche  ordinaire,  etc..  Ce  signalement,; 
à  mon  arrivée  au  corps,  fut  retranscrit  sur  mon  livret,  puis 
recopié,  sans  un  mot  de  changé,  sur  toutes  les  pièces,  per- 
missions, congés  de  libération,  passeports  (le  nombre  en 
dépasse  cent)  qu'occasionna  ma  carrière  tant  militaire  que 
civile.  C'est  un  demi-aveugle  qui  me  l'octroya  il  y  aura  bien- 
tôt trente  ans.  Cela  m'est  bien  égal...  Mais  regardez  s'il  est 
ressemblant:  j'ai  la  figure  basanée,  le  nez  busqué,  etc.  » 

Tout  ceci  est  de  la  paperasserie  inutile  et  l'on  supprimerait 
les  signalements  sur  la  plupart  des  pièces  destinées  aux  hon- 
nêtes gens  que  les  inconvénients  ne  s'en  feraient  guère 
sentir. 

La  chose  devient  plus  grave  quand  on  prétend,  dans  la 
pratique,  se  servir  de  ces  renseignements  fantaisistes  pour 
assurer  l'incarcération  ou  la  libération  d'un  prévenu.  Les 
romanciers  qui  exploitent  la  corde  judiciaire  et  policière  se 
creusent  quelquefois  la  tête  pour  faire  évader  de  prison  uii 
de  leurs  personnages  :  rien  n'est  plus  simple  pourtant,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  individu  mis  en  cellule  ou  connu 
du  personnel  des  gardiens.  Dans  les  prisons  de  la  Seine,  où 
le  mouvement  des  entrées  et  des  sorties  est  si  considérable, 
on  libère  environ  une  cinquantaine  d'individus  par  jour. 
Voulez-vous  vous  échapper?  Il  suffit  de  vous  entendre, 
moyennant  finance,  avec  un  vagabond  sortant  du  jour,  qui 
soit  environ  de  votre  taille,  et  de  vous  présenter  hardiment 
■  à  sa  place  à  l'appel  de  son  nom.  L'on  vous  amènera  devaiil 
un  greffier  qui  vérifiera  scrupuleusement  votre  signalement 
sur  le  registre  des  entrées;  puis,  à  moins  que  vous  n'ayez 
ou  un  œil  ou  un  bras  de  plus  que  votre  remplaçant,  les  ver- 
rous de  la  prison  s'ouvriront  devant  vous.  Une  bonne  pré- 
caution à  prendre  est  de  changer  de  vêtements  avec  l'individu 
dont  on  prend  la  place,  car  ici  c'est  l'habit  qui  fait  le 
moine  :  le  malheureux  greffier,  qui  est  toujours  hanté  de  la 
peur  d'une  évasion,  joint,  toutes  les  fois  qu'il  le  peut,  au  signa- 
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cnicnt  officiel  des  entrants  une   description  sommaire  de 
.'ur  liahillement.  Si  donc  les  prisonniers  éciiangent  de  par- 
Icssus  en  miîmo  temps  que  de  porte-monnaie,  le  greffier  le 
lus  attentif  est  dérouté.  Des  évasions  de  ce  genre  ne  sont 
lis  des  fictions  :  malgré  toute  la  vigilance  d'un  personnel 
;urmené,on  en  acompte  dans  ces  dernières  années  plusieurs 
'xemples. 
Pourquoi  ne  pas  remplacer  sur  les  registres  d'écrou  les 
iV;nalements  ordinaires  par  des  mesures  précises?  La  taille 
?5t  fionne  à  trois  centimètres  près  :  c'est  un  premier  rensei- 
gnement approximatif.  Mais  ce  qui  est  encore  liien  meilleur 
M  (jui  ne  varié  jamais,  c'est  la  longueur  de  la  tôle.  On  peut 
obtenir,  à  un  millimètre  près,  très  facilement  et  très  rapi- 
Miiient  (au  moyen  d'un  instrument  analogue  au  conforma- 
leurdes  chapeliers);  or,  comme  son  écart  total  d'un  individu 
:i  l'autre  dépasse  trente  millimètres,  l'appréciation  est  facile  : 
a\('c  la  taille  on  ne  peut  distinguer  que  dix  catégories  d'in- 
dividus; avec  la  longueur  de  la  tête,  on  peut  aller  jusqu'à 
lioiite.  La  mensuration  de  la  longueur  delà  tfite  constitue  un 
r:a'actère  trois  fois  meilleur  que  la  taille.  Et  la  probabilité 
de  trouver  deux  individus  ayant  même  taille  et  même  longueur 
de  tête  est  bien  petite.  Avec  cette  nouvelle  indication  sur  les 
registres  d'écrou,  les  évasions  par  substitution  dont  nous 
\  enons  de  parler  deviendraient  impossibles. 

Notre  système  de  classification  de  photographies,  appliqué 
à  des  adolescents,  permettra  souvent  de  retrouver  leurs  por- 
traits bien  des  années  après  que  toute  ressemblance  physique 
avec  l'original  aura  disparu.  En  effet,  l'ossature  générale,  les 
pieds,  les  bras,  les  mains  sont  fixés  bien  avant  que  les  traits 
de  la  face  aient  acquis  leur  caractéristique  virile  et  définitive. 
La  taille  seule  est  en  retard  et  n'acquiert  son  maximum  que 
vers  vingt-trois,  vingt-quatre  ans;  mais  rien  n'empêche  de 
tenir  compte  de  cette  particularité  pour  les  recherches  ulté- 
rieures et  de  diminuer  par  la  pensée  une  taille  donnée  de 
quelques  centimètres  si  l'on  soupçonne  que  l'individu  sur 
la  sellette  a  pu  antérieurement  être  mesuré  avant  sa  majorité. 
11  n'est  personne  qui  ne  sache  combien  il  est  quelquefois 
difficile  de  reconnaître  quelqu'un  sur  sa  photographie.  A  qui 
n'est-il  pas  arrivé,  en  feuilletant  un  album  dans  un  salon,  de 
ne  pas  distinguer  la  photographie  de  la  maîtresse  de  maison, 
qui  vous  regardait  faire  en  attendant  un  compliment? 

Disons,  en  passant,  que  nous  préférerions  que  les  parquets 
fissent  prendre  les  photographies  judiciaires  de  profil  au  lieu 
de  face,  comme  on  le  fait  généralement.  Quand  il  s'agit  de 
comparer  une  photographie  déjà  ancienne  avec  un  individu 
que  l'on  a  sous  les  yeux,  le  profil  nous  offre  la  forme  e.xacle 
du  nez,  la  plus  ou  moins  grande  inclinaison  du  front,  le 
creux  de  la  racine  du  nez,  le  prognathisme,  l'angle  de  Camper, 
et,  si  le  sujet  est  rasé,  la  saillie  exacte  de  son  menton;  enfin 
vous  pouvez  analyser  tous  les  détails  de  l'oreille,  apprécier  ses 
dimensions,  distinguer  si  elle  est  bordée,  si  elle  a  une  goutte 
prononcée,  si  cette  goutte  est  collée  ou  détachée,  etc.,  etc. 
11  est  plus  facile  de  trouver  deux  feuilles  semblables  que  deux 
oreilles  identiques. 

Examinons,  au  contraire,  ce  que  nous  donnent  les  photo- 
graphies prises  de  face  (toujours  au  point  de  vue  de  l'idenli-    1 


fication  des  malfaiteurs}.  La  projection  du  nez  n'est  plus 
susceptible  d'aucune  analyse.  Les  caractères  qui  ainsi  ras- 
sortent le  mieux  sont  l'implantation  de  la  barbe  et  des 
cheveux,  la  proéminence  des  pommettes,  la  rotondité  des 
joues,  tous  indices  que  les  progrès  des  ans,  l'amaigrissement 
ou  la  volonté  peuvent  modifier  à  plaisir.  Les  cheveux  tom- 
bent avec  l'ige,  tandis  que  la  barbe  et  les  sourcils  vont  tou- 
jour!^  en  s'épaississant.  Il  n'est  pas  défendu  de  se  couper  les 
cheveux  court,  de  se  raser  la  barbe,  de  s'épiler  les  sour- 
cils, etc.  Ilesto  l'expression  du  regard,  que  peuvent  seules 
donner  les  photographies  prises  de  face.  —  Si  vous  croyez 
que  les  malfaiteurs  s'appliquent  à  garder  devant  l'objectif  de 
la  justice  l'expression  qui  leur  est  naturelle  !  Beaucoup 
froncent  les  sourcils,  plissent  le  front,  défigurent  leurs 
regards;  tous  prennent  naturellement  un  air  ennuyé  qui, 
certes,  est  de  circonstance,  mais  qui  ne  leur  est  pas  habituel. 
Le  répertoire  dont  nous  parlons  n'a,  du  reste,  qu'une  puis- 
sance limitée.  Passé  cent  mille  cartes,  les  séries  finales 
deviendraient  trop  nombreuses  pour  pouvoir  être  parcourues 
rapidement.  Aussi  faudrait-il  au  bout  de  dix  ans  retirer  de 
la  collection  courante  les  photographies  des  individus  qui 
n'auraient  point  reparu  dans  l'intervalle,  pour  les  replacer 
(en  suivant  le  même  système),  dans  un  reperloire-archives 
auquel  on  n'aurait  recours  que  dans  les  grandes  occasions. 


IIL 


Des  âmes  sensibles,  qui  aiment  à  s'attendrir  sur  le  sort 
des  voleurs  en  oubliant  celui  des  volés,  nous  reprocheront 
notre  barbarie  :  «  Vouloir  rétablir  une  marque  déguisée, 
cela  est  tout  au  plus  digne  d'un  Cosaque.  «  Cette  accusation 
n'a  rien  de  sérieux.  Quel  que  soit  le  régime  pénitentiaire  de 
l'avenir,  il  est  évident  que  la  punition  du  coupable,  ou  son 
traitement,  si  vous  préférez,  devra  différer  par  sa  durée  et  par 
sa  rigueur  suivant  que  l'on  aura  affaire  à  une  première, 
deuxième  ou  troisième  faute.  11  en  sera  toujours  ainsi,  il  en 
sera  même  de  plus  en  plus  ainsi.  Les  récidivistes  auront 
donc  toujours  un  intérêt  immédiat,  pour  échapper  à  cette 
graduation  de  la  correction,  à  tromper,  à  changer  de  nom  et 
prénoms.  Or  nous  avons  démontré  que  nos  mensurations 
jouent,  pour  la  reconnaissance  des  malfaiteurs,  le  rôle  d'une 
véritable  analyse  qualitative.  lîlles  différent  essentiellement 
de  la  marque  en  ce  qu'elles  ne  sont  une  arme  qu'entre  les 
mains  de  la  société.  L'horreur  que  nous  inspire  la  marque 
résille  moins  dans  la  douleur  physique  de  l'application  que 
dans  la  dégradation  qui  en  résulte  pour  l'individu.  Rempla- 
cez la  par  un  tatouage  dissimulé  dans  les  recoins  les  plus 
cachés  du  corps,  la  douleur  aura  disparu,  mais  la  flétrissure 
restera  la  même.  L'individu  marqué  craindra  toujours  d'être 
reconnu  pendant  son  sommeil,  comme  le  Vautrin  de  Balzac, 
ou  par  sa  femme,  ou  par  son  médecin,  etc.  Il  se  sentira 
diminué  à  ses  propres  yeux,  et  cet  abaissement  nuira  peut- 
être  à  son  relèvement. 

Notre  procédé  d'identification,  au  contraire,  réside  tout 
entier  dans  la  classification,  dont  la  justice  a  seule  le  libre 
usage.  Il  ne  constitue  pas  plus  la  marque  que  les  casiers 
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judiciaires  n'en  constituent  une  pour  les  individus  condamnés 
qui  portent  leur  nom  vrai.  Il  épargne  le  malheureus  qui,  par 
un  reste  d'honneur  et  pour  ne  pas  salir  le  nom  de  sa  famille, 
donne  un  faux  état  civil  à  sa  première  affaire.  Le  principal 
pour  la  société,  c'est  qu'on  puisse,  en  cas  de  récidive, 
retrouver  ce  nom,  vrai  ou  faux. 

Il  ne  vise  en  rien  les  misérables  anémiés  de  corps  et  de 
cerveau  qui  fournissent  le  contingent  de  plus  de  la  moitié  des 
voleurs  :  ceux-ci,  qui  n'ont  ni  intelligence  ni  métier,  entrent 
et  sortent  de  prison  sans  rien  sentir,  donnent  leur  véritable 
nom  ou  tombent  infailliblement  dans  les  traquenards  que 
leur  tend  la  police. 

La  catégorie  de  criminels  que  noire  système  est  surtout 
destiné  à  gêner  sont  les  intelligents  et  énergiques,  ayant 
quelque  instruction,  les  plus  coupables  en  un  mot.  La  pro- 
portion dans  les  prisons  de  ceux  qu'on  appelle  «les  habits 
noirs»  est  plus  forle  qu'on  ne  le  croit  généralement  :  anciens 
négociants  faillis,  commis  et  clercs  de  toute  sorte,  échappés 
de  séminaires  ou  de  sacristies,  etc.  Beaucoup  ont  traversé 
les  bas-fonds  de  la  basoche  —  les  statistiques  judiciaires  sont 
là  pour  le  prouver  —  ou  ont  étudié  leur  Code  dans  les  pri- 
sons. Pour  tous  ces  experts,  les  tricheries  savantes  que  nous 
avons  énumérées  au  commencement  de  cette  étude  ne  sont 
qu'un  jeu. 

Tous  les  criminalistes  reconnaissent  l'utilité,  pour  éviter 
les  récidives,  de  pardonner,  d'accorder  des  ordonnances  de 
non-lieu  pour  les  premières  fautes,  lorsqu'elles  sont  légè- 
res (1)  :  nos  peines  correctionnelles  corrigent  si  peu,  que  les 
malfaiteurs  qui  y  échappent  s'amendent  mieux  que  ceux  qui 
y  sont  soumis.  Encore  faut-il  que  la  justice  ne  soit  pas  dupée 
et  qu'elle  n'accorde  pas,  sous  des  noms  différents,  trois  ou 
quatre  ordonnances  de  non-lieu  au  môme  voleur  de  profes- 
sion. 

Chaque  changement  de  nom  reconnu  attire  généralement 
à  son  auteur,  de  la  part  du  tribunal  correctionnel,  une  con- 
damnation à  trois  mois  de  prison.  Un  des  avantages  de  notre 
procédé  est  de  pouvoir  Être  coimu  du  prévenu  sans  inconvé- 
nient. C'est  en  cela  qu'une  méthode  se  distingue  d'un  Iritc. 
On  peut  même  l'expliquer  au  prévenu  en  quelques  mots  pen- 
dant qu'on  le  mesure.  Il  sera  moins  tenté  dans  la  suite  d'ag- 
graver sa  situation  en  donnant  un  faux  état  civil.  La  certitude 
d'être  reconnu  à  sa  deuxième,  à  sa  troisième  arrestation, 
retiendra  mieux  un  apprenti  malfaiteur  que  la  perspective  de 
peines  sévères,  mais  aléatoires. 

Il  arrive  tous  les  jours  qu'un  crime  est  commis  au  su  de 
tout  le  monde  par  un  individu  déterminé,  qui  généralement 
n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai  et  qui  parvient  quelquefois  à 
dépister  la  police.  Tel  est,  par  exemple,  l'histoire  de  Tassas. 
sinat  de  ce  pauvre  curé  de  campagne  des  environs  de  Bor- 
deaux qui  fut,  il  y  a  quelques  mois,  tué  et  dévalisé  par  un 
repris  de  justice  qu'il  avait  reçu  chez  lui  par  charité.  Il  est  à 
présumer  que  les  malfaiteurs,  une  fuis  mesurés  et  catalogués, 
y  regarderont  à  deux  fois  avant  de  commettre  ouvertement 

(1)  Voy.  notamment  les  lUcidivistes,  par  M.  Josepli  Reiiiach.  — 
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un  crime,  quand  ils  auront  compris  qu'ils  portent  toujours  sur 
eux,  dans  les  longueurs  de  leur  tête,  de  leur  pied,  de  leur 
doigt,  leur  nom  écrit  en  caractères  indélébiles,  et  que  pen- 
dant des  années  la  moindre  affaire  avec  la  police  pour 
ivresse,  rixe,  etc.,  pourrait  amener  la  reconnaissance  de  leur 
identité. 

La  police  a  tout  avantage  à  remplacer  ses  traquenards 
classiques  par  des  méthodes  scientifiques.  Souvent,  il  est 
vrai,  les  agents  de  la  préfecture  sont  forcés  de  ruser  avec 
leurs  clients,  de  parler  leur  argot,  etc.  :  licel  parlibus  sese 
circumdare,  disent  les  légistes;  en  toutes  ces  matières  la  fin 
doit  souvent  justifier  les  moyens.  Mais  l'idéa!  à  poursuivre 
doit  être  la  recherche  d'un  jeu  franc  et  découvert.  Il  faudrait 
que,  pour  toutes  choses,  la  société  future  pût  dire  à  ses 
ennemis  :  «Voici  mes  armes;  attaquez-moi  1  »  Jamais  la 
ruse  n'impose;  chacun  se  croit  plus  fin  que  son  voisin,  sur- 
tout dans  le  monde  qui  nous  occupe. 

Le  public  aime  ce  qui  se  fait  au  grand  jour;  c'est  pour- 
quoi, de  tout  temps,  il  a  préféré  les  gendarmes  aux  agents  en 
bourgeois.  Les  tentatives  de  reconnaissance,  telles  qu'on  les 
a  pratiquées  jusqu'à  présent,  sont  une  source  de  persécution 
pour  le  prévenu  et  lui  inspirent  l'idée  de  tromper  s'il  est  à 
nouveau  «  pincé  »,  en  même  temps  que  les  interrogatoires 
auxquels  il  a  à  répondre  lui  enseignent  les  voies  et  moyens 
de  le  faire.  Les  femmes,  qui,  il  y  a  dis  ans,  ne  donnaient 
presque  jamais  de  faux  noms,  y  ont  recours  maintenant 
presque  aussi  souvent  que  les  hommes. 

Toutes  ces  façons  d'agir  opèrent  une  véritable  sélection  à 
rebours,  en  ramassant  les  faibles  et  en  laissant  échapper  les 
forts  et  les  instruits.  Quant  aux  agents,  gardiens,  etc.,  elles 
suscitent  leur  esprit  de  lucre  et,  en  vertu  de  ce  dicton,  «  que 
l'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre»,  les  pous- 
sent à  se  mettre  avec  les  prévenus  sur  un  pied  d'intimité,  à 
les  tutoyer,  etc.,  ce  qui  ne  doit  pas  être  dans  leur  rôle.  Un 
ancien  employé  des  prisons  de  la  Seine  nous  a  plusieurs  fois 
affirmé  que  l'allocation  de  cinq  francs  par  reconnaissance, 
accordée  aux  agents  et  inspecteurs,  était  une  source  conti- 
nuelle d'abus  et  nécessitait  une  surveillance  de  tous  les 
instants. 

Mais  on  ne  saurait  proscrire  ces  procédés  empiriques  que 
si  l'on  peut  les  remplacer. 

Un  des  avantages  de  noire  méthode  d'identification  est  de 
pouvoir  être  rendu  obligatoire  par  simple  mesure  préfeclo- 
rale.  Il  ressort  en  effet  de  l'ensemble  de  la  jurisprudence 
relative  à  la  matière  que  le  signalement  de  tout  inculpé  doit 
être  pris.  Quand  cet  inculpé  est  sous  mandat  de  dépôt,  ce 
signalement  doit  être  pris  mcme  de  force,  s'il  est  nécessaire. 

Mais  aucun  texte  ne  donne  une  indication  précise  des 
caractères  que  l'on  doit  relever  de  préférence.  Voici  la  défi- 
nition du  signalement  la  plus  étendue  à  notre  connaissance  : 
«  Description  de  la  figure  et  de  l'extérieur  d'une  personne 
avec  indication  des  signes  qui  peuvent  servir  à  constater  son 
identité.  »  (Dalloz.)  Cette  définition  peut  aussi  bien  s'appli- 
quer à  notre  procédé.  L'indication  de  la  taille  a  fuit  de  tout 
temps  partie  du  signalement.  Quelle  différence  y  a  t-il,  au 
I    point  de  vue  légal,  entre  prendre  la  taille  ou  la  longueur  du 
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pied  d'un  individu?  Les  rubriques  du  signalemenl  n'ont 
jamais  été  en  nombre  immuable;  elles  varient  d'une  préfecture 
à  une  autre  et  mtime,  dans  l'intérieur  de  la  préfecture  de 
police,  d'un  bureau  à  un  autre.  C'est  ainsi  que  le  b'  bureau 
de  la  1"  division  relève  la  grandeur  des  oreilles  sur  les  signa- 
lements des  livrets  de  nourrice! 

Toute  la  presse  française,  depuis  Vlnlransigeanl  jusqu'au 
PèleriHj  depuis  la  He/mldiijuc  française  jusqu'au  Temps,  a 
cité  et  approuvé  les  conclusions  d'un  article  que  nous  avons 
fait  paraître  l'année  dernière  dans  les  Annales  de  démogra- 
phie et  dans  lequel  nous  avions  étudié  cette  méthode  d'iden- 
tification au  point  de  vue  mathématique  et  anthropométrique- 
Nous  citerons  notamment  M.  de  Parville  dans  le  Journal  ofji- 
ciel  et  le  Journal  des  Débats,  le  docteur  Bordier  dans 
le  National,  M.  Vignes  dans  la  France,  etc.,  etc. 

Depuis  bien  des  années  le  ministère  de  la  justice  a  été 
forcé  d'établir  à  Paris  un  casier  judiciaire  spécial  où  sont 
rangées  (nous  ne  savons  dans  quel  ordre)  les  condamnations 
des  inconnus,  c'est-à-dire  de  tous  les  individus  condamnés 
qui  ont  refusé  de  faire  connaître  leur  identité  à  la  justice. 
Ce  casier  finira  par  contenir  les  fiches  de  tous  les  récidivistes 
de  France. 

Écoutez  ce  malfaiteur  : 

«  Quatre  individus  revenant  hier  de  la  foire  au  pain 
d'épices,  et  ne  possédant  plus  un  centime,  voulurent  quand 
même  s'offrir  un  excellent  souper.  A  cet  effet,  ils  se  rendirent 
dans  un  restaurant  tenu  par  M.  G...  et  montèrent  dans  un 
cabinet  particulier.  Ce  malin,  à  cinq  heures  et  demie,  le 
garçon  leur  présenta  l'addition,  se  montant  à  205  francs. 
Trois  des  soupeurs  s'esquivèrent  successivement,  sans  que 
leur  disparition  fût  remarquée;  mais  le  quatrième  fut  arrêté 
au  moment  où  il  allait  sortir  à  son  tour. 

«  Cet  individu,  qui  a  été  trouvé  porteur  d'un  énorme  cou- 
teau de  boucher,  a  été  mis  à  la  disposition  de  la  justice.  On 
pense  être  en  présence  d'un  dangereux  récidiviste.  Il  a 
refusé  de  faire  connaître  son  état  civil  et  a  même  insulte 
grossièrement  le  commissaire  qui  l'interrogeait  :  —  Vous 
avez  certainement  des  abeilles  dans  le  cerveau  pour  vous 
imaginer  que  je  ferai  connaître  qui  je  suis.  Vous  êtes  payé 
pour  savoir  mon  nom,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas!  » 

Si  nous  mettons  de  côté  la  grossièreté  de  la  forme,  nous 
sommes  forcés  de  reconnaître  la  justesse  de  ces  propos. 
C'est  trop  attendre  d'un  «  dangereux  récidiviste  »  que  de  lui 
demander  de  vous  raconter  l'histoire  de  ses  précédentes 
condamnations,  la  date  et  lieu  de  sa  naissance,  etc.,  tout 
ceci  pour  vous  faciliter  l'application  de  vos  lois  et  pour  vous 
procurer  les  moyens  de  le  punir  plus  sévèrement! 

N'est-ce  pas  plutôt  à  la  société  à  s'armer  pour  la  chasse  à 
l'identité  à  laquelle  les  récidivistes  l'ont  conviée  et  que  la  loi 
de  relégation  va  rendre  générale  (1)? 

Alphonse  Be,rtillon. 

(1)  Nous  n'avons  abordé  dans  cette  étude  que  le  côté  juOiciairo  de 
notre  système  d'idenlitication.  Mais  nous  nous  réservons  de  dévelop- 
per dans  une  Revue  spéciale  tes  questions  d'anthropologie  et  notam- 
ment d'antbropométrie  que  son  application  sur  une  grande  éclielle 
est  appelée  à  éclaircir.  L'anthropométrie  des  races  françaises  est  une 
science  qui  n'a  pas  encore  été  établie  sur  do  grands  nombres. 
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UNE  ALLIANCE  FRANCO-PRUSSIENNE 
AU  XVIir  SIÈCLE 

Frédéric  II  et  le  cardinal  Fleury 

M.  le  duc  de  Broglie  étudie  depuis  plusieurs  années,  avec 
une  prédilection  presque  filiale,  l'histoire  diplomatique  du 
.wiii»  siècle.  11  semble  avoir  pris  à  tâche  de  révéler  au  public 
les  mystères  et  comme  les  dessous  d'une  époque  bien  rap- 
prochée de  nous  et  dont  toutefois  nous  ne  voyons  guère 
encore  que  les  dehors.  Dans  le  Secret  du  roi,  il  avait  fait 
connaître  la  politique  intime  et  pour  ainsi  dire  souterraine 
de  Louis  XV.  11  a  publié  récemment,  sous  le  litre  de  Frédé- 
ric II  et  Marie  Thérèse  (1),  un  ouvrage  d'une  plus  haute 
portée  sur  le  début  d'une  guerre  qui  a  eu  pour  la  France  les 
conséquences  les  plus  graves  et  que  la  plupart  des  historiens 
français  ont  racontée  avec  autant  d'inexactitude  que  de  légè- 
reté (2).  Le  grand  conflit  de  la  succession  d'Autriche,  d'où 
est  sorlie  la  Prusse  moderne,  a  pour  nous  un  intérêt  rélro- 
spectif  de  premier  ordre.  M.  de  Broglie  en  a  recherché  auï 
sources  les  plus  sûres  les  origines  et  les  premiers  efTets  (3). 
Si  certains  épisodes  curieux  et  vraiment  neufs  (comme  la 
négociation  de  Belle-lsle  avec  les  électeurs  ecclésiastiques, 
le  voyage  de  Marie-Thérèse  en  Hongrie,  la  rivalité  des  maré- 
chaux de  Broglie  et  de  Belle-lsle)  tiennent  dans  son  livre  une 
place  importante,  il  est  un  fait  que  l'auteur  a  voulu  mettre 
au  premier  plan  et  auquel,  comme  lui,  nous  nous  attacherons 
de  préférence.  C'est  la  première  alliance  franco-prussienne, 
de  17/i0  à  17/i2.  C'est  le  point  capital  de  son  ouvrage.  Nous 
n'en  examinerons  pas  d'autre  dans  la  courte  étude  qui  va 
suivre. 


Si  deux  gouvernements  qui  en  ont  trompe  un  troisième 
s'entendent  pour  le  dépouiller,  il  est  rare  que  l'un  d'eux  ne 
finisse  par  être  dupe  de  l'autre.  C'est  le  sort  ordinaire  du 
moins  clairvoyant  ou  du  moins  hardi,  qui  se  trouve  ainsi 
avoir  fait  à  la  fois  mauvaise  action  et  mauvaise  affaire.  Ce 
fut  au  xviii'  siècle  celui  de  la  France,  qui,  pour  avoir  man- 
qué, comme  la  Prusse,  à  ses  engagements  envers  l'Autriche, 
fut  entraînée  dans  une  alliance  imprudente  et  coupable,  où 
elle  compromit  en  même  temps  son  honneur  et  sa  fortune. 


(1)  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse  d'après  des  documents  nouieaux 
(1740-1742).  —  Paris,  Catmann  Lévy.  2  vol.  in-S",  1883. 

(■2)  Je  mets  à  part  .\I.  Henri  Martin,  qui,  sans  connaître  tous  les 
documents  dont  s'est  servi  M.  de  Broglie,  a  vu  ou  deviné  la  vérité  sur 
cotte  grande  question. 

(3)  L'auteur  a  fait  d'importantes  découvertes  au  ministère  des  alTaires 
étrangères  aussi  bien  que  dans  ses  archives  de  faniillo.  11  a  mis  à 
prolit  les  deu.Y  ouvrages  allemands,  trop  peu  connus  en  France,  de 
d'Arneih  {Histoire  de  Marie-Thérèse)  cl  de  Droyscn  (Histoire  de  lu 
politique  prussienne).  Enfin  il  a  tiré  ses  informations  les  plus  édi- 
fiantes de  la  Correspondance  politique  de  Frédéric  le  Orand,  actuel- 
lement en  cours  de  publication  à  Berlin. 

17. 
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Elle  fut,  nous  Talions  voir,  odieusement  trahie.  Mais  il 
dépendait  d'elle  de  ne  pas  l'être  en  évitant  une  aventure  qui, 
d'aucune  façon,  ne  pouvait  ôtre  honorable  pour  elle.  L'histo- 
rien doit  dévoiler  et  fléirir  le  machiavélisme  dont  elle  fut 
victime;  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  dissimuler  la  politique 
peu  louable  qui  l'avait  conduite  à  la  plus  dangereuse  des 
complicités. 

Trop  d'écrivains  diminuent  l'aulorité  de  leurs  jugements 
en  excusant  de  parti  pris  dans  le  gouvernement  de  leur  pays 
ce  qu'ils  condamnent  avec  raison  chez  les  aulres.  C'est  une 
faiblesse  et  un  travers  contre  lesquels  M.  de  Broglie  a  bien 
fait  de  se  tenir  en  garde.  Il  juge  fort  sainement  que,  si  la 
conduite  de  Frédéric  11,  dans  l'affaire  de  la  succession  d'Au- 
triche, a  été  fort  répréhensible,  celle  du  cardinal  Fleury  n'a 
pas  été  sans  reproche,  et  qu'il  faut  le  dire  tout  haut.  Il  le  dit 
et  le  prouve,  ce  qui  ne  permet  guùre  aux  Allemands  de 
mettre  en  doute  son  impartialité  historique. 

Je  regarde,  pour  ma  part,  comme  une  des  parties  les  plus 
originales  et  les  plus  insiructives  de  son  livre  le  chapitre  du 
début  (appuyé  d'un  intéressant  appendice  à  la  fin  du  volume), 
où  il  a  exposé  la  politique  équivoque  et  (qu'il  me  passe  le  mot) 
tout  à  fait  jésuitique  du  vieux  ministre  de  Louis  XV  à  l'égard 
de  l'empereur  Charles  VI  et  de  sa  fille  Marie-Thérèse.  Avant 
lui,  M.  Henri  Martin  l'avait  loyalement,  mais  sommairement 
indiquée  dans  sa  grande  llisloire  (i).  M.  de  Broglie  nous  a 
rendu  le  service  d'en  débrouiller  avec  soin  les  replis  enche- 
vêtrés et  d'en  mettre  à  nu  toutes  les  misérables  iînesses.  Il 
résulte  de  ses  recherches  et  de  son  jugement  que  Fleury 
manqua  tout  à  la  fois,  dans  cette  grande  affaire,  de  lojaulé, 
d'habilelé  et  de  courage. 

A  la  suite  d'une  longue  guerre  et  de  négociations  plus 
longues  encore,  le  cardinal  avait  solennellement  reconnu  et 
garanli,  au  nom  de  la  France,  la  Pragmatique  sanction,  par 
laquelle  Charles  VI  assurait  à  sa  fille  tous  les  États  hérédi- 
taires de  la  maison  d'Autriche.  Cet  engagement  avait,  du 
reste,  été  payé  fort  cher  à  Louis  XV,  puisque,  pour  l'obtenir, 
la  cour  de  Vienne  avait  dû  lui  céder  la  Lorraine.  Le  traité  le 
disait  fort  nettement.  Il  s'ensuivait  que  la  cour  de  Versailles 
ne  pouvait  loyalement  se  dégager  de  sa  parole  qu'en  rendant 
celle  province.  Mais,  loin  de  la  nier,  elle  la  renouvelait  en 
toute  occa.-ion.  Le  26  janvier  17/i0,  presque  à  la  veille  de  la 
crise,  Fleury  écrivait  à  l'empereur  :  «  Votre  Majesté  peut  être 
assurée  que  le  roi  observera  avec  la  plus  exacte  et  la  plus 
inviolable  fidélité  les  engagements  qu'il  a  pris  avec  elle...  » 
Cette  inviolable  fidélité  n'avait  pas  empêché  le  cardinal  de 
prendre  des  engagements  tout  à  fait  contraires  envers  l'Élec- 
teur de  Bavière,  qui  aspirait  à  la  succession  d'Autriche  et 
prétendait  y  avoir  des  droits.  Tout  récemment  encore, 
en  1733  et  en  1738,  il  lui  avait  assuré  par  traité  le  concours 
de  la  France. 

Comment  conciliait-il  des  promesses  aussi  contradictoires 
et  que  pouvait-il  répondre  aux  deux  princes  qu'il  leurrait, 
lorsqu'ils  lui  demandaient  des  éclaircissements  sur  une  poli- 
tique aussi  singulière?  L'art  des  restrictions  mentales  et  des 
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cas  de  conscience  n'avait  depuis  longtemps  pas  de  secrets 
pour  lui.  A  l'Aulriche  il  disait  :  La  France,  en  reconnaissant 
pour  son  compte  la  Pragmatique,  n'a  pu  infirmer  les  droits  ' 
des  tiers,  s'il  y  en  a.  A  la  Bavière  :  Nous  soutiendrons  vos 
prétentions,  mais  quand  vous  en  aurez  prouvé  la  légitimilé. 
Si  bien  que  la  cour  de  Versailles  se  réservait  de  proclamer, 
suivant  les  circonstances,  la  nullité  de  l'une  ou  de  Fautre  des 
conventions. 

Quand  Charles  VI  fut  mort,  l'attitude  du  vieux  minisire  ne 
gagna  rien  en  franchise  ni  en  dignité.  Après  avoir  ergoté  trois 
mois  sur  le  titre  à  donner  à  Marie-Thérèse,  il  finit  par  la 
reconnaître  comme  reine,  c'est-à-dire  comme  héritière  de 
son  père.  Or,  juste  dans  le  môme  temps,  il  s'alliait  avec 
FÉlecteur  et  lui  assurait  le  concours  de  la  France,  non  seu- 
lement pour  l'obtention  de  la  couronne  impériale  (qui  n'élait 
pas  comprise  dans  l'héritage),  mais  pour  la  conquête  de 
l'Autriche  et  de  la  Bohême.  Il  envoyait  des  troupes  en  Bavière. 
11  est  vrai  que,  pour  mettre  sa  conscience  en  repos,  il  décla- 
rait qu'elles  n'étaient  qn'auœiliaires  et  que  la  France  n'était 
pour  rien  dans  la  querelle  de  l'Électeur.  Il  prétendait  rester 
et  il  restait  en  relations  diplomatiques  avec  une  souveraine 
que  ses  soldats  allaient  détrôner.  «  Aucune  subtilité,  dit  avec 
raison  M.  de  Broglie,  ne  peut  justifier  un  manque  de  foi  aussi 
contraire  au  droit  des  gens  qu'à  l'équité  naturelle.  » 

Si  la  guerre  était  injuste,  était-elle  au  moins  utile?  Fleury 
ne  le  pensait  pas.  Il  était  trop  avisé  pour  ne  pas  se  douter 
que  si  la  France  voulait  faire  la  loi  en  Allemagne,  l'Angle^ 
terre  deviendrait  contre  elle  l'alliée  de  l'Aulriche,  qu'il  fau- 
drait opposer  coalition  à  coalition,  se  jeter  dans  les  hasards, 
s'exposer  peut-être  à  des  désastres.  Au  contraire,  rester  fidèle 
à  la  cour  de  Vienne,  qui  devait  mettre  tant  de  prix  à  notre 
coopération  ou  à  notre  neutralité,  n'était-ce  pas  s'assurer  à 
l'amiable,  et  probablement  sans  tirer  l'épée,  une  nouvelle 
cession  de  territoire,  bien  désirable,  du  côté  des  Pays-Bas? 
Le  cardinal  et  les  esprits  sages  en  étaient  convaincus.  Mais  la 
jeunesse  folle  de  Versailles  voulait  la  guerre  à  toute  force. 
Mais  Belle- Isle,  son  idole,  criait  qu'il  fallait  achever  l'œuvre 
de  Richelieu  et  de  Mazarin  en  détruisant  la  maison  d'Au- 
triche. Mais  les  badauds  de  Paris  répétaient  cette  sottise, 
sans  se  douter  que  l'œuvre  était  complète,  puisqu'un  Bourbon 
régnait  à  Madrid  et  que  l'héritière  des  Hapsbourg  en  était 
réduite  à  solliciter  la  protection  de  la  France.  Mais  la  mal- 
tresse du  roi  (1)  servait  Belle-lsle  avec  ardeur.  Mais  le  roi  lui- 
même,  obsédé  par  sa  fille  Elisabeth  (2),  voulait  le  Milanais 
pour  son  enfant  de  prédilection.  Mais  on  trouvait  Fleury  bien 
lent  à  mourir,  et  le  nom  de  son  rival  Chauvelin,  qu'il  avait 
fait  disgracier,  était  dans  toutes  les  bouches.  Bref,  le  nona. 
génaire  voulait  rester  ministre.  Voilà  pourquoi,  sans  se  dis- 
simuler les  funestes  résultats  que  devait  avoir  sa  complai- 


(1)  M"'"  de  ViiUimillc.  toute  dévouée,  comme  sa  scBur  M"'  dc.Mailly 
(autre  maltresse  de  Louis  XV).  à  ce  remuant  persconage,  de  qui  clic 
avait  rcru,  disait-on.  iOOOOO  livre?. 

Ci)  M:iriée  à  l'infaiit  d'Espagne, don  l'Iiilippe,  qui  eu(  plus  tard  non 
le  Milanais,  mais  le  duché  de  Parme.  Cette  préleutiou  au  Milauaio 
eut  pour  effet  de  jeter  le  roi  deSardaigne  dans  l'alliance  autrichienne. 
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sance,  le  pacifique  cardinal  mit  toute  l'Europe  en  feu.  H  est 
vrai  qu'iiicapaljle  de  prendre  rcsolumcnt  un  parti,  il  s'ell'orça 
d'éteindre  de  la  main  gauctie  le  feu  qu'il  allumait  de  la  droite. 
Mais,  à  vouloir  à  la  fois  la  guerre  et  lapais,  on  ne  l'ail  bien  ni 
l'une  ni  l'autre;  on  ne  réussit  qu'il  se  rendre  auFsi  suspect  à  ses 
amis  qu'à  ses  etmemis;  et  si  parmi  les  premiers  on  est  réduit 
à  ranger  un  l'rédéric  II,  vainement  lui  sera-t-on  fidèle  :  on  a 
péché  par  le  parjure  et  on  tombera  sous  le  parjure. 


II. 


Frédéric,  lui  aussi,  est  casuiste  à  ses  heures.  Mais  il  a  sur 
le  ministre  français  une  grande  supériorité,  qui  lui  vaudra 
maint  succès  :  c'est  qu'étant  bien  plus  fourbe,  il  n'a  pas, 
comme  lui,  la  prétention  de  passer  pour  honnéle  homme.  11 
ment  sans  remords,  il  trompe  impudemment;  et,  l'objet 
de  sa  convoitise  une  fois  atteint,  il  ne  prend  plus  la  peine  de 
dissimuler.  Un  autre  but  l'attire  ;  vite  il  y  court  et  ne  s'em- 
barrasse plus  de  sophismes  devenus  inutiles.  Le  soin  de 
l'honneur  ne  l'occupe  guère.  Il  vise  au  solide  et  prendrait 
volontiers  pour  devise  :  Beati  possidenles.  S'il  a  quelque 
mauvais  coup  à  faire,  il  sauvera  les  apparences  avant,  mais 
point  après  ;  ce  serait  du  temps  perdu.  Le  vieux  cardinal  lou- 
voie péniblement  entre  le  blanc  et  le  noir;  le  jeune  roi  passe 
avec  aisance  de  l'un  à  l'autre,  et,  si  on  le  presse  frop  sur  la 
cause  de  ses  revirements,  il  répond  simplement  que  c'est  son 
intérêt. 

Ses  premiers  essais  sont  déjà  d'un  maître  el  révèlent  ce 
qu'il  faut  attendre  de  cette  flexibilité  de  conscience  et  de 
cette  liberté  de  mouvementSi  Hier  encore,  au  Rlieinsberg,  il 
jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers  français,  adulait  Voltaire 
el  n'étudiait  la  politique  que  pour  réfuter  vertueusement  Ma' 
chiavel.  Le  voilà  roi  :  du  jour  au  lendemain,  il  se  révèle 
diplomate  et  général.  Il  n'est  plus  question  de  droit  ni  de 
principes  ;  il  faut  avoir  la  Silésie.  On  pourra  lui  dire,  et  il  le 
sait  bien,  que  la  Prusse  a  depuis  longtemps  abdiqué  par 
traité  toute  prétention  sur  cette  province  ;  il  sait  que  son 
père,  tout  aussi  bien  que  Louis  XV,  a  solennellemeni  garanti 
la  Pragmatique,  c'est-à-dire  juré  de  respecter  et  faire  respecter 
le  patrimoine  de  Marie-Thérèse.  Il  n'oublie  pas  que  Charles  VI 
lui  a  jadis  sauve  la  vie.  H  se  rappelle  aussi  que,  réduit  par 
un  père  avare  à  la  portion  congrue,  les  subsides  secrets  de  la 
cour  de  Vienne  ne  lui  ont  pas  été  inutiles.  Ces  souvenirs  no 
le  troublent  ni  le  gênent.  Aussi  écrira-t-il  plus  tard  avec  une 
parfaite  sérénité  :  «  Des  troupes  toujours  prêtes  à  agir,  mon 
épargne  bien  garnie  et  la  vivacité  de  mon  caractère,  c'étaient  là 
les  raisons  que  j'avais  de  faire  la  guerre  à  Marie-Thérèse.  » 

Sa  vivacité  lui  laissa  cependant  le  temps  d'endormir  son 
adversaire  par  de  telles  protestations  de  dévouement  qu'à 
moins  de  l'égaler  en  fourberie  on  n'en  pouvait  suspecter  la 
sincérité.  Loin  d'hésiter  comme  Fleury,  Frédéric,  dès  la 
première  heure,  reconnut  à  la  fille  de  Charles  VI  la  qualité 
de  reine  et  lui  témoigna  tant  d'alTection  qu'elle  et  son  mari 
en  furent  attendris.  «  Vraiment,  disait  ce  dernier,  le  roi  se 
conduit  envers  la  reine  et  moi  comme  un  père,  et  jamais 


nous  ne  pourrons  nous  acquitter  des  obligations  que  nous 
lui  avons.  » 

Or  sait-on  à  quoi  travaillai!,  en  ce  moment  môme,  cet 
excellent  voisin?  Au  démembrement  de  la  monarchie  autri- 
chienne. Il  avait  appris  la  mort  de  Charles  VI  le  26  octobre. 
Sans  tarder  une  heure,  il  avait  mandé  ses  deux  ministres 
Podevvils  et  Schwerin,  leur  avait  signifié  son  intention  d'ac- 
quérir la  Silésie  el  les  avait  chargés  de  trouver  les  voies  et 
moyens  de  cette  annexion.  Les  deux  conseillers  ne  passèrent 
pas  plus  de  trois  jours  à  mâcher  el  digérer  cette  affaire, 
comme  ils  disent  élégamment.  Ils  proposèrent  alors  de 
demander  la  province  à  Marie-Thérèse  en  ofTrant  de  défendre 
l'Autriche  contre  ses  ennemis,  ou,  dans  le  cas  d'un  refus,  de 
la  demander  à  ses  adversaires  en  leur  promettant  le  concours 
de  la  Prusse.  On  voit  que  Podevvils  et  Schwerin,  eux  aussi, 
savaient  se  retourner.  Le  roi,  en  homme  supérieur,  adopta 
à  la  fois  les  deux  projets,  mais  avec  cet  amendement  qu'il 
fallait  commencer  par  prendre  la  Silésie  :  on  négocierait  après. 
«  Je  suis  prêt  avec  mes  troupes  en  tout,  dit-il  fort  judicieu- 
sement. Si  je  ne  m'en  prévaux  pas,  je  tiens  entre  mes  mains 
un  bien  dont  je  méconnais  l'usage;  si  je  m'en  prévaux,  on 
dira  que  j'ai  l'habileté  de  me  servir  de  la  supériorité  que  j'ai 
sur  mes  voisins...  Je  conclus  qu'il  faut  avant  l'hiver  s'empa- 
rer de  la  Silésie,  et  négocier  l'hiver...  » 

Il  le  fit  comme  il  l'avait  dit.  Depuis  deux  mois,  il  concen- 
trait ses  troupes,  mais  il  refusait  tout  éclaircissement  sur  ses 
projets.  La  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  s'épuisaient  en 
conjectures  (I).  Tout  à  coup,  en  décembre,  Frédéric  monte  à 
cheval.  Trois  jours  après,  il  est  au  cœur  de  la  Silésie.  La  pro- 
vince, surprise  et  sans  défense,  ne  résiste  pas.  Juste  dans  le 
même  temps,  le  comte  de  Gotler,  envoyé  du  roi  de  Prusse,  se 
présente  devant  le  grand-duc,  époux  de  Marie-Thérèse,  et  lui 
signifie  nettement  l'ultimatum  de  son  maître.  Voulez-vous 
notre  alliance?  Cédez  la  province  envahie.  Voulez-vous  re- 
prendre la  province?  En  ce  cas,  la  Prusse  dès  demain  va 
s'unir  à  vos  ennemis. 

Frédéric  s'attendait  bien  à  une  réponse  peu  favorable. 
L'Autriche  était  gangrenée,  comme  il  le  dit  quelque  part, 
mais  ne  voulait  pas  s'amputer  elle-même.  Repoussé  fière- 
ment par  Marie-Thérèse,  il  tendit  la  main  à  Fleury,  et  c'est 
alors  que  naquit  l'alliance  franco-prussienne.' 


111. 


Ce  ne  fut  certes  pas  une  entente  cordiale.  Jamais  deux 
complices  ne  se  méfièrent  plus  l'un  de  l'autre  et  n'eurent 
moins  de  penchant  à  marcher  d'accord  que  le  jeune  roi  de 
Prusse  et  le  vieux  ministre  de  Louis  XV. 

Frédéric  II,  qui  ne  croyait  à  la  sincérité  de  personne,  sus- 
pectait particulièrement  celle  de  Fleury.  En  outre,  on  sait 
que  dès  cette  époque  il  détestait  la  France.  Son  afTectation  à 


(1)  M.  de  Valori,  ambassadeur  de  France  à  Berlin,  M.  de  Beauvau, 
envoyé  extraordinaire,  et  Voltaire  lui-même,  qui  alla  à  Potsdum  en 
novembre  1740,  ne  purent  lui  arracher  son  secret.  Il  ne  parla  qu'en 
décembre,  au  moment  de  partir  pour  la  Sibérie. 
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parler  et  écrire  notre  langue,  sa  prédileclion  calculée  pour  les 
écrivains  français  qui  propageaient  sa  gloire  et  lui  ralliaient 
l'opinion,  ne  l'empêchaient  pas  d'être  bon  Allemand,  c'est-à- 
dire,  avant  tout,  gallopliobe.  A  l'égard  de  noire  pays,  il  par- 
tageait l'aversion  et  les  rancunes  qu'avaient,  il  faut  bien  le 
dire,  provoquées  en  Allemagne  les  violences  de  Louis  XIV, 
les  hauteurs  et  les  dédains  de  la  cour  de  Versailles.  ^\.  de 
Broglie  a  signalé  avec  raison,  dans  cette  sourde  irritation 
contre  la  France,  le  seul  sentiment  commun  qui  animât  et 
put  réunir  toutes  les  parties  du  monde  germanique.  «  Ne  vous 
y  trompez  pas,  disait  Frédéric  à  l'ambassadeur  de  Louis  XV: 
la  seule  chose  que  l'Électeur  de  Bavière  a  contre  lui  dans 
l'esprit  de  tous  les  princes  d'Allemagne,  ce  sont  ses  liaisons 
avec  la  France.  »  Le  roi^de  Prusse  ne  cessait,  de  répéter  à 
ses  conseillers  que  pour  lui,  son  alliance  avec  Versailles  ne 
pouvait  êlre  qu'un  «pis-aller».  11  voulait  bien,  en  somme,  se 
servir  de  nous,  mais  n'entendait  nullement  nous  servir,  et  ta 
préoccupation  constante  était  de  nous  empêcher  d'exercer 
dans  l'Empire  une  prépondérance  qu'il  espérait  bien  acquérir 
un  jour. 

Quant  à  Fleury,  sa  circonspection  naturelle  et  son  peu  de 
goût  pour  l'aventure  où  l'entraînait  Belle-Isle  auraient  sufU 
pour  le  faire  hésiter  au  moment  de  conclure  une  alliance 
dont  le  profit  était  sûr  pour  la  Prusse,  mais  douteux  pour  la 
France.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère  de  Frédéric  n'était 
pas  pour  le  rendre  plus  confiant.  La  fête  commencée  par  ce 
dernier  devait  couler  cher,  et  il  craignait  bien  fort  d'avoir  à 
en  ce  payer  les  violons  ». 

11  résulta  des  dispositions  morales  que  nous  venons  d'indi- 
quer un  long  marchandage  diplomaiique  dont  le  récit  n'est 
pas  la  partie  la  moins  piquante  du  livre  de  M.  de  Broglie.  11 
fallut  six  mois  pour  mellre  les  flàles  d'accord,  suivant  l'ex- 
pression de  Frédéric.  Tout  l'avantage  resta,  en  somme,  à  ce 
dernier.  El  voici  pourquoi  :  Louis  XV  ne  pouvait  se  passer  do 
lui,  tandis  que,  sans  cesser  de  négocier  avec  la  France,  le  roi 
de  Prusse  espérait  encore  obtenir  ce  qu'il  désirait  par  l'en- 
tremise de  l'Anglfelerre. 

Comme  le  gouvernement  britannique  avait  intérêt  à  le 
détacher  de  l'alliance  française  et  qu'il  le  savait  bien  ;  comme, 
d'autre  part,  la  cour  de  Versailles  devait  redouter  par-dessus 
tout  sa  réconciliation  avec  le  cabinet  de  Vienne,  il  pouvait 
chaque  jour  se  montrer  plus  exigeant  tant  à  l'égard  de  Louis  XV 
qu'à  l'égard  de  Maiie-Thérèse.  En  décembre  17/|0,  il  ne  deman- 
dait à  Fleury  que  sa  médiation;  en  janvier,  l'Angleterre  lui 
prêtant  déjà  ses  bons  office-,  c'est  une  alliance  formelle  qu'il 
exige.  On  cède,  mais  cela  ne  lui  suffit  plus;  il  fait  la  saurde 
oreille;  en  lévrier  et  mars  17/il,  il  veut,  outre  le  concours 
militaire  de  la  France,  la  coopération  de  la  Suéde,  du  Dane- 
mark, bien  autre  chose  encore.  On  ne  lui  refuse  rien.  Il 
applaudit,  mais  ne  signe  pas.  Valori,  Belle-Isle  le  pressent 
de  conclure;  il  les  promène  dans  son  camp,  leur  fait  admirer 
ses  troupes,  mais  remet  toujours  à  demain  les  atVaires 
sérieuses.  «  Amusez  la  France  autant  qu'il  sera  possible  », 
écrit-il  à  Podewlls.  Et,  de  fuit,  il  l'amuse  jusqu'au  moment 
où  llyndfort,  ministre  d'Angleterre,  lui  apprend  le  rejet 
définitif  de  ses  propositions  par  Marie-Thérèse.  C'est  alors 


seulement  (5  juin  1761)  qu'il  signe  le  traité  et  qu'il  écrit  sans 
rire  :  «  Me  voilà  devenu  meilleur  Français  que  le  maréchal 
de  Belle-Isle  et  aussi  fidèle  à  la  France  qu'aucun  de  ses  alliés 
l'a  jamais  été.  » 

Le  pauvre  Fleury  apprit  cette  nouvelle,  on  peut  le  croire, 
sans  enthousiasme.  «  Le  roi  de  Prusse,  écrivit-il  peu  après, 
m'inquiète  plus  qu'aucun  autre...  Il  est  faux  en  tout,  même 
dans  ses  caresses;  je  doute  qu'il  soit  sûr  dans  ses  alliances.  » 
L'avenir  n'allait  pas  tarder  à  justifier  les  sombres  pressenti- 
ments du  cardinal. 


IV. 


Cette  alliance  mal  venue  n'était  pas  sur  pied  depuis  quinze 
jours  qu'elle  commençait  à  boiter.  Frédéric,  qui  continuait  à 
«  chipoter  »  avec  les  Anglais,  cherchait  déjà  aux  Français 
(c'est  Valori  qui  parle)  <'  des  querelles  d'Allemand  »,  c'est-à- 
dire  se  ménageait  des  prétextes  de  rupture.  Nos  troupes 
étaient  en  retard;  la  Suède  était  trop  lente  à  se  déclarer; 
Fleury  s'entendait  avec  la  cour  d'Autriche;  il  ménagerait  le 
Hanovre  aux  dépens  de  la  Prusse;  que  sais-je  encore?  Autant 
d'arguments  que  Frédéric  mettait  en  réserve  pour  le  jour  où 
il  lui  serait  possible  de  s'accommoder  avec  l'Autriche. 

Inutile  de  dire  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  fondé.  La 
cour  de  Versailles  avait  trop  besoin  de  l'alliance  prussienne 
en  Allemagne  pour  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  à  la  perdre. 
Malgré  son  peu  de  goût  pour  l'union  qu'il  venait  de  contracter, 
Fleury  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  y  porter  atteinte. 
S'il  ne  munirait  qu'un  zèle  médiocre  pour  les  intérêts  per- 
sonnels de  Frédéric  et  s'il  persistait  à  le  surveiller  avec 
inquiétude,  il  lui  gardait  du  moins  par  politique  une  fidélité 
dont  il  allait  être  bien  mal  récompensé. 

A  la  nouvelle  du  traité  de  juin,  Marie-Thérèse,  effrayée  et 
cédant  aux  instances  du  ministre  d'Angleterre  Robinson, 
avait  fait  au  conquérant  de  la  Silésie  des  ofl'res  que  celui-ci 
avait  jugées  dérisoires  et  repoussées  hautement  comme  une 
«  gueuserie  »  (1).  En  septembre,  quand  l'armée  franco-bava- 
roise eut  envahi  la  haute  Autriche  et  pénétré  en  Bohême,  de 
nouvelles  concessions  lui  parurent  nécessaires.  Elle  proposa 
donc  séparémenl  (se  réservant  de  ne  traiter  en  fin  de  compte 
qu'avec  l'une  des  deux  puissances)  :  1°  à  la  France  le 
Luxembourg,  avec  quelques  avantages  pour  la  Bavière  et  pour 
l'Espagne  ;  2"  à  la  Prusse  l'abandon  de  ce  que  celle-ci  avait 
pris  de  la  Silésie.  C'est  alors  qu'éclata  la  bonne  foi  du  prince 
qui,  l'année  précédente,  réfutait  Machiavel. 

Fleury,  craignant  un  piège,  ne  se  borna  pas  à  répondre  : 
i<  Nous  ne  sommes  plus  libres,  nous  ne  pouvons  plus  entrer 
dans  aucune  négociation  que  de  concert  avec  nos  alliés.  »  Il 
fit  aussitôt  part  au  roi  de  Prusse  des  communications  qu'il 
avait  reçues  et  de  son  refus.  Mais  Frédéric  savait  être,  quand 
il  voulait,  plus  chatouilleux  encore  sur  le  point  d'honneur. 
La  simple  nouvelle  que  Robinson  arrivait  de  Vienne  et  lui 
demandait  audience  l'avait  mis   hors  de  lui.  «Faites-moi 

(1)  On  lui  otVriiit  le  duché  de  Gueldre  ou  le  Limbourg  et  quelqueB 
inillioiis^  [mur  évacuer  la  .SiLéric. 
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partir  ce  coquin  de  négociateur,  avail-il  écrit  dans  une  lettre 
qu'il  recommandait  de  montrer  aux  l'rançais;  il  serait  infime 
à  moi  d'entrer  en  négociations  avec  l'Autriche  et  l'Anj^leterre. 
Chassez-moi  ce  coquin...  S'il  reste  plus  de  vingt-quatre 
heures  à  Breslau,  je  prends  l'apoplexie.  Si  je  le  rencontre,  je 
le  dévisagerai,  et  sa...  de  reine  de  Hongrie  el  son  fol  de  roi 
d'Angleterre  n'ont  qu'à  être  les  dupes  l'un  de  son  orgueil, 
l'autre  de  sa  sottise.  »  Pais  il  enjoignit  bruyamment  à  Ilynd- 
fort  de  quitter  son  camp,  accabla  de  caresses  et  de  protesta- 
tions le  représentant  de  la  France.  Enfin,  le  9  octobre,  il 
écrivait  à  Belle-Isle  :  «  J'ai  le  plaisir  d'admirer  le  grand  rôle 
que  joue  ici  le  roi  de  France,  de  soutenir  l'Électeur,  de  con- 
fondre les  mauvais  desseins  de  l'Angleterre...  » 

Comment  n'être  pas  édifié  de  cette  attitude  et  de  ce  lan- 
gage? Mais  que  penser,  d'autre  part,  d'un  prince  qui,  après 
avoir  écrit  ces  lignes,  allait  secrètement,  le  même  jour 
(9  octobre),  trouver  à  Klein-Schnellendorf  l'Anglais  Hyndfort 
et  l'Autrichien  Neipperg  et  concluait  avec  eux  l'arrangement 
suivant  :  La  ville  de  Neisse,  assiégée  par  les  Prussiens,  fera 
semblant  de  se  défendre  quinze  jours,  puis  se  rendra  ;  l'armée 
autrichienne  pourra  se  retirer  sans  être  inquiétée;  la  paix 
sera  prochainement  signée,  et  le  roi  Frédéric  gardera  la 
Silésie. 

Une  pareille  trahison  était  si  peu  croyable  que  ceux  mêmes 
qui  en  virent  le  prompt  accomplissement  n'osèrent  en  croire 
leurs  yeux.  Bientôt  Neiss  se  rendit  après  une  résistance  déri- 
soire. L'armée  de  Neipperg  tourna  vers  la  Bohême  pour  écra- 
ser les  Français,  et  le  roi  de  Prusse  prit  philosophiquement 
ses  quartiers  d'hiver.  Valori,  Belle-lsle,  Fleury,  toute  l'Eu- 
rope, soupçonnaient  le  pacte  secret  qu'il  venait  de  conclure. 
Nul  n'osait  en  affirmer  l'existence.  Lui-même  le  niait  hardi- 
ment, traitait  les  bruits  qui  couraient  d'impertinence,  de 
mensonge,  et  défiait  bien  haut  ses  détracteurs  de  produire 
aucun  écrit  de  lui  prouvant  sa  défection.  Effectivement,  il 
n'avait  point  donné  de  signature.  Et  il  poussa  la  rouerie  jus- 
qu'à conclure,  le  /i  novembre,  un  traité  par  lequel  il  promet- 
lait  aux  Français,  aux  bavarois  et  aux  Saxons,  de  les  aider  à 
conquérir  sur  Marie-Thérèse  la  Moravie. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  qu'il  n'ait  pas  été  plus  fidèle  à 
la  cour  d'Autriche  qu'au  cabinet  de  Versailles?  «  Soyez  heu- 
reux, avait-il  dit  à  Neipperg;  je  suis  avec  vous;  mais,  si  vous 
succombez,  je  penserai  à  moi-môme.  »  Or,  à  la  fin  de  no- 
vembre, la  fortune,  grâce  à  la  surprise  de  Prague,  semble 
décidément  pencher  en  faveur  de  l'armée  franco-bavaroise. 
Tout  aussitôt  il  accable  Belle-lsle  de  ses  offres  de  service,  et, 
quand  Hyndfort  vient  lui  rappeler  la  convention  du  9  octobre, 
voici  ce  qu'il  lui  dit  sans  autre  compliment  :  «  Tenez,  niilord, 
je  veux  parler  franchement  avec  vous.  Les  Autrichiens  ont 
fait  la  folie  de  se  laisser  prendre  Prague  à  leur  barbe.  S'ils 
avaient  été  heureux,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait.  Main- 
tenant nous  avons  cent  cinquante  mille  hommes,  contre  eux 
soixante  dix-mille;  il  est  à  croire  que  nous  les  battrons...» 
Puis  il  le  congédie. 

Dès  lors,  il  parait  de  nouveau  tout  dévoué  à  notre  cause. 
11  contribue  par  son  vote  à  l'élévation  du  Bavarois  à  l'empire 
(janvier  17/i2).  Et  lorsqu'il  est  requis  de  secourir  enfin  l'ar- 


mée de  Bohême,  non  seulement  il  ne  refuse  pas,  mais  il 
veut  faire  plus  qu'on  ne  lui  demande.  Il  est  vrai  qu'en  mar- 
chant sur  la  .Moravie  il  laisse  aux  .Vutriciiens  la  faculté  de 
cerner  le  corps  de  Ségur  à  I.intz  et  d'envahir  la  Bavière.  Les 
Français  sont  dès  lors  comme  prisonniers  en  Boh'ïine.  C'est 
ce  qu'il  veut  :  ils  ne  pourront  plus  se  passer  de  lui. 

Le  maréchal  de  Broglie,  qui  les  commande  (l),  essaye  pour- 
tant de  demeurer  libre  et  garde  ses  troupes,  que  Frédéric 
voulait  lui  emprunter  sans  façon.  Que  va  faire  le  roi  de 
Prusse?  Bien  que  ses  antécédents  ne  nous  fassent  pressentir. 
Dès  le  mois  de  mars  17/42,  voyant  remonter  au  ciel  l'étoile 
autricbienne  (2),  il  rappelle  Hyndfort,  qui  d'abord  fait  le  sourd 
et  après  plusieurs  semaines  d'obsessions,  le  détermine  à 
transmettre  à  Vienne  ses  propositions  de  paix.  Mais  Marie» 
Thérèse,  enivrée  par  le  succès,  lui  fait  des  conditions  trop 
dures.  Croit-on  qu'il  va  perdre  la  tête?  11  se  possède  si  bien 
qu'il  mande  aussitôt  le  naïf  Valori,  lui  fait  part  des  imperti- 
nences de  la  reine  de  Hongrie,  s'emporte  en  vrai  soldat  contre 
cette  princesse  et  se  vante  hautement  d'avoir  repoussé  les 
conditions  autrichiennes,  sans  dire,  bien  entendu,  qu'il  les  a 
provoquées. 

L'ambassadeur  français,  abasourdi,  finit  par  croire  que  le 
roi  de  Prusse  sera  décidément  pour  la  France  un  allié  fidèle. 
Et  comment  n'en  être  pas  convaincu  quand  on  voit,  peu  de 
jours  après,  Frédéric  livrer  aux  .autrichiens  le  violent  et  vic- 
torieux combat  de  Chotusilz?  Hélas!  ce  n'est  qu'une  fourbe- 
rie de  plus.  11  n'a  voulu  que  conquérir  la  paix.  Loin  de  pour- 
suivre l'armée  qu'il  a  vaincue,  il  la  laisse  opérer  tranquille- 
ment sa  jonction  avec  celle  qui  était  opposée  aux  Français. 
Broglie,  écrasé  par  la  supériorité  du  nombre,  doit  reculer  en 
désordre;  Belle-lsle  demande  en  grâce  du  secours,  et,  quand 
le  malheureux  Valori  vient  (le  9  juin)  invoquer  une  dernière 
fois  les  traités,  le  roi  lui  répond  froidement  :  «  11  n'y  a  plus 
d'armée  française;  vous  êtes  coupés  de  vos  recrues  et  de 
vos  magasins...  Ceci  est  une  affaire  perdue...  Je  ne  veux  pas 
être  la  dupe...,  je  travaille  à  ma  paix.  »  Puis,  comme  l'am- 
bassadeur insiste,  il  lui  tourne  le  dos  en  lui  disant  :  «  Au 
plaisir  de  vous  revoir  !  » 

A  ce  moment,  du  reste,  sa  paix  avec  l'Autriche,  à  laquelle 
il  disait  travailler,  était  faite  et  signée.  Ou  ne  tarda  pas  à 
l'apprendre.  Lui-même,  dans  une  dernière  conversation  avec 
Valori,  dévoila  sans  ambages  et  sans  précautions  oratoires  le 
secret  de  sa  conduite.  11  faut  citer  ses  paroles  tout  au  long. 
Elles  sont  plus  instructives  que  tout  jugement  historique,  et 
elles  peuvent  en  tenir  lieu. 

«  Qu'est-ce  donc,  mon  cher  Valori?  Vous  faites  le  hibou 
avec  moi'?  Comptez  que  je  veux  être  toujours  voire  ami.  Par 


(1)  Hellelsle.  malade,  avait  demandé  un  successeur  à  la  tèle  de 
l'année  de  Bolième.  On  envoya  en  1741  le  maréchal  de  Bioglie.  On 
eut  tort.  Ce  mari?clial  était  vieux,  d'un  caractère  difficile,  et  les  plus 
fàcheus  dissentiments  no  tardèrent  pas  à  s'élever  entre  lui  et  son 
prédécesseur,  qui  était  resté  en  Allemagne  et  voulait  reprendre  le 
commandement. 

(•2)  L'insurrection  hongroise  avait  donné  cent  mille  hommes  à 
Mario-Thérèse,  qui,  en  outre,  gagnait  à  ce  moment  même  l'alliance 
de  l'Angleterre  et  celle  du  Piémont. 
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ma  foi,  je  n'ai  pu  faire  autrement...  Je  ne  veux  pas  vous  nier 
que  j'ai  toujours  entretenu  la  négociation,  mais  mollement.. 
J'ai  voulu  jouer  au  plus  fin  et  avoir  une  porte  pour  me  tirer 
d'affaire  en  cas  d'accident;  j'ai  cru  qu'il  était  arrivé  et  que 
tout  était  perdu  à  la  retraite  de  liroglie.  Dès  que  j'en  ai  su  le 
détail,  j'ai  fait  partir  un  exprès  le  mOme  jour  avec  l'ordre  de 
signer.  Voilà  comment  cela  s'est  fait.  » 

On  sait  ce  qui  s'ensuivit  et  les  malheurs  qui  résultèrent 
pour  la  France  du  manque  de  foi  de  son  allié.  L'union 
funeste  qu'elle  avait  contractée  eut  aussi  pour  effet  d'élever 
au  rang  des  grandes  puissances  un  État  dont  chaque  progrès 
a  été,  depuis,  un  affaiblissement  et  un  deuil  pour  notre  patrie. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
la  portée  du  livre  dans  lequel  M.  de  Broglie  a  retracé  ces 
souvenirs  douloureux  :  la  leçon  qui  s'en  dégage  est  comprise 
de  tous.  Allemands  et  Français,  du  reste,  ont  également  à  y 
gagner  ;  car  c'est  par  de  tels  ouvrages  que  l'histoire  éclaire, 
c'est-à-dire  moralise  les  gouvernements  et  les  peuples. 

A.  Dedidour. 


UN    MARIAGE    SUPERBE    (1) 

Nouvelle  parisienne 

III. 

Un  soir,  quatre  ans  après  son  mariage,  Henri  de  Mirmon 
se  trouvait  seul  dans  son  cabinet  de  travail.  L'encre  était 
sèche  dans  sa  plume  ;  quelques  lignes  seulement  se  trouvaient 
tracées  sur  le  papier  blanc.  Henri  se  sentait  pris  d'un  dégoût 
pour  sa  prose,  et,  maussade,  il  s'assit  auprès  de  son  feu  et  se 
mit  à  tisonner. 

Tout  cependant  l'invitait  au  travail  :  un  silence  profond 
régnait  dans  l'hôtel;  le  jardin  mettait  une  distance  entre  la 
maison  et  la  rue,  et  dans  ce  quartier  du  parc  Monceau  peu 
de  voitures  passaient.  De  grandes  portières,  de  lourds  rideaux 
orientaux,  assourdissaient  les  quelques  bruits  discrets  qui 
auraient  pu  entrer  à  travers  portes  ou  fenêtres;  des  biblio- 
thèques regorgeant  de  livres  montaient  au  plafond  et  cou- 
raient tout  le  long  des  murs;  le  bureau  était  couvert  de 
papiers,  de  brochures;  le  désordre  de  l'écrivain  y  était  res- 
pecté. Mais  l'inspiialion  qu'il  cherchait  ne  venait  pas,  et, 
malgré  lui  ses  pensées  allaient  et  venaient.  11  se  revoyait 
dans  sa  pauvre  chambre  nue,  au  maigre  feu,  et  il  se  rappelait 
l'enth.ousiasme,  la  fièvre  qui  le  prenaient,  quand  il  travaillait 
à  son  premier  livre.  Ce  livre-ci  était  commencé  depuis  long- 
temps déjà,  et  la  lin  était  encore  loin.  Henri  venait  de  relire 
un  chapitre,  et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  chapitre 
n'était  pas  bien  venu  :  il  n'y  avait  plus  ici  le  même  élan  de 
jeunesse,  la  même  ardeur  qu'il  avait  su  mettre  dans  son 
ouvrage  de  début,  et  aucune  nouvelle  qualité  de  recherche 
sérieuse,  de  réflexion  profonde,  ne  remplaçait  cet  élan. 

(1)  Suite  et  (in.  —  Voy.  le  nuiiiéru  |irécédent. 


—  Est-ce  que  je  serais  un  homme  fini,  par  hasard  ? 
C'était  sous  prétexte  de  travail  qu'il  avait  refusé  d'accom- 
pagner sa  femme  à  un  bal  costumé  ;  il  n'avait  nulle  envie  de 
s'exhiber  au  milieu  de  ces  désœuvrés  grotesquement  dé- 
guisés; il  avait  une  peur  du  ridicule  qui  devenait  une  manie 
chez  lui;  sa  dignité  le  préoccupait  comme  si  elle  avait  été 
atteinte   par  son  «  mariage  superbe  ».  Kn  réalité,  que  lui 
avait  rapporté  ce  mariage?  Par  un  sentiment  de  délicatesse 
exagérée,  il  avait  toujours  refusé  de  s'occuper  des  affaires 
d'argent;   comme   il  n'y  avait  pas   de  placements  à  faire, 
comme  M.  Pélissier  servait  une  rente  à  sa  fille,  c'était  Gene- 
viève qui  disposait  de  cette  rente.  A  vrai  dire,  elle  dépensait 
beaucoup  plus  que  les  cinquante  mille  francs  qui  lui  reve- 
naient de  droit  :  n'ayant  jamais  eu  l'habitude   de  compter, 
elle  continuait  à  vivre  sur  le  même  pied  de  luxe  où  elle  avait 
vécu  avant  son  mariage;  et  quand  on  a  table  ouverte,  quand 
on  fait  danser  quatre  ou  cinq  fois  pendant  l'hiver,  quand  on 
est  citée  pour  des  toilettes  exquises,  cinquante  mille  francs 
ne  sont  qu'une  bagatelle:  aussi  elle  avait  pris  la  douce  habi- 
tude d'envoyer  les  factures  gênantes  à  son  père,   qui  les 
soldait  sans  rien  dire.  Depuis  quelques  mois  cependant,  il 
avait  fait  quelques  observations  à  sa  fille  :  elle  n'était  pas 
enfant   unique,    Paul  dépensait  beaucoup   de   son   côté,  et 
une  fortune,  même  grosse,  n'est  pas,  après  tout,  inépuisable. 
La  situation  d'Henri  à  son  journal  était  peu  à  peu  devenue 
plus  imporlante  et  mieux  rétribuée;  en  réalité, cet-homme  si 
riche  ne  dépensait  pour  son  compte  personnel  que  ce  que  sa 
plume  lui  rapporlait.  11  est  vrai  que  sa  femme  lui  donnait  le 
vivre  et  le  couvert  :  c'était  à  peu  près  à  cela  que  se  réduisait 
cette  «  affaire  d'or  »  qui  avait  tant  fait  jaser.  S'il  avait  voulu, 
certes,  Henri  aurait  pu  prendre  dans  la  maison  une  autre 
attitude;  mais  il  ne  l'avait  pas  fait,  par  fierté  d'abord,  puis 
par  paresse,  ayant  la  mauvaise  habitude  de  toujours  remettre 
au  lendemain,  et  enfin  parce  que,  ne  l'ayant  pas  fait  au  com- 
mencement de  son  mariage,  cela  lui  devenait  plus  difficile  de 
jour  en  jour.  H  s'était  présenté  une  fois  à  la  députalion  dans 
un  département  de  l'Ouest  où  se  trouvait  encore  une  partie  de 
sa  famille;  il  avait  échoué,  un  peu  par  sa  faute;  car  il  était 
mauvais  candidat:  fier,  et  ne  sachant  ni  flatter  ni  plier;  un  peu 
aussi  parce  que  son  concurrent,  «le  fils  de  ses  œuvres»,  comme 
il  s'intitulait,  avait  habilement  exploité  le  mariage  trop  riche 
de  ce  «  soi-disant  républicain  ».  Henri  avait  gardé  au  cœur 
la  blessure  de  cette  défaite.  11  lui  en  était  resté  un  découra- 
gement amer;  il  n'avait  plus  confiance  en  lui;  son  travail 
lui  semblait  œuvre  de  dilettante,  d'homme  riche.  En  réalité, 
il  avait  beaucoup  moins  de  temps  à  lui  que  lorsqu'il  lui 
fallait  travailler  pour  vivre  :  les  oisifs  sont  les  gens  les  plus 
occupés  qui  soient.  Geneviève  était  chaf|ue  année  un  peu 
plus   évaporée,   plus  complètement  lancée  dans   ce  monde 
factice  et  «  emballé  »  qu'elle  aimait,  et  elle  était  trop  jeune 
pour    que    son    mari    l'y  laissât   aller    seule;    quelquefois 
—  comme  ce  soir  —  il  se  dérobait,  la  confiait  à  une  amie 
plus  âgée,  puisqu'elle  tenait  à  se  montrer  encore  et  tou- 
jours... Mais  généralement  il  l'accompagnait.  Les  jours  qui 
succédaient  à  ces  nuits  de  bal  étaient  des  jours  à  peu  près 
perdus   pour  Henri;  le   moyen  de   travailler  sérieusement 
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avec  le  bruit  des  valses,  le  caquet  de  millo  voix  encore  dans 
les  oreilles  ! 

lu  momeni,  Henri  avait  espéré  détacher  sa  femme  de  ce 
(ourbillon  malsain.  Us  avaient  eu,  un  an  après  leur  mariage, 
une  pelile  fille.  Geneviève  berçant  son  enfant  était  une  toute 
au(re  personne  que  Geneviève  la  mondaine;  lu  douceur  de 
la  maternité  l'avait  étonnée  elle-môme  ;  elle  s'y  abandonna 
(iinime  elle  s'abandonnait  k  toute  nouvelle  sensation,  avec 
passion;  quand  elle  disait  :  «  Ma  fille  »,  il  lui  semblait  qu'elle 
grandissait  dans  l'opinion  de  autres  comme  elle  grandissait 
liaiis  la  sienne.  liUe  oubliait  les  bals,  le  bruit,  le  monde;  ce 
qui  l'intéressait,  c'était  le  regard  étonné  de  son  enfant,  ses 
petits  gestes,  sa  gentillesse  do  beau  baby.  Il  y  eut  pendant 
quelques  mois  une  très  douce  intimité  entre  les  époux; 
c'i'tait  le  bonheur,  c'était  le  salut.  Henri  apprit  alors  à  aimer 
sa  femme  comme  il  ne  l'avait  pas  encore  aimée;  et  Geneviève, 
qui  avait  un  peu  oublié  qu'elle  avait  fait  un  mariage  d'amour, 
s'en  souvint.  Mais  l'enfant  mourut.  Le  désespoir  de  la  jeune 
mère  fut  une  explosion  terrible,  mais  de  moins  longue  durée 
que  le  chagrin  du  père.  Son  deuil  Uni,  elle  avait  senti  le 
licsoin  de  s'étourdir;  l'élourdissement  durait  toujours.  Elle 
ne  voulait  pas  réfléchir,  et  réellement  elle  ne  s'en  laissait 
t;uère  le  temps.  Elle  aimait  toujours  son  mari,  mais  elle  avait 
ce^sé  d'être  très  fière  de  lui  :  il  n'avait  pas  tenu  toutes  les 
promesses  de  sa  jeunesse;  il  n'avait  pas  su  prendre  dans  le 
monde  cette  haute  situation  qui  aurait  justifié  le  choix  de 
M"'  Pélissier.  Il  était  devenu  un  mari  comme  beaucoup  de 
maris;  mais  l'être  supérieur  qu'elle  avait  rêvé  n'existait  plus 
que  dans  ses  souvenirs.  Elle  ne  pouvait  pas  oublier  complè- 
tement que  son  mari  avait  lait  un  très  beau  mariage. 

Les  réflexions  d'Henri  prenaient  une  teinte  de  plus  en  plus 
sombre,  quand  la  porte  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  une  voix 
s'écria  gaiement  : 

—  Place  à  la  Folie  !... 

Geneviève,  costumée,  prête  à  partir,  venait  se  montrer  à 
son  mari;  elle  tenait  à  la  main  une  lumière  et  souriait,  res- 
plendissante, faisant  sonner  ses  grelots.  Elle  était  jolie  à 
ravir  sous  son  costume  de  Folie,  gris  perle  et  rose  pùle;  la 
jupe  était  complètement  couverte  de  broderies  d'argent;  le 
petit  bonnet  était  posé  crânement  sur  les  cheveux  blonds 
frisottés  ;  les  grelots  d'argent  tintaient  à  chaque  mouvement  — 
M°"  de  Mirmon  était  le  mouvement  fait  femme;  sa  robe,  très 
courte,  laissait  voir  de  fort  jolis  petits  pieds,  et  elle  portait 
des  bas  de  soie  rose,  brodés  également  en  fil  d'argent. 

—  Eh  bien,  monsieur  mon  grave  époux? 

—  Eh  bien,  madame  ma  folle  épouse?...  Vous  voulez  un 
compliment?  Je  n'en  trouve  guère;  je  songe  que  voilà  un 
costume  qui  doit  coûter  gros  et  que,  pour  le  prix,  votre  cou- 
turière aurait  bien  pu  vous  mettre  un  peu  plus  d'étoffe  autour 
des  épaules. 

—  Bah!  mes  épaules  ne  s'en  plaignent  pas;  et  quant  au 
prix...,  vous  savez  bien  que  c'est  papa  qui  paye. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  sang  de  parvenue  se 
trahissait  ainsi,  Henri  ne  répondit  d'abord  que  par  un  mou- 
vement d'impatience,  et  Geneviève,  s'élant  débarrassée  de 
son  flambeau,  se  chaullait  posément  les  pieds,  sans  se  préoc- 


cuper autrement  de  la  mauvaise  humeur  de  son  mari.  Mais 
celui-ci  se  décida  ii  parler. 

—  Quoique  votre  costume  vous  dispose  mal  à  causer  sérieu- 
sement, je  vous  prie  cependant  de  vouloir  bien  m'écouter. 

—  Ah  !  que  voilà  donc  un  exorde  solennel  et  qui  me  déplall, 
quand  il  serait  si  simple  de  m'embrasser  et  de  me  dire  : 
<<  Que  tu  es  donc  jolie, ma  mignonne!  >>  Vous  save:;,  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venue  et  nullement  pour  écouter  un  sermon. 
.\llons,  allons!... 

Et,  câline,  elle  se  glissa  entre  ses  bras.  Il  la  tint  embrassée, 
mais  n'en  continua  pas  moins  son  sermon,  marquant  cepen- 
dant les  points  du  discours  par  des  caresses. 

—  Oui,  tu  es  jolie,  et  charmeuse,  mais  folle,  folle  comme 
ton  costume  !  Tu  parles  de  ton  père  :  es-tu  bien  sûre  qu'il 
lui  soit  aussi  facile  que  jadis  do  payer  toutes  tes  dette»? 
L'as-tu  observé  dernièrement?  Au  moment  du  désastre  finan- 
cier du  mois  dernier,  quand  tant  d'hommes  d'ail'aires  som- 
braient autour  de  lui,  il  a  continué  son  chemin  sans  bron- 
cher; mais  je  lui  trouve  l'air  vieilli,  inquiet.  Et  toi? 

—  Mais  non;  je  t'assure;  il  gronde  un  peu,  lui  qui  ne 
grondait  jamais;  mais  c'est  l'effet  de  l'âge  et  des  ennuis  que 
lui  cause  Paul.  Cependant,  maintenant  que  j'y  pense,  il  y  a 
une  chose  qui  pourrait  vouloir  dire  que  tout  ne  va  pas  bien: 
c'est  le  départ  de  la  cousine  Marthe.  Tu  sais,  pour  recon- 
naître ses  soins...  maternels,  papa  lui  faisait  une  petite  pen- 
sion; elle  en  a  demandé  le  capital,  et  elle  est  partie  :  elle  se 
disait  fatiguée,  elle  aspirait  à  la  campagne.  C'était  peut-ôtra 
vrai,  après  tout.  Cependant...  Enfin,  puisque  tu  fais  ton  ser- 
mon si  gentiment,  je  te  promets  d'être  sage  :  ce  sera  ma 
dernière  folie...,  grosse  folie  du  moins.  Je  demanderai  à 
mon  père  ce  qu'il  en  est;  il  me  le  dira  bien,  à  moi;  et  je 
tâcherai  de  ne  plus  dépenser  que  mes...  que  nos  cinquante 
mille  francs.  Et  maintenant  je  me  sauve.  Au  revoir,  homme 
grave.  Dis,  m'aimes-tu  un  peu? 

—  Je  t'aime  assez  pour  croire  que  tu  vaux  mieux  que  tu 
ne  crois  valoir;  il  pourrait  y  avoir  autre  chose  en  toi  qu'une 
écervelée,  une  folle  mondaine,  tu  l'as  bien  prouvé  à  certains 
moments.  Pourquoi  l'obstiner  à  mener  une  vie  qui  ne  peut 
te  donner,  à  toi,  aucun  boiilieur  réel,  et  qui  m'irrite,  me 
navre?  Ah  1  si  tu  voulais  !...  Voyons  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face  et  se  tut  pendant  quelques 
instants;  alors  elle  dit  : 

—  Pourquoi  mener  celte  vie?  Pourquoi?  Peut-être  parce 
que  j'y  trouve  plus  de  plaisir  que  tu  ne  penses;  peut-être 
aussi  parce  que  nous  ne  sommes  réellement  reines  que 
dans  une  salle  de  bal.  Vous  vous  drapez  si  bien  dans  votre 
supériorité  intellectuelle,  que  nous  ne  vous  approchons  pas 
de  bien  près.  Vos  intérêts,  vos  aspirations,  vos  ambitions, 
vos  peines,  tout  cela,  vous  le  gardez  pour  vous,  si  bien  qu'un 
mariage  cesse,  avant  longtemps,  d'être  un  mariage  vrai  et 
devient  tout  bonnement  une  association.  On  reste  quelque- 
fois de  bons  camarades,  des  amis  même;  mais  cette  intimité 
absolue  que  toute  femme  rêve,  à  laquelle  elle  sacrifierait... 
même  sa  vanité,  devient  impossible.  Vous  nous  méprisez,  au 
fond,  et  vraiment  vous  avez  tort.  Il  ne  nous  reste  qu'une 
■souveraineté  ai)solue  :  celle  du  monde;  ne  vous  étonnez  pas 


528 


M"'"  JEANNE  MAIRET.  —  UN  MARIAGE  SUPERBE. 


si  nous  en  profltons;  vous  nous  interdisez  les  autres.  Vous 
aurez  des  femmes  sérieuses,  messieurs,  quand  vous  voudrez 
bien  les  prendre  au  sérieux...  Là,  sermon  pour  sermon,  je 
crois  que  le  mien  vaut  le  vôtre.  Cela  dit,  au  revoir! 

Et  elle  se  sauva  en  courant,  laissant  après  elle  un  bruit  de 
grelots  d'argent,  une  traînée  de  lumière,  un  scintillement  de 
broderies. 

Henri  resta  immobile,  réfléchissant  à  ce  que  Geneviève 
venait  de  dire.  Il  est  très  humain,  quand  les  événements 
ne  répondent  pas  aux  espérances  qui  les  avaient  précédés, 
d'en  rechercher  les  causes  ailleurs  qu'en  soi  ;  aussi  Henri 
avait  souvent  accusé  sa  femme,  mais  n'avait  nullement 
songé  à  faire  son  meaculpa.  Cependant  l'amour  de  Geneviève 
avait  certes  été  plus  qu'un  caprice,  puisqu'elle  y  avait  sacrifié 
ses  préjugés  de  fille  riche!  A  qui  la  faute  si  cet  amour  n'avait 
pas  grandi  avec  les  années?  Un  mari  est  toujours  dans  son  tort 
quand  sa  femme  l'aime  moins  après  le  mariage  qu'avant... 

Dans  le  silence  de  l'hôtel,  on  entendit  soudain  un  bruit 
sec,  effrayant.  Henri  se  redressa  :  ce  ne  pouvait  ûlre  qu'un 
coup  de  pistolet.  Dans  l'antichambre,  il  rencontra  un  do- 
mestique effaré  qui  bégaya  : 

—  C'est  Monsieur  qui  vient  de  se  tuer... 

Henri  trouva  la  chambre  de  M.  Pélissier  déjà  envahie;  le 
malheureux  banquier  était  assis  à  sa  table  de  travail;  il  avait 
bien  visé  :  le  front  était  troué;  la  mort  avait  été  instan- 
tanée. 

—  Un  médecin,  vite,  vite! 

Et  Henri,  à  genoux  auprès  de  son  beau-père,  défaisait  la 
cravate,  le  soutenait,  cherchant  à  écouter  les  battements  d'un 
cœur  qui  ne  battait  plus.  La  main  gauche  tenait  encore  un 
papier  froissé;  le  jeune  homme  dégagea  le  papier  et  lut  ces 
mots  :  11  Je  meurs,  ne  pouvant  supporter  la  ruine.  » 

Quand  enfin  le  médecin  arriva,  il  ne  put  que  constater  la 
mort.  Alors  Henri  pensa  à  la  fille  du  suicidé,  à  Geneviève 
agitant  en  valsant  ses  grelots  d'argent  ;  il  lui  semblait 
entendre  son  rire  un  peu  aigu.  C'était  affreux!  Sans  se  don- 
ner le  temps  de  rétléchir  à  ce  qu'il  allait  faire,  il  se  jeta 
dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  fond  de  train  jusqu'à  la 
maison  où  sa  femme  dansait. 

Le  bal  était  au  moment  où  le  bruit,  la  cohue,  le  laisser- 
aller  que  l'on  se  permet  dans  le  monde  arrivaient  au  point 
culminant;  les  couples  tournaient  en  riant.  Les  gens  costu- 
més sont  toujours  un  peu  plus  libres  que  ces  mêmes  gens  en 
toilette  ordinaire,  et  les  propos  se  croisaient,  les  rires  écla- 
taient tout  vibrants,  au  milieu  de  l'atmosphère  surchautfée. 
Henri  se  dégagea  brusquement  des  laquais  qui  voulaient  l'ar- 
rêter; cet  homme  pâle,  au  visage  tragique,  en  costume  de 
jour,  fit  cesser  tout  d'un  coup  les  rires  et  les  propos.  Beaucoup 
le  connaissaient,  personne  n'osa  l'interroger,  lîeneviève  dan- 
sait dans  le  dernier  salon.  Ce  fut  son  rire  très  particulier  qui 
guida  son  mari.  Elle  l'aperçut  et  s'arnUa  net. 

—  Geneviève,  venez,  lui  dit-il  très  doucement. 

—  Qu'y  a-t-il?  Un  malheur?..  Mon  père?.. 

—  Oui.  Votre  père  a  besoin  de  vous.  Venez. 

Alors  Geneviève  aperçut  une  petite  tache  de  sang  sur  la 
chemise  de  son  mari;  elle  la  montra  du  doigt,  frémissante, 


n'osant  parler,  mais  interrogeant  du  regard.  Quelque  chose 
dans  le  visage  de  Henri  lui  apprit  la  vérité,  et  avec  un  grand 
cri  elle  tomba  à  ses  pieds,  évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  son  mari  la  tenait  dans  ses  bras. 
Ils  arrivaient  à  l'hôtel;  elle  eut  quelque  peine  à  se  rappeler; 
mais,  dès  qu'elle  vit  l'air  effaré  des  domestiques,  tout  lui 
revint;  elle  se  précipita  dans  la  chambre  de  son  père.  On 
avait  couché  M.  Pélissier;  n'était  le  petit  trou  au  front,  on 
l'aurait  cru  endormi.  Et  Geneviève,  se  jetant  sur  lui,  sanglo- 
tant, criant,  s'aperçut  que  les  grelots  de  son  costume  tin- 
taient à  chacun  de  ses  mouvements  de  désespérée. 

Le  désastre  était  complet.  Une  fois  la  lugubre  cérémonie 
de  l'enterrement  accomplie,  Henri  et  Paul  se  mirent  résolu- 
ment à  l'œuvre.  M.  Pélissier,  qui  avait  toujours  gardé  le  se- 
cret de  ses  affaires,  s'était  trouvé  embarqué  dans  des  spécu- 
lations immenses  au  moment  où  le  ferril)le  désastre  financier 
de  l'année  avait  fait  trembler  la  Bourse.  On  admirait  le  sang- 
froid  du  banquier,  sa  confiance  en  lui-môme  ;  en  effet,  il 
avait  espéré  un  moment  que  certaines  combinaisons,  qui 
devaient  sûrement  réussir,  lui  permettraient  de  combler  les 
vides  effroyables  qui  s'ouvraient  ailleurs;  mais  une  faillite 
en  amène  d'autres;  ses  calculs  se  trouvèrent  complètement 
déjoués,  et,  au  moment  où  il  se  considérait  comme  sauvé,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  la  ruine  absolue.  Il  n'eut  pas  le 
courage,  lui,  4e  financier  heureux  entre  tous,  dont  l'audace 
faisait  l'admiration  de  ses  confrère^,  d'affronter  cette  ruine. 

Geneviève  était  hors  d'état  de  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait; elle  avait  une  espèce  de  fièvre  nerveuse,  résultat  du 
choc  terrible  qu'elle  avait  éprouvé;  elle  savait  vaguement 
qu'ils  étaient  tous  ruinés;  mais  elle  se  voyait  toujours 
entourée  de  bien-être,  de  sorte  que  le  mot  de  ruine  sem- 
blait avoir  peu  de  sens.  Elle  pleurait  son  père,  et  on  la 
laissait  pleurer  en  paix.  Elle  ne  voulait  voir  personne,  pas 
même  son  frère;  Henri  la  caressait  et  la  consolait  comme  si 
elle  avait  été  une  enfant  malade;  mais  elle  ne  faisait  pas 
grande  attention  à  ses  soins  :  dans  sa  fièvre  elle  entendait 
toujours  le  tintement  de  ses  grelots  d'argent,  les  grelots  de 
la  folie,  et,  en  effet,  il  lui  semblait  parfois  que  la  folie  avait 
pris  possession  de  son  pauvre  cerveau. 

Mais  elle  était  jeune  et  forte;  aussi,  quinze  jours  après  la 
mort  de  son  père,  elle  se  trouva  levée,  habillée  de  deuil, 
regardant  piteusement  le  crêpe  de  sa  robe,  qui  lui  parlait  de 
son  chagrin.  C'est  alors  que  peu  à  peu  l'idée  de  la  ruine  lui 
entra  dans  l'esprit  :  elle  finit  par  comprendre  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'une  diminution  de  luxe,  de  chevaux  à 
vendre,  de  domestiques  à  renvoyer.  Est-ce  que  de  toute  l'im- 
mense fortune  que  son  père  avait  amassée  il  ne  resterait, 
une  fois  les  dettes  payées,  rien,  absolument  rien?  Un  jour 
qu'elle  entendit  son  frère  annoncer  avec  satisfaction  qu'il 
avait  réussi  à  obtenir  dans  la  banque  d'un  de  leurs  anciens 
amis  une  place  de  quatre  mille  francs  par  an,  elle  eut 
peur  :  comment  pouvait-il  s'y  résigner,  lui  qui  avait  pris 
l'habitude  de  dépenser  au  moins  deux  fois  cette  somme  par 
mois?  Mais  alors,  elle?. 

Elle  était  encore  très  faible,  et  on  la  ménageait;  elle  regar- 
dait les  jolies  tentures  de  sa  chambre,  les  beaux  meubles  si 
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coquets,  si  gais,  et  se  demandait  comment  elle  se  passerait 
de  ce  luxe  qui  lui  semblait  si  nécessaire.  Klle  ne  faisait 
aucune  question;  elle  était  comme  un  enfant  qui  sommeille 
à  demi  et  ne  veut  pas  se  réveiller,  craignant  de  trouver 
l'amure  médecine  ordonnée  la  veille  à  portée  de  ses  lèvres. 
Cependant  il  fallait  bien  enfin  se  résigner  à  savoir. 

Un  jour,  son  mari  lui  persuada  qu'une  petite  promenade 
lui  ferait  du  bien;  mais  la  vue  de  ce  Paris  si  agité,  si  heu- 
reux, lui  serra  le  cœur,  et  elle  rentra  presque  aussitôt.  Dans 
sa  chambre  elle  trouva  des  hommes  qui  faisaient  l'inven- 
taire des  meubles.  Elle  s'assit  tremblante,  et  d'un  regard 
elle  interrogea  Henri. 

—  Pauvre  mignonne!  j'aurais  voulu  l'épargner  cette  nou- 
velle douleur.  Mais  le  temps  presse... 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  J'ai  pris  un  appartement;  il  est  tout  petit,  mais  bien 
gai.  Nous  y  serons  bien,  va! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  un  frisson  la  secoua.  Elle 
aimait  tant  les  jolies  choses!  Depuis  son  enfance  elle  en 
avait  élé  entourée,  et  mille  besoins  factices,  mais  très  impé- 
rieux, lui  faisaient  du  luxe  une  nécessité.  Elle  vit  Henri 
peiné,  silencieux;  alors  tout  d'un  coup  elle  se  souvint  que 
c'était  elle  qui  s'était  fait  épouser,  qu'il  ne  l'avait  pas  recher- 
chée; que  le  mariage  superbe  qu'on  lui  avait  reproché  se 
trouvait  être  une  fort  mauvaise  affaire;  en  môme  temps  elle 
se  rappela  que  jamais  il  ne  s'était  montré  aussi  tendre,  aussi 
affectueux  que  depuis  le  désastre.  Elle  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse, le  voyant  si  résolu,  si  courageux;  elle  se  leva  et,  lui 
mettant  une  main  sur  chaque  épaule,  le  regardant  bien  en 
face,  cherchant  à  sourire,  elle  dit  : 
—  Je  serai  brave  aussi;  tu  verrras. 
Et,  pour  montrer  combien  elle  était  brave,  elle  fondit  en 
larmes. 

Dix  jours  plus  tard,  ils  étaient  installés  avenue  Tru- 
daine,  au  cinquième  étage  d'une  maison  neuve  et  toute 
propre;  une  maison  très  bien,  comme  disait  le  concierge, 
avec  tapis  sur  l'escalier,  le  gaz  partout,  et  de  grands 
balcons  où  prendre  l'air;  l'avenue  est  large;  le  soleil, 
quand  il  y  en  avait,  inondait  les  pièces  minuscules  au 
papier  coquet;  c'était  gai,  cela  ne  sentait  pas  la  pauvreté, 
et  Henri  avait  eu  soin  de  mettre  des  plantes  dans  le 
petit  salon,  où  quelques  restes  des  splendeurs  passées  ne 
semblaient  pas  trop  dépaysées.  Paul,  par  économie,  faisait 
partie  du  ménage;  il  n'était  pas  gênant,  partant  de  bonne 
heure  pour  sa  banque  et  rentrant  pour  le  dîner.  C'était  peut- 
être  celui  des  trois  qui  prenait  le  changement  de  fortune 
avec  le  plus  de  philosophie  :  la  régularité  de  son  travail  ne 
lui  déplaisait  pas  ;  il  avait  déjà  fait  un  apprentissage  dans  la 
maison  de  son  père,  il  s'en  était  bien  tiré,  et,  s'il  avait  été 
alors  un  peu  encouragé,  il  aurait  fait  un  employé  plus  que 
passable;  mais  il  avait  été  traité  par  son  père  môme  comme 
un  fils  de  famille;  il  avait  à  sa  disposition  beaucoup  d'argent 
et,  dam!  il  en  avait  usé  à  tort  et  à  travers.  Mais  il  n'avait 
jamais  été  un  viveur  sérieux.  «  Cheval  de  fiacre!  répétait-il 
en  riant,  mais  bon  cheval  de  fiacre,  je  ne  vous  dis  que 
cela!  » 


La  gaieté  un  peu  pesante  de  Paul  irritait  sa  sœur.  Elle 
n'avait  pas,  elle,  de  besogne  régulière;  ne  sachant  rien 
faire,  elle  ne  faisait  rien  ;  et  le  temps  se  traînait  lourdement. 
Ka  première  grande  privation  avait  été  celle  de  sa  femme  de 
chambre...  Elle  qui  ne  s'était  jamais  coiffée  ne  savait  com- 
ment se  tirer  d'affaire!  Un  se  fait  à  tout,  et  elle  commençait 
à  s'habituer  à  n'avoir  qu'une  bonne,  à  compter  avec  elle,  à 
s'occuper  de  ce  que  l'on  mangerait  le  soir.  Mais  à  cela  se 
bornaient  ses  occupations.  Henri  cherchait  à  lui  épargner  le 
plus  d'ennuis  possible;  le  petit  ménage  marchait  très  paisi- 
blement; il  n'y  avait  pas  de  gOne  au  moins,  si  le  luve  man- 
quait :  Henri  gagnait  de  quoi  vivre  et  espérait  bien,  sous 
peu,  gagner  plus  encore. 

11  était  très  absorbé  par  ses  travaux  ;  assis  à  son  bureau, 
dans  son  cabinet  grand  comme  un  mouchoir  de  poche,  il 
écrivait.    Son  journal  ne    lui  prenait   que   la   matinée.   11 
comptait  publier  plusieurs  articles  de  Revue  avant  de  lancer 
un  nouveau  livre  :  il  s'était  laissé  un  peu  oublier;  il  s'agis- 
sait de  réveiller  l'attention  du  public.  Il  se  sentait  plein  d'ar- 
deur; les  idées  lui  venaient  bien  plus  facilement  que  dans 
l'atmosphère  de  l'hôtel,  alourdie  par  le  luxe  et  le  bien-ôtre. 
Il  menait  une  vie  régulière;  le  bruit  du  monde  s'était  soudain 
apaisé;  et  dans  le  silence  il  pouvait  de  nouveau  travailler. 
Une  fois  le  choc  terrible  de  la  mort  du  banquier  un  peu 
oublié,  une  fois  les  affaires  d'argent  arrangées  —  les  dettes 
heureusement  payées,  grâce  au  sacrifice  de  tout  :  jusqu'aux 
meubles,  jusqu'aux  bijoux    de  Geneviève,    —  Henri   était 
étonné  de  se  sentir  presque  heureux  de  sa  pauvreté,  d'être 
débarrassé  de  cette  richesse  qu'il  n'avait  jamais  considérée 
comme  lui  appartenant.  Malgré  toutes  les  bonnes  raisons 
qu'il  pouvait  se  donner  à   lui-môme,   sa  conscience  avait 
toujours  été  un  peu  inquiète  au  sujet  de  son  mariage:  il  n'y 
avait  pas  eu  de  sa  part  assez  de  passion  pour  le  justifier  à  ses 
propres  yeux.  Sa  dignité  d'homme  avait  été  un  peu  atteinte 
par  le  contact  des  millions  de  M.  Pélissier. 

Généralement  Geneviève,  qui  avait  peur  de  se  trouver 
seule,  restait  à  ses  côtés.  Elle  disait,  avec  une  timidité 
toute  nouvelle  :  «  Je  ne  vous  dérange  pas?  »  Et  il  la 
rassurait  avec  un  baiser.  Elle  restait  bien  tranquille,  elle,  la 
remuante  et  bruyante  petite  M"'  de  Mirmon,  et,  pendant  des 
heures,  tenait  un  livre  sur  ses  genoux,  sans  le  lire.  Ce  que 
lisait  son  esprit,  c'était  l'histoire  de  sa  vie  passée,  c'était 
l'histoire  de  sa  vie  à  venir,  qu'elle  entrevoyait,  et  qui  lui 
faisait  peur...  Peu  ii  peu  ce  qui  se  dégageait  surtout  de  ses 
méditations,  c'était  un  immense  remords.  Elle  se  disait  que, 
sans  elle,  Henri  aurait  suivi  tout  naturellement  une  carrière 
qui  s'ouvrait  devant  lui  et  qui  promettait  d'être  brillante  :  il 
aurait  épousé  une  fille  de  son  monde,  sérieuse,  instruite, 
capable  d'être  pour  lui  une  vraie  compagne,  qu'il  aurait  pu 
aimer  véritablement.  Et  elle  s'abîmait  dans  une  humilité 
tardive  :  elle  n'avait  jamais  été  qu'un  papillon  aux  ailes  bril- 
lantes, qui  se  meurt  s'il  n'a  du  soleil  et  des  Heurs;  elle  ne 
pouvait  être,  dans  cette  vie  étroite,  mesquine,  qu'il  lui  fallait 
mener,  qu'un  obstacle  pour  son  mari.  Malgré  tous  ses  efforts 
elle  n'arrivait  pas  à  oublier  ses  habitudes  de  femme  riche. 
Quand  il  lui  fallait  acheter  des  gants,  elle  les  prenait,  sans 
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réfléchir,  très  longs,  très  chers,  et  se  rappelait  ensuite  que 
l'on  pouvait  en  porter  de  moitié  moins  coûteux.  Et  pour 
tout  il  en  était  de  mcîme.  11  faut  un  apprentissage  à  la  pau- 
vreté comme  à  tout. 

Mais  le  plus  grave,  c'était  que  les  occupations  de  son 
mari,  elle  ne  pouvait  pas  les  comprendre  :  la  politique  l'en- 
nuyail;  les  questions  de  morale  ou  d'esthétique,  sujets  qui 
passionnaient  Henri,  la  laissaient  froide.  Si  au  moins  il  avait 
fait  des  romans  !  Quelquefois,  se  rappelant  le  petit  «  sermon  » 
de  sa  femme  déguisée  en  Folie,  et  qui  disait  des  choses 
sages  —  une  fois  n'est  pas  coutume,  —  Henri  lui  lisait  l'ar- 
ticle commencé;  elle  écoutait  en  petite  fille  bien  sage  et 
disait  :  «  C'est  très  beau,  cela  »  ;  mais  il  sentait  que  cela  ne 
l'intéressait  pas  beaucoup;  et  elle  voyait  bien  qu'il  le  sen- 
tait. 

IV. 

Un  beau  jour,  Geneviève  s'aperçut  qu'elle  allait  de  nouveau 
être  mère;  elle  pleura  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  et  n'en 
dit  rien  à  son  mari.  Dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait, 
sa  sensibilité  morbide  ne  vit  d'abord  que  le  côté  matériel  de 
cet  événement  :  les  dépenses  inévitables,  les  dérangements. 
Henri  travaillait  déjà  tant  pour  subvenir  aux  charges  du 
ménage!  Que  serait-ce  donc  quand  il  y  aurait  un  enfant? 
Car  elle  se  rappelait  le  luxe  qui  avait  entouré  la  petite  fille 
qui  n'avait  vécu  que  quelques  mois  :  la  nourrice  cauchoise,  le 
berceau,  un  nid  de  dentelles,  la  layette  merveilleuse...  Elle 
eut  un  accès  d'avarice  qui  aurait  été  comique  s'il  n'avait  été 
touchant;  elle  voulait  économiser  pour  l'enfant  et  réduisit 
tellement  le  menu  des  repas,  que  Paul  se  révolta,  et  Henri 
se  mit  à  rire. 

Après  un  dîner  plus  que  maigre,  se  trouvant  seul  avec  sa 
femme,  il  chercha  à  la  raisonner;  mais  Geneviève  était  ner- 
veuse, souffrante,  et  au  premier  mot  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Tu  es  malheureuse,  pauvre  petite  !  Dire  pourtant  que 
je  voudrais  tant  te  donner  le  bonheur,  te  faire  partager  la 
sérénité  que  j'éprouve,  ma  satisfaction  des  journées  bien 
employées,  ma  joie  de  te  trouver  ainsi,  le  soir,  auprès  de 
moil  Ah!  je  sais,  tout  cela  est  bien  monotone  pour  la  bril- 
lante Geneviève,  cette  mondaine  achevée  qui  maintenant 
porte  une  petite  robe  noire  et  se  pique  les  doigts  quand  elle 
essaye  de  faire  des  raccommodages.  Mais,  puisqu'il  te  faut  la 
richesse,  je  tâcherai  d'en  acquérir  un  peu  pour  te  l'offrir. 
Car  je  veux  ma  Geneviève  gaie  et  jolie,  et  heureuse...  Tu  es 
toute  pâle!  Dis,  tu  n'es  pas  tnalade?  Qu'as-tu? 

Alors,  tout  bas,  elle  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille. 
Pour  toute  réponse,  il  l'entoura  de  ses  bras,  la  tenant  sur  son 
cœur,  ému,  très  heureux. 

—  Et  tu  avais  peur  de  me  le  dire,  méchante! 

—  Cela  va  coûter  tant  d'argent!  Et  je  n'en  ai  plus,  moi. 
Cela  me  semble  si  étrange.  Je  crois  toujours  que  je  t'ai  volé, 
et  voilà  ce  qui  me  lue.  Vois-tu,  Henri,  lu  ne  m'aimais  pas, 
tu  me  fuyais  ;  c'est  moi  qui  ai  voulu  de  toi,  et  cela,  ce  n'est 
pas  dans  l'ordre.  C'était  ma  fortune  qui  me  donnait  cette 
hardiesse;  autour  de  moi  on  faisait  tant  de  cas  de  l'argent! 
J'étais  hissée  sur  un  piédestal,  et  toutefois  je  me  mettais  sur 


la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  ta  hauteur;  mais  le  pié- 
destal a  été  renversé  et  je  suis  tombée  à  terre.  Je  crois  que 
la  chute  m'a  fait  grand  mal,  car  je  souffre,  je  souffre  beau- 
cùup. 

—  Tu  as  tort  de  te  forger  des  misères,  ma  mignonne.  La 
charmante  petite  maman  que  tu  seras!  .Si  je  n'aimais  pas  de 
passion  K"«  Pélissier,  la  trop  riche  héritière,  j'aime  de  tout 
mon  cœur  Geneviève  de  Mirmon,  ma  femme;  je  la  veux 
heureuse;  je  voudrais  la  voir  toujours  occupée,  car  alors  elle 
n'aurait  plus  le  temps  de  songer  à  des  chimères  qui  la  font 
pleurer.  Sais-tu  quand  je  t'ai  aimée  profondément,  tendre- 
ment? C'est  lorsque  ta  fille  dormait  dans  les  bras,  quand  tu 
chantonnais  doucement  et  que  tes  beaux  yeux  étaient  pleins 
d'amour  maternel.  Le  monde  ensuite  nous  sépara  un  peu; 
mais  le  monde  n'existe  plus  pour  nous;  ce  qui  est  vrai,  ce 
qui  est  sacré,  c'est  l'amour  simple,  c'est  le  devoir,  le  travail, 
c'est  le  dévouement  aux  enfants.  Va!  sois  tranquille,  je  saurai 
bien  faire  une  existence  douce  à  l'enfant  et  à  la  mère!  Main- 
tenant, souriez,  madame;  ne  lésinez  plus  sur  le  rôti,  et 
embrassez  votre  mari  qui  vous  aime! 

Geneviève  fit  de  son  mieux  pour  être  heureuse;  mais  elle 
s'obstinait  à  voir  dans  la  tendresse  de  son  mari  de  la  pitié 
plutôt  que  de  l'amour,  ou  bien,  dans  les  soins  qu'il  prenait 
d'elle,  le  souci  de  son  enfant,  dont  quelquefois  elle  était 
tentée  d'être  jalouse.  C'est  que  de  jour  en  jour  elle  sentait 
grandir  dans  son  cœur  l'amour  qui  s'était  un  peu  engourdi; 
elle  avait  tout  le  loisir  d'y  penser;  elle  voyait  enfin  en  son 
mari  l'homme  supérieur  qu'elle  avait  rôvé,  jeune  fille.  Il 
réussissait;  même  dans  l'étroite  solitude  où  elle  se  renfer- 
mait, la  rumeur  de  sa  réputation  croissante  arrivait  jusqu'à 
elle;  elle  en  était  toute  fière;  puis,  l'inslanl  d'après,  son 
humilité  exagérée  la  reprenait. 

Henri,  assez  peu  clairvoyant  en  sa  qualité  d'homme  et  sur- 
tout d'homme  très  absorbé,  devina  cependant  vaguement  ce 
qui  se  passait  dans  cette  petite  têle.  Plusieurs  fois  il  demanda 
à  sa  femme  de  l'aider,  de  lire  pour  lui  certains  livres  et  de 
les  lui  raconter;  comme  elle  savait  passablement  l'anglais  et 
l'allemand,  il  lui  fit  traduire  des  passages,  parcouiir  des 
articles  de  journaux.  Geneviève  se  rappelait  qu'il  avait  été 
dans  le  temps  un  professeur  rude,  et  elle  faisait  ce  qu'il  lui 
demandait  avec  des  transes,  craignant  qu'il  ne  trouvât  le 
travail  mal  fait.  Quand  il  semblait  satisfait  et  lui  affirmait 
qu'elle  serait  bientôt  un  secrétaire  précieux,  elle  rougissait  de 
plaisir  et  disait  :  «  Vraiment?  tu  es  content?  » 

Peu  à  peu  elle  prit  goût  au  travail;  ce  qu'elle  lisait  ne 
l'ennuyait  plus;  sans  s'en  douter  presque,  elle  apprenait 
beaucoup  de  choses.  Son  esprit,  tout  meurtri,  se  rassérénait; 
la  mort  horrible  de  son  père  cessait  de  l'obséder  comme  un 
cauchemar  perpétuel.  La  layette  de  son  enfant  lui  prenait 
tout  le  temps  que  lui  laissaient  ses  lectures  ;  elle  était  étonnée 
de  voir  finir  si  vite  des  journées  qui  lui  semblaient  naguère 
interminables.  La  santé  morale,  plus  ébranlée  chez  elle 
encore  que  la  santé  physique,  lui  revenait,  très  lentement, 
mais  elle  revenait. 

Un  jour,  Geneviève  mil  un  fils  au  monde. 

Dans  le  silence  de  sa  chambre,  la  jeune  mère,  inerte,  était    ; 
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en  danger  de  mort.  Elle  avait  souffert  atrocement  et  elle 
I était  i  bout  de  forces;  il  lui  semblait  qu'elle  s'en  allait  très 
I  doucement,  dans  un  immense  apaisement.  Quand  elle  ouvrait 
les  yeux,  elle  voyait,  à  genoux  près  d'elle,  son  mari  horriblc- 
'  ment  pâle  et  qui  lui  caressait  la  main  d'un  geste  prcsqnn 
inconscient.  11  ne  pouvait  rien  pour  la  sauver  et  son  impuis- 
.  gance  le  rendait  fou. 

—  Fais  un  eirort!  Tu  pourrais  revenir  à  la  vie  si  tu  le  vou- 
lais!... 
Il  bégayait,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  disait, 
(leneviève  rassemblait  ses  idées  :  elle  avait  souvent  pensé 
il  ce  moment,  dans  ses  heures  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment; elle  s'était  dit  que  sa  mort  laisserait  Henri  libre,  qu'il 
l'avait  épousée  sans  amour,  qu'il  ne  soutTrirait  pas  beaucoup 
de  sa  perte  —  une  perte  tr(''s  réparable  d'ailleurs  ;  il  choisi- 
rait pour  compagne  une  jeune  fille  sérieuse,  instruite,  vrai- 
ment digne  de  lui.  Mais  maintenant,  en  vovant  le  désespoir 
de  son  mari,  il  lui  vint  une  joie  inmiense.  Ce  n'était  peut- 
élre  pas  seulement  la  pitié  et  l'horreur  de  voir  souffrir  qui 
le  secouaient  ainsi. 

—  Henri,  souffla-t-ello,  si  bas  que  son  mari  dut  se  pencher 
pour  l'entendre,  m'aimes-tu?  Je  veux  la  vérité;  je  te  jure 
qu'en  ce  moment,  il  me  faut  la  vérité.  Dans  le  temps,  tu  ne 
m'aimais  pas...,  je  le  sais  bien;  réponds... 

Henri  vit  comme  dans  un  éclair  les  souffrances  de  ce 
pauvre  petit  cœur,  reconnut  les  efTorls  que  Geneviève  faisait 
depuis  des  mois,  pour  se  faire  pardonner  leur  mariage;  il 
se  rappelait  ses  accès  d'humilité,  sa  tendresse  presque  crain- 
tive, sa  douceur...  En8n,  il  comprit! 

—  Écoute,  r.eneviève,  ma  femme,  je  t'aime  absolument, 
de  toute  la  force  de  ma  nature;  et  dans  cet  amour  il  n'y  a 
pas  la  pitié  que  tu  veux  y  voir  :  si  tu  n'étais  pas  ma  femme, 
je  chercherais,  maintenant  que  tu  n'as  rien  que  loi-mûme,  à 
l'épouser.  Si  je  te  fuyais  autrefois,  ce  n'était  que  ta  fortune 
qui  me  faisait  peur.  Me  crois-tu,  ma  mignonne?  Mais  com- 
ment ne  t'aimerais-je  pas,  toi  qui  n'as  qu'une  pensée  :  me 
plaire;  toi  qui  es  si  complètement  ma  femme,  ma  compagne, 
mon  bonheur,  ma  fierté?...  Et  tu  voudrais  mourir?  Mais, 
cruelle,  comment  vivrais-je,  moi,  si  lu  n'étais  pas  là  toujours 
auprès  de  moi? Tu  ne  le  voudrais  pas,  dis?... 

—  Non,  non,  plus  mainlenant. 

Elle  souriait,  toute  fière,  ne  parlant  plus,  heureuse  de 
sentir  son  mari  près  d'elle,  cherchant  à  rappeler  ses  pensées 
qui  s'en  allaient,  se  concentrant  pour  tâcher  de  vivre. 

Une  heure  plus  tard,  le  médecin  dit  au  mari  en  lui  serrant 
les  mains  : 

—  Elle  est  sauvée... 

Depuis  quelques  années,  M.  et  M">8  de  Mirmon  ont  reparu 
dans  le  monde,  où  ils  sont  très  fêtés.  Henri  est  député  et  il  a 
pris  à  la  Chambre  l'attitude  qu'il  avait  rêvé  d'y  prendre  :  c'est 
l'honnOte  homme,  aux  principes  inflexibles,  que  tous  les 
partis  respectent  et  qui  est  l'espoir  du  sien;  H  possède 
Ténergie,  il  sait  ce  qu'il  veut,  il  adore  son  pays  et  il  a  un 
sens  politique  très  fin  et  très  sûr  :  aussi  se  distingue-t-il  de 
la  plupart  de  ses  collègues. 


Le  jeune  député  n'est  pas  riche  cl  ne  le  sera  prohablo.- 
ment  jamais,  mais  il  a  su  donner  à  sa  femme  un  peu  de  luxe 
et  une  réelle  aisance.  L'avenir  de  son  Bla  ne  le  préoccupe  pas 
beaucoup;  il  lui  donnera  une  forte  éducation,  ce  sera  à  lui 
de  se  frayer  son  chemin.  En  attendant,  ce  gamin  est  le  plus 
remuant,  le  plus  aimant,  le  plus  télu  des  enfants.  Il  n'esl  pas 
parfait,  mais  il  est  la  joie  de  ses  parents  el  le  plus  complet 
Irait  d'union  que  l'on  puisse  rêver.  M""  de  .Mirmon  n'esl  plus 
citée  comme  la  première  des  élégantes;  mais  elle  s'en  con- 
sole :  eUe  est  si  liére  de  son  mari  qu'elle  n'a  plus  le  temps 
de  songer  qu'elle  porte  une  toilette  que  l'on  a  pu  voir  sou- 
vent. Quand  on  veut  la  rendre  tout  à  fait  heureuse,  on  lui 
fait  l'éloge  de  M.  de  Mirmon;  alors  elle  dit  en  riant  : 

—  Vous  voyez  bien,  c'est  moi  qui  ai  fait  le  beau  mariage, 
et  non  lui  :  je  crois,  entre  nous,  que  cela^aut  mieux! 

Jeanne  Mairet. 


POÉSIE   INDIENNE 
Toru  Dutt  (1) 


Nous  rapportions,  il  y  a  quelques  années,  à  cette  môme 
place  (2),  des  témoignages    d'.^nglaises   ayant  vécu    dans 
l'Inde,  d'où  U  résultait  qu'un  progrès  immense  était  en  voie 
de  s'accomplir,  en  ce  pays,  dans  les  mœurs  el  dans  l'éduca- 
tion des  femmes  indigènes.  En  voici  un  témoignage  nouveau, 
plus  concluant  que  tous  les  autres.  Celui-là  est  irrécusable. 
Une  jeune  fille  bengalaise  a  pris  la  lyre  du  poète  et  la  plume 
de  l'écrivain.  Passe  encore  pour  la  lyre  :  l'oiseau  peut  chanter 
dans  sa  cage;  mais  la  plume!  Et  une  plume  qui  n'écrit  pas 
en  langue  indoue,  mais  en  langue  française  et  anglaise!  Voilà 
qui  est  véritablement  merveilleux.  Sans  doute  plus  d'une  jeune 
Indienne  a  pu  recevoir  et  a  reçu  en  effet  son  éducation  en 
Angleterre.  H  y  a  aussi  parmi  les  Indous  des  hommes  qui, 
par  la  culture  moderne,  sont  devenus  des  Européens  ;  et  nous 
avons,  à  cette  même  place  encore  (3),  donné  la  traduction 
d'un   discours   politique   prononcé   dans   un   meeting    par 
M.  Lamahun  Chose,  qui,  par  le  style  et  par  les  idées,  n'eût 
point  déparé  l'éloquence  d'un  orateur  de  Westminster.  Mais 
aucune   fille  de   Tlnde  n'avait   encore   montré,  que   nous 
sachions,  des  aptitudes  intellectuelles  extraordinaires,  du 
moins  dans  Tordre  des  idées  qui  nous  sont  familières.  Les 
lettres  que  nous  avons  citées,  d'après  les  femmes  anglaises 
au.xquelles  ces  lettres   avaient   été   adressées,  le  Uvre    de 
M"=  Clarisse  Bader  sur  la  situation  des  femmes  dans  l'Inde 
antique,  livre  où  l'on  indique  le  contraste  qui  existe  sous  ce 
rapport  entre  les  temps  anciens  et  les  temps  modernes,  ne 


(1)  Ancient  Ballads  and  Legends  of  Hindusian,  by  Toru  Dult,  wiili 
au  Introduclory  raemoir  by  Ed.  Gosse.  -  1  vol.  in- 1-2.  London,  188-2 
(Kcgan  P.iul  and  C"). 

(•2)  Voy.  la  Revue  du  5  août  1870. 

1^3)  Voy.  la  llevtie  du  11  oclobre  1819. 
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nous  avaient  nullement  préparés  à  cette  floraison  soudaine 
du  génie  féminin  sur  les  bords  du  Gange.  Malgré  d'incon- 
testables qualités  morales,  la  femme  indoue  nous  avait  tou- 
jours apparu  jusqu'ici  comme  un  être  d'esprit  faible  et  timide. 
Quarante  siècles  de  dépendance,  douze  siècles  de  captivité 
domestique,  nous  semblaient  avoir  rendu  ce  résultat  inévi- 
table. Qu'une  jeune  fille  comme  Toru  Dutt  soit  tout  à  coup 
sortie  d'une  suite  d'aïeules  si  longtemps  opprimées,  cela 
confond  nos  idées  sur  l'accumulation  des  influences  hérédi- 
taires. 


I. 


M.Edmond  Gosse,  éditeur  et  biographe  de  la  jeune  Indienne, 
a  raconté  dans  sa  préface  que,  se  trouvant  un  jour  d'août  1876 
dans  les  bureaux  de  VExaminei-  (celte  Revue  fondée  par  Leigh 
Hunt  et  restée  longtemps  si  brillante),  il  se  plaignait  au  direc- 
teur, le  professeur  Minto,  de  la  stérilité  de  la  saison  en  publi- 
cations littéraires.  "  Que  font  donc  les  éditeurs  anglais  et 
français?  disait-il;  depuis  deux  mois  ils  ne  publient  pas  un 
seul  livre  qui  mérite  les  honneurs  de  la  critique.  »  A  ce  mo- 
ment, un  facteur  de  la  poste  entra  et  jeta  sur  la  table  un  petit 
paquet  portant  des  timbres  et  des  cachets  mirifiques.  Le 
paquet  venait  de  l'Inde  et  renfermait  une  méchante  brochure 
jaune,  mal  imprimée  à  Bhowanipore,  portant  pour  titre  : 
Gerbe  ramassée  dans  les  champs  français.  M.  Minto  l'ouvrit  : 
c'étaient  des  vers!  Des  vers  en  tout  temps,  môme  dans  la 
morte  saison,  ce  n'est  pas  attrayant.  L'éditeur  mit  de  force  la 
brochure  entre  les  mains  de  M.  Gosse  :  «  Voyez  si  vous  pou- 
vez faire  de  cela  quelque  chose.  »  Et  M.  Gosse  l'emporta. 

Quelle  ne  fut  point  la  surprise  du  critique  quand,  rentré 
chez  lui,  il  se  mit  à  feuilleter  le  vilain  petit  volume  sorti  de 
la  presse  novice  qui  portait  le  nom  baroque  de  Saptahik- 
sambad!  Ces  vers  anglais,  traductions  de  poètes  français  pour 
la  plupart,  élaient  bien  tournés  et  gracieux.  Ce  qui  pouvait 
manquer  à  l'auteur  comme  habitude  du  rythme  et  de  la 
langue  ne  leur  donnait  que  plus  de  saveur.  C'était  naïf  et 
plein  de  parfum.  M.  Gosse  «en  fit  quelque  chose  »,  et  bientôt 
les  trompettes  de  l'Examiner  sonnèrent  aux  oreilles  de  l'Eu- 
rope le  nom  de  Toru  Dutt.  Le  bruit  arriva  jusqu'en  France  : 
dans  un  article  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  André  Theuriet  en  renvoya  l'écho.  C'était  le  moins  que  la 
France  fût  sensible  au  lointain  hommage  que  lui  avait  rendu 
la  jeune  femme  poète  indoue.  Parle  fait,  Toru  Dutt,  lorsqu'elle 
cessait  d'être  Indienne,  était  plus  Française  qu'Anglaise.  Elle 
parlait  notre  langue  mieux  que  celle  de  l'Angleterre;  si 
nous  ne  craignions  de  paraître  présomptueux,  nous  dirions 
que  dans  son  ouverture  de  cœur,  dans  ses  sympathies 
d'esprit,  notre  influence  cachée  se  faisait  sentir. 


II. 


Toru  Dutt  était  la  plus  jeune  de  trois  enfants  nés  d'un 
couple  indou  de  haute  caste.  Son  père,  le  baboo  Govin 
Chunder  Dutt,  est  lui-même,  parait-il,  un  homme  remar- 
quable  que   distinguent  parmi  ses  compatriotes   des  vues 


larges  et  une  intelligence  vigoureuse.  Son  fils  unique,  Abju, 
est  mort  en  1865,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  l'on  sait  combien 
dans  les  idées  des  Indous  la  mort  d'un  fils  est  plus  regrettable 
que  celle  d'un  enfant  du  sexe  féminin.  Toutefois  le  baboo 
Dutt  aimait  tendrement  les  deux  filles  qui  lui  étaient  nées, 
l'une,  Aru,  en  185i;  l'autre,  Toru,  en  1856.  La  famille  habi- 
tait Calcutta,  et  dans  cette  capitale  indienne  des  princes 
marchands  d'Angleterre  elle  put,  quoique  renfermée  chez 
elle,  aspirer  largement  l'air  de  la  civilisation  anglaise.  Les 
Dutt  avaient  quelque  fortune  et  vivaient  dans  une  jolie  mai- 
son entourée  d'un  de  ces  délicieux  et  poétiques  jardins  qui 
sont  le  charme  de  l'Inde.  Les  deux  sœurs  y  grandirent  sous 
les  yeux  de  leur  mère,  dans  une  retraite  profonde,  sans 
communication  avec  leur  entourage  :  trois  vraies  Indoues 
cachées  à  tous  les  yeux  et  soumises  de  cœur  et  d'âme  à  la 
domination  du  baboo.  Cependant  elles  étaient  chrétiennes  ; 
les  antiques  croyances  de  leur  race  n'avaient  plus  sur  elles 
d'autre  influence  que  cette  influence  occulte,  et  pourtant  si 
grande,  qu'exercent  sur  l'esprit  des  enfants  les  contes  de 
nourrices.  Toru  a  raconté  que  les  chants  de  sa  mère  célé- 
brant les  dieux  antiques  de  l'Inde,  leurs  incarnations  tou- 
chantes, leurs  dramatiques  aventures,  lui  arrachaient  souvent 
des  larmes.  Bien  que  la  foi  en  Wichnou  et  en  Siva  eût  changé 
de  taractère  dans  la  maison  du  baboo  Dutt,  elle  continuait 
de  répandra  dans  l'âme  des  jeunes  filles  ses  mystiques 
effluves. 

Quand  Aru  eut  quinze  ans  et  Toru  treize,  leur  père  qui 
est,  avons-nous  dit,  un  homme  éclairé,  résolut  de  les  con- 
duire en  Europe  pour  leur  faire  apprendre  les  langues  de 
l'Occident.  La  faniiUe  vint  d'abord  à  Paris,  et  là  les  deux 
sœurs  furent  mises  en  pension  pendant  quelques  mois.  Toru 
fit  d'étonnants  progrès  dans  la  langue  française,  et  bientôt 
l'écrivit  comme  si  elle  eût  toujours  vécu  en  France.  Le  père 
leur  fit  ensuite  visiter  l'Italie;  puis,  les  mena  en  Angleterre, 
où  elles  suivirent  les  cours  de  femmes  à  Cambridge  avec 
une  grande  application.  Le  séjour  en  Europe  de  la  famille 
Dutt  dura  quatre  ans;  après  quoi,  en  1873,  elle  retourna  au 
Bengale,  dans  la  maison  close  et  le  jardin  mystérieux  des 
faubourgs  de  Calcutta,  d'où  les  deux  pauvres  jeunes  filles  ne 
devaient  plus  sortir  vivantes. 

Ce  fut  d'abord  Aru  qui  fut  enlevée  à  l'âge  de  vingt  ans,  un 
an  après  son  retour  d'Europe.  Cette  jeune  fille  avait  de  remar- 
quables dispositions  pour  le  dessin  ets'était  promis  d'illustrer 
les  poésies  que  sa  sœur  cadette  commençait  à  écrire.  Quant 
à  celle-ci,  elle  vécut  dans  un  état  d'activité  mentale  dévorante. 
Lorsqu'on  songe  à  tout  ce  que  Toru  avait  appris  en  quatre 
ans,  à  tout  ce  qu'elle  écrivit  pendant  les  quarante-six  mois 
qui  lui  restaient  à  passer  sur  la  terre,  on  conçoit  aisément 
comment  une  combustion  cérébrale  aussi  intense  dut  rapide- 
ment anéantir  ce  délicat  organisme. 

Comme  le  dit  M.  Gosse,  celte  enfant  était  née  pour  écrire  ; 
si  elle  fût  venue  au  monde  trois  ou  quatre  mille  ans  plus  tôt, 
elle  eût  sans  aucun  doute  été  un  des  poètes  inspirés  de  l'In- 
douslan.  Mais,  dans  l'état  actuel,  elle  dut  désespérer  d'ûtre 
écoutée  dans  sa  propre  langue,  et  elle  se  tourna  vers  les  na-  ' 
lions  hospitalières  et  bienveillantes  qu'elle  avait  appris  à 
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connaitre.  D'ailleurs,  avec  l'admiralion  naïve  des  peuples 
faibles  pour  les  peuples  puissants,  elle  était  enthousiaste  de 
l'Angleterre  et  de  la  l'rance.  Sa  première  production  fut,  qui 
le  croirait'.'  une  monograpiiie  sur  M.  Leconte  de  Lisle;  puis 
\int  une  étude  sur  Josépliin  Soulary,  et  bientôt,  la  chose  la 
plus  étonnante  du  monde,  un  roman  en  français.  Ce  roman, 
intitulé  Journal  de  Mademoiselle  d'Arvers,  n'est  pas  au- 
dessous  de  la  bonne  moyenne  des  ouvrages  de  ce  genre 
I  remontant  à  quelque  vingt  ans  el  tenant  du  mélodrame. 
En  1876  parut  le  petit  livre  qui  était  tombé  si  fortuitement 
dans  les  mains  de  M.  Edmond  Gosse  et  de  là  dans  celles  de 
M.  Theuriet.  Cette  fois,  c'était  en  anglais  qu'avait  écrit  la 
jeune  Indienne.  La  Gerbe  ramassée  dans  les  champs  fran- 
raif:  est  simplement  une  collection  de  morceaux  choisis  tra- 
duits en  anglais  et  accompagnés  de  notes  marginales,  dont 
quelques-unes  sont  curieuses  par  l'ignorance  qu'elles  déno- 
tent, dont  d'autres  révèlent  une  érudition  remarquable.  La 
valeur  d'un  pareil  travail  n'était  pas  considérable.  Toru,  à 
cette  époque,  ne  savait  pas  assez  bien  manier  la  langue 
anglaise  pour  la  plier  au  rythme  et  à  la  rime.  Sans  le  nom, 
r  i.e,  la  nationalité  de  l'auteur,  l'ouvrage  aurait  passé  ina- 
perçu. Mais  c'était  chose  si  rare  de  voir  les  poètes  français 
traduits  et  imprimés  à  Bhowanipore  par  les  soins  d'une 
enfant  de  caste  indoue  que  la  surprise  devait  nécessairement 
imposer  silence  à  la  critique. 

En  1877,  Toru  traduisit  en  anglais  l'ouvrage  de  M'"  Clarisse 
liader  sur  la  condition  des  femmes  dans  l'Inde  antique,  et 
une  sorte  d'amitié  littéraire  s'ensuivit  entre  les  deux  femmes. 
C'est  à  cette  liaison  que  nous  devons  une  lettre  fort  louchante 
écrite  par  Toru,  lettre  que  M"'  Bader  a  conservée  et  que 
M.  Cosse  nous  donne.  La  langue  que  parle  la  jeune  fille  est 
simple  et  correcte. 

('  Ma  constitution  n'est  pas  forte.  J'ai  contracté,  il  y  a  plus 
de  deux  ans,  une  toux  opiniâtre  qui  ne  me  quitte  point. 
Cependant  j'espère  mettre  bientôt  la  main  à  l'œuvre.  Je  ne 
peux  dire,  mademoiselle,  combien  me  touche  votre  affection 
pour  mes  compatriotes  et  mon  pays  —  car  vous  les  aimez, 
votre  livre  et  votre  lettre  en  témoignent  assez;  —  et  je  suis 
flère  de  pouvoir  dire  que  les  héroïnes  de  nos  grandes  épo- 
pées sont  dignes  de  tout  honneur  et  de  tout  amour. 

«  Y  a-t-il  héroïne  plus  touchante,  plus  aimable  que  Sita? 
Je  ne  le  crois  pas.  Quand  j'entends  ma  mère  chanter  le  soir 
les  vieux  chants  de  noire  pays,  je  pleure  presque  toujours. 
La  plainte  de  Sita  lorsque,  bannie  pour  la  seconde  fois,  elle 
erre  dans  la  vaste  forêt,  seule,  le  désespoir  et  l'etTroi  dans 
l'âme,  est  si  pathétique  qu'il  n'y  a  personne,  je  crois,  qui 
puisse  l'entendre  sans  verser  des  larmes. 

«  Je  vous  envoie  sous  ce  pli  deux  petites  traductions  du 
sanscrit,  cette  belle  langue  antique.  Malheureusement  j'ai 
été  obligée  de  cesser  mes  traductions  de  sanscrit  il  y  a  six 
mois;  ma  santé  ne  me  permet  pas  de  les  continuer.  » 

Toru  était  poitrinaire,  Toru  se  mourait.  Quelques  jours 
après,  elle  prenait  le  lit  pour  ne  plus  le  quitter,  et  au  mois 
d'août  1877,  un  an  après  que  M.  Edmond  Gosse  avait  célébré 
dans  les  colonnes  de  l'Examiner  sa  gloire  naissante,  elle 
rendait  le  dernier  soupir,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  et  demie, 
dans  la  maison  paternelle,  rue  ManiktoUah,  à  Calcutta. 


in. 


Si  l'œuvre  de  Toru  Dutt  ne  s'était  jamais  composée  que 
des  vers,  traductions,  monographies,  romans  publiés  pendant 
sa  courte  vie,  on  pourrait  dire  avec  raison  que  son  succès 
n'aurait  été  qu'un  succès  éphémère  et  de  curiosité.  Rien,  en 
ell'et,  de  ce  qui  a  paru  avant  sa  mort  ne  mérite  dans  la  litté- 
rature une  place  quelque  peu  durable.  Mais  à  peine  la  jeune 
et  poétique  créature  était-elle  couchée  dans  la  tombe  que 
son  père,  ouvrant  ses  tiroirs,  y  découvrait  des  trésors.  Les 
moins  précieux  furent  donnés  par  lui  à  des  Revues  de  Cal- 
cutta; quant  aux  poésies  qui  viennent  de  paraître,  la  publi- 
cation en  fut  confiée  à  M.  Edmond  Gosse,  le  véritable  ami  et 
patron  littéraire  de  la  jeune  Indienne. 

11  eût  été  heureux  pour  Toru  Dutt  qu'elle  eût  débuté  dans 
la  carrière  par  des  œuvres  de  ce  genre  :  elle  eût  pu  jouir 
avant  sa  mort  de  l'éclat  de  sa  renommée.  Rien  n'eût  été  plus 
fait  pour  attirer  sur  elle  l'attention  et  la  louange  du  public  en 
France  et  en  Angleterre  que  les  anciennes  légendes  de  l'In- 
douslan  racontées  en  vers  anglais  par  une  enfant  du  Ben- 
gale. Et  puis,  comme  l'a  dit  Toru  elle-même,  y  a-t-il  poésie 
plus  haute  et  plus  touchante  que  celle  qui  résonne  depuis 
quatre  mille  ans  sur  les  bords  du  Gange'?  Pouvait-elle  choi- 
sir un  sujet  de  ses  chants  mieux  approprié  à  son  éducation 
que  l'histoire  poétique  de  son  pays,  pour  la  raconter  dans 
une  langue  d'Europe  aux  peuples  d'Occident?  Nous  n'avons 
aucun  doute  que  les  légendes  de  l'Inde  n'aient  beaucoup  à 
perdre  à  la  traduction,  à  la  paraphrase;  que  les  récits  en 
vers  anglais  qu'en  a  tirés  Toru  ne  soient  très  inférieurs  aux 
modèles  qu'elle  a  pu  trouver  dans  «les  chants  de  sa  mère  »; 
mais  si  peu  d'Européens  ont  la  fortune  de  pouvoir  lire  des 
ballades  indoues  en  original  que  c'est  un  plaisir  pour  eux 
d'en  trouver  des  imitations  agréables.  Cette  tâche  convenait 
essentiellement  à  l'auteur;  Toru  Dutt  rentrait  dans  sa  véri- 
table mission,  car  elle  semble  être  venue  au  monde  pour 
rapprocher  les  nations  les  plus  séparées  par  la  distance  et 
par  les  mœurs,  pour  faire  aimer  la  France  et  l'Angleterre  sur 
les  rives  du  Gange  et  faire  goûter  davantage  le  génie  de 
l'Inde  parmi  nous. 

La  difficulté  était,  en  imitant,  traduisant,  paraphrasant, 
développant  ces  belles  ballades  et  légendes  dans  une  langue 
étrangère,  de  ne  pas  leur  faire  faire  une  chute  trop  profonde. 
Ajuster  sur  le  corps  d'une  Normande  la  parure  des  bayadères 
n'est  pas,  même  pour  un  grand  artiste,  une  œuvre  facile. 
C'est  merveille  qu'en  anglais  Toru  Dutt  ail  pu  conserver  aux 
sujets  qu'elle  a  traités  quelque  chose  de  la  simplicité  solen- 
nelle de  l'antique  Orient.  Elle  y  a  réussi  pourtant  :  l'origina- 
lité des  nobles  figures  légendaires  de  l'Inde  est  fortement 
empreinte  dans  les  neuf  ballades  qui  composent  le  beau 
volume  que  M.  Gosse  vient  de  pubher. 

Ces  neuf  ballades  sont  :  SavUrij  Lakshman,  Jogadhya 
Vma,  The  Royal  ascclic  and  the  llind,  Dhriim,  BuUvo, 
Sindhti,  Prehlud  el  Sila. 

Sai'itri  est  une  des  plus  jolies  légendes  dont  ait  pu  se 
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nourrir  le  besoin  d'idéal  qui  vit  au  cœur  des  humains.  Est-il 
besoin  de  dire  que  c'est  un  rêve  d'amour? 

La  jeune  et  noble  Savitri  était  la  fille  unique  du  roi  de 
Madras.  Hélas!  ce  roi  n'avait  point  de  fils.  Grand  sujet  de 
douleur,  car  on  sait  que,  lorsqu'un  père  meun,  un  fils  seul 
peut  honorer  dignement  sa  sépulture.  Cependant,  de  môme 
que  plus  fard  le  baboo  Dult,  à  qui  son  fils  fut  enlevé  et  qui 
mit  dans  ses  filles  toute  sa  complaisance,  le  roi  de  Madras 
faisait  sa  joie  de  Savitri.  «  En  ce  temps-là  (dit  Toru  en  pen- 
sant à  la  dépendance  dans  laquelle  tomba  la  femme  indoue 
sous  l'influence  de  l'islamisme),  en  ce  temps-là  nos  mères 
n'étaient  point  enfermées  dans  d'étroits  zénanas.  Savitri  était 
libre  de  sortir  dans  la  campagne  et  d'aller  visiter  les  suints 
ermites,  auxquels  son  plaisir  était  de  porter  des  aumônes  et 
d'aller  demander  des  leçons  de  sagesse.  » 

Un  jour,  Savitri  rencontre  à  la  porte  de  l'un  d'eux  un  jeune 
homme  dont  l'air  de  noblesse  et  de  modestie  la  frappe.  Qui 
est'îl?  C'est  le  jeune  Satyavan,  le  fils  d'un  roi  vieux,  aveugle 
et  dépossédé,  qui  habite  une  hutte  dans  le  voisinage.  Son 
fils  le  nourrit  des  fruits  qu'il  cueille  et  le  réchauffe  avec  le 
lois  qu'il  coupe  lui-même  dans  la  forêt.  Il  y  a  là  sur  l'amour 
subit,  l'amour  fatal,  des  traits  excellents  : 

»  Nous  jouons  —  nous  rions  —  nous  n'avons  nul  souci. 
Qu'est-ce  que  cela?  —  Un  pas  s'est  fait  entendre?... 
Rien  n'est  changé  en  apparence; 
Mais  c'est  la  vie  ou  la  mort  qui  s'avance  !  » 

Savitri  entre  chez  l'ermite  et  ><  lui  ouvre  la  rose  de  son 
coeur  ».  Une  fleur,  une  fois  ouverte,  ne  peut  plus  se  refer- 
mer :  le  cœur  de  Savitri  ne  se  refermera  jamais. 

»  Ah!  ma  fille,  un  obstacle  insurmontable  se  dresse  entre 
Salyavan  et  toi!  Les  dieux  me  révèlent  l'avenir  :  dans  un  an, 
jour  pour  jour,  Satyavan  sera  enlevé  au  monde!  » 

L'ermite  n'en  donne  aucune  raison,  et  l'on  voit  apparaître 
ici  l'idée  de  fatalité,  telle  que  l'Asie  l'a  transmise  à  la  Grèce, 
telle  que  les  Turcs  et  les  Arabes  l'ont  apportée  plus  tard  avec 
eux.  Celle  menace  n'épouvante  point  Savitri  :  elle  va  droit  à 
la  reine  sa  mère  et  la  prie  d'obtenir  du  roi  qu'elle  soit 
l'épouse  de  Salyavan.  Le  dialogue  entre  la  fille  et  le  père  est 
très  noble  ;  l'éloquence  de  l'amour  s'y  élève  à  des  hauteurs 
extraordinaires  ;  non  de  l'amour  vulgaire,  mais  d'une  espèce 
d'amour  mystique  dont  l'objet  caché  et  cependant  direct  est 
de  défier  la  mort.  Nous  nageons  en  pleine  métaphysique. 

Le  mariage  a  lieu;  Savitri  quitte  le  palais  de  ses  pères 
pour  aller  demeurer  dans  la  hutte  du  vieillard  aveugle  dont 
elle  deviendra  avec  joie  la  servante  laborieuse  et  soumise. 
Ce  charmants  tableaux  de  paysages  indiens  ornent  ici  la 
trame  du  récit.  On  voit  que  Toru  Dutt  avait  l'imagination 
pleine  de  ses  jardins  de  Calcutta  et  qu'elle  se  délectait  dans 
les  aspects  poétiques  de  sa  terre  natale.  .Savitri  est  enchantée 
de  sa  nouvelle  existence.  Le  vieux  figuier-banyan  aux  cent 
bras  d'où  les  singes  regardent  passer  le  cortège  nuptial,  le 
cri  des  paons  qui  s'envolent  en  secouant  dans  l'air  des 
émeraudes  et  des  saphirs,  les  chants  de  mille  oiseaux  qui 


saluent  leur  reine,  tout  cela  accompagne  délicieusement  son 
amour.  Mais  le  temps  marche,  l'année  s'avance  :  un  spectre 
habite  le  cœur  de  Savitri  et  semble  gueller  son  bonheur  dans 
l'ombre.  Elle  ne  peut  soulager  son  tourment  par  une  confi- 
dence :  il  faut  qu'elle  taise  sa  peine  :  mais  tout  ce  que 
peuvent  le  jeûne  et  la  prière,  les  macérations  corporelles  et 
les  larmes  (on  voit  ici  la  trace  de  l'ascétisme  de  l'Inde,  source 
du  nôtre),  elle  le  jette  devant  les  pas  de  la  Mort,  croyant  ainsi 
arrêter  ses  progrès.  Le  jour  fatal  arrive;  chaque  heure,  chaque 
minute,  nous  tient  en  suspens,  car  Toru  Dutt  a  su  nous 
faire  sentir  et  partager  l'anxiété  de  l'héroïne  ;  vers  le  soir, 
son  cœur  s'ouvre  à  l'espérance  :  Satyavan  vit  encore.  Tout 
à  coup  elle  entend  sa  voix  parlant  à  son  vieux  père  : 

«  La  soirée  est  belle,  la  lune  éclaire  la  forêt  :  je  vais,  ô  roi, 
couper  du  bois  pour  vous  réchaufl'er,  cueillir  des  fruits  pour 
vous  nourrir.  » 

A  peine  est-il  parti  que  Saviiri  court  demander  au  père  de 
Satyavan  la  permission  de  suivre  son  époux. 

»  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  que  les  femmes  sortent 
dans  la  campagne  :  ton  mari,  sans  toi,  peut  ne  rien  craindre; 
avec  toi,  il  redouterait  plus  d'un  péril.  » 

Aulre  dialogue,  comme  le  précédent,  dans  lequel  l'amour 
triomphe. 

La  nuit  s'avance  :  Savitri  marche  en  silence,  le  cœur  élevé 
à  Dieu,  aux  côtés  de  son  époux.  La  corbeille  de  Satjavan  est 
pleine  de  fruits  et  couverte  de  fleurs  (les  fruits  et  les  fleurs 
de  la  vie  sans  doute).  Tout  à  coup  il  croit  sentir  une  flèche 
traverser  sa  poitrine.  Il  tombe,  et  meurt  dans  les  bras  de 
Savitri. 

A  ce  moment,  «  passe  un  jeune  homme  d'une  beauté 
divine,  un  étranger  qui  traverse  sans  bruit  la  forêt  et  devant 
qui  les  rameaux  s'écartent  d'eux-mêmes  comme  épouvantés. 
Sa  robe  rouge  descend  jusqu'à  terre;  sur  sa  tête  brille  une 
couronne  de  rubis;  sa  peau  est  noire;  son  front  sévère»  mais 
ses  yeux  pleins  d'amour  et  de  douceur  ».  Voilà  l'idée  delà 
Mort  telle  qu'ont  pu  la  créer  dans  l'esprit  du  peuple  indou 
les  doctrines  de  la  métempsycose  et  les  enchantements 
mystiques  du  bouddhisme. 

Savitri  se  prosterne  devant  le  beau  dieu  de  la  mort;  alors 
commence  entre  le  fils  du  ciel  et  la  fille  de  la  terre  une 
scène  admirable  dans  laquelle  celle-ci,  par  un  crescendo  de 
sublimité  continu,  s'élève  à  la  pleine  vision  du  grand 
mystère. 

et  Les  hommes  t'appellent  Varna  —  vainqueur, 

Parce  qu'ils  te  suivent  par  force. 

La  vérité  que  tu  leur  montres, 

Ils  la  fuient  et  ils  l'abhorrent. 

S'ils  connaissaient  mieux  ta  nature, 

0  dieu  plus  grand  que  tous  les  dieux, 

S'ils  savaient  que  tu  remportes  la  victoire 

Par  patience  et  par  bonté,  par  pitié  et  par  amour, 

Non  par  une  colère  dévastatrice, 

Ils  seraient  tous  joyeux  sur  ton  passage 

Comme  des  malades  renaissant  au  soleil.  » 
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Le  dieu  de  la  raort  est  ravi  d'ôlrc  compris  :  depuis  l'ori- 
f^ine  du  monde,  il  avait  toujours  fait  du  bien  aux  hommes  el 
n'avait  recueilli  qu'antipathie,  ingratitude.  «  Tes  paroles, 
n  S;ivitri,  ri''iouissent  mon  oreille  comme  le  doux  bruit  d'une 
I  laire  fontaine  réjouit  celle  du  voyageur  altéré  dans  le  désert  !» 
l'uis  vient  l'épilogue.  En  s'élevant  jusqu'à  la  compréhension 
lie  la  mort,  en  l'aimant,  Saviiri  l'a  vaincue.  Le  dieu  lui  rend 
IViine  de  son  époux  (ici  ou  reconnaît  l'influence  lointaine  du 
fétichisme  préhistorique),  «  une  âme  qui  à  l'œil  ne  semble 
pas  plus  grosse  que  le  pouce  ».  Saviiri  va  la  placer  sur  le 
crcur  de  Satyavan,  où  celte  âme  reprend  sa  place  «  comme 
l'alieille  dans  la  cellule  qu'elle  s'est  faite  ». 

Toutes  les  idées  indoues,  mères  des  nôtres,  sur  la  vie, 
sur  la  mort,  sur  la  résurrection,  remplissent  cette  légende, 
embellies  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie  orientale.  Si  Toru 
Dutt  en  était  véritablement  l'auteur,  cette  jeune  fille  serait 
le  plus  grand  de  tous  les  prodiges.  Sa  part  n'y  est  que  celle 
d'interprète  :  nous  disons  interprète  et  non  traducteur  parce 
qu'elle  n'a  point  suivi  le  texte.  Elle  lui  a  emprunté  le  fond 
du  récit  et  une  partie  de  ses  ornements;  mais  elle  en  a 
ajouté  d'autres,  et  la  façon  dont  le  tout  est  fondu  constitue 
assurément  un  mérite  qui  lui  est  propre. 


IV. 


Quoique  Toru  Dutt  ait  fait  de  grands  progrès,  en  matière  de 
langue  et  de  versification  anglaises,  depuis  la  publication  de 
Slieaf  galhered  in  frencli  fields  {la  Gerbe  ramassée  dans  les 
champs  français),  le  style  et  le  vers  sont  encore  loin  chez 
elle  d'être  parfaits.  Elle  a  surtout  une  habitude  exagérée  d'iu' 
versions  qui  fatigue.  Les  qualificatifs  tombent  lourdement  à 
la  fin  des  vers,  en  manière  de  rimes.  Son  mètre  n'est  pas 
toujours  régulier,  les  chevilles  abondent,  comme  dans  les 
devoirs  des  écoliers,  et  elle  a  souvent  des  formules  naïves  et 
conventionnelles,  des  clichés,  qui  sentent  encore  la  pension- 
naire. Malgré  ces  défauts  d'exécution,  mille  fois  excusables 
cher  une  étrangère,  une  Asiatique  et  une  enfant  qui  écrit 
entre  l'âge  de  dix-sept  ans  et  celui  de  vingt,  Toru  Dutt  est 
poète  dans  l'àmeiElle  a  l'intelligence  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  pur;  elle  n'est  pas  seulement  l'interprète  des  héroïnes  de 
son  pays,  mais  aussi  leur  digne  fille  et  leur  véritable  héritière. 

Nous  ne  pouvons  analyser  ici  les  neuf  poèmes  indiens  que  le 
public  d'Europe  pourra,  grâce  à  elle,  mieux  connaître  désormais. 
Nous  voulons  seulement  donner  un  échantillon  de  ses  poésies 
originales.  Sept  petits  morceaux  et  sonnets  dans  lesquels 
Toru  Dutt  ne  doit  rien  qu'à  elle-même  sont  joints  à  la  col- 
lection des  Vieilles  ballades  el  légendes  de  l'IndouUan.  De 
ces  petites  pièces,  la  plus  remarquable  et  la  plus  remarquée 
est  Oar  Casuarina  Tree.  Toru  Dutt  (et  c'est  là  un  trait  bien 
indien)  est  excessivement  sensible  à  la  beauté  des  grands 
arbres,  à  la  majesté  de  leur  vieillesse  qui  a  vu  passer  les 
humains,  à  la  bienfaisance  avec  laquelle  ils  étendent  leurs 
rameaux  sur  la  tête  du  voyageur  fatigué  et  reçoivent  sur  leurs 
branches,  dans  leur  tronc,  sous  leur  écorce,  des  myrftdes 
d'êtres  vivants.  La  poésie  de  son  jardin  a  toujours  hanté 
l'esprit  de  la  jeune  Torn.  Our  Casuarina  Trée,  cette  pièce  de 


cinquante  ou  soixante  vers,  est  le  meilleur  de  ses  ouvrages. 
Nous  serions  ingrats  si  nous  nous  séparions  de  celte  tou- 
chante jeune  HUe  sans  rappeler  un  sonnet  qu'elle  adressait  à  la 
France  et  qui  porte  pour  titre  : 

FRANCE 

(1870) 

«  Elle  n'est  pas  morte;  non,  elle  ne  peut  mourir! 

Le  sang  perdu  l'a  fait  s'évanouir. 

Voici  l'Angleterre  qui  passe. 

—  Approche,  Samaritain!  Personne  que  loi  n'est  là 

Pour  étanchcrlc  flot  qui  coule. 

Ecarte  d'une  main  fraternelle 

Les  cheveux  collés  sur  son  front! 

Arrose  d'eau  fraîche  son  visage! 

Elle  est  noyée  dans  son  sang 
Et  personne  ne  lui  vient  en  aide. 
(Capitaine  de  la  grande  armée 
De  l'humanité  tout  entière, 
Es-tu  donc  évanouie  pour  toujours? 
Pensée,  liberté,  vérité,  espérance, 
Tout  doit-il  périr  avec  toi? 

Attendez!  Elle  remue!  Son  œil  se  rallume? 
Garde  à  vous  1  Gare  au  tronçon  d'épée  I 
Comment  osez-vous  donc,  pour  une  défaillance, 
Vous  approcher  si  près,  en  riant,  de  la  France, 
Hordes  enivrées  d'Attila? 
Elle  est  debout!  La  voilà  forte 
Pour  retourner  au  combat; 
L'étoile  qui  guide  le  monde 
Brille  toujours  sur  son  front; 
Marchez,  nations,  à  sa  suite!» 

Voilà  ce  que  sentait  pour  nous  cette  jeune  et  noble  fille 
de  l'Inde.  Et,  comme  un  bon  sentiment  a  toujours  sa  récom- 
pense, les  vers  de  Toru  Dutt  sont  ici,  à  très  peu  de  chose 
près,  excellents. 

Léo  Quesnel. 


CHRONIQUE   MUSICALE 

Rédemplion,  de  M.  Gounod.  —  La  Concovdia.  —  Endymion, 
de  M.  Albert  Cahen.  —  M.  Henri  Ghys.  —  M.  Hasselmans  ; 

M'"  Poitevin. 

I. 

Quand  il  faut  parler  d'un  ouvrage  de  .M.  Gounod,  j'avoue 
qu'il  m'est  assez  difficile  d'être  impartial  :  sa  musique  me 
fait  toujours  plaisir.  J'appartiens  à  la  génération  qui  a  été 
subjuguée  par  son  charme,  par  la  nouveauté  de  sa  forme 
mélodique,  par  ses  harmonies  si  imprévues  et  si  pures,  par 
son  instrumentation,  vêtement  sonore  et  si  personnel  de  ses 
idées  musicales.  Je  suis  de  ceux  qui  se  sont  laissé  entraîner 
sans  résistance  dans  toutes  les  contrées  où  son  imagination 
a  voulu  nous  conduire. 

De  plus,  en  écoutant  sa  musique,  j'éproUve  là  même  admi- 
ration, quelque  sujet  qu'il  ait  traité,  qu'en  entendant  parler 
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une  belle  langue,  savante,  riche,  harmonieuse,  où  tout  s'en- 
chaîne sans  efl'ort. 

Quelle  variété  d'accent  et  de  coloris  n'a-t-elle  pas  prise  1 
Rénovation  de  la  poésie  antique  dans  les  Cliwta's  d'Ulysse 
et  Saplio,  sa  musique  devient  un  modèle  de  prosodie  musicale 
et  comique  dans  le  Médecin  malgré  lui.  Cette  partition,  pleine 
de  la  gaieté  familière  de  l'esprit  français,  est  un  pastiche 
exquis  de  l'ancienne  musique  et  semble  l'ancienne  musique 
même  portée  à  sa  perfection.  Puis,  ce  sont  les  mélodies  pas- 
sionnées, les  sonorités  veloutées  comme  de  la  chair,  les 
scènes  de  Faust,  les  duos  de  Roméo  et  Juliette^  la  claire  et 
lumineuse  Mireille  et  le  chœur  des  bacchantes  de  Philémon 
et  Baiicis,  qui  tourne  comme  une  bacchanale  sculptée  autour 
d'un  vase  grec.  Enfin  voici  Rédemption,  ouvrage  de  toute 
autre  allure  et  qui  résume  tout  un  côté  des  inspirations  de 
M.  Gounod  qui  est  moins  connu  et  qui  est  cependant  consi- 
dérable :  sa  musique  religieuse. 

Rédemption  est  une  trilogie  sacrée  qui  offre  quelques  loin- 
tains rapports  avec  le  récit  de  la  Passion  qui  se  chante  à 
Saint-Pierre  de  Rome  le  jeudi  saint.  Les  personnages  sont 
Jésus-Christ,  le  récitant,  le  chœur  des  Juifs. 

M.  Gounod  a  augmenté  le  nombre  des  personnages,  et  son 
œuvre  embrasse  une  période  plus  longue.  Elle  est  ainsi  assez 
semblable,  quant  à  la  division  en  récits,  chants  et  chœurs, 
aux  oratorios  du  siècle  dernier  et  à  ceux  de  S.  Bach. 

L'auteur  a  donné  lui-même  le  commentaire  dé  sa  trilogie. 
«  Cet  ouvrage  est  l'exposition  Ijrique  des  événements  sur 
lesquels  repose  l'existence  de  la  société  chrétienne,  qui  sont  : 
1°  la  passion  et  la  mort  du  Sauveur;  2°  sa  vie  glorieuse  sur 
la  terre  depuis  sa  résurrection  jusqu'à  son  ascension;  3°  la 
diffusion  du  christianisme  dans  le  monde  par  la  mission 
apostolique...  » 

Écrite  dans  le  style  classique  le  plus  pur  et  le  plus  simple, 
la  partition  de  M.  Gounod  est  surtout  remarquable  par  le  sen- 
timent de  douceur,  d'attendrissement  et  de  charme  que  per- 
sonne ne  possède  à  un  plus  haut  degré  que  lui.  Le  drame 
chrétien  y  est  représenté  tout  à  fait  par  son  côté  moral  et  sen- 
timental, et  non  plus  seulement  par  le  caractère  pittoresque 
ou  dramatique,  comme  on  a  essayé  souvent  de  le  faire.  C'est 
une  fresque  savante  où  les  personnages  ont  repris  les  attitudes 
traditionnelles  d'une  composition  religieuse.  Aussi  a-t-il 
évité  ce  dramatique  outré,  ce  larmoiement  vulgaire  auxquels 
se  laissent  souvent  aller  les  auteurs  qui  ont  traité  le  même 
sujet;  mais  aussi,  avec  ce  style  plus  tempéré,  l'excellence 
d'une  forme  irréprochable  apparaît  avec  nécessité,  car  c'est 
elle  qui,  autant  que  le  sentiment,  maintient  le  sujet  au-dessus 
de  ce  qu'il  aurait  de  trop  humain,  sans  cependant  lui  retirer 
la  dose  de  réalité  dont  il  ne  saurait  se  passer. 

Un  style  aussi  simple  et  aussi  pur  que  celui  qu'a  adopté 
M.  Gounod  aans  Rédemption  est  naturellement  grand  ;  c'est 
par  ce  moyen  qu'il  a  su  donner  à  la  première  partie  de  la 
trilogie,  le  Calvaire,  cette  sévérité  mélancolique  et  attendrie 
qui  est  répandue  dans  les  récits,  les  chœurs  et  les  chants. 
Lui  qui  a  su  exprimer  les  passions  profanes  avec  tant  de 
chaleur,  il  a  retrouvé  pour  Rédemption  le  style  tempéré  et 
cependant  très  touchant  qui  est  si  nécessaire  en  pareil  sujet. 


Il  est  assez  difficile  de  donner  une  idée  très  nette  de 
la  généralité  de  cette  partition,  parce  que  les  récits  s'y 
mêlent  aux  monologues  des  personnages  et  aux  réflexions  des 
chœurs;  c'est  à  l'audition  seulement  que  s'en  révèle  la  cou- 
leur assez  austère,  mais  toujours  très  émue.  Quelques  mor- 
ceaux sont  plus  aisés  à  décrire  à  cause  de  leur  signification 
plus  spéciale  :  c'est,  par  exemple,  un  chant  d'une  douceur 
triste  en  sol  mineur,  Au  pied  de  la  croix  sainte.  La  force  se 
rencontre  dans  le  chœur  injurieux  des  juifs  :  De  sa  croix 
qu'il  descende .'  Il  y  a  aussi  un  chant  à  la  Vierge  qui  a  la 
candeur  naïve  d'un  cantique,  semblable  à  une  musique  des 
offices  du  mois  de  mai,  fait  pour  s'élever  au-dessus  des 
fleurs  et  dans  la  vacillante  lueur  des  cierges  en  larmes.  La 
fin  de  cette  mélodie  sur  les  vers  touchants  :  Dites  s'il  est  des 
pleurs  à  côté  de  ces  pleurs,  est  d'un  effet  délicieux,  quoique 
tout  à  fait  simple.  Les  paroles  et  la  musique  y  viennent 
mourir  ensemble  dans  une  union  complète.  11  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  puisque  c'est  M.  Gounod  lui-même  qui  est 
l'auteur  des  vers  qu'il  a  mis  en  musique. 

Dire  qu'ils  sont  bien  faits,  cela  ne  surprendra  personne, 
car  tout  le  monde  sait  que  M.  Gounod  est  un  lettré  en  même 
temps  qu'un  maître  dans  son  art.  Cependant  une  observa- 
tion si  parfaite  du  rythme  et  des  périodes  de  la  parole  n'est 
pas  une  des  moindres  causes  du  succès  de  ses  compositions. 

Dans  la  seconde  partie,  la  Résurrection,  se  trouve  un  trio 
des  saintes  femmes  allant  au  sépulcre;  empressées,  crain- 
tives, troublées  :  Qui  pourra  soulever  la  pierre?  Elles  vont, 
se  parlant  comme  de  pauvres  personnes  pleines  de  chagrin. 
Plus  tard,  elles  racontent,  avec  ce  même  empressement  naïf, 
aux  apôtres  qu'elles  ont  vu  Jésus  ressuscité,  pendant  que 
l'orchestre  fait  entendre  le  motif  typique,  tendre  et  pas- 
sionné, un  peu  mondain  peut-être,  qui  caractérise  la  parole 
de  Jésus  et  qui  revient  souvent  dans  l'ouvrage.  Cette  humble 
foi,  un  peu  verbeuse,  est  exprimée  par  la  musique  avec  sim- 
plicité ;  mais  c'est  un  raffinement  de  sentiment  bien  intéres- 
sant. 

Au  milieu  des  nombreuses  scènes  que  le  sujet  inspirait  à 
l'auteur,  qu'on  sent  avoir  été  écrites  avec  une  ferveur  intime 
et  qui  sont  enveloppées  d'une  forme  musicale  si  ce  n'est 
archaïque,  au  moins  traditionnelle,  il  en  est  une  qui  est  de 
la  plus  grande  beauté  et  qui,  par  son  sentiment  et  sa  forme, 
est  tout  à  fait  moderne  :  c'est  le  passage  à  quatre  voix  :  //  a 

dit  à  toute  misère L'amertume  de  l'art  de  notre  temps  s'y 

fait  sentir  avec  intensité;  le  poète  sort  de  son  sujet,  pour 
ainsi  dire,  involontairement,  pour  faire  sentir  l'âpre  mélan- 
colie des  harmonies  romantiques. 

Examiné  par  le  détail.  Rédemption  n'est  pas  ce  qu'on  appel- 
lerait un  ouvrage  original.  L'auteur  y  a  rassemblé  des  senti- 
ments et  des  idées  musicales  ayant  leurs  précédents  dans  ses 
propres  ouvrages  du  même  genre,  qui,  en  dehors  de  ses  opé- 
ras, sont  assez  nombreux.  Mais  l'ensemble  a  un  caractère  reli- 
gieux qui  est  bien  propre  à  l'auleur;  il  est  le  premier  qui  ait 
f;iit  ressortir  au  moyen  de  la  musique  le  charme  tendre,  la 
per^asion  émue  des  personnages  chrétiens,  et  cela  dans 
une  langue  musicale  assez  savante  pour  pouvoir  se  faire 
impersonnelle  et  cependant  rester  humaine  et  vivante. 
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La  Société  la  Concordia,  qui  a  exécuté  cet  ouvrage  sous  la 
direction  de  M.  Gounod,  est  une  société  d'amateurs  bien 
connue  qui  a  déjà  donné  au  mois  de  février  un  concert  au 
[irofit  de  l'atelier-école  de  la  rue  du  Maine.  Klle  fait  entendre 
à  cette  occasion  la  musique  que  MenJelssolin  composa 
pouTl'Athalie  de  Racine.  C'est  à  son  zèle  qu'on  doit  d'avoir 
entendu  liédemplion  à  Paris,  à  la  salle  Érard,  pour  la  pre- 
mière fois.  Gounod  l'avait  fait  exécuter  d'abord  au  festival 
du  IJirmingham  en  188'2. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  l'exécution  des 
amateurs  oITre  certains  avantages  spéciaux,  tout  à  fait  pré- 
cieux pour  l'interprétation  d'un  ouvrage  comme  celui  dont 
MOUS  parlons,  qui  est  tout  d'art  et  de  sentiment.  Une  certaine 
chaleur,  une  bonne  volonté  unanime  amènent  d'abord  la  sym- 
[jdlliie;  et  aussi  la  distinction  des  voix  et  de  la  prononciation 
dans  les  chœurs  aussi  bien  que  dans  les  récils,  qu'on  ne  ren- 
contre pas  toujours  dans  les  exécutions  mercenaires.  Si  on 
est  en  droit  de  demander  à  celles-ci  une  précision  aussi 
taraude  que  possible,  mais  qui  reste  toujours  un  peu  méca- 
nique, il  serait  inutile  d'en  exiger  le  charme  particulier  qui 
s'attache  à  tout  ce  qui  est  fait  par  des  personnes  d'une  éduca- 
tion moins  spéciale. 


II. 


La  saison  des  concerts  qui  finit  a  vu  aussi  se  produire 
l'œuvre  d'un  compositeur  jeune  encore,  M.  Albert  Cahen, 
duiit  le  talent  délicat  et  de  bon  aloi  s'est  déjà  révélé  dans 
plusieurs  ouvrages.  C'est  aux  enchantements  du  paganisme 
qu'il  a  demandé  un  thème  musical.  Son  Endymion,  poème 
mjthologique  en  trois  tableaux,  est  une  composition  qui 
montre  chez  l'auteur  un  sens  poétique  très  fin  se  traduisant 
musicalement  par  une  forme  recherchée  qui  arrive  dans 
plusieurs  passages  à  la  force  dramatique.  Si  quelquefois  il 
se  rencontre  un  peu  d'incertitude  dans  les  transitions,  il  y  a 
un  sentiment  très  vif  des  effets  de  sonorité.  Cet  ouvrage, 
dirigé  par  l'auteur,  a  été  exécuté  au  concert  Pasdeloup  et 
accueilli  avec  un  succès  mérité. 

Parmi  tous  les  désavantages  que  la  pauvre  musique  a  sur 
les  autres  arts,  celui  de  n'en  pouvoir  jamais  faire  de  citations 
n'est  pas  un  des  moindres.  Il  y  a  une  quantité  d'œuvres 
musicales  pour  les  voix  et  les  instruments  qui  paraissent  et 
qui,  malgré  leur  mérite,  restent  sans  pouvoir  Otre  décrites. 
Qu'on  nous  permette  de  signaler  les  compositions  de  M.  Henri 
Ghys,  compositeur  et  exécutant  de  grand  mérite,  qui  a  écrit 
nombre  de  morceaux  de  piano  d'une  facture  aussi  élégante 
que  savante,  des  sonates  pour  deux  pianos,  des  polonaises  à 
quatre  mains,  etc. 

Quant  aux  virtuoses,  c'est  encore  bien  plus  difficile  d'en 
parler;  le  plaisir  que  nous  a  causé  la  harpe  de  M.  Hasselmans 
sous  les  délicats  accents  de  ses  doigts  agiles,  ou  l'exécu- 
tion pleine  de  vigueur  et  de  science  de  M""  Poitevin,  à  qui 
les  œuvres  classiques  et  romantiques  du  piano  sont  également 
familières,  nous  n'en  pouvons  parler  que  pour  les  remercier 
des  moments  si  agréables  qu'ils  nous  ont  fait  passer. 

LÉON    PlLLAUT, 
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J'aurais  d'excellentes  raisons  pour  parler  avec  impartialité 
delà  conversion,  puisque  je  n'ai  pas  de  rentes;  mais  j'ai 
encore  de  meilleurs  motifs  pour  n'en  rien  dire,  puisque  je  n'y 
entends  rien. 

Je  sais  bien  que  ce  dernier  scrupule  est  peu  à  la  mode,  et 
qu'il  y  a  toujours  moyen  de  crier  qu'on  ruine  les  rentiers, 
qu'on  rend  la  France  bêle  et  lâche,  en  lui  faisant  faire  à  pro- 
pos des  économies. 

On  a  évoqué  le  souvenir  des  45  centimes  pour  prédire  que 
la  république  actuelle  tomberait,  comme  celle  de  1848,  sous 
la  réaction  provoquée  par  cette  mesure  financière. 

Je  ne  sais  pas  si  après  le  24  février  il  était  possible  de 
faire  autrement  ou  de  faire  mieux  que  ce  qu'on  a  fait;  mais 
ce  que  j'affirme,  d'après  l'histoire  vraie,  c'est  que  les  45  cen- 
times ont  été  facilement  perçus,  que  cette  ressource  amis  en 
caisse  l'argent  dont  M.  Louis  Bonaparte  a  pu  encore  se  servir, 
que  les  facilités  les  plus  grandes  avaient  été  accordées  aux 
contribuables  pour  se  libérer  de  cet  impôt,  que  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  république  si  elle  n'a  rien  trouvé  dans  les 
cofl'res-forts  du  gouvernement  tombé,  et  qu'enfin,  si  les 
45  centimes  ont  fourni  des  refrains,  des  prétextes,  des  ren- 
gaines àla  réaction,  ce  n'est  pas  du  tout  à  cette  mesure,  peut 
être  nécessaire,  qu'on  doit  attribuer  la  chute  de  la  répu- 
blique et  le  coup  d'Étal  du  2  Décembre. 

11  en  est  de  certaines  révolutions  comme  de  certaines 
séparations  d'époux. 

On  ne  met  pas  toujours  en  avant  la  véritable  cause  de  la 
rupture.  Les  prétextes  sont  souvent  futiles.  Ils  ne  triomphent 
ou  ne  paraissent  triompher  que  parce  qu'ils  sont  les  formules 
convenues  d'antipathies  d'instinct.  Ce  que  l'histoire  dira,  c'est 
que  par  la  maladroite  obstination  de  M.  Guizot  et  de  Louis- 
l'iiilippe  une  réforme  refusée  a  amené  subitement  la  révo- 
lution du  mépris,  qui  mûrissait  sans  être  encore  à  maturité  ; 
que  le  prestige  de  Lamartine  et  la  probité  des  hommes  du 
gouvernement  provisoire  ont  fait  quelque  temps  illusion  au 
pays,  mais  qu'en  fait  le  pays,  étant  moins  avancé  que  son 
gouvernement,  ne  l'a  pas  soutenu,  et  que  si  une  monarchie 
peut  se  soutenir  quelque  temps  malgré  l'opinion,  une  répu- 
blique tombe  quand  le  pouvoir  central  prétend  conduire  la 
nation. 

C'est  précisément  pour  cela  que  la  république  actuelle,  en 
dépit  des  maladresses  de  celui-ci,  de  l'incapacité  de  celui-là, 
ne  peut  être  ébranlée  par  la  conversion,  celle-ci  fùt-elle 
momentanément  impopulaire,  parce  que  le  pays  est  aussi 
républicain  que  son  gouvernement. 

Toutes  les  élections  démontrent  que  le  mouvement  de 
l'opinion  vient  des  extrémités  pour  aboutir  au  centre  et  que 
celui-ci  cède,  mais  ne  dirige  pas.  C'est  là  le  mécanisme  régu- 
lier, normal,  d'une  république. 

Si  l'on  passait  en  revue  les  occasions  de  mort  déjà  pré-< 
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dite  pour  la  république,  on  verrait  qu'elle  a  la  vie  longue. 

La  Commune  devait  lui  ftre  fatale;  la  mort  de  Thiers, 
celle  de  Gambetta  paraissaient  des  arguments  sans  réplique. 
L'exécution  des  décrets  a  comblé  d'espérances  tous  les  enne- 
mis de  la  démocratie. 

Il  est  bien  prouvé  aujourd'hui  que  fournir  à  la  république 
des  moyens  de  montrer  sa  force  contre  l'anarchie,  c'est  la 
consolider;  que  si  elle  souffre  plus  qu'une  monarchie  de  la 
mort  de  ses  grands  citoyens,  c'est  qu'elle  tient  plus  facile- 
ment compte  de  leurs  mérites  que  de  leurs  fonctions.  Mais 
elle  ne  met  pas  sa  vie  dans  l'existence  de  gens  que  le  flot 
mouvant  peut  dépopulariser.  Quant  aux  décrets,  ceux  qui, 
comme  moi,  les  ont  regrettés  et  les  ont  blâmés  au  point  de 
vue  de  la  liberté,  reconnaissent  que  cette  mesure  a  fort  peu 
agité  le  pays,  et  que  le  parti  clérical  avait  excité  tant  de  ran- 
cunes qu'on  ne  le  prendra  jamais  pour  chef  d'une  opposition 
sérieuse  à  la  république. 

La  conversion  ne  sera  donc  pas  plus  efficace  que  l'anar- 
chie, que  la  perte  d'hommes  de  génie,  ni  que  la  cause  des 
consciences  religieuses  et  des  consciences  libérales.  La 
France  s'entête  à  vouloir  la  république.  Cet  entêtement-là 
usera  les  autres. 


H. 


Un  grand  entêté  est  mort  récemment,  qui  déploya  beaucoup 
de  talent  contre  ses  adversaires  pour  n'être,  en  définitive,  nui- 
sible qu'à  ses  amis. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  paradoxe  à  affirmer  que  Louis 
Veuillot  est  responsable  dans  une  grande  mesure  de  l'irrécon- 
ciliable lutte  qui  s'est  engagée  entre  l'esprit  moderne  et  l'es- 
prit de  l'Église. 

Il  a  fait  descendre  la  polémique  des  hauteurs  où  Monta- 
lembert,  Lacordaire,  Gratry  et  d'autres  la  maintenaient  avec 
des  avantages  qui  embarrassaient  souvent  la  libre-pensée. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Dupanloup  lui  écrivait  :  <<  Qui 
n'avez-vous  pas  insulté  parmi  les  plus  illustres  défenseurs  de 
la  société  etde  l'Église?...  Nul  n'a  contribué  autant  que  vous 
l'avez  fait,  par  vos  polémiques,  par  vos  injures,  par  vos  déplo- 
rables confusions  d'idées,  à  ruiner  l'œuvre  de  la  restauration 
monarchique.  » 

Montalembert  en  a  dit  autant.  11  associait  Pie  IX,  comme 
influence  funeste,  à  Veuillot.  11  regardait  ces  deux  hommes, 
l'un  avec  l'idolâtrie  de  ses  dogmes  et  son  infaillibilité,  l'autre 
avec  ses  procédés  grossiers  de  polémique,  comme  les  fléaux 
du  parti  catholique.  J'ai  entendu  sur  ce  point  s'épancher  la 
douleur  et  l'indignation  du  grand  orateur,  et  je  n'oublierai 
jamais  son  cri,  à  propos  du  pape  :  «  Il  a  tué  Lacordaire.  » 

Montalembert  était  mori  bien  avant  qu'il  fût  question  des 
décrets;  mais  nul  doute  que,  s'il  avait  eu  à  les  combattre,  il 
n'eût  amèrement  reproché  tout  haut  à  Veuillot  et  tout  bas  à 
Pie  IX  d'avoir  provoqué,  rendu  possible  et  presque  nécessaire 
cette  persécution. 

Comme,  un  jour,  devant  un  prélat  éminent,  on  cherchait  à 
excuser  Veuillot,  non  seulement  par  sa  foi,  mais  aussi  par  sa 
bonne  foi,  et  comme  on  disait  :  «  Après  tout,  c'est  un  très 


honnête  homme!  »   le  prélat  hocha  la  tête   et  répondit  : 
—  Quand  elle  atteint  à  ce  degré  de  véhémence,  de  malveil- 
lance et  d'injures  fausses,  la  polémique  devient  de  l'impro- 
bité. 

C'est  en  Espagne  que  j'ai  appris  la  mort  de  Louis  Veuillot. 
Il  y  était  venu  il  y  a  quelques  années,  et  sur  l'album,  le  livre 
d'or  de  l'hôtel  de  la  Paix,  à  la  Paerla  del  Sol,  on  lit  à  la 
première  page  cette  pensée  du  soi-disant  penseur  : 

«  L'hôtel  de  la  Paix  est  une  bonne  fenêtre  de  la  vieille 
Espagne  sur  la  vieille  France. 

«  Louis  Veuillot. 
Il  21  avril  1879.  » 

On  montre  maintenant  cette  sentence  à  tous  les  voyageurs 
français,  en  les  priant  de  vouloir  bien  en  donner  le  sens 
exact.  Depuis  qu'elle  a  été  écrite,  personne  n'a  pu  la  com- 
prendre. Il  est  probable  qu'on  ne  la  comprendra  jamais. 


III. 


La  semaine  est  funèbre. 

La  mort  de  Jules  Sandeau,  prévue  depuis  quelques  jours, 
semblait,  à  la  dernière  journée,  devenue  moins  certaine.  Ce 
bon  et  doux  écrivain  s'est  éteint  dans  la  sympathie  univer- 
selle. 

A  une  époque  où  l'on  écrit  tant  de  romans  et  où  les  roman- 
ciers sont  si  rares,  Jules  Sandeau  avait  une  place  parmi  les 
meilleurs.  Il  fut  dignement,  simplement,  finement,  un  con- 
teur vrai,  sans  amertume,  et  un  observateur  précis  sans  bru- 
talité. Il  était  entré  dans  la  carrière  d'une  façon  romanesque. 
En  devenant  sage,  il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  se  repenlir 
publiquement  de  sa  jeune  folie.  Quand,  avec  une  curiosité 
indiscrète  même  dans  sa  bienveillance,  on  l'interrogeait  sur 
sa  première  collaboration  qui  avait  emporté  une  pièce  de  son 
nom,  il  parlait  à'Elle  avec  respect,  ne  l'exposant  pas  à  ce 
qu'Elle  parlât  de  lui  autrement  qu'avec  un  sourire.  Il  n'avait 
gardé  ni  orgueil  blessant  de  son  premier  triomphe,  ni  dou- 
leur affectée  d'un  mécompte  que  d'autres  eussent  exploité 
pour  s'en  faire  de  la  gloire. 

Il  eut  le  mérite  d'avoir  du  talent  sans  ennemis,  et  de  grands 
succès  sans  envieux. 


IV. 


La  génération  de  1830  achève  de  s'en  aller.  Un  des  doyens 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  Michel  Masson,  est  parti  après 
une  prolongation  de  jeunesse  qui  faisait  présager  une  vieil- 
lesse de  centenaire  ;  et  le  doyen  des  journalistes  français,  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  écrit  dans  tous  les  genres,  sur  tous 
les  sujets,  Emile  de  la  BédoUière,  vient  de  s'éteindre  dans 
une  sorte  d'oubli. 

Je  me  souviendrai,  quant  à  moi,  des  couplets  aimables 
qu'il  improvisait  bien  réellement  dans  nos  banquets  litté- 
raires, dans  les  fêtes  d'inauguration  de  chemins  de  fer. 
Comme  il   appartenait    au   temps  le  plus  brillant   de    ces 
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frairies,  au  journal  ilfl  M.  Haviii,  avec  Louis  Jourdan,  Taxile 
Il  lord,  Edmond  Texier,  Léon  Plée,  nous  l'appelions  l'Ana- 
ci'con  du  siècle. 

Je  n'ai  pas  le  recueil  de  ses  chansons;  mais  j'ai  une  édi- 
tion des  Mémoires  de  sainte  Thérèse  avec  une  grave  inlro- 
duction  de  lui. 


Pendant  que  ces  braves  gens  meurent,  Bazaine,  qui  a  tant 
de  raison  de  resler  mori,  essaye  de  ressusciter.  On  voit  sur 
tous  les  murs  disponibles  de  Paris  l'annonce  du  livre  indi- 

-le  que  ce  réfractaire  du  mépris  public  vient  de  pu- 
blier. 

Je  n'ai  pas  à  parler  de  ce  mémoire,  à  le  discuter;  c'est 
all'aire  de  critique. 

Les  ennemis  de  la  république,  qui,  naturellement,  cherchent 
des  auxiliaires  parmi  les  ennemis  de  la  France,  n'osant 
rc  habiliter  ouvertement  l'ancien  maréchal,  parlent  des  lettres, 
(Ils  témoignages  de  sympathie  que  Bazaine  a  cru  devoir 
ajouter  comme  pièces  justificatives  à  son  volume. 

De  ces  lettres,  les  unes  sont  infirmées  par  leur  date  môme, 
et  les  autres  sont  des  marques  de  pitié,  quand  elles  ne  sont 
pas  des  prétextes  pour  tirer  sur  la  république  par-dessus  la 
liHe  du  condamné. 

L'amitié  de  la  reine  Isabelle,  la  protestation  de  M.  Rouher, 
l'estime  de  M.  Schneider  n'enlèvent  rien  à  la  sentence  si 
fortement  motivée  des  juges,  et  la  lettre  même  du  duc 
d'Aumale  sollicitant  une  commutation  de  peine  est  un  nou- 
veau verdict  :  on  demande  un  peu  grâce  pour  le  coupable 
en  souvenir  du  courage  déployé  auparavant  par  le  soldat. 

Que  Bazaine  ait  été  un  militaire  solide  sur  le  champ  de 
bataille,  personne  ne  le  conteste;  qu'il  ait  jamais  été  un 
chef  à  la  hauteur  de  certaines  responsabilités  morales,  voilà 
ce  qu'il  est  impossible  de  croire. 

L'histoire  de  l'expédition  du  Mexique  avait  déjà  démontré 
son  incapacité  de  conscience,  et  j'ai  pour  ma  part  un  témoi- 
gnage singulier  à  citer,  q\iî  j'ai  tu  jusqu'ici  par  convenance, 
mais  que  je  puis  évoquer  maintenant,  parce  que  je  ne  peux 
plus  embarrasser  le  témoin  qui  me  l'a  apporté. 

Vers  le  milieu  de  septembre  1870,  dans  les  derniers  jours 
de  Paris  ouvert,  quand  les  nouvelles  commençaient  à  entrer 
difficilement,  je  reçus  au  bureau  de  rédaction  de  la  Cloche 
la  visite  d'une  personne  qui  tenait  de  très  près  au  maréchal 
Bazaine. 

Se  recommandant  d'amis  co.mmuns,  celte  personne,  fort 
émue,  les  larmes  aux  yeux,  me  demanda  si  j'avais  des 
nouvelles  de  Metz,  si  je  savais  ce  qui  se  passait  là. 

J'avouai  mon  ignorance.  Nous  ne  savions  qu'une  chose  :  le 
maréchal  Bazaine  était  investi  de  tout  pouvoir  ;  il  était  le 
dernier  champion  de  la  France. 

Alors  la  personne  qui  m'interrogeait,  laissant  déborder 
peu  à  peu  les  inquiétudes  dont  elle  était  remplie,  m'avoua 
sa  terreur  à  la  pensée  du  rôle  qui  incombait  au  maréchal. 

—  Il  est  incapable,  me  dit-elle,  de  supporter  seul  cette 
responsabilité  morale.  S'il  s'agit  de  se  battre,  il  se  battra 


bien;  s'il  s'agit  de  conduite  politique,  il  est  perdu  :  il  n'en 
sortira  pas  à  son  honneur,  et  il  ne  sauvera  rien. 

Des  détails  me  furent  donnés  à  l'appui  de  celte  crainte  : 
une  lettre  avait  été  écrite  au  maréchal  pour  le  conjurer  de 
bien  comprendre  sa  tâche,  pour  lui  inculquer  le  sentiment 
vrai  de  la  situation  suprOme  qu'il  occupait.  On  lui  formulait 
son  devoir  :  La  France  !  la  France  avant  tout!  Qu'il  se  gardât 
bien  d'intrigues,  de  traités!  Ce  n'était  pas  à  lui  de  faire  la 
paix,  de  faire  un  empereur  ou  un  roi;  il  n'avait  que  la  guerre 
à  faire,  à  outrance,  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort. 

Cette  lettre  dont  j'ai  encore  l'écho  dans  l'oreille  est-elle 
parvenue  à  son  adresse?  Est-elle  partie?  je  l'ignore;  mais  ce 
que  j'affirme,  ce  que  je  jure,  comme  un  témoin  fidèle  et 
honnête,  c'est  que  ces  craintes  désolées,  ces  appréhensions 
touchantes  me  frappèrent  d'un  pressentiment;  c'est  que  la 
personne  qui  me  les  exprima  en  était  accablée. 

Le  bureau  où  je  reçus  cette  visite  n'était  pas  fermé, 
et  mes  collaborateurs  entendirent  comme  moi  ces  confi- 
dences. 

Je  pensai  qu'il  serait  cruel  de  les  révéler.  Lors  du  procès 
de  l'ex-maréchal,  et  depuis,  je  n'ai  pas  trouvé  d'occasion  d'en 
parler.  Mais  cette  publication  audacieuse,  cette  tentative  de 
panégyrique  me  provoque,  et  je  dis  ce  que  je  sais. 

Louis  [Jlbach. 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

La  France  au  dehors 

Dans  le  très  curieux  article  que  le  comte  Cadorna  —  un 
personnage  officiel,  s'il  vous  plaît,  naguère  ambassadeur 
d'Italie  à  Londres,  actuellement  président  du  conseil  d'État 
—  vient  d'adresser  à  la  Revue  allemande,  notre  patrie  est 
accommodée  de  maîtresse  façon.  C'est  un  réquisitoire  conçu 
en  des  termes  qu'un  M.  Crispi  aurait  peine  à  dépasser.  La 

;  France  y  est  signalée  comme  la  plaie  vive  de  l'Europe.  Il  est 
vrai  que,  par  une  contradiction  qui  ressemble  à  de  la  pudeur, 
l'écrivain  reconnaît  qu'elle  est  «  un  élément  indispensable 

I  de  l'équilibre  européen,  et  que,  si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer  ».  D'ailleurs,  l'excès  de  logique  n'est  pas  le  défaut 
par  où  pèche  cette  élucubration.  .\insi,  lorsque,  spécifiant  en 
quoi  «  la  nation  française  est  une  menace  permanente  » 
pour  tous  les  États  en  général  et  pourl'ltalie  en  particulier, 
il  en  vient  à  des  griefs  nets  et  précis,  que  trouve-l-il?  Oh! 
ici  laissons-lui  la  parole  : 

«  On  sait  depuis  longtemps  quels  rapports  intimes  la  France 
entrelient  avec  les  républicains  gallopliiles  d'Italie,  afin  de 
détruire  avec  leur  appui  l'unité  italienne  et  de  fonder  la 
république  en  Italie  comme  en  France.  Les  faits  ont  démon- 
tré en  outre  que  la  France,  tout  en  ayant  enlevé  les  crucifix 
de  ses  écoles,  serait  néanmoins  disposée  à  prendre  parti  pour 
le  pape  au  détriment  de  l'unité  italienne.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  que  notre  machiavélisme  républicain 
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vise  du  même  coup  à  lancer  par  delà  les  Alpes  la  révolution 
polilico- sociale  et  à  restaurer  le  pouvoir  temporel  du  pape,  Le 
comte  Cadorna  doit  avoir  pratiqué  Hegel etl'identité  des  con- 
traires. 

Malheureusement,  le  langage  offensant,  ridicule,  que  tient 
à  notre  sujet  cet  acrimonieux  politicien  n'a  pas  exclusivement 
une  valeur  individuelle.  Ils  sont  légion,  en  Italie,  ceux  qui  nour- 
rissent pour  notre  patrie  pareille  tendresse,  et  nous  savons 
que  la  gallophobie  a  fait  brèche  mCme  dans  le  conseil  du  roi 
Humbert.  Eh  bien,  faut-il  le  dire?  Ces  accès  de  haine  n'ont 
pas  de  quoi  nous  surprendre.  Quand  M.  le  comte  Cadorna  et 
autres  gallophobes  de  noble  acabit  viennent  feindre  l'effroi, 
persuadés  que  la  république  française  poursuit  opiniàlré- 
ment  la  ruine  de  l'unité  italienne,  on  ne  peut  s'empêcher, 
à  Berlin  tout  premièrement,  de  hausser  les  épaules.  En 
réalité,  ce  n'est  li  qu'une  méchante  querelle,  un  grief  placé 
comme  paravent  pour  abriter  les  rancunes  véritables.  Or,  de 
rancunes  réelles,  indépendamment  de  certain  cas  de  psycho- 
logie internationale  où  il  serait  trop  long  de  nous  engager, 
il  en  est  une  qui  prime  et  suraigrit  toutes  les  autres  :  au  delà 
des  Alpes,  on  ne  nous  pardonne  pas  notre  mouvement 
d'expansion  coloniale. 

On  ne  nous  le  pardonne  pas,  en  ce  qui  concerne  surtout 
nos  expéditions  africaines,  parce  que  ce  mouvement  paraît 
enrayer  celui  qui  porte  le  jeune  royaume,  décidément  à 
l'étroit  entre  ses  deux  mers,  à  pousser  lui-même  au  loin  son 
activité.  L'occupation  de  la  Tunisie  fait  plus  que  mortifier  les 
amours-propres  (on  sait  qu'une  tirade  qui  a  cours  dans  la 
Rome  actuelle  est  celle  qui  modernise  la  marotte  du  vieux 
Galon  :  Il  faut  non  plus  écraser,  mais  posséder  Carthage!)  • 
elle  barre  la  route  aux  ambitions.  Ajoutez  les  déceptions 
d'Egypte,  dont  notre  pays  a  bu  pourtant  une  bonne  part. 
L'Italie,  avide  de  s'étendre  et  de  conquérir,  se  voit  partout 
devancée  par  une  voisine  mieux  outillée  :  inde  irœ.  Et  de  se 
venger  par  la  triple-alliance. 

Mais  l'Italie  n'est  point  seule  à  contempler  avec  dépit  celle 
•  effervescence  colonisatrice.  11  est  un  peuple  que  nos  velléités 
d'acquérir  au  loin  exaspèrent  bien  davatdage  encore  et  que 
tout  progrès  de  notre  influence  au  delà  des  mers  a  le  don  de 
jeter  en  un  réel  affolement,  comme  si  c'était  sa  chose,  son 
bien,  sa  chair,  que  dévorait  la  rapacité  française.  Ce  peuple 
est  celui-là  môme  qui,  selon  le  mot  d'un  poète,  «  navire  aux 
flancs  salés  »,  vogue  par  toutes  les  mers  sans  jamais  sortir 
de  ses  eaux,  celui  dont  on  a  pu  dire  qu'il  avait  l'Angleterre 
pour  capitale,  sa  banlieue  étant  le  monde.  C'est  le  peuple 
qui,  dans  ces  dernières  années,  en  ce  moment  même, 
surajoute  les  annexions  aux  protectorats,  happe  sans  trêve 
de  nouveaux  domaines,  prend  Chypre,  entre  au  Zoulouland, 
confisque  ou  peu  s'en  faut  l'Egypte,  et  imagine  cette  chose 
immense  :  faire  annexer  la  Nouvelle-Guinée  par  le  Queens- 
land,  jurant  ses  grands  dieux  qu'elle  n'a  que  faire  en  cet 
événement. 

Cette  môme  Grande-Iiretagne,  infatigable  en  ses  usurpa- 
tions, garnie,  repue  jusqu'à  en  éclater,  ne  peut  coiiseutir 
que  là  où  sou  pavillon  a  omis  de  tloller  se  déploient  les 
couleurs  françaises.  Pas  un  jour  ne  se  passe  où  soit  une  in- 


terpellation au  parlement  de  Westminster,  soit  une  sen- 
salional  publication  de  Revue  ou  de  journal  ne  dénonce 
les  criminels  empiétements  et  les  desseins  ténébreux  de 
l'ennemi  séculaire.  Partout  où  nous  aspirons  à  exercer  une 
influence  qui  sera  le  plus  souvent  pour  nous  tout  sacrifice, 
tout  gain  pour  la  civilisation,  comme  au  Liban,  au  Tonkin, 
au  Congo,  etc.,  le  block-slone  que  nous  rencontrons  est  la 
jalouse  et  méfiante  opposition  britannique. 

Un  démêlé  survient  entre  notre  représentant  et  la  reine 
des  Hovas  :  vile  la  très  gracieuse  impératrice  et  reine  Victo- 
ria prend  fait  et  cause  pour  la  moins  gracieuse  Ranavalo. 
Les  envoyés  malgaches  sont  accueillis  à  Londres  comme 
des  messies;  on  les  acclame  dans  les  meetings;  ils  ont 
entrée  chez  les  ministres;  les  foules  leur  font  une  ovation. 
Il  n'est  pas  besoin  d'une  clairvoyance  d'Argus  pour  soup- 
çonner que  le  Foreign-Office  n'a  pas  absolument  déconseillé 
le  projet  conçu  et  réalisé  par  ces  primitifs  ambassadeurs 
d'aller  à  Berlin  plaider  leur  cause.  Seulement  on  assure  qu'ils 
pourraient  bien,  arrivés  là,  décompter.  L'Allemagne  ne  se 
croit  point  tenue  d'épouser  les  vengeances  du  Foreign-Office 
pour  le  seul  plaisir  d'obliger.  Tant  s'en  faut  :  les  nouvellistes 
officieux  affirment  que  le  prince  de  Bismarck  se  propose  de 
garder,  dans  la  question  hova,  l'attitude  la  plus  réservée,  et 
que,  pour  éviter  jusqu'au  soupçon  de  vouloir  porter  ombrage 
à  la  vaincue  de  1870,  il  s'en  tiendra  simplement  aux  termes 
delà  convention  toute  platonique  passée  entre  les  États-Unis 
et  les  représentants  de  la  reine  Ranavalo. 

Et  au  Congo!  L'on  conviendra  bien  que  là,  du  moins,  des 
positions  françaises  ne  sont  pas  pour  obstruer  la  route  des 
Indes  —  cette  fameuse  roule  qui  fait  tant  de  circuits  et  dont 
il  semble  que  tous  les  océans  doivent  contribuer  à  ménager 
l'accès  et  à  faciliter  l'issue.  Pourtant  on  sait  quelle  cla- 
meur féroce  accueillit  à  Londres  la  nouvelle  de  l'admirable 
et  vraiment  civilisatrice  expédition  de  noire  compatriote 
M.  de  Brazza,  quels  hurrahs  saluèrent  les  inconvenantes  pro- 
testations de  M.  Stanley.  S'il  est  vrai  que  des  tribus  hostiles 
auxquelles  allait  se  heurter  le  brillant  officier  sont  armées 
de  fusils  perfectionnés,  on  peut  hasarder  sans  témérité  que 
les  indigènes  tiennent  ces  armes  d'instigateurs  généreux,  car 
on  ne  sache  pas  que  des  manufactures  de  fusils  Winchester 
aient  été  soudain  fondées  par  les  indigènes  de  l'Afrique  cen- 
trale. Ce  n'est  pas  seulement  en  sourdine  que  les  amis  de 
M.  Stanley  manifestent  leur  hostilité.  Publiquement,  officiel- 
lement, l'Angleterre,  chaque  jour,  donne  cours  à  sa  mau- 
vaise humeur.  Sans  parler  des  violents  pamphlets  que  les 
grands  organes  de  la  Cité  aiguisent  contre  notre  gouverne- 
ment, les  membres  les  plus  considérables  du  parlement, 
même  des  libéraux,  ne  déguisent  guère  leurs  dispositions 
hargneuses.  Le  bruit  s'étant  répandu  qu'à  Punta-Negra  de 
Loango  un  détachement  français  avait  été  attaqué  par  des 
inJigèiies  et  que  Punta-.Ncgra  était  occupé  par  nos  compa- 
triotes, aussitôt,  sans  plus  attendre,  M.  Bartlelt  questionne 
le  sous-secrétaire  d'Étal  aux  affaires  étrangères  :  Serait-il 
vrai  que  les  Français  eussent  commis  cette  usurpation  hor- 
rible et  franclii  »  les  limites  du  territoire  sur  lequel  le  Por- 
tugal réclame  des  droits  »  ?  Les  droits  du  Portugal  en  terre 
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auvage,  quelle  admirable  chinoiserie!  Voilà,  sûrement,  des 
iroits  dont  à  Lisbonne  on  ne  s'avisait  guère.  Heureusement 
In  a  l'esprit  à  (eut,  à  Downing  strect.  Enfin,  le  sous-secrélaire 

l.tat  a  répondu  qu'il  avait  bien  ouï  parler  de  quelque  chose 
lomme  cela,  mais  qu'il  ne  pouvait  se  perler  garant  de  rien. 
■)ans  quelques  jours  une  inierpcUulion  i  fond  s'engagera  sur 

i  (nicslion  du  Congo.  A  Westminster,  on  estime  qu'il  n'y  a 

as  de  temps  à  perdre,  qu'il  y  va  de  tout  pour  le  Rojaumc- 

ni.  Calilina  est  aux  portes I 
AuTonkin,  nos  affaires  pour  l'instant  sont  peu  brillantes, 

t  la  faute  en  est  bien  à  nos  indécisions  et  à  nos  lenteurs. 
Vitre  gouvernement  se  décide  à  une  initiative  vigoureuse, 

oiisent  aux  sacrifices  nécessaires  :  c'est  assez  pour  que  déjà 

Lveille  l'animosilé  de  nos  bons  voisins.  N'avons  crainte 
|ii  ils  n'épargnent  les  démarches  pour  inciter,  si  possible, 
'empereur  TuDuc  à  la  résistance.  —  Au  Liban,  on  sait 
li;el  ordre  d'intérêts  préoccupe  la  France.  11  ne  s'agit  point  là, 
lOiir  elle,  d'extension  territoriale,  d'acquisition  de  provinces, 
li  niâme  de  protectorats  proprement  politiques:  des  attaches 
■  uriout  morales  et  de  tradition  nous  relient  à  ce  canton  de 
Orient,  attaches  qu'a  resserrées  officiellement  l'Europe  au 

(iiigrès  de  Berlin.  Or  le  gouverneur  actuel  du  Liban,  celui 

I  lit  les  pouvoirs   expiraient  le  23  de  ce  mois,  est  ouverte- 

II  lit  hostile  à  l'influence  française,  et  notre  gouvernement  a 
lu"  inellement  requis  son  remplacement.  Cette  demande  avait 
riuivé  faveur  auprès  de  la  puissance  dont  il  semblait  le  plus 

malaisé  de  forcer  le  consentement,  de  la  Turquie  elle-même. 
Le  remplacement  de  Rustem  pacha  par  Bib-Doda,  candidat 
in'agrcait  la  France,  était  accepté  par  la  Porte.  Qu'est-il 
îrrivé?  Une  opposition  acharnée  de  la  Grande-Bretagne, 
quelque  peu  renforcée  parle  mauvais  vouloir  de  la  Russie, 
El  battu  en  brèche  cette  candidature.  On  a  traîné  les  choses 
en  longueur.  Le  23  a  été  atteint.  Des  intrigues  ont  été  si  bien 
nouées  qu'aujourd'hui  la  nouvelle  nous  arrive  du  retrait  spon- 
tané de  Bib-Doda,  découragé  par  tous  ces  délais  et  toutes  ces 
divisions. 

Enfin,  est-il  besoin  de  rappeler  comment  les  vainqueurs  de 
ce  fantoche  sinistre,  Arabi,  travaillent  à  nous  expulser  admi- 
nistrativement,  pied  à  pied,  de  cette  vallée  du  Delta  que  notre 
labeur  a  fertilisée?  Les  correspondances  nous  représentent 
lord  Dufferin  comme  occupé  à  éliminer  méthodiquement 
toute  autorité  étrangère,  à  escamoter  aux  mains  des  conseil- 
lers britanniques  toutes  les  parcelles  du  pouvoir,  à  déposséder 
le  khédive  môme  de  la  gestion  des  affaires.  On  nous  ofl'rait, 
il  y  a  peu  de  mois,  par  manière  de  dédommagement,  la  pré- 
sidence de  la  commission  de  la  Dette  :  le  cabinet  d'alors 
crut  devoir  se  draper  dans  sa  dignité  et  «reprendre  sa  liberté 
d'action  »,  comme  il  disait  magnifiquement.  Peut-être 
eût-il  été  plus  sage  d'agir  commercialement  avec  ces  com- 
merçants et  de  garder  bien  vite  ce  peu  qui  était  bon  à 
prendre.  Aujourd'hui,  ni  présidence  de  la  Dette,  ni  prési- 
dence d'aucune  sorte,  et  nous  sommes  politiquement  chas- 
sés de  ce  sol  que  nos  pères  et  nous-mêmes  avons  fécondé. 
La  maison  a  passé,  hélas!  par  notre  faute,  en  leurs  mains  : 
c'est  à  nous  d'en  sortir. 

Ainsi  nous  ne  saurions  faire  un  pas  dans  le  monde  que 


nous  n'apercevions,  en  travers  de  nos  entreprises  et  de  nos 
espérances,  méûante  et  courroucée,  l'éternelle  jalouse.  Quel 
curieux  exemple  d'hérédité  historique!  11  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  pratiqué  longtemps  les  hommes  et  les  choses  de 
l'Angleterre  pour  reconnaître  que  l'envie  contre  notre  patrie 
est  demeurée  l'ànie  de  celte  nation  cristallisée  en  ses  rivalités 
et  ses  préventions.  Comme  elle  a  gardé  ses  mœurs,  ses  insti- 
tutions, ses  solennités,  ses  perruques,  la  Grande-Bretagne  a 
conservé  son  vieux  levain  de  passion  antifrançaise,  qui  dès 
l'aube  de  son  histoire  a  fermenté  si  àcrement  au  cœur  de 
ses  souverains  et  de  ses  hommes  d'État.  Tout  succès  de  la 
France  l'atteint  et  la  trouble  au  plus  profond  des  moelles; 
tout  revers  de  notre  patrie  lui  est  une  volupté. 

Geoiiges  Lyo.n. 
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Travaux  parlementaires.  —  La  conversion  du  5  pour  100 
en  Zi  1/2  est  votée  par  la  Chambre  des  députés,  le  2/i  avril, 
par  378  voLx  contre  102,  et  au  Sénat,  le  26,  par  200  voix 
contre  71.  —  La  Chambre  discute  le  projet  de  loi  sur  les 
récidivistes. 

Élection  législative.  —  Le  22  avril,  l'élection  dans  la  cir-. 
conscription  de  Chambéry  (Savoie)  aboutit  à  un  ballottage. 

Tunisie.  —  Le  26,  inauguration  par  M.  Cambon  du  tribu- 
nal Irançais  de  Tunis. 

Angleterre.  —  Le  2i,  M.  Gladstone  annonce  à  la  Chambre 
des  communes  l'annexion  au  Queensland  de  la  Nouvelle- 
Guinée. 

Nécrologie.  —  Le  22,  mort  du  général  de  Curten,  ancien 
commandant  de  la  légion  étrangère  aux  batailles  de  Coul- 
miers  et  d'Orléans.  —  Mort  de  Suleiman  pacha.  —  Le  2i, 
mort  de  M.  Jules  Sandeau,  de  l'Académie  française.  —  Mort 
de  M.  Michel  Masson,  doyen  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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Sommaire.  —  M.  F.  Lecomte  :  Le  général  Chamij.  —  Anatole 
Leroy-Beaulieu  :  Russes,  Allemands  et  Polonais.  —  Stanislas 
Meunier  :  La  Période  quaternaire  et  les  causes  actuelles.— 
***  La  Faute  de  la  Comtesse  (première  partie).  —  Paul 
Bourget  :  Psychologie  contemporaine  (notes  et  portraits)  ; 
M.  Alexandre  Dumas  fils.  —  Ernest  Daudet  :  La  Carmélite 
(cinquième  et  dernière  partie).  —  Louis  Gallet  :  Revue  du 
Théâtre;  musique. 

M.  F.  Lecomte,  colonel  de  l'armée  suisse,  qui  s'intéresse 
depuis  longtemps  aux  choses  militaires  de  France  et  qui  a 
publié  une  grande  histoire  critique  de  la  guerre  de  1870, 
commence  une  élude,  qui  ne  peut  manquer  d'être  intéres- 
sante, sur  le  général  Chanzy.  Le  premier  article  retrace 
brièvement  la  carrière  de  Chanzy  jusqu'en  juillet  1870,  puis 
le  suit,  à  partir  du  20  octobre,  dans  son  rôle  nouveau  d'orga- 
nisateur des  levées  de  l'Ouest  et  de  chef  do  l'armée  de  la 
Loire.  L'article  laisse  le  général  Chanzy  après  la  série  de 
combats  des  2-5  décembre,  qu'on  .désigne  sous  le  nom  de 
troisième  bataille  d'Orléans. 


542 


BULLETIN. 


On  a  cru  en  France  que  l'avènemenL  d'Alexandre  III  mo- 
difierait quelque  peu  les  relations  étroites  de  la  Russie  avec 
l'empire  d'Allemagne,  et  que  les  sentiments  de  famille,  si 
vifs  au  cœur  d'Alexandre  II,  se  subordonneraient  désormais 
à  des  convenances  politiques  nouvelles.  L'événement  a  prouvé 
que  ces  conjectures  étaient  erronées.  Plus  que  jamais 
aujourd'hui  le  langage  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'offlciel  en  Russie 
est  favorable  à  l'Allemagne.  Ce  parti  pris,  imposé  par  des 
nécessités  politiques  profondément  senties,  prévaudra-t-il 
toujours?  et  «  les  destinées  pourtant  rivales  du  slavisme  et 
du  germanisme  »  se  poursuivront-elles  dans  une  sorte 
d'accord  invincible  î  Tel  est  le  problème  qu'examine  M.  An. 
Leroy-Beaulieu,  non  sans  faire  remarquer  que  la  présence 
d'un  élément  allemand  important  dans  certaines  provinces 
de  la  Russie  exerce  sur  la  politique  russe  une  influence 
incontestable. 

Le  moraliste,  l'analyse  de  l'amour,  les  sources  de  pessi- 
misme, les  sources  de  mysticisme,  tels  sont  les  quatre  points 
de  l'élude  que  M.  Paul  Bourget  consacre  à  Alexandre  Dumas, 
et  qui  est  (aillée,  comme  on  voit,  sur  le  même  patron  que 
ses  précédents  portraits  de  Baudelaire,  de  M.  Renan,  de 
Flaubert,  de  Stendhal  et  de  M.  Taine.  Ce  n'est  pas  l'auteur 
dramatique,  c'est  l'homme,  c'est  le  représentant  de  certains 
états  d'âme  qu'on  peut  presque  regarder  comme  nouveaux 
et  particuliers  à  cette  fin  de  siècle,  tant  ils  diffèrent  de 
tout  ce  qui  a  précédé,  que  M.  Bourget  s'efforce  d'analyser  au 
cours  de  cette  pénétrante  et  originale  étude  où  le  paradoxe 
lient  parfois  plus  de  place  qu'il  ne  faudrait. 


Auteurs  classiques 

Les  poésies  de  Catulle,  traduction  en  vers  français,  par 
Eugène  Rostand.  Texte  revu  d'après  les  travaux  les  plus 
récents  de  la  philologie,  avec  un  commentaire  critique  et 
explicatif  par  E.  Benoist,  professeur  de  poésie  latine  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris;  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française  au  concours  du  prix  Jules  Janin.  —  Lyon, 
imprimerie  Perrin;  Paris,  librairie  Hachette  et  C'%2  vol.  in-S". 

Une  question  souvent  débattue,  et  qui  partage  encore 
aujourd'hui  les  meilleurs  juges,  est  celle  de  savoir  s'il  vaut 
mieux  traduire  les  poètes  en  prose  ou  en  vers.  Il  est  certain 
que  le  vers  peut  seul  rendre  l'harmonie  de  la  poésie  origi- 
nale; mais  le  traducteur  en  vers  n'est-il  pas  forcé,  presque 
inévitablement,  de  sacrifier  parfois  la  fidélité  du  texte  aux 
exigences  du  rythme  ?  M.  Eugène  Rostand  a  eu  plus  de  con- 
fiance dans  les  ressources  de  son  art  ;  la  versification  fran- 
çaise, telle  qu'elle  a  été  renouvelée  par  les  maîtres  de  ce 
siècle,  lui  a  paru  avoir  assez  de  flexibilité  pour  suivre  tous  les 
contours  de  son  modèle.  La  couronne  que  l'Académie  fran- 
çaise a  décernée  à  son  œuvre  a  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé. 

Sa  tentative  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  a  traduit  vers 
pour  vers  l'aimable  poêle  qui  fut  l'amant  de  Lesbie  et  l'en- 
nemi de  César.  Le  lecteur  ira  droit  aux  pièces  les  plus  con- 
nues :  Vivamus,  mea  Lcsbia,  alque  amemus;  Luijcte,... 
Vénères  Cupidinesque,  etc.  Le  traducteur  a  lutté  avec  succès 


contre  le  souvenir  de  ces  vers  restés  dans  la  mémoire  de 
tous  ;  mais  nous  permettra-t-il  une  réserve  ?  Boileau,  dans 
sa  traduction  de  Longin,  a  reproduit  le  fragment  de  Sapho 
imité  par  Catulle  :  llle  mi  par  esse  deo  vidclur... 

Heureux  qui,  près  de  toi.  pour  toi  seule  soupire! 

Sans  doute  la  traduction  de  Boileau  n'est  qu'une  imitation 
et  ne  cherche  pas  à  serrer  le  texte  d'aussi  près  que  celle  de 
M.  Rostand;  mais  quelle  aisance  et  quelle  grâce!  Assurément 
le  traducteur  moderne  n'aurait  pas  à  rougir  d'avoir  été  vaincu 
en  cette  rencontre  par  un  tel  rival. 

On  doit  aussi  des  remerciements  à  M.  Rostand  pour  l'étude 
intéressante  qu'il  a  consacrée  à  son  auteur.  11  y  a  résumé  les 
meilleurs  travaux  français  et  étrangers  qui  ont  paru  sur 
Catulle  depuis  le  commencement  du  siècle,  et,  sans  se  pro- 
noncer d'une  façon  absolue  sur  des  points  de  biographie 
encore  controversés,  il  a  rendu  service  au  public  lettré  ea 
exposant  ce  qu'on  sait  de  certain  jusqu'ici  sur  la  vie  du 
poêle.  11  a  eu,  en  outre,  la  bonne  fortune  d'obtenir  que  l'un 
de  ses  maîtres,  M.  E.  Benoist,  dont  le  nom  fait  autorité  dans 
les  questions  de  critique  philologique,  voulut  bien  accompa- 
gner d'un  commenlaire  le  texte,  revu  par  lui,  du  poète  de 
Vérone.  Ce  commentaire  est  une  œuvre  remarquable,  qui 
n'est  pas  encore  entièrement  achevée,  mais  dont  le  complé- 
ment paraîtra  cette  année  même.  Ajoutons  enfin  que  les  soins 
particuliers  donnés  à  cette  importante  publication  par  l'im- 
primeur lyonnais,  M.  Perrin,  et  par  les  éditeurs,  MM.  Hachette, 
ne  peuvent  manquer  de  la  faire  rechercher  par  les  biblio- 
philes les  plus  délicats. 

{Journal  des  Savants.) 


Algérie  (1) 

M.  Mercier,  interprète  traducteur  assermenté  à  Constantine, 
auteur  de  plusieurs  travaux  justement  estimés  sur  l'histoire 
de  notre  grande  colonie  africaine,  vient  de  publier  un  nou- 
veau livre,  l'Alyérie  et  les  Questions  algériennes,  dans  lequel,! 
reprenant   et  complétant   un   de  ses   précédents  ouvragesl 
l'Algérie  en  18S0  (2),   il  donne  son  avis  sur  toutes  les  quesl 
fions  pendantes  et  essaye  de  résoudre  ce  qu'on  pourrait  appe-J 
1er  les  problèmes  algériens.  Or  M.  Mercier,  fixé  depuis  vingt-l 
neuf  ans  dans  notre  nouvelle  France,  a  «  suivi  pas  à  pasj 
comme  il  le  dit  lui-môme,  le  développement  de  ce  pays  ». 
a  (<  partagé   avec  tous  les  illusions   trompeuses,    et  connd 
l'amertume  des  déceptions  ».  Colon  de  la  première  heure 
instruit  par  une  expérience  déjà  longue  et  parfois  doulou- 
reuse, ses  jugements  ont  une  autorité  en  quelque  sorte  pra- 
tique, et  ses  conseils,  ses  observations  doivent  être  soigneu-J 
sèment  médités    par  tous    ceux    d'entre   nous  qui,    hieaj 
qu'aimant  l'Algérie  comme  on  aime  l'avenir  et  l'espérance 
de  la  patrie,  ne  la  connaissent   que  par  des  livres  souveni 
inexacts  ou  des  théories  en  l'air. 

(1)  L'Algérie  ci  tes  questions  algériennes,  par  M.  E.  Meiciu 
1  vol.  in-8°.  Paris,  188o.  Cliallamcl. 
('2)  Sur  cet  ouvrage,  voy.  la  Revue  du  26  mars  1881. 
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Nous  avons  d'autant  plus  de  plaisir  ii  appeler  l'altcnlion  des 
licteurs  de  la  lievite  sur  le  récent  travail  de  M.  Mercier,  que 
nous  lui  devons  en  quelque  sorte  une  réparation.  Auteur 
iious-mOme  d'une  étude  d'ensemble  sur  l'Algérie,  nous  nous 
sommes  beaucoup  servi  de  l'Algérie  on  1880  de  M.  Mercier, 
ut  nous  craignons  de  ne  pas  l'avoir  assez  dit.  C'est  dans  cet 
ouvrage,  indispensable  à  tous  ceux  qui  voudront  se  rendre 
un  compte  exact  des  transformations  opérées  par  cinquante 
ans  de  domination  française,  que  nous  avons  puisé  la  plupart 
(In  nos  renseignements  sur  le  commerce,  la  population,  la 
justice  et  l'instruction  publique.  Ainsi  tous  les  cliilTres  rela- 
lifs  à  l'importation,  à  l'exportation,  aux  progrès  continus  de 
l;i  production,  les  notions  précises  sur  l'organisation  de  la 
justice  et  spécialement  sur  le  manque  de  sécurité,  c'est  à  lui 
que  nous  les  devons.  Nous  lui  avons  également  emprunté  de 
mrieux  détails  sur  la  situation  de  nos  établissements  d'ins- 
liiiction,  et,  comme  nous  ne  pouvions  nous  appuyer  sur 
une  autorité  plus  compétente,  nous  avons  reproduit  la  plu- 
[iiit  de  ses  théories  sur  les  indigènes.  C'est  pour  nous  un 
(1  voir  de  reconnaissance  et  un  acte  de  probité  littéraire  que 
df  le  déclarer  hautement  ici. 

Le  chapitre  le  plus  intéressant  du  livre  de  M.  Mercier,  rem- 
[lU  d'aperçus  nouveaux  et  de  solutions  pratiques,  est  la  con- 
thision.  Peut-être  trouverons-nous  l'auteur  bien  sévère  pour 
1  js  colons  étrangers,  qu'il  voudrait  naturaliser  à  tout  prix,  ou 
priver  de  leurs  privilèges.  11  nous  semblerait  plutôt  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  on  ne  saurait  leur  offrir  trop  de  facilités. 
Lorsque,  avec  l'aide  du  temps,  sera  formée  une  race  franco- 
algérienne,  forte  et  vivace,  intelligente  et  active,  certes  nous 
ne  nous  repentirons  pas  d'avoir  accueilli  fraternellement, 
d'avoir  même  favorisé  les  colons  étrangers. 

Nous  ne  partageons  pas  non  plus  les  défiances  de  M.  Mer- 
cier à  l'endroit  de  l'oasis  de  Figuig.  C'est  le  repaire  de  tous 
les  pillards  du  désert,  un  foyer  constant  de  haines  et  de 
rébellion.  Tant  que  le  pavillon  tricolore  ne  flottera  pas  sur 
les  murailles  de  ce  ksar,  malgré  toutes  nos  précautions,  il  n'y 
aura  pas  de  sécurité  à  la  frontière  de  l'Ouest. 

P;iul  Galïarel. 


Faits  divers 


—  Un  journal  de  New-York  paraît  depuis  Pâques  en 
i<  ocluple  »,  c'est-à-dire  que  chaque  exemplaire  contient 
quatre  feuilles  d'impression  de  huit  pages  chacune.  Le  tout 
forme  192  colonnes,  dont  plus  de  la  moitié  est  en  annonces. 

—  M.  Nicolas  Bernardini  (via  délie  Bombarde,  27,  à  Lecco), 
travaille  à  un  dictionnaire  de  tous  les  journaux  du  monde. 
Chaque  article  contiendra  l'histoire  du  journal,  ses  opinions, 
la  liste  de  ses  rédacteurs  et  la  biographie  des  principaux 
d'entre  eux,  le  nombre  de  pages,  le  format,  le  prix.  M.  Ber- 
nardini prie  tous  les  directeurs  de  journaux  de  vouloir  bien 
lui  envoyer,  à  l'adresse  indiquée  ci-dessus,  un  exemplaire  de 
leur  publication  et  d'y  joindre  les  renseignements  demandés. 

Le  géraiil  :  FÉ"X  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

La  conversion  est  votée;  cela  ne  pouvait  faire  doute.  Son 
exécution  ne  prête  pas  davantage  à  l'inconnu,  et  il  faut  être... 
ce  qu'est  l'Intransigeant,  pour  s'imaginer  qu'il  se  trouvera 
beaucoup  de  gens  pour  acheter  à  111  afin  de  se  faire  rem- 
bourser à  100,  ou  bien  pour  aller  chercher  100  francs  au 
Trésor  quand  on  peut  en  trouver  111  à  la  Bourse.  La  conver- 
sion n'est  donc  pas  seulement  votée  ;  elle  est  faite. 

Est-ce  à  dire  que  tout  est  fini  et  que  la  conversion  a  dit 
son  dernier  mol?  Est-ce  à  dire  que,  l'échange  des  titres 
effectué,  il  n'y  aura  pas  plus  à  s'inquiéter  de  l'opération  que 
de  la  conversion  Bineau?  El  le  gouvernement  lui-même 
serat-il  au  bout  de  sa  lâche  quand  le  guichet  du  Trésor  se 
sera  refermé  sur  le  dernier  porteur  de  5  pour  100? 

Ce  serait  une  erreur  de  le  penser.  Pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  la  conversion,  entièrement  parachevée  dans 
les  bureaux  du  Trésor  et  reléguée  dans  des  carions  à  côté  de 
la  conversion  Villèle  et  des  autres, la  conversion,  disons-nous, 
continuera  à  se  faire  sentir  sur  le  marché  des  capitaux.  Ce 
marché  aura  pu  rester  étranger  à  l'opération  elle-même  —  et 
encore  combien  de  rentiers  ont  converti  par  la  Bourse, 
vendu  leur  5  pour  100  et  acheté  du  3  pour  100  ou  autre 
chose!  —  mais  la  liquidation  de  la  conversion,  le  tassement 
de  tout  ce  qui  a  été  remué  et  jeté  hors  de  place  par  elle, 
c'est  au  marché  des  capitaux  que  cette  tâche  incombe.  C'est 
la  seconde  phase  de  l'opération,  phase  qui  n'est  guère  moins 
importante,  et  qui,  en  tout  cas,  est  moins  aisée  que  la  pre- 
mière. La  conversion  n'aura  pas  été  une  bonne  opération, 
elle  n'aura  pas  «  réussi  »  seulement  parce  que  tout  le  5  pour 
100  sera  venu  s'échanger  aux  guichets  du  Trésor;  il  faulpour 
cela  quelque  chose  de  plus  :  il  faut  que  le  marché  des  capi- 
taux n'en  reste  pas  indéfiniment  troublé  et  déséquilibré. 

Dans  ce  cas,  l'État  ne  perdrait  pas  sans  doute  le  bénéfice 
des  3i  millions  d'économie  que  l'opération  lui  apporte  ;  mais 
si  le  marché  linancier  devait  en  rester  longtemps  malade,  le 
public  tout  entier  et  l'État  lui-même  y  perdraient  bien  au  delà 
de  ces  Si  millions.  Perdre  d'une  main  plus  qu'on  ne  gagne 
de  l'autre  n'a  jamais  été  qualifié  d'opération  réussie. 

Or  le  marché  des  capitaux  est  mal  engagé.  .\ux  rentes  déjà 
déclassées  il  y  a  un  mois  et  qui  constituaient  déjà  un  gros 
embarras,  sont  venues  s'en  ajouter  d'autres.  Depuis  que  le 
projet  de  conversion  a  vu  le  jour,  les  portefeuilles  ont  laissé 
échapper  des  masses  de  rentes  difficiles  à  évaluer  exactement, 
mais  dont  l'affaissement  des  cours  ne  donne  qu'une  idée 
insuftisante.  Nous  voulons  dire  que  ce  n'est  pas  à  111  seule- 
ment que  les  rentes  de  portefeuille  eussent  fait  descendre 
le  5  pour  100  si,  en  travers  de  la  pente,  ces  ventes  n'avaient 
pas  rencontré,  pour  faire  effort  en  sens  contraire,  les  rachats 
de  la  spéculation  sans  titres,  qui  au  premier  mot  de  conver- 
sion avait  largement  vendu,  si  le  découvert  n'avait  pas  été  là 
pour  servir  de  parachute  à  la  baisse. 

A  ceux  qui  ne  s'expliqueraient  pas  comment  des  rachats 
à  terme  ont  pu  compenser  des  ventes  au  comptant,  il  suffira 
de  faire  observer  que,  soit  pour  profiter  du  report  du  comp- 
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tant  à  la  liquidation,  soit  pour  profiler  du  report  du  comp 
tant,  dont  l'efTondrement  aurait  mal  servi  les  intérûts  de 
leur  clientèle,  les  établissements  et  les  intermédiaires 
divers  par  qui  les  ventes  de  portefeuille  ont  eu  lieu  ont  sou- 
vent fait  eux-mêmes  la  contre-partie  de  ces  ordres  de  vente, 
qu'ils  ont  acheté  les  rentes  du  client  au  cours  et  au  cour- 
tage de  la  Bourse  et  revendu  ces  renies  à  terme  à  quelque 
spéculateur  à  découvert,  qui  réalisait  son  bénéfice  en  se 
rachetant  aussi  à  terme. 

Nous  voici  donc  en  présence  d'un  stock  important  de 
rentes  déclassées  et  reprises  provisoirement,  par  qui?  Par  la 
spéculation.  Sans  doute,  il  est  possible  que  parmi  les  contre- 
parties des  ventes  il  y  ait  eu  quelques  achats  du  comptant, 
quelques  achats  de  capitalistes  qui  ont  trouvé  bon  marché 
du  !i  1/2  à  111  —  ou  à  110,  si  l'on  tient  compte  du  coupon 
de  1.25  que  l'on  va  détacher  le  1"  mai.  S'il  est  possible, 
toutefois,  que  des  achats  de  celte  origine  se  soient  produits, 
cela  n'est  guère  probable,  du  moins  sur  une  grande  échelle. 
Le  rentier  n'achète  guère  en  baisse;  les  gens  du  métier  ont 
dû  généralement  se  réserver  et  attendre  si  la  rente  ne  descen- 
drait pas  plus  bas  encore.  C'est  donc  la  spéculation  qui  porte 
les  renies  déjà  déclassées  et  celles  que  chaque  jour  apporte 
sur  le  marché,  car  on  ne  saurait  dire  encore  que  le  courant 
soit  arrêté  qui  entraîne  les  renies  de  la  province  vers  la 
Bourse.  Et  il  est  évident  dès  lors  que  le  marché  financier  ne 
retrouvera  son  assiette  que  lorsque  le  public  sera  revenu 
prendre  ces  rentes  flottantes. 

C'est  ce  qui  est  doublement  certain  si  l'on  considère  dans 
quelles  mains  elles  se  trouvent  généralement.  Autant  qu'il 
est  permis  d'en  juger  à  la  veille  de  la  liquidation  d'un  mois 
aussi  troublé,  c'est  surtout  le  Parquet  qui  est  vendeur,  et  la 
Coulisse  qui  est  acheteur,  et  d'importantes  livraisons  sont 
possibles  en  liquidation.  Nous  disons  possibles  seulement, 
parce  qu'il  est  permis  d'espérer  que  les  vendeurs  qui  pour- 
raient livrer  trouveront  intérêt,  et  au  point  de  vue  du  mar- 
ché et  au  point  de  vue  du  bénéfice  personnel,  à  continuer 
sous  la  forme  mensuelle  l'opération  de  report  qu'ils  ont  faite 
du  comptant  à  la  liquidation. 

Du  reste,  si  les  livraisons  ont  lieu  en  masse,  il  est  permis 
d'espérer  que  l'argent,  qui  n'a  point  cessé  d'être  abondant, 
ne  refusera  pas  son  concours,  pour  peu  qu'on  le  lui  paye  ce 
qu'il  vaut.  Tout  se  résoudrait  alors  par  une  question  d'éléva- 
tion des  reports.  Mais  cela  à  une  condition  pourtant,  c'est 
que  l'argent  consente  à  faire  crédit  à  tout  le  monde.  Or, 
après  un  mois  où  de  grosses  différences  ont  eu  lieu,  où  des 
écarts  de  2  et  3  francs  se  sont  produits,  après  un  mois  où 
l'incertitude  a  été  si  souvent  telle  que  les  plus  avisés  ont  eu 
souvent  le  droit  de  perdre  la  tête  et  ont  pu  eux-mêmes 
essuyer  de  grosses  pertes,  il  est  possible  que  toutes  les  diffé- 
rences ne  puissent  être  réglées  et  que  les  crédits  soient  dis- 
cutés à  la  loupe;  il  est  possible  que  la  situation  de  la  place 
se  complique,  sinon  de  sinistres  d'intermédiaires,  du  moins 
d'exécutions  qui  augmenteraient  le  désarroi  et  stimuleraient 
encore  les  ventes  de  portefeuille  qui  vont  déjà  assez  vile 
toutes  seules. 
La  liquidation  de  fin  de  mois  fera  la  lumière  sur  cette 


situation.  Mais  il  est,  dès  à  présent,  aisé  de  comprendre  qu'il 
y  a  en  dehors  d'elle  une  autre  liquidation  plus  longue,  sinon 
plus  difficile  à  faire  :  la  liquidation  de  la  conversion,  et  que 
le  marché  des  capitaux  ne  retrouvera  sa  liberté  d'allures 
qu'après  que  celle-ci  aura  été  faite. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  deux  choses  sont  indispensables  : 
le  concours  des  capitaux;  la  sagesse  du  gouvernement.  Le 
concours  des  capitaux  ne  fera  point  défaut  pour  peu  que  le 
gouvernement  persévère  dans  l'attitude  virile  qu'il  a  prise  et 
qu'il  réussisse  à  l'imposer  au  parlement.  De  sages  et  coura- 
geuses paroles  ont  été  prononcées  cette  semaine  à  la  Chambre, 
qui  donnent  tout  lieu  de  penser  d'abord  que  le  gouvernement 
a  conscience  du  devoir  qui  lui  incombe,  ensuite  que  sa 
résolution  ne  faiblira  pas  devant  les  Chambres.  En  disant 
qu'il  n'est  pas  possible  de  mener  du  même  pas  la  politique 
des  travaux  publics  à  outrance  et  la  politique  des  dégrève- 
ments, M.  le  président  du  conseil  amis  le  doigt  sur  l'élément 
essentiel  de  la  question,  le  plus  délicat  à  traiter,  et  il  a  indi- 
qué aussi  qu'il  est  convaincu  que  le  salut  est  dans  le  retour 
d'une  politique  financière  sage  et  prudente  qui,  du  haut  en 
bas,  d'un  bout  à  l'autre,  rassure  les  intérêts. 

Le  jour  où  des  paroles  on  aura  pu  passer  aux  faits,  la  liqui- 
dation finale  de  la  conversion  ne  sera  pas  faite  d'un  tour  de 
main,  assurément;  elle  sera  devenue  possible,  aisée;  elle  ne 
tardera  pas  longtemps  à  se  faire. 

Est-il  besoin  de  dire  que  si,  tout  au  contraire,  le  gouver- 
nement devait  faiblir  devant  les  résolutions  viriles  qu'il 
annonce  à  la  Chambre,  ou  bien  si  ses  efforts  devaient  échouer 
devant  les  sophismes  et  les  préjugés  qui  se  manifestent  trop 
souvent  dans  cette  assemblée,  la  situation  s'aggraverait  au 
lieu  de  s'améliorer,  que  non  seulement  le  reclassement  des 
rentes  deviendrait  problématique,  mais  encore  que  le  déclas- 
sement auquel  nous  assistons  poursuivrait  son  cours  et  com- 
promettrait tout  à  fait  un  marché  déjà  malade? 

Ce  n'est  pas  tant  des  intentions  de  la  Chambre  qu'il  faut 
se  défier  que  de  sa  compétence.  Et  si  l'on  peut  avoir  confiance 
dans  les  intentions,  qui  assurément  sont  bonnes,  quel  fond 
peut-on  faire  sur  une  bonne  volonté  servie  par  une  connais- 
sance imparfaite  des  hommes  et  des  choses?  Quelle  langue 
parler  et  de  quels  arguments  se  servir  auprès  de  législa- 
teurs qui  professent,  par  exemple,  du  haut  de  la  tribune  que 
ce  n'est  pas  le  petit  rentier,  mais  bien  la  haute  banque  dont 
on  lèse  les  intérêts  !  V Inlransigeanl  lui-môme,  qui,  grave- 
ment, accuse  les  princes  d'Orléans  et  MM.  de  Rothschild  de 
ramasser  de  la  rente  à  111,  pour  la  présenter  au  rembourse- 
ment à  100,  c'est-à-dire  de  perdre  110  millions  sur  un  mil- 
liard pour  faire  de  la  peine  au  gouvernement,  l'Intransi- 
geant lui-même  est  à  peine  de  cette  force. 

Les  négociations  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  se 
poursuivent  dans  les  meilleures  conditions  de  succès,  et  il 
ne  paraît  plus  douteux  que  l'accord  se  fera,  et  à  bref  délai. 
L'incertitude  ne  peut  plus  porter  désormais  que  sur  la  rati- 
fication du  parlement. 

K. 
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Il  se  produit  un  symptôme  digne  de  remarque.  Jusqu'ici 
la  presse  passait  pour  Otre  la  voix  de  l'opinion  publique,  et 
l'on  a  eu  quelquefois  l'occasion  de  dire  que  les  Chambres 
n'en  étaient  plus  l'expression.  C'est  le  contraire  qu'on  voit 
en  ce  moment.  A  force  de  discuter  et  mOmc  de  discutailler. 
la  presse  désoriente  le  public;  des  questions  qui  sont  à 
l'ordre  du  jour,  il  n'en  est  pas  une  que  les  journaux  ne  tour- 
nent et  retournent,  étendent  ou  rétrécissent  de  telle  façon 
qu'on  ne  sait  plus  trop  où  elle  commence  et  où  elle  finit. 
Ouvrez  les  journaux  :  vous  ne  saurez  plus  quelle  loi  il  faut 
faire  sur  les  récidivistes  ni  mi'me  s'il  faut  faire  une  loi. 
El  cependant,  si  une  loi  a  jamais  été  réclamée,  voulue  par  le 
vœu  général,  c'est  bien  celle-là.  Après  tout,  en  remuant  une 
question  sous  toutes  ses  faces,  la  presse  est  dans  son  rôle 
naturel  et  utile.  Et  la  Chambre  des  dépulés  est  dans  le  sien 
quand,  prenant  au  sérieux  le  mot  d'ordre  que  lui  a  donné  le 
pays  :  faire  de  la  besogne,  et  se  souvenant  de  l'impuissance 
qui  résulte  de  la  multiplicité  des  opinions,  elle  marche  droit 
au  but  et  entend  faire  des  lois. 

Que  pouvait-il  résulter  de  l'interpellation  du  duc  de  Broglie 
au  Sénat,  sinon  une  simple  joute  oratoire?  A  cet  égard  les 
connaisseurs  ont  élé  pleinement  satisfaits.  Ils  ont  goûté  le 
contraste  entre  la  parole  habile  du  sénateur  titré  et  la  haute 
parole  du  ministre  bourgeois.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pou- 
vaient dire  ce  que  tout  le  monde  sait.  Nouvelle  venue,  l'Italie 
tient  à  se  montrer  dans  la  société  des  puissants  de  la  terre, 
et,  pour  s'y  introduire,  il  n'est  pas  d'avances  qu'elle  ne  fasse. 
Exaspérée  par  l'affaire  de  Tunisie,  où  elle  a  perdu  le  fruit  de 
longs  et  coûteux  efforts,  elle  a  dit  à  l'Allemagne  et  à 
l'Autriche  :  Prenez-moi;  je  suis  prête  à  tout.  Moi  qui  ai 
recouvré  le  Lombarde-Vénitien  avec  l'aide  des  Français, 
j'offre  de  garantir  le  territoire  allemand  y  compris  l'Alsace- 
Lorraine.  Je  garantis  à  l'Autriche  la  possession  du  Trentin. 
Prenez-moi,  je  ne  refuse  rien  !  —  1  out  cela  afin  de  pouvoir  se 
retourner  vers  la  France  et  lui  dire  :  Vous  voyez  bien  qu'il 
faut  compter  avec  moi  1  —  Si  l'Allemagne  et  l'Autriche  ont 
fini  par  répondre  :  Vous  m'en  direz  tant  !  il  est  à  peu  près 
certain  qu'ainsi  sollicitées  elles  ont  plus  accepté  que  donné. 
Que  faire  à  tout  cela?  Et  comment  empêcher  les  Italiens  de 
tout  sacrifier  à  la  vanité  ? 
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Nouvelle 

I. 

Les  habitants  de  la  rue  aux  Veaux,  à  Chastel-sur-Lizeron, 
pourraient  aisément  se  passer  de  pendules.  Leur  vie  est 
rythmée  par  les  mouvements  du  collège  communal,  qui 
s'élève  au  pied  des  vieux  remparts,  au  bout  de  la  ville,  si 
bien  que  toutes  les  allées  et  venues  doivent  se  faire  par  la 
rue  aux  Veaux.  Deux  fois  par  jour,  à  huit  heures  du  matin,  à 
deux  heures  du  soir,  passent  les  externes  et  les  professeurs 
qui  se  rendent  au  collège.  Deux  fois  par  jour,  à  dix  heures  du 
matin,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  ils  repassent.  C'est 
réglé  comme  l'existence  d'un  petit  rentier. 

Ainsi,  quand  la  grande  aiguille  de  l'horloge  du  collège 
marque  cinq  minutes  avant  dix  heures,  on  est  sûr  d'entendre 
le  pavé  retentir  sous  le  pas  précipité  des  quatre  maîtres 
d'études.  Ils  se  ruent  hors  du  café  Galimard,  leur  quartier 
général,  soufûant  leur  dernière  bouffée  de  cigarette,  essuyant 
du  revers  de  leur  manche  l'écume  de  leur  dernière  chope. 
Le  chapeau  en  arrière,  les  coudes  serrés  au  corps,  faisant 
jaiUir  l'étincelle  du  pavé  sous  leurs  souliers  à  clous,  ils 
allongent  le  pas,  ils  allongent  éperdumeni,  comme  si  leur 
salut  éternel  était  en  cause.  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  man- 
quer la  sortie  de  la  classe,  le  moment  psychologique,  l'ins- 
tant précis  où  cesse  le  service  du  professeur,  où  commence 
le  service  du  maitre  d'études.  11  faut  être  là-bas  à  l'heure 
militaire,  c'est-à-dire  avant  l'heure. 

Lne  seconde  de  halte  devant  la  porte  du  collège,  pour  res- 
pirer, assurer  leurs  chapeaux,  passer  la  main  sur  leurs  mous- 
taches, se  composer  un  maintien  avant  de  paraître  sous  l'œil 
inquisiteur  du  principal,  M.  Lehuppé.  Ils  sont  entrés!  Les 
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témoins  ordinaires  de  leur  steeple-chase  bi-quotidien  pous- 
sent un  soupir  de  soulagement  :  l'épicier  Cherpilel,  qui  s'est 
mis  sur  le  pas  de  sa  porte  pour  les  voir  détaler,  se  frotte  la 
panse  d'un  air  de  bonne  humeur;  le  tailleur  Fouinot,  qui 
s'était  soulevé  sur  son  établi  et  qui,  l'aiguille  en  l'air,  avait 
allongé  son  nez  pointu  par  la  petite  femMre,  se  courbe  de 
nouveau  sur  ses  jambes  croisées  ;  le  marécbal  ferrant,  qui 
était  resté  en  suspens,  le  marteau  levé,  le  sabot  d'un  cheval 
appuyé  sur  son  tablier  de  cuir,  recommence  à  river  des 
clous. 

Dix  heures!  un  roulement  de  tambour,  étouffé  sous  les 
voûtes  du  collège,  accompagne  les  dix  lamentations  d'un 
timbre  fêlé.  Et  presque  aussitôt,  dans  la  rue  silencieuse, 
dévale  une  tempête  de  cris  aigus,  de  peiits  rires  sonores,  la 
course  effrénée  de  quarante  ou  cinquante  paires  de  gros  sou- 
liers, une  trombe  de  chevelures  ébouriffées, de  nez  retroussés, 
de  paquets  de  livres  pendus  à  des  ficelles,  de  cartons  en  moles- 
kine noire  reluisant  sur  des  blouses  de  cretonne  bleue,  de 
casquelles  jetées  en  l'air,  de  jambes  levées  vers  un  dos 
quelconque,  et  de  dictionnaires  lancés  à  toute  volée  à  travers 
l'espace. 

Cela,  c'est  l'affaire  d'un  instant,  car  presque  aussitôt,  sur 
le  perron  de  cinq  marches,  sous  l'inscription  en  lettres  d'or  : 
(I  Collège  communal,  flefi'yjowj  et  bonis  artibns  »,  apparaît  un 
groupe  de  personnages  plus  graves,  en  sombres  vêtements. 
La  sortie  de  MM.  les  professeurs  commence. 

D'abord,  la  tûte  dans  les  épaules,  un  peu  voûté,  un  peu 
claUrlicant,  le  nez  bourgeonné,  le  large  rictus  perdu  dans  une 
barbe  épaisse,  les  gros  yeux  glauques  à  demi  clos  par  une 
ironie  éternelle,  débouche  M.  Duponchel,  professeur  de  philo- 
sophie, spiritualiste  de  doctrine,  cynique  de  langage,  dont  on 
redoute  partout  l'observation  pénétrante,  l'humeur  caustique, 
les  mots  à  l'emporte-pièce.  Tout  Chastel-sur-Lizeron  sait  qu'il 
ne  croit  pas  à  la  vertu  des  femmes.  «  C'est  un  monstre  I» 
disent  les  dames. 

Puis  se  dandine,  un  carré  de  verre  à  l'œil,  une  badine  aux 
doigts,  l'élégant  M.  FoUetot,  professeur  de  seconde  et  rhétorique 
—  car  dans  la  plupart  de  nos  collèges  communaux  un  seul 
professeur  est  chargé  de  deux  classes,  — M.  FoUetot,  la  coque- 
luche des  Chasleloises,  beau  parleur,  joli  garçon,  la  conso- 
lation et  l'orgueil  du  tailleur  Fouinot,  dont  il  fait  valoir  les 
étoffes  choisies  et  les  coupes  savantes.  A  Paris,  M.  Follelot  a, 
dit-on,  de  hautes  relations.  Il  parle,  tantôt  avec  une  suffisance 
mystérieuse,  tantôt  avec  une  hâblerie  proteclrice,  d'un  cousin 
de  M.  le  minisire  et  d'un  secrétaire  général.  Il  n'est  ici  qu'en 
passant;  mais  son  passage  dure  depuis  tantôt  cinq  ans.  On 
attend  seulement  qu'il  soit  licencié  pour  l'appeler  à  Paris  ;  mais 
quand  sera-t-il  licencié?  La  Faculté  des  lettres  voisine,  qui  a 
déjà  eu  plusieurs  fois  l'honneur  de  l'ajourner,  n'ose  encore 
prévoir  la  date  de  son  triomphe  définitif.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'on  ne  le  laissera  pas  longtemps  à  Ghastel,  car  Chastel 
est  un  «  trou  infect  »,  comme  chacun  sait. 

De  ses  dédains  Chastel-sur-Lizeron  ne  lui  lient  pas  rigueur, 
ni  les  dames  qui  croisent  volontiers  l'éclair  de  leur  prunelle 
avec  le  reflet  de  son  lorgnon,  ni  ses  collègues,  pour  lesquels 
il  a  cependant  une  pointe  de  mépris  parce  qu'ils  ne  sont  pas 


«  habillés  »,  ni  le  Cercle  de  France,  dont  il  est  le  boute-en- 
train. Bon  enfant  après  tout,  sans  orgueil,  quoique  tout  en 
vanité,  au  point  d'avoir  à  ses  manchettes  des  boutons  armo- 
riés. 

Derrière  M.  FoUetot  s'allonge  le  profil  en  lame  de  couteau 
de  M.  Fressmann,  professeur  d'allemand,  la  tignasse  rousse 
sous  le  gibus  gris,  les  yeux  bleus  de  faïence  passionnément 
fixés  sur  l'enseigne  de  la  brasserie  Fessier,  tout  au  bout 
de  la  rue,  les  narines  déjà  dilatées  aux  émanations  loin- 
laines  de  la  choucroute  garnie  qui  fait  la  réputation  de  cet 
établissement,  tout  le  corps  penché  en  avant,  dans  un  élan  de 
convoitise,  comme  s'il  allait  perdre  l'équilibre. 

Au  moment  où  le  gros  des  professeurs  a  franchi  le  seuil 
du  collège,  s'encadre  dans  la  porte  majestueuse  l'imposante 
silhouette  de  M.  le  principal  Lehuppé,  tête  nue,  en  homme 
partout  chez  lui,  la  main  droite,  par  une  habitude  napoléo- 
nienne, plongée  dans  son  ample  redingote  à  la  propriétaire. 
Sa  tête  auguste  de  bourgeois  de  Daumier  semble  fixée  sur  le 
col  de  toile  irréprochablement  blanche  et  sur  la  cravate  noire 
à  plis  nombreux.  Ses  yeux  gris,  ombragés  d'épais  sourcils, 
se  coulent  à  droite  et  à  gauche,  voient  tout  sans  rien  regar- 
der. Sa  face  blême  et  glabre,  son  toupet  de  doctrinaire,  ses 
lèvres  serrées  par  la  discrétion  professionnelle,  son  large, 
impérieux  menton  flanqué  de  deux  joues  pendantes,  imposent 
le  respect  et  la  terreur. 

Son  apparition  en  haut  du  perron  produit  sur  tous  l'effet 
d'un  Quos  ego.  Les  écoliers  ramassent  à  la  hâte  les  cas- 
quettes, les  dictionnaires  et  autres  projectiles,  interrompent 
la  partie  de  billes  commencée  et  se  dispersent  en  rasant  les 
murn.  Les  professeurs  eux-mêmes  pressent  le  pas,  comme 
pour  interposer  plus  vite,  entre  leur  chétive  personne  et  le 
rayon  visuel  de  leur  chef,  quelque  détour  de  la  rue  tor- 
tueuse. 

C'est  une  autorité  que  M.  Lehuppé.  Il  jouit  de  la  confiance 
des  familles  et  du  respect  craintif  des  garnements.  Les  pro^ 
fesseurs  se  sentent  émus  comme  des  écoliers  quand  le  con- 
cierge Mathieu,  ancien  gendarme,  leur  fait  savoir  que  M.  le 
principal  les  attend  dans  son  cabinet.  M.  Duponchel  lui- 
même,  bien  qu'au  Cercle  il  ait  osé  comparer  son  supérieur  à 
un  personnage  de  l'ancien  Charivari,  «  homme  sévère,  mais 
juste»,  y  va  de  son  battement  de  cœur  quand  il  frappe  à  la 
porte  du  redouté  cabinet.  Non,  vraiment,  quand  M.  Lehuppé, 
la  main  droite  dans  sa  redingote,  la  tête  renversée  en  arrière 
et  le  menton  presque  horizontal,  commence  ainsi  :  «  Mon- 
sieur le  professeurl...  »,  M.  le  professeur  Duponchel  n'est 
point  à  son  aise. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  sur  qui  toute  cette  majesté  n'ait  pas 
de  prise  :  c'est  cet  étourdi  de  FoUetot,  avec  sa  tête  de  linotte, 
son  pantalon  à  grands  carreaux,  son  impertinent  disque  de 
verre  vissé  dans  l'orbite,  sa  désinvolture  de  jeune  premier  de 
café-concert.  Pendant  la  mercuriale  la  mieux  sentie,  il  semble 
détailler  curieusement  le  gilet,  la  cravate  et  parfois  la  chaus- 
sure de  son  supérieur,  imprime  à  son  lorgnon  d'agaçantes 
réverbérations,  mâchonne  d'une  façon  irritante  le  pommeau 
de  sa  badine,  si  même  il  ne  s'oublie  pas  jusqu'à  scander 
d'un  dodelinement  do  tûte  les  phrase.1  truculentes  de  son  chef. 
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jM.  Luliuppc  parail  niOme,  vis-à-vis  de  Folletol,  avoir 
•énoncé  à  fiire  solennel  :  il  se  fait  paternel  comme  avec  un 
iiilant  giUé.  Ht  qui  sait  si  Follolot  ne  dispose  pas,  en  cITet, 
Je  liautes  iniluences  à  Paris? 

D'ailleurs  M""  Lehuppé  a  pris  sous  sa  protection  le  jeune 
, professeur  de  seconde  et  rhétorique.  Comme  elle  le  dit  sou- 
vent à  son  mari,  après  tout,  c'est  le  seul  de  ces  messieurs  du 
ccUège  que  l'on  puisse  «  voir  ». 

Oui,  c'est  le  seul.  Pour  sûr  on  ne  peut  songer  au  professeur 
de  sixième  et  de  cinquième,  M.  Kloridor  qui  a  épousé  sa 
bonne  :  M""'  Floridor,  muette  comme  une  carpe  à  l'ordinaire, 
ne  retrouve  guère  la  parole  que  pour  disserter  sur  le  prix  du 
beurre  et  accuser  la  mauvaise  foi  du  boucher  qui  donne  tou- 
jours trop  de  «réjouissance».  Le  professeur  de  quatrième  et 
troisième,  M.  Galuchet,  est  un  célibataire  endurci,  un  ours 
mal  léché.  Les  autres,  des  piliers  d'estaminet. 

Ainsi  M°"  Lehuppé  a  voulu  dernièrement  les  inviter  à  ses 
réceptions  :  ils  arrivent  en  habits  fripés,  quelques-uns  en 
redingote.  Tout  le  temps  de  la  soirée,  ils  sont  la  à  ôter  et  à 
remetire,  à  remettre  et  à  ôter  leurs  gants  noirs.  Jls  se  tien- 
nent ensemble  tous  en  un  tas,  à  distance  énorme  des  dames, 
donnant  ainsi  du  corps  enseignant  la  moins  galante  idée.  Et 
puis  M.  Fressmann  avait  osé  demander  à  la  petite  bonne  si 
l'on  ne  servirait  pas  bientôt  de  la  bière,  et  le  maître  d'études 
du  quartier  des  grands  s'était  permis  d'insinuer  que  le  punch 
était  un  peu  faible. 

Au  contraire,  M.  Folletol,  avec  tous  ses  travers,  est  un 
garçon  qui  a  du  monde,  obligeant  et  empressé,  qui  ne 
boude  pas  devant  une  heure  à  passer  au  piano,  détaillant 
agréablement  une  romance  ou  une  chansonnette,  bienvenu 
au  whist  de  M.  le  sous-préfet  et  de  M.  le  receveur,  ayant  le 
mot  pour  rire  et  aussi  le  mot  aimable,  bon  valseur,  expert  à 
mener  un  cotillon  :  enfin  un  invité  de  grande  utilité  et  de 
grand  agrément. 

M"""  Lehuppé  était  une  femme  d'une  trentaine  d'années, 
sans  enfants,  et,  après  dix  ans  de  mariage,  sans  grande 
espérance  et  sans  vif  désir  de  combler  cette  lacune.  Un  assez 
joli  nez  aquilin,  d'assez  beaux  yeux,  mais  froids,  d'un  bb  u 
métallique,  des  lèvres  minces  et  pâles,  le  front  trop  haut, 
coiffée  à  la  vierge  de  ses  cheveux  châtain  clair,  mince  et 
niOme  un  peu  sèche,  toujours  en  corsage  noir  archi-mon- 
tant,  avec  un  ruche  blanc  qui  lui  prenait  le  cou  jusqu'au 
menton  et  des  manchettes  en  broderies  qui  serraient  ses  poi- 
gnets maigres  au-dessus  de  ses  mains  osseuses  chargées  de 
bagues  :  telle  apparaissait  M""  Lehuppé. 

Elle  élait  d'humeur  sévère  et  même  un  peu  revéche, 
pudique  comme  plusieurs  Anglaises;  seulement  elle  ne  bais- 
sait pas  les  cils  à  un  propos  risqué;  bien  au  contraire,  d'un 
éclair  de  son  œil  dur,  elle  arrêtait  net  le  mauvais  plaisant. 
M.  Duponchel  en  a\  ait  fait  l'essai  dans  un  jour  de  gaieté,  et, 
depuis  ce  temps,  il  en  ressentait  encore  comme  un  grand 
froid  entre  les  omoplates.  Assez  dévole,  mais  surtout  pour 
donner  au  peuple  le  bon  exemple.  Le  dimanche,  quand  elle 
se  rendait  à  Sainte-Cunégonde,  la  tête  haute,  le  livre  à 
tranches  d'or  bien  en  vue,  elle  semblait  faire  la  leçon  au 
genre  humain.   Les  professeurs   la  craignaient,  acceptaient 


les  invitations  à  ses  austères  soirées  comme  une  corvée 
inéluctable. 

Seul,  te  diable  de  Folletol,  pour  qui  .M.  Lehuppé  s'était  déjà 
désarmé  de  ses  foudres,  avait  trouvé  grâce  devant  elle.  Quand 
elle  lui  adressait  la  parole,  le  regard  bleu  d'acier  s'adoucis- 
sait. Mais  le  rancunier  Duponchel  lui-même  ne  se  fût  pas 
permis  d'effleurer  d'un  soupçon  une  vertu  si  bien  armée.  Il 
n'eût  osé  toucher  à  la  reine. 

Et  pourlant,  au  moment  de  la  sortie  des  professeurs,  un 
observateur  attentif  aurait  pu  remarquer,  au-dessus  de  la 
tête  de  M.  Lehuppé  debout  sur  son  perron,  à  une  des  fenStres 
du  premier  élage,  un  rideau  de  plumetis  se  soulever  quand 
Follelot  s'avança  dans  la  rue,  et  retomber  quand  il  disparut 
au  tournant. 


II. 


Tous  les  professeurs  n'étaient  pas  sortis.  Derrière  M.  Le- 
huppé se  montra  enfin  un  retardataire  :  M.  Isidore  Galuchet, 
professeur  de  quatrième  et  troisième,  le  célibataire  endurci. 

Celui-là  arrivait  toujours  le  premier  au  collège  et  en  par- 
tait le  dernier.  Homme  de  devoir  avant  tout,  célèbre  par  son 
ordre  méticuleux,  il  n'abandonnait  sa  classe  qu'après  avoir 
méthodiquement  rassemblé  ses  papiers.  Dans  la  poche 
gauche  de  sa  serviette  il  rangeait  avec  soin  les  copies 
remises  par  les  élèves,  son  cahier  de  bonnes  et  de  mauvaises 
notes,  les  compositions  corrigées  ;  dans  la  poche  droite,  les 
auteurs  qu'il  avait  fait  expliquer  et  le  Jardin  des  racines 
(jrecques  ;  dans  la  coulisse  du  milieu,  le  crayon  qui  lui  servait 
à  marquer  les  points. 

Après  quoi,  il  refermait  précautionneusement  la  serviette, 
l'assujettissait  solidement  sous  son  bras  gauche,  el,  l'épaule 
gauche  un  peu  plus  haute  que  l'autre  par  habitude  du  lar- 
deau,  un  énorme  jonc  à  pomme  d'ivoire  dans  la  main  droite, 
il  sortait  d'un  pas  égal  et  ferme,  en  faisant  au  principal  un 
s.dut  défèrent,  qu'on  lui  rendait  avec  un  air  d'aulorilé. 

11  suivait  la  rue  aux  Veaux,  posant  toujours  le  pied  sur  les 
mêmes  pavés  du  trottoir  étroit  el  disloque,  parmi  les  trappes 
de  caves  au  couvercle  de  fer,  qui  sonnaient  sous  le  bout  de 
fer  de  sa  canne.  Toujours  les  mêmes  têtes  se  levaient  à  son 
passage  de  dessus  les  établis;  toujours  les  mêmes  bouti- 
quiers s'avançaient  machinalement  sur  le  seuil  des  maga- 
sins, attirés  par  ce  bruit  familier. 

M.  Galuchet  était  un  de  ceux  qui  servaient  de  chrono- 
mètre au.x  gens  du  quartier  :  Folletot,  avec  son  pas  rapide 
d'étourdi,  était  une  montre  qui  avançait  et  parfois  battait  la 
breloque;  M.  Galuchet  était  une  montre  qui  retardait  un  peu, 
mais  qui  n'avait  jamais  de  caprices. 

11  jouissait  en  ville  d'une  haute  considération.  Presque 
tous  les  tils  de  la  bourgeoisie,  dans  la  ville  et  les  environs, 
lui  étaient  passés  par  les  mains;  car  même  ceux  qui  ne 
poussaient  pas  leurs  éludes  jusqu'au  baccalauréat  faisaient 
toujours  la  quatrième  et  parfois  la  troisième.  Pour  devenir 
un  monsieur,  il  suffisait  d'avoir  fait  sa  quatrième  :  le  même 
nombre  d'années  passées  dans  la  meilleure  école  primaire  ne 
pouvait,  dans  les  idées  de  ces  braves  gens,  conférer  le  même 


548 


UN  MEUBLE  EN  BOIS  DE  ROSE. 


grade  social.  Aussi  n'était-il  fils  de  bonne  mère,  à  quinze 
lieues  à  la  ronde,  qui  n'eût  usé  quelques  fonds  de  culotte 
sur  les  bancs  de  la  quatrième,  et  M.  Galuchet  était-il  bien 
plus  populaire  que  ses  collègues  des  classes  supérieures. 

Sur  son  passage  c'étaient,  partant  de  chaque  boutique  et 
de  chaque  fenêtre  ouverte  sur  la  rue,  des  saluts  all'ectueux, 
auxquels  il  répondait  gravement.  Il  plaisait  à  tout  le  monde 
par  son  air  sérieux  et  sa  régularité  d'automate.  Le  principal 
lui-même  était  sourdement  jaloux  de  sa  popularité. 

«  Un  fameux  professeur,  tout  de  môme,  que  M.  Galuchet!  » 
Voilà  ce  qui  se  disait  partout.  On  lui  prêtait  les  capacités  les 
plus  étendues  et  des  mérites  cachés.  On  assurait  qu'il 
n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'être  membre  du  conseil  municipal. 
Mais  non,  il  préférait  ne  rien  changer  à  son  train  de  vie. 

Il  habitait,  tout  au  bout  de  la  ville,  dans  la  rue  de  la  Poule- 
Noire,  un  petit  appartement  de  garçon  au  premier  étage  :  au 
premier  étage,  parce  que  la  maisonnette  n'en  avait  qu'un. 

On  arrivait  chez  lui  par  un  escalier  en  bois  de  sapin,  roide 
comme  une  échelle  de  grange.  La  pièce  principale,  assez  spa- 
cieuse, planchéiée  en  grumes  de  sapin,  était  plus  nue  qu'une 
chambre  de  curé.  Un  lit  de  sapin  dans  l'alcôve,  une  table  en 
sapin,  sans  tapis,  sur  laquelle  étaient  posés  ses  papiers  et  un 
encrier  de  dix  centimes;  deux  chaises  de  paille,  plus  ou 
moins  dépaiUées;  une  planche,  fixée  au  mur  avec  quatre 
clous  et  deux  ficelles,  sur  laquelle  s'alignaient  deux  douzaines 
de  ces  volumes  que  les  bouquinistes  refusent  de  racheter  au 
poids  du  papier;  un  petit  poêle  en  fonte,  rouge  d'oxvde, 
blanc  de  scories;  sur  la  cheminée,  un  buste  en  plùtre  de 
Rollin,  l'auteur  du  Traité  des  éludes;  une  lampe  à  pétrole; 
une  pendule  de  quinze  francs  gagnée  à  une  fOte  de  village; 
aux  fenêtres,  de  simples  rideaux  blancs,  très  jaunis;  sur  la 
muraille,  le  calendrier  apporté  au  nouvel  an  par  le  facteur, 
deux  daguerréotypes  représentant  vaguement,  parmi  les 
reflets  d'argent,  un  vieux  et  une  vieille,  les  parents  de  Galu- 
chet. 

L'autre  pièce,  toute  petite,  sans  autre  éclairage  qu'un  jour 
de  souffrance,  était  la  chambre  de  «  débarras  «  ;  elle  n'était 
guère  meublée  que  de  deux  paires  de  bottes  et  de  paieras 
auxquelles  pendaient  les  vêtements. 

Assurément,  c'était  moins  luxueux  que  chez  M.  le  sous- 
préfet;  mais  peut-on  faire  du  luxe  avec  deux  mille  francs 
d'appointements?  Pas  de  leçons  particulières  :  les  parents,  à 
Chastel-sur-Lizeron,  n'en  font  prendre  qu'aux  élèves  qui 
visent  au  baccalauréat,  et  alors  c'est  l'affaire  du  professeur 
de  seconde  et  rhétorique. 

A  six  heures,  hiver  comme  été,  M.  Galuchet  était  debout. 
A  huit  heures,  il  entrait  au  collège.  «  .Messieurs,  nous  allons 
réciter  les  leçons  »,  et  l'on  récitait  les  leçons  pendant  une 
demi-heure.  «  Messieurs,  nous  allons  corriger  les  devoirs  », 
et  l'on  corrigeait  les  devoirs  pendant  une  autre  demi-heure. 
«  Messieurs,  nous  allons  expliquer  Ovide  »,  et  chaque  élève 
tirait  de  son  sac  un  petit  livre  fripé,  corné,  maculé  d'encre, 
agrémenté  de  bonshommes  variés  :  les  MéUimurphoses. 
«  Messieurs,  nous  allons  dicter  la  version  »...,  ainsi  de  suite 
jusqu'au  coup  de  dix  heures. 

L'aprèa-midi,  c'élait  la  même  chose,  avec  celle  différence 


qu'au  lieu  d'expliquer  Ovide  on  expliquait  Quinte-Curce  ou 
le  De  bello  gallico,  et  qu'au  lieu  de  dicter  une  version  on 
dictait  un  thème;  ou  bien  l'on  «  retournait  »  des  vers 
latins. 

M.  Galuchet  prenait  pension  chez  la  mère  Jeannot,  au 
Cheval-d'Or,  à  raison  de  cinquante  francs  par  mois.  Il  avait, 
là  pour  commensaux  les  employés  des  contributions  indi-, 
rectes  et  quelques  commis-voyageurs  de  passage  à  Chastel- 
sur-Lizeron. 

Le  soir,  il  allait  faire  un  tour  au  Cercle  de  France,  où  pré- 
dominait l'élément  universitaire.  Il  ne  fumait  pas,  faisait 
petite  consommation,  ne  jouait  ni  au  billard,  ni  aux  cartes, 
ni  aux  dominos,  ni  au  tric-trac,  ni  à  aucun  des  jeux  catalo- 
gués par  Rabelais.  Il  prêtait  une  oreille  distraite  aux  médi- 
sances de  M.  Daponchel,  aux  hâbleries  de  M.  Folletot,  aux 
rabâchages  tudesques  de  M.  Fressmann.  11  avait  horreur  des 
journaux  illustrés,  des  feuilles  légères  et,  en  général,  deS; 
gazettes  qui  n'avaient  pas  la  consécration  du  temps  et  du 
succès.  Il  s'enfonçait  dans  le  coin  le  plus  reculé  et  lisait  le 
Journal  des  Débals. 

Par  moments  un  sourd  grognement  lui  échappait,  quand 
les  rédacteurs  de  cette  feuille  éminenle  s'étaient  permis 
quelque  fâcheux  néologisme,  comme  étnolionner  ou  aulori- 
larisme,  ou  quelque  téméraire  alliance  de  mots.  Car  M.  Galu- 
chet était  un  classique.  En  fait  de  litléralure  française,  il  se 
rattachait  à  l'école  de  M.  Désiré  Nisard.  Il  faisait  dater  de  la 
mort  du  grand  roi  la  décadence.  Il  tolérait  les  Médilalions, 
mais  se  gendarmait  contre  lu  Lécjcnde  des  siècles.  Le  clianire 
d'Elvire  pouvait,  à  la  rigueur,  passer  pour  un  continua- 
teur des  traditions;  mais  la  renommée  de  Victor  Hugo  sem- 
blait à  M.  Galuchet  un  scandale  énorme.  Le  nom  de  Musset 
le  mettait  en  fureur  :  c'était  un  «  petit  jeune  homme  »  qui 
s'était  amusé  à  faire  quelques  jolis  vers,  mais  qui  n'allait 
pas  à  la  cheville  de  Boileau.  M.  Galuchet,  qui  avait  rarement 
l'occasion  de  punir,  mit  un  jour  l'élève  Pidancel,  le  iils  du 
drapier,  en  retenue  de  promenade  pour  s'être  permis  de  tra- 
duire en  vers  français  une  version  de  Silius  llalicus  :  ce 
garçon-là  se  perdrait,  pour  sûr.  En  revanche,  l'élève  Frébillot, 
fils  de  l'adjoint,  avait  gagné  son  cœur  par  la  dextérité  dont  il 
vous  retournait  les  vers  latins  :  il  y  avait  là  des  promesses 
de  brillant  avenir. 

Ajoutons  que  M.  Galuchet  ne  connaissait  les  auteurs 
anciens  que  par  les  éditions  expurgées  que  publient  Hachette 
et  Delalain  et  qu'approuve  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique. 

Était-il  jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid?  II  était  difficile  de 
s'en  assurer,  grâce  à  la  chevelure  inculte,  blanche  de  pelli- 
cules, qui  tombait  jusque  sur  son  collet  graisseux,  à  la 
barbe  en  broussailles  qui  lui  cachait  les  trois  quarts  du 
visage.  A  Chastel-sur-Lizeron,  on  l'appelait  volontiers  <>  le 
père  Galuchet  ». 

Et  cela  lui  était  bien  égal.  11  suffisait  de  le  voir  une  fois 
pour  conslatcr  jusqu'à  quel  point  il  dédaignait  de  sacrifier 
aux  Grâces.  Le  même  chapeau  de  forme  archaïque,  antédilu- 
vienne, aux  bords  immenses,  pelé  aux  arêtes,  rouge  par 
plaques,  hirsute  et  poudreux,  le  coiffait  à  la  Jeannot,  été 
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)mme  hiver,  depuis  un  nombre  d'années  immémorial  :  bien 

loins  par  raison  d'économie  que  parce  que  M.  Galuchct  ne 

arrêtait  pas  à  ces  détails. 

Son  ample  redingote,  aux  boutons  dénudés,  accrochée  de 

avers,  râpée  aux  coudes  et  aux  coulures,  luisante  par 
Bvant;  son  large  pantalon  noir,  bossue  aux  genoux,  regrimpé 
ux  jarrets,  trop  court  de  trois  doigts,  découvrant  ingénfl- 
lent  de  gros  bas  bleus  et  des  souliers  à  cordon,  disaient  assez 
•  mépris  de  cet  homme  antique  pour  les  variations  de  la 
iode. 

Il  fuyait  le  monde,  n'admettant  une  exception  que  pour  la 
oirée  obligatoire  de  M'°°  la  principale.  11  en  était  bien  l'or- 
lement  le  moins  décoratif.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât 
l'esprit  :  dans  l'intimité,  avec  quelques  vieux  camarades,  il 
ivait  ses  heures  d'humour;  mais,  dans  le  salon  du  collège, 
a  seule  vue  des  dames  l'immobilisait  dans  une  réserve 
àrouche,  et  l'habit  qu'il  empruntait  pour  ce  soir-là  à  son 
imi  Rathier,  des  postes  et  télégraphes,  le  gênait  horriblement 
lUx  entournures. 

Dans  les  soirées  de  Chastel-sur-Lizeron,  les  mères  de 
"amille  qui  font  tapisserie  en  échangeant  des  médisances, 
néme  des  calomnies,  ne  perdent  pas  de  vue  une  seule 
ninute  leurs  i<  demoiselles».  Elles  ont  l'œil  ouvert  sur  les 
îouples  qui  se  forment,  un  œil  d'oiseleur  qui  s'émérillonne 
ï  la  plus  petite  avance  des  bons  jeunes  gens,  qui  s'allume 
pour  une  invitation  réitérée  et  voit  déjà  l'oiseau  bleu  dans  la 
casserole  conjugale.  Plus  d'un  joli  garçon,  rencontrant  ce 
regard  fixe  et  implacable,  chargé  de  désir  et  de  convoitise, 
ressentait  tout  à  coup  le  vague  effroi  de  quelque  piège 
tendu,  de  quelque  filet  prêt  à  s'abattre,  et  se  hâtait  de  voleter 
hors  de  portée. 

Eh  bien,  dans  le  salon  de  M""  Lehuppé,  quand  les  plus 
petits  employés  de  la  régie  étaient  à  leur  insu  couchés  en 
joue,  aucune  mère  ne  songeait  à  préparer  les  gluaux  pour 
le  professeur  de  quatrième  et  de  troisième.  .Même  quand  une 
•  hardie  demoiselle  se  passait  l'espièglerie  d'inviter  le  «  régent», 
même  quand  un  signe  impérieux  de  M""  la  principale  pous- 
sait le  tremblant  fonctionnaire  dans  les  bras  de  quelque 
fillette  disgraciée  ou  délaissée,  même  quand  il  valsait  à  con- 
tretemps et  à  contre-cœur,  en  faisant  voler  autour  de  lui  les 
pans  de  l'habit  à  Rathier,  nul  sein  maternel  ne  précipitait  ses 
battements.  «  Tiens!  le  père  Galuchet  qui  fait  danser  notre 
Eulalie!  » 

Et  c'était  tout.  Ou  bien  les  âpres  chasseresses  prenaient  la 
mine  attrapée  d'un  oiseleur  qui  voit  une  poule  domestique 
s'empêtrer  dans  les  lacets  destinés  aux  grives.  Non  pas  que 
Galuchet  fût  considéré  comme  trop  pauvre  pour  être  de  bonne 
prise  :  tout  simplement,  il  ne  comptait  pas.  Il  était  hors  con- 
cours, au  même  titre  que  le  curé  doyen  de  Sainte-Cunégonde. 

Par  sa  froideur  évidente  à  l'égard  des  femmes,  par  sa 
déplorable  réputation  de  bonne  conduite,  par  son  passé  qui 
n'avait  pas  d'histoire,  par  son  renom  de  sagesse  aussi  bien 
établi  que  celui  d'aucune  rosière  de  Nanterre  ou  de  Dourdan, 
il  rentrait  de  plein  droit  dans  la  catégorie  des  non-valeurs. 
Nullement  dévot,  même  un  peu  voltairien,  il  n'en  était  pas 
moins  pudibond  à  l'excès,  comme  le  M.  Ratin  des  Nouvelles 


genevoises.  Tel  passage  de  Tèléiiiir/ae  amenait  un  rouge 
intense  sur  les  parties  glabres  de  son  vi=a^c.  Quand  il  expli- 
quait les  Métamorphoses,  à  tout  moment  il  faisait  sauter  à 
ses  élèves  vingt-cinq  ou  trente  vers  :  précieuse  indication 
pour  les  grands. 

M.  Duponchcl,  qui,  pour  caractériser  son  luxe  par  trop 
Spartiate,  l'avait  déjà  surnommé  le  I.éonidas  de  la  Relie-Jar- 
dinière, l'appelait  encore  l'Hippolyte  de  Chastel-sur-Lizeron. 

Parfois,  quand  M.  Galuchet  entrait  au  Cercle  de  France, 
cet  éccrvelé  de  Folletol  criait  en  frappant  du  poing  sur  la 
table  chargée  de  bocks  :  «  Un  ban  pour  Joseph  !  o  Mais  ce 
propos  irrévérencieux  rencontrait  peu  d'échos.  On  trouvait 
généralement  que  le  jeune  professeur  de  seconde  et  de  rhé- 
torique aurait  dû  être  plus  déférent  pour  un  maître  plus 
ancien  que  lui,  également  respectable  pour  son  savoir  et 
pour  ses  vertus. 

«  Galuchet,  c'est  un  saint  laïque  I  »  avait  dit  l'inspecteur 
primaire. 


m. 


Or,  un  beau  jour  de  février,  à  quatre  heures  sept  minutes, 
comme  M.  le  professeur  Galuchet  s'en  revenait  du  collège 
par  la  rue  aux  Veaux  après  avoir  dicté  une  versian  de  Quin- 
tilien  et  expliqué  la  métamorphose  de  Calisto  en  ourse,  il 
fut  hêlé  par  le  notaire  Camusot,  qui  le  fit  entrer  dans  son 
étude. 

—  Vous  aviez  un  oncle,  Galuchet  (Barnahé-Célestin),  établi 
à  Milianah  (.Algérie)? 

—  Je  l'ai  encore.  Dieu  merci  !  répondit  le  régent. 

—  J'ai  le  regret,  au  contraire,  de  vous  annoncer  qu'il  est 
décédé  à  Milianah;  mais  j'ai  la  consolation  de  vous  informer 
que,  par  testament  olographe,  il  vous  a  institué  son  unique 
héritier.  La  succession  se  monte,  toutes  dettes  acquittées, 
tous  frais  payés,  à  quarante  mille  francs.  Vous  pourrez  les 
toucher  dans  quelques  jours. 

M.  Galuchet  donna  un  souvenir  ému  à  cet  excellent  oncle 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  sa  seconde  dentition.  Une  telle 
marque  de  préférence  le  surprit  un  peu,  car  le  défunt  avait 
trois  autres  neveux,  honorables  commerçants  à  Paris.  .Mais 
bah  1  ceux-ci  étaient  fort  à  leur  aise,  et  leur  quote-part  dans 
l'héritage  les  aurait  peu  enrichis. 

Il  s'étonna  beaucoup  plus  en  constatant  qu'un  philosophe 
comme  lui,  nourri  des  maximes  de  Sparte  et  de  Rome,  était 
cependant  accessible  à  la  petite  satisfaction  de  se  sentir  riche. 

11  remercia  le  notaire  de  cette  intéressante  communication, 
lui  signa  les  procurations  nécessaires  pour  agir  en  son  nom 
et  gagna  la  rue  de  la  Poule-.Noire,  plus  ému  qu'il  n'eût  voulu 
se  l'avouer  à  lui-même. 

A.  la  pension  Jeannot,  il  n'eut  pas  le  stoïcisme  de  garder 
la  nouvelle  pour  lui  tout  seul.  11  reçut  aussitôt  les  félicitations 
des  commis-voyageurs  et  de  MM.  les  employés  des  contribu- 
tions indirectes.  Félicitations  sincères,  car  tout  ce  petit 
monde  estimait  fort  le  pauvre  o  régent  ».  On  intima  l'ordre 
à  la  mère  Jeannot  de  monter  deux  bouteilles  de  son  meilleur, 
et  l'on  but  à  la  mémoire  de  l'oncle  d'Afrique. 
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Au  Cercle  de  France,  les  félicitations  des  collègues  eurent 
un  caractère  un  peu  différent  :  cordiales  chez  quelques-uns, 
mêlées  d'une  pointe  d'envie  chez  quelques  autres.  Songez 
donc,  entre  collègues  !  A  la  fin  pourtant,  les  cœurs  se 
remirent  à  l'unisson  :  Folletot  commanda  un  punch  et  le 
professeur  de  philosophie  porta  ce  toast  :  u  A  la  vertu  récom- 
pensée! »  Galuchet  se  trouvait  décidément  si  heureux  qu'il  ne 
s'offensa  pas  de  cette  saillie. 

Le  professeur  de  sixième  et  de  cinquième,  celui  qui  avait 
épousé  sa  bonne,  prit  Galuchet  à  part  et,  d'un  ton  oii  perçait 
un  peu  d'anxiété  : 

—  Maintenant  que  vous  voilà  riche  (et  il  appuyait  avec  une 
nuance  d'amertume  sur  ce  mol),  maintenant  que  vous  voilà 
riche,  vous  allez,  j'imagine,  flanquer  votre  démission  au  mi- 
nistre? 

Cette  perspective  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  songé 
sourit  d'abord  à  Galuchet.  11  réfléchit  un  moment,  tandis  que 
M.  Floridor  épiait  ses  impressions  et  se  demandait  s'il  n'al- 
lait pas,  lui  Floridor,  t  flanquer  »  une  lettre  à  ce  même  mi- 
nistre pour  lui  demander  le  poste  vacant.  Le  combat  fut  court 
chez  Galuchet  :  l'homme  du  devoir  triompha  en  lui  d'une 
minute  de  faiblesse. 

Broyant  la  main  de  Floridor  d'une  affectueuse  étreinte  et, 
du  ton  d'un  Romain  de  la  belle  époque,  il  s'écria  : 

—  Non;  décidément  non!  Riche  ou  pauvre,  on  se  doit  à 
l'Université.  Je  reste  à  la  charrue,  comme  Curius  Dentatus. 

Floridor  s'éloigna  l'oreille  basse,  en  frictionnant  son  mé- 
tacarpe meurtri.  Duponchel  donna  le  signal  des  applaudisse- 
mentset  Floridor  fit  monter  un  deuxième  bol  de  punch.  Galu- 
chet, après  toute  cette  débauche,  se  trouva  singulièrementgai. 

Le  lendemain,  il  se  rendit  au  collège  tout  comme  à  l'ordi- 
naire. Le  principal,  qui  avait  sa  police,  était  déjà  au  courant. 
11  félicita  l'heureux  professeur  :  ses  félicitations  parurent  à 
Galuchet  avoir  une  saveur  moins  franche  que  celles  des 
commis  de  la  pension  Jeannot. 

Du  reste,  M.  Lehuppé  sut  mêler  à  ses  compliments 
quelques  conseils  utiles  sur  la  modestie  et  la  simplicité  des 
goûts  qui  conviennent  au  véritable  universitaire,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  sa  situation  de  fortune.  Il  sut  lui  rappeler  que 
les  règlements  sont  les  mômes  pour  tous  et  que  l'opulence  ne 
dispense  pas  de  l'exactitude  dans  l'accomplissement  du  devoir 
professionnel.  Galuchet  témoigna  être  de  son  avis. 

U  entra  en  classe,  réprima  quelques  chuchotements,  une 
certaine  agitation  causée  apparemment  par  la  dill'usion  de  la 
grande  nouvelle,  et  dit  :  «  Messieurs,  nous  allons  réciter  les 
leçons.  »  Puis  il  corrigea  la  version  de  Quintilien  et  conti- 
nua l'explication  de  la  métamorphose  de  Calisto.  Puis  il 
sortit  du  collège  et  rentra  chez  lui  par  le  chemin  accoutumé. 

Seulement  il  y  avait  bien  plus  de  monde  aux  fenêtres  et 
sur  le  seuil  des  boutiques,  et  il  dut  répondre  à  un  bien  plus 
grand  nombre  de  saluts.  L'épicier  Cherpitel,  sur  le  pas  de  sa 
porte,  ayant  tous  ses  commis  lassés  derrière  son  dos,  frotta 
de  ses  deux  mains,  avec  une  joyeuse  frénésie,  son  gros  ventre 
enfermé  dans  le  tablier  de  coutil  bleu.  Le  tailleur  Fouinot 
allongea  son  museau  pointu,  suivit  notre  héros  d'un  regard 
insistant,  comme  s'il  lui  prenait  mesure  pour  une  nouvelle 


redingote.  Au  café  Galimard,  tous  les  habitués,  les  un 
tenant  leur  chope  par  l'anse,  les  autres  appuyés  sur  le 
queues  de  billard,  se  pressèrent  aux  vitres  quand  l'homm 
passa  avec  sa  lourde  serviette  sous  le  bras  gauche.  Le  cur 
de  Sainte-Cunégonde,  venant  à  le  croiser,  le  salua  avec  un 
déférence  marquée. 

Ce  jour-là,  plus  d'une  bonne  mère,  parlant  devant  sa 
du  professeur  de  quatrième  et  troisième,  oublia  de  dire  «  I 
père  Galuchet  »  et  dit  simplement  :  «  Monsieur  Galuchet. 

L'héritier  de  l'oncle  de  Milianah  ne  changea  rien  pour  1 
moment  à  ses  habitudes.  Il  continua  à  vivre  à  la  pension  et 
savourer  la  gibelotte  de  lapin  pour  laquelle  la  mère  Jeanne 
n'avait  pas  sa  pareille.  C'était  un  vrai  philosophe.  11  appri 
ciait  Yaurea  mediocritas  du  poète;  mais  il  savait  que  ni  l'o 
ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux. 

Pourtant,  lorsque  dans  la  quinzaine  suivante  maître  Ca 
musot  l'appela  dans  son  étude  et  lui  remit  en  mains  propre 
trente  mille  francs  en  billets  bleus  et  dix  rouleaux  asse 
pesants,  Galuchet  en  reçut  comme  un  choc.  Il  pâlit  et  rougi 
tour  à  tour,  et  une  ivresse  lui  monta  au  cerveau.  C'était  don 
vrai!  Tant  que  les  quarante  mille  francs  avaient  été  ui 
chiffre,  un  i  suivi  de  quatre  zéros,  une  notion  pour  son  intel 
lect  et  non  pas  une  impression  pour  ses  sens,  ils  n'avaicn 
pas  affecté  l'homme  intérieur.  Ils  existaient  dans  la  régioi 
des  idées,  comme  avaient  existé  les  tonnes  d'or  refusées  pa 
Hippocrate,  les  richesses  d'Alcibiade  ou  le  trésor  du  templi 
de  Delphes. 

Maintenant  les  quarante  mille  francs  se  faisaient  palpables 
sous  ses  yeux,  s'accomplissait  un  miracle,  celui  de  leur  pré 
sence  réelle.  Les  billets  de  banque  lui  souriaient  avec  leur 
fines  vignettes  d'azur;  le  ferme  et  soyeux  papier  que  sign( 
M.  Mignot  frémissait  sous  ses  doigts;  les  rouleaux  d'or  ren 
daient  un  son  métallique  discrètement  atténué  par  leur  enve 
loppe  de  gros  papier  gris  et  avaient  l'air  de  tinter  pour  un( 
joyeuse  bienvenue  au  nouveau  maître.  Et  c'étaient  de  vrais 
billets,  et  c'était  du  vrai  or.  Qui  sait  si  l'or  du  roi  Midas,  les 
lingots  du  roi  de  Perse  auraient  pu  en  dire  autant?  Grœeii 
mendax.  Tous  ces  millions  fantastiques  de  dariques  et  d( 
drachmes,  c'étaient  peut-être  simplement  les  chauds  reflets 
du  soleil  sur  les  rochers  du  Pinde,  ou  de  l'or  de  théâtre.  Ces 
hâbleurs  de  l'antiquité  avaient  peut-être  de  l'or  comme  on 
dit  qu'on  a  de  l'or  quand  on  possède  trois  pièces  de  vingl 
sous.  Décidément  M.  Galuchet  n'eût  pas  échangé  ses  qua^ 
rante  mille  francs  contre  tout  Suze  et  tout  Ecbatane. 

L'or,  le  vil  métal  des  poètes,  il  le  tenait  dans  ses  mains  i 
lui,  en  bons  louis,  bien  frappés;  la  richesse,  qu'avait  mé- 
prisée les  sept  sages,  brusquement  il  se  trouvait  face  à  face 
avec  elle.  Le  moment  était  venu  de  voir  si  c'était  lui  qui  pos- 
séderait l'argent,  ou  si  c'était  l'argent  qui  le  posséderait. 

Une  joie  intense,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  angoisse, 
devant  un  inconnu  plein  de  charmes  et  de  menaces,  s'em- 
para de  son  être.  L'épaisseur  de  la  végétation  pileuse  qui  lui 
couvrait  le  visage  caclia  une  partie  de  son  émotion  à  maître 
Camusot  et  à  ses  clercs.  Le  professeur  eut  le  temps  de  se 
ressaisir.il  ouvrit  sa  serviette  et  y  fit  glisser  les  trois  paquets 
de  billets  et  les  dix  rouleaux,  du  même  geste  indifférent 
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(Inril  il  y  aurait  jeté  les  Commentaires  de  César,  édition  Dela- 
laii),  ou  les  copies  de  ses  élèves. 

(Jiiand  il  se  retrouva  chez  lui,  il  se  laissa  tomber  sur  une 
cliuisc  devant  sa  table  de  sapin  et  s'abandonna  à  de  profondes 
jréflexions.  Pour  la  première  fois,  ses  pensées,  vouées  jus- 
qu'alors aux  spéculalions  désintéressées,  tournées  exclusive- 
iment  vers  les  beautés  du  style  d'Ovide  ou  les  arcanes  de  la 
t;rariimaire,  prirent  un  autre  cours.  Il  lui  sembla  que  tout  à 
coup  il  avait  pris  du  poids  et  qu'il  occupait  plus  d'espace.  11 
se  leva;  il  lui  parut  que  ses  épaules  s'étaient  élargies  et 
que  son  pas,  son  pas  de  capitaliste,  foulait  le  sol  avec  plus 
d'autorité.  Il  se  regarda  dans  le  miroir  ébréché  et  y  vit  une 
figure  grave,  non  de  cette  gravité  môlée  de  candeur  qui  est 
celle  des  «  régents  »,  mais  de  cette  gravité  d'homme  d'af- 
faires, soucieuse  et  un  peu  défiante,  qu'il  avait  remarquée 
chez  le  notaire  Camusot. 

Il  se  rassit  et  la  considération  des  devoirs  nouveaux  qui 
■^'imposaient  à  lui  amenèrent  sur  son  front  une  contraction 
Je  rides.  C'est  qu'il  fallait  aviser  maintenant  à  suivre  le 
cours  de  la  Bourse,  à  calculer  des  placements,  à  détacher 
des  coupons,  toutes  choses  qui  lui  étaient  restés  jusqu'à 
présent  fort  étrangères.  De  la  banque  Renault,  à  Chastel-sur- 
I.i/cron,  il  ne  connaissait  que  l'enseigne  de  marbre  noir  à 
klires  d'or,  n'ayant  jamais  rien  eu  à  y  porter,  encore  moins 
à  y  recevoir.  Son  budget  de  professeur  lui  avait  donné 
ju-qu'alors  peu  de  souci.  Chaque  mois,  quand  sa  pension, 
la  cûtisalion  du  Cercle,  quelques  petites  notes  avaient  été 
payées,  il  lui  restait  assez  peu  pour  que  les  paniques  du 
sa\clier  de  La  Fontaine  lui  fussent  inconnues  :  quel  chat  se 
serait  dérangé  pour  prendre  l'argent?  Maintenant,  c'était 
aiilre  chose. 

Ilrusquement,  il  se  dressa  pour  secouer  ces  papillons  noirs 
qui  avaient  chassé  l'essaim  joyeux  des  papillons  bleus. 
«  Comment!  me  voilà  tout  changé  pour  une  poignée  d'or  et 
quelques  chiffons  de  papier  !  Que  penserait  de  moi  Hippo- 
crate,  et  qu'en  dirait  Fabricius?  Allons!  l'important  est  de 
ne  pas  devenir  l'esclave  de  ce  qui  doit  rester  mon  esclave.  Le 
pis  qui  pourrait  m'arriver,  ce  serait  de  tourner  à  l'Harpagon. 
Aon!  non!  Le  sort  du  roi  Midas  doit  m'instruire.  Sans  doute 
il  no  faut  pas  tomber  dans  l'autre  excès,  dire  avec  le  poète  : 
«  louissons  aujourd'hui,  nous  mourrons  demain  »;  liodie  bilm- 
w/i'.s",  cras  morieiiinr.  .Mais  enfin,  pourquoi  ne  pas  se  donner 
un  peu  de  bon  temps,  comme  Cinéas  le  conseillait  à  Pyrrhus? 
Laidias  vivere,  disent  les  Latins.  » 

Kt,  promenant  ses  regards  sur  son  pauvre  mobilier,  pour 
les  reporter  ensuite  sur  les  coutures  blanches  de  sa  redin- 
gote :  «  Des  vêtements  ?  Fouinot  est  là  pour  un  coup.  Mais 
des  meubles?...  Voyons,  voyons!  Demain,  c'est  jeudi  :  pas 
de  classe.  Paris  n'est  qu'à  quatre  heures  de  chemin  de  fer. 
On  m'a  conté  qu'à  la  salle  Drouot  on  avait  de  merveilleuses 
occasions.  En  route  pour  Paris  1  » 


IV. 


Le  lendemain,  Galuchet  foulait  l'asphalte  du  boulevard. 
Après  avoir  copieusement  déjeuné,  pour  trois  francs  cinquante. 


dans  un  bouillon  Duval,  il  s'achemina  vers  la  rue  qu'embellit 

le  palais  du  Fiyaro. 

On  lui  avait  parlé  d'une  salle  Drouot  :  il  fut  bien  étonné 
de  voir  qu'il  y  en  avait  quinze  ou  vingt.  Dans  toutes  reten- 
tissaient les  cris  sacramentels  :  «  A  onze  francs!...  A.  quatre 
cents  francs  !  Y  at-il  marchand  à  quatre  cents?  quatre  cents  ! 
Suivez  quatre  cents!  On  n'en  veut  plus  ?  personne  ne  dit 
mot?  pas  de  regrets?  Adjugé!  »  Et  les  crieurs  de  déployer 
la  puissance  de  leur  gosier,  et  les  garçons  en  uniformes 
fripés  de  faire  circuler  l'objet  à  vendre,  et  le  marteau  de 
retomber.  Ici  on  vendait  des  bonshommes  moyen  ilge,  là 
des  bronzes,  des  tapisseries,  des  tableaux,  ailleurs  des  por- 
celaines de  Canton  ou  des  armes  japonaises;  dans  les  coins 
silencieux,  des  livres  ou  des  autographes. 

Rien  de  tout  cela  n'était  son  fait.  Il  descendit  au  rez-de- 
chaussée  et  entra  dans  une  salle  où  montaient  jusqu'au  pla- 
fond, jetés  les  uns  sur  les  autres,  accrochés  aux  murailles, 
suspendus  aux  lambris,  un  prodigieux  entassement  de 
meubles.  Au  milieu  de  ces  épaves  de  foyers  dispersés,  de 
ces  élégances  défraîchies,  de  ces  souvenirs  intimes  livrés  au 
brocantage  des  revendeurs,  parmi  les  damas,  les  brocarts  et 
les  reps,  trônait  un  commissaire-priseur  fort  affairé. 

Galuchet  eut  quelque  peine  à  se  frayer  passage  à  travers 
une  collection  d'individus  à  barbes  de  bouc,  de  commères 
en  faux  tours  de  cheveux,  personnel  d'élite  et  de  résistance, 
panaché  de  quelques  flâneurs,  d'un  nègre  el  de  trois  .\nglais. 
Tout  ce  monde,  confortablement  assis  sur  les  banquettes 
de  bois  crasseux,  avait  l'air  d'être  chez  soi.  Quelques  chut 
s'élevèrent  quand  retentirent  sur  le  parquet  les  gros  souliers 
de  Galuchet;  quelques  regards  se  coulèrent  vers  l'intrus,  les 
uns  fâchés,  comme  de  gens  qu'on  dérange,  les  autres  inqui- 
siteurs et  qui  avaient  l'air  de  le  soupeser  dans  des  balances 
invisibles. 

Puis  on  ne  pensa  plus  à  lui.  Les  gens  sérieux  essuyèrent 
leurs  lunettes,  recommencèrent  à  flairer  les  étoffes  et  à 
palper  les  chaises  rembourrées.  A  la  fin,  Galuchet  profila  du 
départ  d'un  vieux  monsieur  pour  se  poser  timidement  sur 
un  bout  de  banc. 

Pendant  quelque  temps  il  s'intéressa  à  cet  échange  de 
sigties  maçonniques  entre  les  amateurs  et  l'homme  au  mar- 
teau :  sur  ces  signes  celui-ci  repartait  de  plus  belle,  émail- 
lant  de  drôleries  ses  indications  techniques,  tandis  que  le 
crieur,  ouvrant  démesurément  les  yeux,  tordant  la  bouche, 
hurlait  comme  un  démoniaque  :  «  A  huit  cents  francs  !  cinq  ! 
dix  !  vingt!  à  huit  cent  cinquante  !  »  Parfois  le  commissaire- 
priseur  intervenait  à  propos  d'un  tableau,  pour  faire  remar- 
quer ironiquement  que  le  cadre  était  compris  dans  la  vente, 
ou  à  propos  d'un  bronze  de  Barbedienne,  pour  constater  qu'il 
allait  être  vendu  au  poids  du  cuivre.  Galuchet  ne  soufflait  mot, 
bien  qu'à  plusieurs  reprises  ce  haut  fonctionnaire  lui  eût 
adressé  une  œillade  encourageante  ou  lui  eût  dédié  quel- 
qu'une de  ses  meilleures  plaisanteries.  II  vit  ainsi  défiler 
quantité  de  poufs,  de  causeuses, de  dormeuses,  en  acajou,  en 
palissandre,  en  thuya.  La  soie,  la  perse,  le  velours  miroitèrent 
à  ses  yeux  longtemps  indifférents. 

.V  un  moment,  le  commissaire-priseur  s'arrêta,  se  mou- 
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cha,  s'essuya  le  front,  puis,  d'un  ton  presque  confidentiel, 
reprit  : 

—  Maintenant,  mesdames  et  naessieurs,  nous  mettons  en 
vente  un  mobilier  complet  en  bois  de  rose,  garniture  en  soie 
bleue  ! 

Un  sourire  effleura  toute  une  rangée  de  lèvres  minces,  et 
quelques  rires  se  firent  entendre  du  côté  des  messieurs.  «  Le 
mobilier  de  Lolotte  !  »  fut  le  mot  qui  courut  dans  les  rangs. 
Une  pointe  de  gaieté  communicalive  aviva  les  enchères. 

Pour  un  joli  mobilier,  c'en  était  un.  Toute  une  chambre  à 
coucher  de  femme  à  la  mode  !  Et  parmi  les  chaises  aux 
frêles  baguettes,  les  puissants  poufs,  les  sveltes  guéridons, 
l'attention  deGaluchet  fut  attirée  par  une  pendule  en  bronze 
doré,  surmonté  de  deux  tourterelles  qui  se  becquetaient;  par 
une  ravissante  psyché  sur  le  profond  miroir  de  laquelle  deux 
amours  en  bronze  doré  écartaient  des  rideaux  de  soie  bleue; 
par  un  chiffonnier  sur  lequel  étincelaient  les  ferrements  dorés 
des  serrures  ;  par  un  grand  bureau  à  la  fois  élégant  et  massif, 
avec  un  velours  bleu  en  guise  de  cuir  et  des  pieds  d'une 
délicieuse  courbure. 

Un  parfum  subtil  se  dégageait  de  la  soie  étincelante  des 
meubles,  du  linge  de  toilette,  des  fins  draps  en  toile  flamande 
aux  initiales  entrelacées,  et  tranchait  sur  l'odeur  de  vernis 
copal  et  l'acre  senteur  du  bois  neuf  qui  faisaient  l'atmosphère 
habituelle  de  la  salle.  Les  narines  des  revendeurs  et  des 
revendeuses  se  dilatèrent  voluptueusement,  et  Galuchet  res- 
sentit comme  une  vague  griserie. 

Le  commissaire-priseur,  avec  la  clef  dorée,  fit  jouer  les 
serrures  du  chilTonnier,  en  ouvrit  les  cinq  tiroirs  et  le  secré- 
taire. 

—  11  n'y  a  qu'un  malheur,. dit-il.  La  clef  du  tiroir  à  secret 
est  perdue.  Mais  pour  vingt  sous  on  en  verra  les  marion- 
nettes... Je  mets  en  vente  à  /lOOO  francs  1 

Les  vieux  à  lunettes  et  les  vieilles  à  faux  tours  murmurèrent. 
Quelqu'un  jeta  un  chiffre. 

—  11  y  a  marchand  à  3000,  reprit  le  commissaire.  A  3000 
le  mobilier  complet  ! 

C'est  à  ce  moment  que  M.  Galuchet  fut  pris  d'une  de  ces 
témérités  inexplicables  dont  ne  sont  pas  exempts  les  esprits 
les  mieux  équilibrés.  11  y  a  au  fond  de  nous  un  je  ne  sais 
quoi  qui,  à  certains  jours,  nous  fait  haïr  notre  repos,  aimer  les 
sentiers  glissants,  défier  la  Némésis  envieuse  qui  nous  guette 
et  tirer  la  barbe  au  Destin.  C'est  dans  un  de  ces  moments 
troubles  et  tragiques  que  Candaule  montra  sa  femme  nue  à 
Gygès,  que  Polycrate  jeta  son  anneau  dans  la  mer  et  qu'An- 
toine accepte  le  premier  rendez-vous  avec  Cléopâtre. 

—  3500  1  cria  M.  Galuchet. 

Et  il  se  tut,  intimidé  du  son  de  sa  propre  voix,  étonné  de 
son  audace.  Toutes  les  tûtes  se  tournèrent  vers  le  profes- 
seur. En  voyant  tous  ces  yeux  en  vrille,  aux  paupières 
membraneuses,  le  fixer  avec  une  surprise  peu  bienveillante, 
Galuchet  se  sentit  devenir  écarlate.  Il  aurait  donné  beaucoup 
pour  se  retrouver  dans  la  rue  aux  Veaux.  Mais  il  se  rappela 
César  passant  le  Rubicon.  11  soutint  intrépidement  le  feu  des 
regards  et  à  une  surenchère  nouvelle  répondit  : 

—  iOOO  francs  ! 


La  bataille  s'engagea.  La  fusillade  de  chiffres  crépita 
quelques  minules.  Le  marteau  d'ivoire  s'abattit,  et  le  profes- 
seur de  quatrième  et  troisième  se  trouva,  pour  5200  francs, 
adjudicataire  du  mobilier  de  Lolotte. 

Le  vainqueur,  quand  le  feu  de  l'action  fut  tombé,  se  trouva 
quelque  peu  embarrassé  desa  conquête.  Tout  ce  bois  de  rose 
et  toute  cette  soie  bleue  manquaient  un  peu  de  gravité  pour 
un  «  régent  ».  C'était  trop  joli,  et  cela  sentait  trop  bon. 
Quelle  figure  allaient  faire  ses  livres  de  classe,  maculés, 
mouchetés  d'encre,  aux  cartons  usés,  aux  feuillets  fripés, 
sur  le  velours  bleu  tendre  de  ce  merveilleux  bureau?  Comment 
oserait-il  s'asseoir  dans  ces  élégants  fauteuils  et  se  glisser, 
le  bonnet  de  coton  aux  [yeux,  entre  les  draps  de  batiste  ? 
Quelles  exclamations  allait  pousser  la  vieille  Nannette,  sa 
femme  do  ménage  !  Quelles  réflexions  saugrenues  n'allaient 
pas  se  permettre  le  moqueur  FoUelot  et  le  cynique  Dupon-É 
chel  ?  Que  dirait  M.  Lehuppé  ? 

11  n'eut  pas  le  temps  de  s'abandonner  à  ces  tardives 
réflexions  :  il  fallut  payer,  donner  ses  ordres  pour  l'embal- 
lage. Une  poignée  de  ses  banknotes  passèrent  de  ses  mains 
économes  dans  les  mains  indifférentes  des  employés.  Sur 
cet  incident  émouvant,  la  séance  fut  levée.  Quelques  jeunes 
gens,  égarés  dans  la  bande  des  revendeurs,  adressèrent  à 
M.  Galuchet  d'ironiques  félicitations,  avec  des  mots  à  double 
entente  sur  la  literie  de  M"'  Lolotte. 

A  six  heures,  il  reprenait  le  train  de  Chastel-sur-Lizeron. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


ETUDE     CONTEMPORAINE 

Le  journal  intime  d'Amiel  (1) 

Je  ne  connais  rien  dans  la  littérature  contemporaine  qui 
offre  un  plus  sérieux  intérêt  que  ces  documents  sincères  qui 
nous  font  saisir  dans  sa  complexité  le  caractère  de  notre 
XI x»  siècle.  Le  journal  intime  d'Amiel  rentre  dans  cette  caté- 
gorie. Écrit  par  l'auteur  pour  lui  seul,  confident  journalier  de 
ses  pensées,  de  ses  luttes,  de  ses  tristesses,  il  nous  rend  au 
vif  une  âme,  une  intelligence  qui  est  bien  de  son  temps.  On 
dirait  un  miroir  vivant,  d'une  sensibilité  extrême,  où  le 
moindre  nuage,  le  plus  faible  rayon  marquent  leur  trace,  en 
laissant  après  eux  non  seulement  un  reflet,  mais  encore  une 
émolion.  C'est  ainsi  que  tous  les  divers  courants  de  l'at- 
mosphère morale  de  notre  époque  se  retrouvent  dans  ce 
journal.  Ajoutez  que  l'auteur  est  dans  la  situation  la  plus 
favorable  pour  que  rien  ne  lui  échappe.  Genève,  où  il  habite 
et  enseigne,  est  un  confluent  pour  les  idées  philosophiques, 
religieuses  ou  sociales.  L'extrême  largeur  de  son  esprit  lui 
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donne  une  curiosité  avide  pour  toutes  les  doctrines,  sans  que 
celte  curiosité  aboutisse  à  l'indifférence.  Il  n'est  ratlactié  tout 
à  fait  à  aucune  Église,  à  aucune  école  religieuse  ou  philoso- 
phique. Homme  de  parli,  il  ne  se  préoccuperait  que  d'un 
seul  cûlé  des  choses,  il  mépriserait  et  néglij^erait  le  reste. 
Libre-penseur  hostile  à  toute  religion,  il  ne  serait  pas  moins 
exclusif;  sceptique,  il  serait  plus  amusé  qu'intéressé  par  le 
drame  de  la  pensée  contemporaine  et  il  n'en' saisirait  pas  le 
côté  sérieux. 

Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  contradictoire  en  apparence,  — 
ce  mélange  d'indépendance  d'esprit  et  de  tendance  mystique, 
cette  liberté  d'examen  sans  bornes  et  ce  profond  besoin 
de  croire,  d'échapper  à  l'analyse  par  l'intuition,  —  voili 
ce  qui  fait  d'.Vmiel  un  témoin  de  premier  ordre  pour  nous 
renseigner  sur  les  préoccupations  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  notre  temps.  Il  aurait  pu  à  bon  droit  prendre  pour 
épigraphe  de  son  livre  le  mot  bien  connu  :  Homo  duplex. 
En  etlel,  au  point  de  vue  de  la  direction  générale  de  sa 
pensée,  il  a  toujours  été  partagé  entre  les  deux  conceptions 
fondamentales  qui  se  dégagent  de  la  mêlée  confuse  des  esprits 
à  notre  époque,  partout  où  ne  domine  pas  le  matérialisme 
grossier  :  je  veux  dire,  d'une  part,  la  conception  naturaliste, 
hégélienne,  qui  nous  voue  à  l'éternel  relatif,  et,  d'une  autre 
part,  la  conception  morale  qui  admet  l'absolu,  l'idéal.  C'est 
aller  trop  loin  que  de  prétendre  qu'Amiel  a  tenu  la  balance 
égale  entre  l'une  et  l'autre;  au  fond,  il  inclinait  surtout  vers 
la  seconde;  mais  il  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  fixé.  C'est  ce 
qui  a  permis  à  ses  amis  d'exagérer  ses  hésilaiions  et  de  faire 
do  lui  un  désabusé,  tandis  qu'il  n'est,  au  fond,  qu'un  indé- 
cis. Il  y  a  un  abime  entre  son  état  d'esprit  et  celui  des  esthé- 
ticiens à  outrance  qui  nous  disent  que  le  monde  est  si 
curieux  comme  il  est  qu'ils  n'y  voudraient  rien  changer. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  que  la  situation  d'esprit  d'Amiel 
s'est  compliquée  d'un  cas  pathologique,  car  il  y  a  quelque 
chose  de  morbide  dans  sa  tendance  à  s'analyser  lui-même 
jusque  dans  ses  derniers  plis  et  replis.  Je  reviendrai  sur  ce 
point,  sans  lui  donner  la  même  importance  exclusive  que  lui 
a  attribuée,  dans  sa  notice  si  remarquable,  M.  Edmond 
Sclierer,  qui  nous  servira  de  guide  constant  dans  celte  élude. 


La  biographie  d'Amiel  n'est  pas  longue  à  écrire.  Après 
quelques  années  de  séjour  en  Italie  et  surtout  en  Allemagne, 
il  s'est  fixé  à  Genève,  sa  ville  natale,  à  l'université  de  laquelle 
il  a  occupé  pendant  plus  de  vingt  ans  la  chaire  de  philoso- 
phie sans  que  son  enseignement  ait  jamais  eu  grand  éclat. 
Sa  vie  a  été  assez  triste  :  il  n'a  pas  connu  les  meilleures 
joies  du  foyer;  comme  poète  et  publiciste.il  n'a  pas  donné  sa 
mesure.  11  a  fallu  la  publication  posthume  de  son  journal  pour 
apprendre  à  connaître  les  grandes  qualités  d'écri\ain  qui  le 
distinguaient,  la  richesse  et  la  finesse  de  sa  pensée  servies 
par  un  style  simple,  délicat,  parfois  biillant.  Chose  étrange! 
jamais  Amiel  ne  montre  plus  de  talent  que  quand  il  nous 
explique  pourquoi  il  ii'cu  a  pas  montré  davantage  dans  sa 
carrière   d'écrivain.  11  ne   s'est  jamais   franchement  jeté  à 
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l'eau,  pour  avoir  trop  constamment  mesuré  le  saut  à  faire. 
Il  a  tué  en  lui  la  spontanéité  de  l'action,  l'élan  qui  pousse  en 
avant,  pour  en  avoir  trop  calculé  les  résultats  possibles.  Ce 
n'est  pis  tant  ladiffîcnKë  de  l'œuvre  à  accomplir  qui  le  rete- 
nait que  la  hauteur  de  l'idéal  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Il 
sentait  qu'il  serait  tellement  au-dessous  de  cet  idéal  que  ce 
n'était  pas  la  peine  d'essayer.  L'ne  délicatesse  extrême  lui 
faisait  redouter  le  contact  avec  ses  semblables,  surtout  leurs 
jugements  frivoles  ou  injustes.  Et  puis,  rêveur  éternel,  l'ac- 
lion  lui  faisait  peur;  il  se  refusait  à  l'effort  de  volonté  qu'elle 
réclame.  Évidemment  il  y  avait  dans  celte  répugnance  quelque 
chose  de  maladif,  et  il  s'en  rendait  compte. 

«  Paresse  et  contemplation  I  écrit-il  dans  son  journal,  som- 
meil du  vouloir,  vacances  de  l'énergie,  indolence  de  l'être, 
comme  je  vous  connais!  .Mmer,  rêver,  sentir,  apprendre, 
comprendre,  je  puis  tout,  pourvu  qu'on  me  dispense  de  vou- 
loir. C'est  ma  pente,  mon  instinct,  mon  défaut,  mon  péché! 
J'ai  une  sorte  d'horreur  prématurée  pour  l'ambition,  pour  la 
lulte,  pour  la  haine,  pour  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la 
faisant  dépendre  des  choses  et  des  buts  extérieurs.  La  joie  de 
reprendre  conscience  de  moi-même,  d'entendre  bruire  le 
temps  et  couler  le  torrent  de  la  vie  universelle,  suffit  parfois 
pour  me  faire  oublier  tout  désir,  éteindre  en  moi  le  besoin  de 
production  et  la  force  d'exécuter.  L'épicurisme  intellectuel 
menace  continuellement  de  m'envahir.  Je  ne  puis  le  com- 
battre que  par  l'idée  du  devoir.» 

Cette  noble  idée  de  l'obligation  morale,  qui  a  été  un  prin- 
cipe constant  de  la  vie  intérieure  d'Amiel,  l'a  empêché  de 
devenir  un  simple  épicurien  de  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  s,'y 
tromper  :  l'épicurisme  est  partout  où  est  la  recherche 
égoïste  de  notre  satisfaction,  et  il  se  retrouve  tout  autant 
dans  le  labeur  de  la  production  que  dans  l'enivrement  de  la 
rêverie.  Si  Amiel  a  eu  tort  de  s'abandonner  à  la  vie  tout  inté- 
rieure, celle-ci  du  moins  n'a  point  été  pour  lui  une  simple 
recherche  des  plaisirs  exquis  de  l'arl  et  du  savoir  :  elle  a 
été  une  recherche  généreuse,  cons'ante,  de  la  vérité  et  de 
l'idéal.  Et  cet  idéal,  il  ne  l'a  pas  considéré  seulement  comme 
une  belle  étoile  à  contempler,  mais  encore  comme  un  but  à 
atteindre.  Je  conviens  que  parfois  il  s'est  abandonné  sans 
réserve  à  une  sorte  de  songe  panthéiste,  qu'il  décrit  merveil- 
leusement, mais  qui,  en  se  prolongeant,  eût  été  plein  de 
péril.  M.  Scherer  cite  avec  une  admiration  que  je  comprends 
le  fragment  où  Amiel  nous  dit  que  «  tout  le  lente,  l'attire,  le 
métamorphose  et  l'aliène  momentanément  de  sa  personna- 
lité, qui,  volatilisée,  expansive  et  centrifuge  comme  l'élher, 
tend  toujours  à  se  perdre  dans  l'espace  sans  bornes,  ou,  inver- 
sement, à  se  condenser  dans  le  point  insignifiant  de  sa 
propre  étendue  ». 

Il  V  a  bien  de  l'artitice  et  de  l'inlenlion  dans  cette  espèce 
d'application  à  lui-même  des  métamorphoses  d'Ovide.  J'avoue 
que  je  préfère  infiniment  les  parties  du  journal  intime  qui 
nous  montrent  les  aspiratious  el  les  luttes  de  te  noble  esprit. 
Nous  l'avons  dit,  \niiel  a\ait  clé  à  même  d'acquérir  la  plus 
vaste  culture.  .\près  avoir  parcouru  l'Italie,  il  fit  un  long 
s- ('jour  a  Berlin,  à  une  époque  très  tavorable  à  son  dévelop- 
pement intellectuel.  J'eus  la  bonne  fortune  de  l'y  rencontrer 
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vers  1846.  La  Prusse  n'était  pas  encore  entrée  dans  la  crise 
politique  qui  pendant  bien  des  années  devait  l'absorber.  On 
en  était  à  cette  période  de  fermentation  qui  précède  les 
grands  mouvements  politiques  et  qui,  avant  de  pousser  à 
l'action  du  dehors,  stimule  la  vie  intellectuelle  dans  toutes 
les  sphùres.  On  pouvait  s'entretenir  avec  Schelling  et  llum- 
boldt,ces  glorieux  survivan's  de  la  magnifique  floraison  phi- 
losophique et  scientifique  qui  avait  marqué  en  Allemagne  le 
commmicement  du  six»  siècle.  Lcpsius  revenait  d'Egypte  et 
commentait  ses  propres  découvertes.  Ritter,  le  savant  auteur 
de  YErdkunde,  rattachait  l'histoire  à  la  géographie  d'une  façon 
vraiment  magistrale.  Stahl  opposait  avec  une  éloquence 
vigoureuse  et  parfois  éclatante  le  droit  historique  au  droit 
abstrait,  qui  lui  paraissait  une  invention  du  démon  et  de  la 
Révolution  française.  La  Faculté  de  théologie  appartenait  aux 
héritiers  de  Schleiermacber.  Neander  humanisait  en  quelque 
sorte  l'histoire  de  l'Éghse;  il  la  faisait  sortir  du  sanctuaire  et 
y  portait  à  la  fois  la  critique  et  l'enthousiasme.  Toutes  les 
branches  du  savoir  étaient  cultivées  dans  celte  univer.*ité 
sans  pareille  avec  une  ardeur  de  travail  et  une  liberté  de 
recherche  admirables.  L'influence  philosophique  dominante 
était  encore  cet  idéalisme  panthéiste  de  Hegel  qui  donna  un 
moment  l'illusion  que  la  grande  réconciliation  était  opérée 
entre  la  religion  et  la  science,  entre  l'Évangile  et  la  spécula- 
tion naturaliste.  Ce  n'était  qu'un  leurre,  mais  il  était  facile 
de  s'y  laisser  prendre  en  toute  sincérité.  Amiel  subit  la 
fascination  de  cette  métaphysique  subtile  et  audacieuse  qui 
faisait  de  l'absolu  un  devunir  éternel  et  prétendait  le  main- 
tenir au  moment  môme  où  elle  le  faisait  s'évanouir  dans  le 
mouvement  sans  repos  des  choses.  Le  jeune  penseur  genevois 
passa  le  reste  de  sa  vie  à  se  débattre  contre  celte  première 
influence,  contre  laquelle  tout  son  être  moral  réagissait. 

Avant  d'esquisser  cette  lutte  intérieure  qui,  au  fond,  est  la 
lutte  intellectuelle  de  son  temps,  signalons  le  rare  talent  de 
critique  littéraire  qu'Amiel  révèle  dans  son  journal  intime. 
Ou  y  voit  à  quel  point  il  a  su  dominer  son  érudition  si  vaste 
et  si  variée;  elle  ne  l'a  jamais  écrasé,  elle  lui  laisse  toute 
son  originalité  et  sa  liberté  de  pensée.  Nous  aimerions  a 
multiplier  les  preuves  de  son  tact  si  fin,  de  son  goût  si  délicat, 
à  montrer  par  quelle  psychologie  pénétrante  il  atteint  l'homme 
dans  l'auteur  et  le  peint  eu  traits  saisissants  qu'on  n'oublie 
pas.  Est-il  possible  de  mieux  caractériser  les  mauvais  côtés 
de  Chateaubriand,  et  cela  avant  que  Sainte-Beuve  l'etJt  fait 
passer  par  son  terrible  creuset  : 

«  Grand  artiste  et  non  pas  grand  homme  ;  immense  talent, 
mais  plus  innnense  orgui^il;  dévoré  d'ambition,  maisn'ajant 
trouve  à  aimer  et  à  admirer  dans  le  monde  que  sa  personne  ; 
infatigable  au  travail;  capaulu  de  tout,  sauf  de  dévouement 
réel,  d'abnégaliou  et  de  foi.  Jaloux  de  tout  succès,  il  a  tou- 
jours été  de  lopposition,  puur  renier  tout  service  reçu  et 
toute  autre  gloire  que  la  ^i^;nne.  Ame  tourmentée  et  liiste 
vie,  à  tout  prendre,  sous  son  auréole  de  gloire  Chateauliriand 
a  posé  toute  sa  vie  pour  le  colosse  ennuyé,  souriant  de  |iili(; 
devant  un  monde  nain  et  allectant  de  ne  rien  vouloir  de  lui 
par  dédain,  tout  en  pouvant  tout  lui  prendre  par  génie. Taille 
à  l'antique  dans  un  suji-l  de  ce  siècle,  Ucné  est  le  camée 
immortel  de  Chateaubriand.  » 


A  propos  des  excès  de  force  et  du  caractère  titanique  de  la 
prose  des  Misérables,  dont  il  reconnaît,  du  reste,  la  noble 
inspiration  et  les  parties  sublimes,  Amiel  s'exprime  ainsi  : 

«  Mémoire  prodigieuse,  imagination  fulgurante,  Victor  Hugo 
est  un  visionnaire,  maître  de  ses  rêves,  qui  manie  à  volonté 
les  hallucinations  de  l'opium  et  du  haschich  sans  en  être 
dupe,  qui  a  fait  de  la  folie  un  de  ses  animaux  domestiques  et 
chevauche  de  sang-froid  le  cauchemar,  Pégase,  l'hippogriphe 
et  la  Chimère.  Victor  Hugo  dessine  à  l'acide  sulfurique  et 
éclaire  à  la  lumière  électrique.  La  force,  à  ce  degré,  est  une 
fascination;  sans  captiver,  elle  emprisonne.  Chez  Hugo,  on 
sent  le  Cyclope  et  l'effort.  Je  préfère  encore  l'art  sonore 
d'Apollon  et  le  sourire  tranquille  de  Jupiter  olympien.  Son 
type,  c'est  le  satyre  de  la  Légende  des  siècles,  qui  étouffe 
l'Olympe  entre  la  laideur  du  faune  et  la  sublimité  foudroyante 
du  grand  Pan.  » 

Citons  ce  passage  sur  Quinet  : 

«  Quinet  est  une  pensée  septentrionale  associée  à  une  ima- 
gination méridionale;  mais  le  mariage  n'est  pas  réussi.  Il  à 
la  maladie  de  l'exaltation  chronique  du  sublime  invétéré.  H 
est  ivre  d'infini.  Sa  faculté  maîtresse,  c'est  l'imagination  sym- 
bolique. La  supériorité  réelle  de  Quinet  est  dans  ses  travaux 
historiques  et  spécialement  dans  ses  études  sur  les  national' 
lités.  11  est  fait  pour  comprendre  ces  âmes  plus  vastes  etplus 
sublimes  que  les  âmes  individuelles.  » 

Il  faudrait  citer  encore  les  portraits  si  finement  dessinés 
de  Rousseau  et  de  Corneille.  Contentons-nous  de  cette  défi- 
nition si  profonde  de  la  musique  de  Wagner  : 

«  Wagner  est  un  puissant  esprit  qui  a  le  sentiment  de  la 
haute  poésie.  Son  œuvre  est  même  plus  poétique  que  musi- 
cale. Il  subordonne  la  voix  à  la  parole  articulée.  Elle  est 
ramenée  au  rang  d'instrument,  mise  de  niveau  avec  les  vio- 
lons, les  timbales  et  les  hautbois,  et  traitée  instrumenlale- 
ment.  L'homme  est  déchu  de  sa  position  supérieure,  et  le 
centre  de  gravitation  de  l'œuvre  passe  dans  le  bâton  du  chef 
d'orchestre.  C'est  la  musique  dépersonnalisée,  la  musique 
néo-hégélienne,  la  musique  foule  au  lieu  de  la  musique  in- 
dividu. Dans  l'ouverture  du  Tannhauser,  tout  est  énorme, 
sauvage,  élémentaire  comme  les  murmures  des  forêts.  C'est 
formidable  et  obscur,  parce  que  l'homme, c'est-à-dire  l'esprit, 
la  clef  de  l'énigme,  la  personnalité,  le  contemplateur  j 
manque.  La  musique  de  Wagner  représente  l'abdication  du 
-moi  et  l'émancipation  de  toutes  les  forces  vaincues.  C'est  une 
rechute  dans  le  spinozisme,  le  triomphe  delà  fatalité.  » 


II. 


C'est  précisément  contre  cette  influence  qui  nous  enve- 
loppe comme  d'un  air  ambiant  qu'Amiel  a  sans  cesse  réagj 
au  point  de  vue  moral  et  philosophique.  Nous  ne  contestons 
pas  qu'il  n'ait  subi  à  bien  des  reprises  la  fascination  de  cette 
spéculation  fataliste  qui  ne  fait,  après  tout,  que  varier  le 
thème  spinoziste.  Reconnaissons  qu'elle  ne  soulève  pas  les 
répulsions  d'une  âme  élevée  comme  le  matérialisme  grossier 
qui  ne  veut  pas  sortir  de  la  sensation.  Elle  nous  ouvre  les 
horizons  immenses  de  l'existence  universelle,  si  elle  ne  nous 
élève  pas  à  l'infini  véritable.  La  raison  admet  volontiers  celle 
conception  des  choses  parce  que  c'est  le  système  qui  lui 
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donne  le  mieux  l'illusion  de  sa  souveraineté.  S'il  n'y  a  rien 
autre  que  la  nature  et  ses  lois  inflexibles,  invariables,  il  suffit 
de  notre  intelligence  pour  les  constater;  il  n'en  est  plus  de 
môme  si  l'ordre  moral  et  transcendant  existe,  car  alors  la 
liberté  apparaît,  et  dès  lors  il  ne  suffit  plus  de  dérouler  la 
chaîne  des  causes  et  des  effets  naturels  pour  connaître 
l'univers  ;  les  facultés  morales  entrent  désormais  en  jeu  et  la 
raison  doit  en  tenir  compte.  Si  la  volonté  a  une  loi,  il  n'est 
plus  permis  de  se  résigner  au  cours  des  choses,  et  la  lutte 
morale  commence  avec  ses  risques  et  ses  douleurs. 

Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre  que  l'attrait  qu'exerce 
le  spino/.isme,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente;  avec 
sa  poésie  tour  à  tour  sereine  ou  tragique,  il  inspire  tantôt  un 
chant  de  triomphe,  tantôt  le  désespoir  le  plus  poignant,  du 
moins  en  apparence.  Écoutez  Goethe  célébrer  avec  une  sorte 
d  ivresse  la  divine  nature,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  voit 
rien  : 

«  Son  drame  est  toujours  nouveau  parce  qu'il  y  a  toujours 
de  nouveaux  spectateurs.  La  vie  est  sa  plus  belle  découverte 
et  la  mort  est  pour  elle  le  moyen  de  multiplier  la  vie.  Elle 
n'a  point  de  parole  ni  de  langue,  mais  elle  crée  les  langues 
et  les  cœurs  à  qui  elle  parle.  Sa  couronne  est  l'amour.  Elle 
se  récompense  et  se  châtie  elle-même.  Elle  est  sauvage  et 
'liiuce,  aimable  et  effrayante,  impuissante  et  souveraine.  Tout 
toujours  en  elle.  Elle  ne  connaît  ni  passé  ni  avenir;  le 
jiiesent  est  son  éternité.  Elle  est  la  beauté.  Je  la  glorifie 
pour  toutes  ses  œuvres.  Je  me  confie  en  elle.  Tout  est  sa 
faute  et  tout  est  son  mérite  (1).  » 

Voilà  la  note  triomphante  du  spinozisme.  Mais  il  connaît 
aiissi  la  note  triste,  douloureuse,  depuis  les  grandes  forêts 
indiennes  où  le  bouddhisme,  maudissant  l'existence  en  soi 
comme  un  mal,  aspire  au  néant,  jusqu'aux  villes  enfumées 
de  l'Allemagne  où  le  pessimisme  ne  voit  dans  la  vie  que  l'ef- 
fort pénible  d'une  volonté  toujours  irréalisable  et  considère 
Ir  monde  comme  la  folie  de  son  stupide  Inconscient.  Entre 
eut  optimisme  et  ce  pessimisme  du  panthéisme  se  place  ce 
qu'on  appelle  la  grande  curiosité,  qui  est  bien  plutôt  la  petite 
puisqu'elle  ne  cherche  dans  les  choses  qu'un  spectacle  amu- 
sant et  se  résigne  à  ignorer  leur  principe  ou  bien  à  les 
accepter  comme  un  insaisissable  destin. 

Reconnaissons  tout  de  suite  qu'Amiel  n'a  jamais  connu  ce 
genre  de  consolation,  lia  cherché,  toujours  cherché  la  vérité 
au  travers  d'hésitations  et  d'incertitudes  renaissantes,  mais 
sans  y  renoncer. 

«  Je  reviens,  disait-il,  au  bord  du  grand  abîme  avec  le  sen- 
timent que  Dieu  ne  se  cache  que  dans  sa  lumière  et  son 
amour,  qu'il  nous  appelle  à  devenir  esprit,  à  nous  posséder 
et  à  le  posséder  dans  la  mesure  de  nos  forces,  que  c'est  notre 
incrédulité,  noire  lâcheté  spirituelle  qui  est  notre  infirmité 
et  notre  faiblesse.  » 

Néanmoins  l'absolu  véritable,  vivant  et  transcendant,  lui 
échappe  fréquemment;  mais  s'il  cède  au  faux  absolu  du 
naturisme  spinoziste,  ce  n'est  pas,  comme  Goethe,  avec  un 


(1)  Gœlhe,  OEuvres  coinijtcies,  vol.  XL,  jj.  iM. 


joyeux  enthousiasme,  c'est,  au  contraire,  avec  une  intime 
tristesse,  une  profonde  désespérance. 

«  L'abîme,  dit-il  un  jour,  m'attire,  m'entraîne  toujours. 
L'infini  me  tente,  le  mystère  ine  fascine,  l'unification,  Vhé- 
nose  de  Plotin  m'enivre  comme  un  philtre.  C'est  mon  opium, 
nion  haschich.  Le  dégoût  de  ma  vie  individuelle  et  l'engour- 
dissement de  ma  volonté  privée  dans  la  conscience  pure  de 
l'activité  univer.'elle,  c'est  mon  penchant,  ma  faiblesse,  mon 
instinct.  L'immense  variété  des  choses  m'étourdit  parfois 
jusqu'à  l'ivresse  et  au  vertige;  je  reconnais  le  vieil  ennemi, 
le  prolcisme,  l'ensorcellement  par  la  Mata  multiforme  des 
images,  formes,  êtres  qui  dansent  la  ronde  du  sabbat  dans 
le  chaos  de  ma  pensée  trop  ouverte  et  trop  hospitalière.  » 

Bien  des  années  plus  tard,  nous  lisons  dans  son  journal 
ces  fragments  significatifs,  empreints  des  mômes  idées  et  de 
la  même  tristesse  : 

«  La  vie  individuelle  est  un  néant  qui  s'ignore.  Sitôt  l'illu- 
sion évanouie,  le  néant  reprend  son  règne  éternel,  la  souf- 
france de  la  vie  est  terminée,  l'erreur  a  disparu,  le  temps  et 
la  forme  ont  cessé  d'être  pour  cette  individualité  affranchie; 
la  bulle  d'air  colorée  a  crevé  dans  l'espace  infini,  et  la  misère 
de  la  pensée  s'est  dissoute  dans  l'immuable  repos  du  rien 
illimité.  Je  sens,  comme  Bouddha,  tourner  la  grande  roue, 
la  roue  de  l'illusion  universelle.  Isis  soulève  le  coin  de  son 
voile  et  le  vertige  de  la  contemplation  foudroie  celui  qui 
aperçoit  le  grand  mystère.  » 

Ce  n'est  pas  le  grand  mystère  des  choses  qui  nous  déses- 
père ;  c'est,  au  contraire,  l'explication  fausse,  mesquine,  qui 
réduit  les  choses  au  simple  relatif  et  ne  voit  dans  l'existence 
universelle  que  des  phénomènes  qui  passent.  C'est  quand  Isis 
n'a  soulevé  qu'un  coin  de  son  voile  que  nous  maudissons  la 
vie;  mais,  quand  le  voile  est  tombé  tout  entier  et  que  nous 
sommes  arrivés  au  dernier  degré  de  l'initiation,  tout  change. 
Là  où  l'on  imaginait  le  vide,  on  trouve  le  réel,  le  vrai,  le 
roc  sur  lequel  le  cœur  peut  s'appuyer,  celui-là  même  que 
Kant  atteignit  par  delà  la  nature  et  aussi   la  métaphysique, 
dans  l'immortel  impératif  catégorique  de  la  conscience.  Alors 
l'individu  n'est  plus  cette  bulle  d'air  colorée  qui  se  dissout; 
lui  aussi  participe  à  l'absolu  par  le  fond  de  son  être.  La  vie 
a  une  fin  comme  un  principe;  elle  n'est  plus  ni  un  jeu  ni  un 
suicide,  elle  est  un  combat  dont  la  formation  d'une  personne 
morale  est  le  prix.  Deux  conditions  sont  nécessaires  pour 
atteindre  ce  noble  but,  dont  la  seule  perspective  est  une  con- 
solation et  guérit  de  tous  les  pessimismes  comme  de  tous  les 
épicurismes  grossiers    ou  éthérés.  La  première  condition, 
c'est  que  l'esprit  d'analyse  ne  tue  pas  la  spontanéité,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'intuition  possible  de  ces  hautes  vérités 
morales  qui  se  perçoivent  et  ne  se  démontrent  pas  parce 
qu'elles  sont  dans  la  conscience  ce  que  les  axiomes  sont  dans 
la  raison.  La  seconde  condition,  c'est  que  la  spontanéité  soit 
soutenue  par  le  vouloir,  car  c'est  par  la  faculté  morale  par 
excellence  que  la  vie  morale  s'affirme  et  se  développe. 

Amiel  a  cherché  à  remplir  ces  deux  conditions,  non  sans 
luttes  intérieures,  car  nous  ne  prétendons  pas  soutenir  qu'il  ait 
fait  décidément  triompher  en  lui  l'une  des  deux  tendances 
qui  se  partageaient  sa  pensée  comme  elles  se  partagent  les 
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esprits  de  notre  époque.  Tout  d'abord  nous  le  voyons,  lui 
l'analyste  si  fin  qui  passe  sa  vie  à  se  scruter,  à  s'examiner,  à 
chercher  le  dessous  de  toutes  choses  et  de  ses  propres  pen- 
sées au  point  de  désapprendre  la  vie  réelle,  nous  le  voyons 
maudire  son  scalpel,  se  plaindre  amèrement  que  la  réflexion 
ait  dissous  la  rêverie  et  brûlé  ses  ailes  délicates.  11  y  a  des 
jours  où  il  glorifie  la  spontanéilc,  qui  seule  atteint  l'âme  des 
choses,  la  réalité  vivante. 

«  L'analyse  est  dangereuse,  dit-il,  si  elle  domine  la  force 
synthétique.  La  réflexion  est  redoutable  si  elle  détruit  la 
faculté  d'iniuition.  L'examen  est  fatal  s'il  supplante  la  foi. 
La  décomposition  est  meuririére  quand  elle  dépasse  l'éner- 
p'ie  combinatrite  de  la  vie.  Ci  st  là  le  danger  qui  te  menace. 
Tu  perds  l'unité  de  vie,  de  foice,  d'action;  tu  es  légion,  ana- 
lyse, dialectique.  » 

Quant  à  la  part  qu'Amiel  faisait  à  l'activité  dans  la  vie  in- 
tellectuelle, au  moins  en  théorie,  ce  mot  profond  de  son 
journal  suffit  pour  nous  l'apprendre  :  «  L'épicurisme  intel- 
lectuel menace  continuellement  de  m'envahir.  Je  ne  puis  le 
combattre  que  par  l'idée  du  devoir.  » 

Cette  idée  du  devoir,  qui  amène  à  discerner  un  principe 
moral  et  divin  sous  la  variété  des  choses,  Amiel  sait  la 
développer  dans  son  ampleur  et  avec  toutes  ses  consé- 
quences. 

«  La  Trinité,  la  vie  à  venir,  lisons-nous  dans  son  journal, 
le  paradis  et  l'enfer  peuvent  cesser  d'être  des  dogmes,  des 
réalités  spirituelles;  la  forme  et  la  lettre  peuvent  s'évanouir, 
la  question  humaine  demeure  :  Qu'est-ce  qui  sauve"?  Com- 
ment l'homme  est-il  amené  à  être  vraiment  homme?  La  der- 
nière racine  de  son  être  est-elle  la  responsabilité?  Oui  ou 
non,  est-ce  faire  ou  savoir  le  bien,  agir  ou  penser,  qui  sont 
le  dernier  but?  Si  la  science  ne  donne  pas  l'amour,  elle  est 
insuffisante;  or  elle  ne  donne  que  l'amor  inlelledualis  de 
Spinoza,  lumière  sans  chaleur.  L'amour  moral  place  le  centre 
de  l'individu  au  centre  de  l'être;  il  a  au  moins  le  salut  en 
principe,  le  germe  de  la  vie  éternelle.  Aimer,  c'est  intellec- 
tuelleinent  savoir;  savoir  n'est  pas  virtuellement  aimer.  La 
science,  si  spirituelle  et  substantielle  qu'elle  soit  eu  elle- 
même,  est  encore  formelle  relativement  à  l'aniuur.  La  force 
morale  est  donc  le  point  vital.  Et  cette  force  ne  s'atteint  que 
par  la  force  morale.  Le  semblable  seul  agit  sur  le  sem- 
blable. » 

Ressaisir  la  réalité  morale  en  soi,  c'est  la  ressaisir  dans  le 
monde  et  la  retrouver  à  sa  base. 

«  Le  devoir  a  la  vertu  de  nous  faire  sentir  la  réalité  du 
monde  visible,  tout  en  nous  en  détachant.  Et  cette  réalite 
n'est  pas  celle  que  le  pessimisme  nous  donne  à  haïr.  Elle  est 
souvent  sévère,  mais  elle  n'est  pas  implacable,  car  la  dou- 
leur elle-même  a  sa  mission  pour  former  l'être  moral, 
l'homme  véritable,  pour  le  sauver. 

«  Toujours  et  partout,  dit-il  ailleurs,  le  salut  est  une  tor- 
ture ;  la  délivrance  est  une  mort  ;  l'apaisement  est  dans  l'im- 
molation; il  laut  pour  recevoir  sa  grâce  baiser  le  crucifix  de 
fer  rouge.  Henaîlre,  c'est  renoncer  a  l'ancien  mui,  c'est  exis- 
ter pour  Dieu  avec  un  autre  moi,  une  autre  volonté,  un 
autre  amour,  n 

"Suu!-  rcti'uu\uiiB  le  même  cunnjut  d'idét;.>   dans   1rs  vue=. 


sociales  d'Amiel,  du  moins  quand  il  cède  à  ses  meilleures 
aspirations.  Il  admet  alors  que  ce  qui  est  vrai  de  l'individu 
l'est  aussi  de  la  race.  L'histoire  n'est  pleine  de  douleurs  que 
parce  qu'elle  est  l'éducatrice  de  l'humanité.  Elle  n'a  pas  un 
cours  fatal,  car  la  liberté  ne  peut  être  identifiée  avec  la  na- 
ture. Rien  de  plus  chimérique  que  de  confondre  le  progrès 
de  la  civilisation  avec  l'amélioration  intérieure.  La  démo- 
cratie à  elle  toute  seule  n'est  pas  la  fin  de  l'histoire,  car, 
sans  souffie  moral,  elle  peut  devenir  une  affreuse  tyrannie. 

«  11  y  a  deux  manières,  dit  Amiel,  d'entendre  la  démocra- 
tie. Le  matérialisme  religieux,  politique,  gâte  tout  ce  qu'il 
touche  :  liberté,  unité,  égalité,  individualité.  La  pierre  de 
touche  de  tout  système  religieux  ou  politique  et  pédago- 
gique, c'est  l'homme  qu'il  forme.  Si  le  système  nuit  à  l'in- 
telligence, il  est  mauvais;  s'il  nuit  au  caractère,  il  est 
vicieux;  s'il  nuit  à  la  conscience,  il  est  criminel.  » 

Que  nous  voilà  loin  de  ce  spinozisme  énervant  dont  per- 
sonne n'a  mieux  dépeint  qu'Amiel  le  charme  morbide!  Il  a 
merveilleusement  rendu  les  contrastes  et  les  luttes  de  sa  vie 
intérieure  dans  ce  passage  de  son  journal  : 

«  Que  me  dit  ce  lac  d'une  tristesse  sereine,  uni,  muet  et 
tranquille,  où  les  montagnes  et  les  nuages  reflétaient  leur 
monotonie  et  leur  froide  pâleur?  Que  la  vie  désenchantée 
pouvait  être  traversée  par  le  devoir  avec  un  souvenir  du  ciel 
J'ai  eu  l'intuition  nette  et  profonde  de  la  fuite  de  toutes 
choses,  de  la  futilité  de  toute  vie,  de  la  mélancolie  qui  est 
au-dessous  de  la  surface  de  toute  existence,  mais  aussi  du 
fond  qui  est  au-dessous  de  cette  onde  mobile.  » 

Amiel  subit  constamment  la  fascination,  si  merveilleuse- 
ment décrite  par  Goethe  dans  sa  ballade  du  Prclieur,  qui 
pousse  l'homme  à  se  perdre  dans  le  vaste  sein  de  la  nature: 
mais  il  sait  aussi  nous  dire  comment  on  reprend  pied  en  tou 
chant  le  fond  divin.  Hors  de  là  tout  s'efiondre  dans  ce  que 
M.  Taine  appelle  le  grand  irou  noir.  S'il  n'y  a  rien  autre  der- 
rière le  monde  phénoménal,  alors  il  faut  en  détourner  les 
yeux,  oublier  à  tout  prix,  car,  pour  employer  une  image  de 
notre  auteur,  le  feu  d'artifice  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  pin- 
cée de  cendre.  Mais  s'il  y  a  un  ordre  moral,  quelque  chose 
comme  le  devoir,  alors  l'effort  a  un  but  et  la  douleur  une 
explication;  on  comprend  cette  belle  parole  d'Amiel  :  »  Le 
malheur,  comme  le  bonheur,  peut  être  une  prière.  La  foi  ;\ 
l'ordre  moral,  à  la  paternité  protectrice  de  la  Divinité,  appa- 
raît dans  sa  douceur  sérieuse.  » 

Pourquoi  Amiel  n'a-t-il  pu  jamais  se  fixer  dans  celte 
grande  conception  de  la  vie  el  du  monde?  On  en  a  cherché 
l'explication  dans  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  maladie  de 
l'idéal.  11  faut  s'entendre.  La  maladie  n'est  pas  de  croire  à 
l'idéal  comme  s'il  n'était  qu'une  illusion,  un  simple  nuage, 
qu'un  amour  insensé  veut  élreindre  eu  vain.  Il  est  faux  qu'il 
y  ail  contradiction  nécessaire  entre  l'idéal  et  le  réel,  si  |iar 
idéal  ou  entend  la  perfection,  car  le  réel  en  porte  l'empreinte 
et  y  tend.  Le  réel  est  traversé  des  rayons  de  l'idéal,  qui,  dans 
notre  nuit  actuelle,  ressemblent  à  de  rapides  éclairs;  ce.s  rayons 
suilisecii  pournouseu  révéler  l'existeiidj.  .Nous  devons  recon- 
iiaitie  que  dans  notre   monde  l'idéal   est    encore  plutôt  en 
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puissance  et  à  l'état  virtuel  qu'en  acte;  mais  notre  mission 
.  ^1  précisément  de  le  réaliser  toujours  davantage  par  notre 
Miuloir.  Là  est  la  consolation  et  la  joie  austère  de  la  vie. 
Atniel  s'est  trop  contenté  de  contempler  l'idéal  et  de  mesu- 
r  r  la  distance  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être.  De  là 
■s  langueurs  de  son  esprit,  la  paralysie  de  sa  volonté;  mais 
au  moins  a-t-il  sondé  son  mal,  et  ne  s'y  est-il  point  résigné. 

ill  eût  fallu  qu'il  crût  davantage  que  l'idéal  avait  été  réali-é 

lune  fois  parfaitement  sur  la  terre  et  que  cette  réalisation 
^■lait  en  même  temps  une  immense  et  secourable  pitié  pour 

.  toute  faiblesse;  pour  tout  dire,  une  puissance  de  relèvement. 

|au  travers  mt'^me  des  contradictions  de  sa  nature,  il  a 
entrevu  cette  haute  vérité,  et  voilà  pourquoi  son  gémisse- 
ment a  souvent  l'accent  d'une  prière.  Lui  aussi  a  redit  ce 

I  mot  profond  de  Maine  de  Biran,  qui  est  la  conclusion  de  son 
journal  :  Vœ  soli! 

En  résumé,  je  ne  connais  pas  d'étude  plus  riche,  plus 
omouvante,  plus  révélatrice  de  l'esprit  du  temps  dans  ses 
contrastes,  que  celle  de  ce  noble  esprit  qui  a  su  dans  une 
langue  si  nuancée  et  parfois  si  brillante  nous  initier  à  son 
ilrame  intérieur,  qui  est  le  nôtre. 

E.  DE  Pressensé. 


HISTOIRE   LITTERAIRE 

L'esthétique  de  Descaites  et  la  littérature 
classique  (1) 

Ce  titre,  V Esthétique  de  Descartes,  indique  un  essai  de 
construction  plus  qu'une  analyse,  car  Descartes  n'a  point 
composé  d'esthétique  et  paraît  s'être  médiocrement  occupé 
de  théories  sur  l'art  pur.  Il  s'agit  donc,  dans  le  livre  de 
M.  Krantz,  d'une  esthétique  déduite  des  œuvres  de  Descartes 
et  de  ses  tendances  d'esprit,  mais  qui  n'existe  qu'à  l'état 
latent.  De  même  M.  Caro  a  écrit  un  livre  d'une  lecture  atta- 
chante sur  la  Philosophie  de  Gœthe,  bien  que  Goethe  n'ait 
laissé  aucun  traité  de  philosophie  :  on  concevrait  également 
des  ouvrages  sur  la  Poétique  de  Platon  ou  la  Politique  de 
Corneille.  Ce  genre  ingénieux,  un  peu  subtil,  exige  non  moins 
de  prudence  que  de  sagacité,  et  dans  cette  recherche  ou  plutôt 
dans  cette  supposition  de  doctrines  inexprimées  on  court 
parfois  le  risque  de  prêter  aux  auteurs  plus  d'une  idée  qu'ils 
n'ont  pas  eue  et  qui  les  aurait  peut-être  étonnés  eux-mêmes. 

•  let  écueil,  M.  Krantz  ne  l'a  pas  toujours  su  éviter,  ce  nous 
semble,  et,  parce  qu'il  est  philosophe,  il  attribue  à  la  philo- 
sophie cartésienne,  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  clas- 
sique du  xvii°  siècle,  une  importance  manifestement  exa- 
gérée,   comme   nous   aurons   occasion   de  le  noter.    Mais 


(1)  Essai  sur  l'esthétique  de  Descaries  étudiée  dans  les  rapports  de 
la  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  classique  française  au 
Avii"  siècle,  par  M.  Éraiile  Krantz,  docteur  ùs  lettres,  etc.  —  Paris, 
Germer  Baillière. 


l'auteur  s'est  livré  à  un  examen  très  approfondi  de  iespril 
classique  dans  la  philosophie  et  dans  les  lettres,  opposé  à 
l'esprit  romantique  et  à  ce  que  nous  appelons,  en  un  sens 
plus  large,  l'esprit  moderne,  termes  vagues,  simples  en  appa- 
rence, qui  enferment  deux  conceptions  différentes  de  la  na- 
ture et  de  l'art. 

Nul  n'a  plus  insisté  que  M.  Taine  sur  cette  distinction 
essentielle;  on  la  rencontre  dans  toute  son  œuvre,  et  notam- 
ment dans  l'Ancien  Ré<jime  :  selon  lui,  l'édifice  de  la  Révolu- 
tion est  le  résultat  de  l'esprit  classique  ;  c'est  indiquer  j  usqu'où 
l'on  peut  étendre  cette  influence.  .M.  Krantz  examine  seule- 
ment les  conséquences  littéraires  de  l'un  et  de  l'autre  esprit, 
et  cette  étude  nous  aidera  fort  à  débrouiller  nos  idées  sur  ce 
sujet,  tant  elle  est  écrite  avec  clarté. 


I. 


M.  Krantz  fait  remonter  au  xvi«  siècle  les  origines  de  l'esprit 
classique.  La  Renaissance  nous  apparaît  comme  une  pour- 
suite tumultueuse  et  téméraire  de  la  vérité  et  de  la  beauté 
dins  tous  les  sens,  mais  sous  l'inspiration  des  anciens. 
Affranchis  de  l'esprit  fantastique  du  moyen  âge,  émancipés 
de  la  tutelle  de  l'Église,  tombée  dans  une  corruption  pro- 
fonde, les  esprits  s'adonnent  avec  passion  à  l'art,  à  la  science, 
à  l'érudition,  à  la  philosophie;  ils  se  plongent  avec  délices 
dans  l'étude  de  l'antiquité  païenne.  La  saveur  d'un  Rabelais 
ou  d'un  Montaigne  leur  vient  justement  de  cette  trempe  de 
l'esprit  gaulois  dans  l'esprit  antique.  Dans  les  Essais,  dans 
Panlayruel,  quelle  audace,  quelle  prodigue  confusion!  Il 
semble  que  la  devise  de  ces  œuvres  soit  à  peu  près  celle  de 
l'abbaye  de  Thélème  :  «  Fais,  pense  et  dis  ce  que  voudras.  » 

La  défaite  du  protestantisme  en  France,  la  régénération  du 
catholicisme,  le  triomphe  du  pouvoir  royal  sur  les  dernières 
résistances  féodales  devaient  amener  le  rétablissement  du 
principe  d'autorité  dans  les  lettres  et  dans  l'État.  En  opposi- 
tion au  monde  protestant,  romantique,  divisé,  républicain,  le 
monde  catholique  est  uni,  classique,  monarchique  (1).  Ce 
changement  est  frappant  chez  Malherbe,  qui  le  premier  se 
soumet  volontairement  à  la  règle  et  renonce  en  connaissance 
de  cause  à  toute  licence.  En  bannissant  toutefois  de  l'esprit 
du  xvi°  siècle  la  verve  libre  et  la  recherche  aventureuse,  la 
littérature  du  xvii'  en  garde  l'étude  et  le  goût  des  modèles 
antiques.  Ce  goût  et  cette  imitation  se  retrouvent  dans  le 
nouveau  catholicisme,  qui  s'éloigne  du  sérieux  sombre  et  de 
la  naïveté  des  vieux  âges  et  emprunte  au  monde  païen  l'élé- 
gance de  la  forme  et  la  sérénité. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  qui  se  développe  sous 
les  auspices  de  l'Église  :  la  nouvelle  philosophie  n'échappe 
pas  non  plus  à  cette  influence.  M.  Krantz  marque  avec  saga- 
cité les  traits  généraux  du  système  de  Descartes,  «  expression 
laïque  du  christianisme  français  ».  Le  cartésianisme  prend 
garde,  en  eft'et,  de  ne  point  contredire  le  dogme  chrétien  : 
c'est  un  spiritualisme  moliniste  qui  sépare  Dieu  et  le  monde, 
l'àme  et  le  corps,  l'homme  et  l'animal,  la  substance  et  le 


(1)  Ranke,  Histoire  des  Papes. 
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phénomène.  Préoccupé  surtout  d'établir  l'inventaire  de  ses 
idées  dans  l'amas  confus  livré  parla  Renaissance,  d'ordonner, 
de  simplifier,  de  diviser  et  de  subdiviser.  Descartes  ignore  la 
prodigieuse  complexité  des  êtres,  la  profonde  obscurité  des 
problèmes  de  la  nature.  Toutes  les  choses  que  nous  concevons 
nelletnenl  sont  vraies;  les  choses  doivent  cire  telles  quenolre 
entendement  les  conçoit  clairement  :  voilà  ses  premiers  prin- 
cipes. Dès  lors  il  conclut  d'une  pensée  à  l'existence  de  l'objet 
de  cette  pensée;  il  construit  Dieu  et  le  monde  sur  table  rase, 
d'après  la  raison  raisonnante,  et  la  réalité  des  choses  devra 
correspondre  à  cette  architecture  à  priori.  11  déduit  et  géné- 
ralise à  la  façon  des  géomètres,  ramène  en  quelque  sorte 
l'âme  humaine  à  un  simple  dessin,  la  variété  des  races  et  la 
diversité  des  caractères  à  un  mi'me  type  qu'il  suffit  d'étudier 
en  soi-même  à  la  lumière  de  la  conscience  pour  le  connaîlre 
une  fois  pour  toutes,  sans  qu'il  soit  besoin  du  secours  de 
l'ethnologie  et  de  l'histoire  :  tous  les  êtres  humains,  comme 
autant  d'exactes  copies,  ne  feront  que  reproduire  ce  type 
unique,  invariable,  universel. 

Cette  méthode  et  la  conception  de  l'homme  à  laquelle  elle 
aboutit,  ce  goût  de  l'analyse  et  de  l'abstraction,  cette  recherche 
du  simple  et  de  l'universel,  avec  omission  volontaire  du  réel 
et  du  concret,  cette  élimination  des  traits  distinctifs  pour  ne 
voir  entre  les  hommes  que  les  ressemblances,  cette  prédi- 
lection pour  les  formules  générales,  se  retrouvent  à  travers 
la  littérature  classique,  dans  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle comme  dans  l'Art  poétique,  dans  la  tragédie  de 
Racine  comme  dans  la  philosophie  de  Descartes.  Le 
théâtre  surtout,  qui  nous  montre  avec  grossissement  les  ten- 
dances les  plus  marquées  de  l'époque,  dédaigne  de  nous 
donner  en  spectacle  la  diversité  des  tempéraments  et  la  con- 
tradiction des  caractères.  Sur  la  scène  classique  nous  voyons 
l'homme,  plutôt  que  les  hommes. 

Après  la  religion  dirigeante  et  la  philosophie  dominante, 
considérez  la  société  et  les  mœurs  :  la  vie  de  cour  succède 
à  la  vie  féodale  ;  l'État  devient  une  hiérarchie  de  plus  en  plus 
centralisée  sous  la  discipline  royale  et  ecclésiastique.  Après 
les  rudes  soldats  de  la  Ligue,  après  l'aristocratie  cavalière  de 
la  Fronde,  voici  venir  les  courtisans  de  Versailles,  prosternés 
aux  pieds  du  grand  roi  comme  devant  un  souverain  asia- 
tique; et  c'est  à  ce  public  d'élite  «  dont  les  perruques  coû- 
taient mille  écus  (I)  »  que  poètes  et  prosateurs  s'attacheront 
à  plaire  en  exprimant  les  manières,  les  idées  et  les  senti- 
ments qui  lui  sont  familiers. 

On  pourrait  donc  définir  l'esprit  classique  au  xvii"  siècle  : 
l'esprit  français,  soumis  à  l'influetice  de  l'antiquité  païenne, 
du  catholicisme  romain,  du  cartésianisme  rationaliste  et  de 
la  vie  de  cour  et  de  salon. 

L'esthétique  classique,  conforme  à  cet  esprit,  et  dont  lîoi- 
leau  est  l'interprète  le  plus  fidèle,  emprunte  aux  Grecs  la 
théorie  du  Beau  absolu  :  l'imitation  indéfinie  des  anciens, 
parce  qu'ils  s'en  sont  le  plus  approchés,  découle  comme  con- 
séquence logique  de  cette  théorie  de  la  perfection  unique. 
—  Au  catholicisme,  l'esprit  classique  emprunte  les  sujets 

(1)  Stendlial,  Racine  et  Shakespeare. 


religieux,  derniers  souvenirs  des  mystères  du  moyen  âge, 
mais  ordonnés  sur  le  plan  de  la  tragédie  antique  et  soumis 
à  la  règle  des  trois  unités.  —  D'accord  avec  la  doctrine  carté- 
sienne, l'esprit  classique  établit  la  prédominance  de  la  rai- 
son raisonnante  sur  la  sensibilité  et  l'imagination  : 

Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  el  leur  prix. 

M.  Krantz  nous  fait  remarquer  encore  que,  selon  la  mé- 
thode de  Descartes,  Roileau  divise  el  subdivise,  établit  la 
distinction  tranchée  des  genres  littéraires.  Il  eût  été  plus 
juste  de  rattacher  directement  l'Art  poétique  de  Roileau  à 
l'Art  poétique  d'Horace,  son  vrai  modèle.  Comme  Descartes, 
nos  auteurs  tragiques  ont  l'ambition  de  créer  des  types  éter- 
nels. Lès  habitudes  de  la  vie  de  cour  et  de  salon  les  amènent 
à  choisir  ces  types  parmi  des  personnages  de  haute  nais- 
sance et  à  nous  peindre  dans  leur  âme  «  une  aristocratie 
de  faits  psychologiques  »,  à  leur  prêter  des  sentiments  coni 
tenus,  jamais  de  sensations  violentes  ou  du  moins  violerai 
ment  exprimées. 

C'est  par  la  langue  classique  que  l'on  peut  le  mieux  jugeif 
^'esprit  classique.  Tout  d'abord  elle  élimine  les  expressions 
crues  et  les  termes  bas,  éteint  la  vivacité  colorée  du  style, 
recherche  l'unité  de  ton  et  la  pureté  d'élocution  dans  le 
discours  bien  déduit  et  bien  ordonné,  l'élégance  discrète, 
raffinée,  pleine  de  mesure.  Point  de  ces  mots  à  effet  projetés 
hors  de  la  phrase  : 

Que  jamais  du  sujet  le  discours  s'écartant 
N'aille  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant. 

De  mAme  que  tout  homme  de  goût  doit  éviter  l'originalité, 
se  conformer  au  modèle  de  1'  «  honnête  homme  »,  de  mOme 
''idéal  du  langage  sera  d'être  impersonnel;  il  devra  couler 
clair  et  limpide  comme  l'eau  courante,  et,  comme  elle,  sans 
aucune  saveur  marquée. 

A  ce  moment  de  notre  histoire,  l'unité  semble  bien  près 
d'être  achevée  dans  la  religion,  la  société,  la  philosoiihie  et 
les  lettres.  Conforme  au  génie  tempéré  de  notre  nation, 
l'esprit  classique,  grâce  à  un  concours  de  circonstances  pro- 
pices, a  créé  des  chefs-d'œuvre. 

L'honneur  en  revient-il  principalement  à  Descartesî 
M.  Krantz  serait  tenté  de  le  soutenir.  Mais  ce  qu'il  nous 
montre,  c'est  moins  une  influence  directe  de  la  philosophie 
de  Descaries  que  des  tendances  communes  au  cartésianisme 
et  à  la  littérature  classique.  Il  fait  remonter,  il  est  vrai,  au 
xvi°  siècle  cette  doctrine  de  la  raison  immuable,  de  la  psycho- 
logie éternelle  qui  prévaudra  au  siècle  suivant;  la  Renais- 
sance l'avait  préparée  par  son  culte  de  l'antiquité,  où  elle  avait 
cru  trouver  l'âme  de  tous  les  temps.  Mais  il  faut  remonter 
bien  au  delà,  jusqu'aux  origines  mêmes  de  l'esprit  gaulois  (1). 
Ce  que  nous  appelons  ici  esprit  classique,  le  goût  de  l'ordre 
logique,  de  la  clarté  et  des  abstractions  personnifiées,  est  bien 
antérieur  à  Descartes  et  à  la  Renaissance  et  semble  caracté- 
riser l'essence  même  du  génie  français  :  on  le  retrouve,  durant 

(1)  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables;  l'esprit  gaulois. 
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e  moyen  à^o,  dans  la  dialectique  à  outrance  de  la  scolastique, 
jixercice  de  losjiciens  acharnés,  ratiocinant  pour  le  plaisir  de 
[•aliociner,  dans  les  personnages  alléKoriques  du  Roman  de 
l'a  Rose  ou  des  Moralités,  et  jusque  dans   la  merveilleuse 

impiditc  de  notre  langue  à  toutes  les  époques  :  Descartes  et 
tout  le  xvii"  siècle  ont  continué  et  fortifié  ces  traditions,  mais 
non  créé  cet  idéal. 


n. 


Lorsqu'on  parle  des  tendances  dominantes  d'une  époque, 
pn  ne  saurait  passer  sous  silence  les  exceptions  nombreuses 
îl  les  transitions  graduelles  (1)  :  aussi  M.  Krantz  prend-il  soin 
le  noter  les  dissidents  et  les  irréguliers,  dans  le  siècle  m<!me 
le  Malherbe  et  de  Boileau.  .Si  l'on  étudie  la  peinture  du 
wii'  siècle,  à  côté  de  la  pompe  d'un  Lebrun  et  de  la  correc- 
;ion  d'un  Poussin  on  ne  peut  omettre,  par  exemple,  le  ria- 
,  isme  des  Lenain,  qui  fait  tache  dans  la  splendeur  de  l'école 
icadémique;  pareillement,  le  sensualisme  de  Gassendi  a 
;orvi  de  contrepoids  au  spiritualisme  de  Descartes,  et  la  cri- 
ùque  de  Saint-Évremond  à  l'esthétique  de  Boileau. 

On  peut,  en  effet,  voir  en  Saint-Evremond  un  théoricien  de 
l'ait  romantique,  d'après  les  passages  de  ses  œuvres  que 
M.  Krantz  a  recueillis.  Durant  son  exil  à  Londres,  Saint- 
l-^remond  avait  connu  le  théâtre  anglais,  observé  les  mœurs; 
il  s'était  rendu  compte  de  la  divergence  des  deux  esprits  et 
des  deux  nations.  Aussi  dénonce-t-il  comme  fausse  et  per- 
nicieuse aux  beaux-arts  cette  psychologie  unique  qui  identifie 
opiniâtrement  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pavs  et  qui  réduit  le  moi  humain  à  un  exemplaire  invariable 
et  ne  comprenant  que  des  caractères  essentiels.  «  Tous  les 
temps,  dit-il,  ont  un  caractère  qui  leur  est  propre;  ils  ont 
leur  politique,  leurs  intérêts,  leurs  affaires;  c'est  toujnnrs 
riionime,  mais  la  nature  se  varie  dans  l'homme,  et  l'art,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'imitation  de  la  nature,  se  doit  varier 
comme  elle...  »  Il  loue  Corneille  contre  Racine  «  parce  qu'il 
a  connu  la  différence  des  temps  et  des  climats  :  ...  un  autre 
>oleil  produit  d'autres  animaux,  d'autres  fruits...;  une  autre 
morale  ».  Schiller,  M""  de  Staël,  Stendhal  ne  diront  pas 
mieux. 


(1)  (1  A  vrai  dire,  le  siècle  de  Louis  \IV  n'a  le  visaçje  romp  se, 
pédantesque  et  contraint  que  dans  les  livres  des  commentateurs  et 
sur  les  bancs  des  écotes  littéraires...  Au  lieu  d'appartenir  exclusive- 
ment à  une  idée,  c'est  le  siècle  des  transitions  et  des  nuances  par 
excellence.  Plus  prés  du  goût  de  l'antiquité  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, plus  près  du  génie  moderne  que  les  écoles  de  la  Renaissance, 
au  lieu  de  diviser  les  temps  il  les  unit,  et  l'idée  qu'il  s'en  fait  est  celle 
d'une  composition  harmonieuse  de  la  Providence.  Placé  comme  une 
porte  triomphale  à  l'issue  des  temps  anciens,  à  l'entrée  des  temps 
modernes,  il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boileau,  au  moj'en  âge  avec 
La  Fontaine,  .'i  l'avenir  avec  Fénelon,  à  la  foi  avec  Bossuet,  au  doute 
avec  Bayle,  au  spiritualisme  avec  Nicole,  au  sensualisme  avec  Gas- 
sendi, au  monde  avec  Saint-Simon,  au  cloître  avec  Bourdaloue.  .  Il 
s'appuie  sur  la  philosophie  do  Descartes,  laquelle  repose  elle-même 
sur  le  doute  universel,  eu  sorte  que  la  foi  de  cette  époque  touche 
par  un  point  au  scepticisme  de  la  nAtre...  » 

Edrar  Quinet. 
{Allemagne  et  Italie.  —  Introduction.) 


M.  Krantz  n'a  pas  de  peine  à  signaler  dans  les  pièces  elles 
préfaces  de  Corneille  des  articles  essentiels  du  code  roman- 
tique et  à  nous  rappeler,  comme  l'a  démontré  M.  Taine  dnns 
un  célèbre  Essai,  que  ce  n'est  pas  seulement  l'être  humain, 
universel  et  éternel,  que  Racine  a  mis  dans  ses  pièces,  que 
bien  des  traits  empruntés  à  ses  contemporains  se  retrouvent 
dans  ses  personnages. 

Grâce  à  la  variété  de  son  œuvre  et  à  la  fécondité  de  son 
génie,  Molière,  disciple  de  Gassendi  comme  Saint-Évremond, 
n'appartient  exclusivement  à  aucune  des  doux  écoles;  car, 
s'il  a  librement  imité  les  anciens,  s'il  a  introduit  sur  son 
théâtre  l'homme  abstrait,  l'homme  raisonnable,  1'  «  honnête 
homme  »  juste  milieu,  de  bon  sens  et  de  bon  goilt,  figure  si 
chère  à  son  siècle,  tel  que  Cléante  beau-frère  d'Orgon;  s'il  a 
peint  même  la  femme  raisonnable,  abstraite  et  accomplie, 
comme  Henriette  dans  les  Femmes  savantes,  du  moins,  quand 
il  étale  à  nos  yeux  les  faiblesses  originelles  de  l'humanité, 
c'est  d'après  la  forme  et  la  tournure  que  leur  donnait  l'esprit 
français  dans  une  société  monarchique  et  catholique.  Enfin 
il  a  emprunté  à  l'Espagne  le  personnage  de  don  Juan,  le 
Ivpe  le  plus  populaire  et  le  plus  imité  de  l'amour  roman- 
tique. 

Dans  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  Pascal  nous 
fournit  comme  uue  délinilion  de  l'amour  classique  :  «  L'éga- 
rement à  aimer  en  divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que 
l'injustice  dans  l'esprit...  L'on  aôté  mal  à  propos  le  nom  de 
raison  à  l'amour,  et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fonde- 
ment, car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose... 
N'excluons  donc  point  la  raison  de  l'amour,  puisqu'elle  est 
inséparable...  »  Rien  de  plus  éloigné  de  Werther  et  de  don 
Juan,  rien  de  plus  conforme  à  l'esprit  classique,  qui  tend 
toujours  à  faire  prédominer  la  raison  sur  la  sensibilité  et 
l'imagination,  qui  raisonne  sur  un  sujet  où  la  plupart  des 
hommes  déraisonnent.  Mais,  hormis  sur  ce  point,  quelle 
expression  vivante  du  romantisme  que  la  personne  même  de 
Pascal!  N'est-il  pas  un  frère  d'Ilamlet,  ce  janséniste  sombre 
et  souffreteux  dont  ta  cuuiie  vie  a.  eie  remplie,  comme  celle 
du  prince  de  Danemark,  par  une  œuvre  de  vengeance  et  par 
des  rêveries  profondes  et  solitaires?  Son  catholicisme,  tout 
rempli  de  l'épouvante  du  moyen  âge,  lui  faisait  haïr  cette 
religion  aisée  et  douce  que  les  jésuites  enseignaient  aux  mon- 
dains. Où  Descartes  ne  voyait  que  lumière  tranquille  et 
que  raison,  il  n'apercevait  que  la  nuit  de  l'abîme.  C'est  du 
fond  d'un  cimetière  d'Elseneur,  au  milieu  des  tombes  et  des 
croix  que  sa  pensée,  désolée  comme  le  champ  rie  la  mort,  a 
jugé  la  vie  et  le  monde,  abaissant  les  grands,  exaltant  les 
humbles,  démontrant  avec  une  ironie  cruelle  que  toutes  nos 
vérités  sociales  ne  sont  que  conventions  et  mensonges, 
i    sondant  toutes  les  contradictions  de  la  raison  humaine,  dont 

Kant  gravera  la  formule  inflexible. 
!  C'est  en  lisant  Pascal  qu'on  aperçoit  les  limites  et  les 
'  lacunes  de  la  philosophie  cartésienne  ;  Saint-Simon  nous 
\  découvre  l'envers  d'une  cour  chrétienne,  d'une  civilisation 
spiritualiste.  Dignité,  noblesse,  respect  de  la  religion  et  de 
l'autorité,  tel  est  le  ton  dominant  du  grand  règne,  dont  Racine 
dans  ses  tragédies  nous  a  laissé  l'expression  la  plus  pure.  — 
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Anibitioncak'iilnirii;ft,égoïsaie,  cupidité,  dissimulution,  jalou- 
sie, bassesse  du  courtisan,  tels  sont  les  sentiments  secrets 
qui  agitent  cette  cohue  splendide  de  princes  et  de  prélats.  Us 
se  meuvent,  en  ces  Mémoires,  comme  autant  de  person- 
nages de  Shakespeare.  Loin  de  chercher  les  traits  com- 
muns et  généraux,  Saint-Simon  note,  d'après  nature,  ce  que 
chacun  offre  de  spécial  et  de  particulier,  ce  qui  le  distingue 
de  ses  semblables  :  «  Il  connaît  Vindividu;  il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  coquins  chez  lui  dont  pas  un  ne  ressemble  à 
l'autre  (1)  »;  il  livre  leur  signalement  à  la  postérité  en  une 
langue  où  l'on  chercherait  vainement  le  tour  impersonnel  et 
la  période  académique. 

Ainsi,  en  plein  âge  classique,  apparaissent  les  signes  avant- 
coureurs  d'un  esprit  et  d'un  art  nouveaux. 


III. 


Le  prestige  des  grands  maîtres,  l'éclat  de  quelques  chefs- 
d'œuvre  incomparables  permirent  à  l'art  classique  de  sur- 
vivre aux  circonstances  qui  avaient  favorisé  son  développe- 
ment. Il  finit  par  dégénérer  en  un  art  byzantin  figé  dans  des 
formes  hiératiques  et  mortel  à  toute  individualité.  11  suffit 
de  rappeler  ce  qu'était  devenue  la  Iragédie  classiqiie  après 
Voltaire,  durant  la  Révolution  et  sous  le  premier  empire. 
Stendhal  e.xprimail  cette  lassitude  d'un  genre  épuisé  lorsqu'il 
définissait  le  romantisme  :  «  ce  qui  nous  plaît  actuelle- 
ment »,  et  le  classicisme  :  «  ce  qui  plaisait  à  nos  arrière- 
grand-pères  (2).  » 

Pour  mieux  saisir  dans  son  ensemble  le  mouvement 
romantique,  précurseur  de  l'art  contemporain,  pour  en  com- 
prendra le  sens  et  la  portée,  qu'on  se  représente  les  révolu- 
tions qui  ont  transformé  l'Europe  et  la  société  française, 
et  tout  d'abord  l'état  général  des  connaissances  d'où  tout 
découle  :  l'observation  et  l'expérience  substituées  à  la  déduc- 
tion et  à  l'intuition  métaphysique,  la  fondation  et  le  rapide 
essor  des  sciences  naturelles  et  des  sciences  historiques, 
l'étude  des  religions  inaugurée,  le  dualisme  cartésien  ruiné 
par  la  philosophie  allemande,  le  monde  de  l'esprit  et  celui 
de  la  matière  réconciliés,  les  origines  de  l'espèce  humaine 
entrevues,  ses  variétés  de  race  méthodiquement  observées; 
enfin,  à  mesure  que  nos  connaissances  s'accroissent,  l'intel- 
ligence de  plus  en  plus  vive  des  limites  de  ces  connais- 
sances, de  l'obscurité  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts,  de 
l'effroyable  complexité  des  problèmes,  de  l'insuffisance  du 
sens  intime  comme  clef  de  notre  univers. 

Mêmes  transformations  correspondantes  dans  l'état  social. 
L'influence  croissante  de  la  richesse  a  substitué  la  bour- 
geoisie à  la  noblesse;  les  applications  de  la  science  à  l'in- 
dustrie préparent  l'avènement  de  la  démocratie.  La  diffusion 
du  livre,  la  multiplication  du  journal  élargissent  sans  cesse 
le  cercle  des  lecteurs,  et  c'est  pour  la  multitude,  composée 


(t)  Taine,  Sainl-Simon,  dans  les  Essais  de  critiquu  et  d'histoire, 
p.  324. 

(2)  Voy.  are  pnipos  la  lievue  du  '2  diM-ombre  1882  :  Le  roman- 
tisme des  classiiiues,  d'après  M.  Deschanel. 


d'éléments  disparates,  qu'écrivent  les  gens  de  lettres  :  ce 
n'est  plus  au  Roi-Soleil  qu'il  s'agit  de  plaire  en  lui  présen- 
tant un  miroir  des  grâces  et  des  perfeclions  qui  l'ornent 
et  l'entourent,  c'est  à  un  monstre  aux  cent  mille  têtes,  le 
Public;  c'est  lui  qu'il  s'agit  de  peindre  en  des  images  où  il  8e 
reconnaisse  lui-même,  avec  ses  vulgarités,  ses  passions  con- 
tradictoires et  ses  bizarres  incohérences. 

De  là  une  esthétique  nouvelle,  qui  écarte  avant  tout  l'idée 
platonicienne  du   neaa  absolu.    «  Le   Beau   n'est    pas   une 
qualité  positive  des  choses;  c'est  une  qualité  relative  ànou 
c'est  un  attribut  des  objets,  lesquels  sont  relatifs  aux  étr'à 
qui  les  considèrent  (I).  »  Les  choses  ne  sont  ni  belles  ni 
laides;  elles  sont  vraies  ou  fausses,  réelles  ou  non.  Ce  qi£ 
crée  la  beauté,  c'est  l'imagination  de  l'artiste,  qui  reflète  la 
réalité   ou   la   transfigure.  Par   suite,    tout  indifféremment 
peut  être  décrit  ou  dépeint,  et  il  n'y  a  d'aulres  règles  que  les 
exemples  du  génie  ou  les  inspirations  de  la  fantaisie  indi- 
viduelle et  spontanée.  Loin  de  se  borner  aux  grands  siècle» 
de  l'aiiliquiic  grecque  et  latine,  l'artiste  est  libre  d'imiter 
toutes  les  littératures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  chercher  ses  sujets  nobles  on 
lias  dans  l'histoire,  dans  la  nature,  dans  les  données  des 
sciences  expérimentales,  pourvu  qu'il  nous  montre  non  plus 
(c  l'homme  essentiel  et  raisonnable,  mais  l'homme  accidentel 
et  sensible».  Le  drame, mélange  de  tragique  et  de  bouffon, la 
poésie  lyrique,  expression  des  sentiments  les  plus  intimes, 
le  roman  surtout,  avec  la  foule  des  situations  et  des  person- 
nages, représentent  les  genres  les  mieux  appropriés  à  notre 
état  social.  Plus  de  distinction  tranchée,  plus  de  hiérarchie 
entre  les  arts  ;  la  versification  devient  musicale  et  la  descrip- 
tion pittoresque.  Immense   est  le   choix  des  personnages, 
pris  dans  toutes  les  conditions  et  dans  tous  les  milieux  ;  le 
romancier  ouvrira  sans  répugnance  la  porte  des  bagnes  et  des 
hôpitaux  pour  nous  étaler  avec  des  minuties  de  chirurgien 
et  de  médecin  aliéniste    des   plaies  affreuses    et  des  vices 
sans  nom.  Notre  art  ne  s'enferme  point  dans  les  limites  du 
réel  et  du  possible;  il  fait  une  place  au  mystérieux,  à  l'inex- 
plicable :  le  poète  halluciné  évoque  des  apparitions  fantasti- 
ques, décrit  sa  vision  intérieure.  Bref,  tout  l'effort  de  l'artiste 
sera  de  reproduire  dans  ses  créations  le  désordre  et  le  chaos 
de  la  nature  humaine,  ses  violents  contrastes  qui  défient  la 
logique,  son  ondoiement  et  sa  diversité  sous  l'action  lente 
du   milieu,  sous  la    fatalité   lointaine   de    l'hérédité,    dans 
l'obscurité  troublante  de  la  vie  physiologique. 

D'autres  caractères  achèvent  de  distinguer  l'art  moderne 
de  l'art  classique.  Au  xvii"  siècle,  l'analyse  de  l'homme 
l'emporte  sur  le  sentiment  de  la  nature  :  «  Ni  les  rossignols  | 
de  Sophocle  ni  l'alouette  de  Shakespeare  ne  chantent  dans 
la  tragédie  classique.  »  Les  plantes  et  les  animaux  de  La 
Fontaine  ne  sont  que  des  hommes.  Nous,  modernes,  nous 
aimons  la  nature,  non  plus  avec  la  fraîche  imagination  des 
flrecs  qui  la  peuplaient  de  divinités  enchanteresses,  mais 
d'abord  parce  qu'elle  est  miturelle,  qu'elle  nous  repose  du 


(I)  Montesquieu,  Pensées  diverses. 
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train  tiévreux  et  factine  des  villes,  qu'elle  nous  console  de  la 
vue  des  hunimes. 

Le  pessimisme  est  un  autre  caractère  dislinctif  de  l'art 

i moderne.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ail  eu  h  toutes  les  époques 

|des  poêles  et  des  artistes  pessimistes  par  tempérament  ;  mais 

Iles  nôtres  le  sont  surtout  par  système,  soit  qu'ils  s'inspirent 

idu  spectacle  de  l'histoire  naturelle    et    de    l'histoire,    des 

huttes  sans  trêve  et  sans  merci  où  la  force  triomphe,  soit 

'qu'ils  expriment  les  lassitudes  d'une  société  usée  et  blasée, 

la    haine    des    classes  et  la  colère  du   plébéien  pauvre  et 

atlamé  au  milieu  du  luve  qu'il  coudoie.  La  propagande  révo- 

jlutionnaire  est  une  dernière  forme  de  l'art  moderne  que  n'a 

pas  connue  l'esprit  classique. 

Tant  d'éléments  disparates  se  retrouvent  dans  le  vocabulaire 
contemporain,  rempli  et  surchargé  d'expressions  scientitiques 
et  techniques,  de  termes  empruntés  aux  langues  étrangères, 
de  néologismes,  d'archaïsmes,  de  locutions  populaires,  de 
platitude  bourgeoise,  de  gongorisme  académique,  de  jargon 
pulitique  et  philosophique;  avec  ces  tons  discords  et  criards, 
nous  cherchons  à  nous  composer  un  style  personnel,  ayant, 
de  plus,  à  vaincre  les  résistances  d'une  langue  qui  a  perdu  à 
la  longue  sa  souplesse  et  sa  fraîcheur. 

Dans  la  conclusion  de  l'ingénieux  ouvrage  que  nous  venons 
de  résumer,  M.  Krantz,  pour  mieux  indiquer  chez  nos  clas- 
siques cette  réduction  volontaire  des  éléments  de  l'art,  les 
compare  à  l'artiste  audacieux,  brisant  exprès  trois  cordes  de  son 
violon  et  achevant  sur  la  dernière  le  morceau  commencé. 
Nous  avons  multiplié  les  cordes  et  les  instruments;  nous 
disposons  de  tout  un  orchestre,  sans  que  nous  soyons  pour 
cela  devenus  plus  habiles  dans  la  proportion  même  où  les 
moyens  d'exécution  se  sont  développés. 

J.    BOURDEAU. 


UN  SEJOUR  AU    TONKIN 
Journal  d'un  touriste 

UAÏ-PHONG  KT  IIA-NOÏ 

jh  Au  retour  d'un  voyage  au  Japon,  complété  par  une  excur- 
&ioa  à  Pékin  et  dans  la  (^^hine  centrale,  je  me  trouvais  à 
piong-kong,  vers  la  fin  de  novembre  1881.  Peu  pressé  de 
rentrer  en  France  et  préférant  à  la  route  directe  le  chemin 
des  écoliers,  j'avais  formé  le  projet  de  me  rendre  aux  Philip- 
pines. Mais  on  me  parlait  du  choléra,  des  tracasseries  de  la 
douane  espagnole,  de  la  quarantaine  inévitable  qui  m'atten- 
dait à  Manille,  et  j'étais  fortindécis  lorsqu'un  négociant  fran- 
çais, avec  lequel  j'avais  fait  connaissance  &uHomj-ko/iij  Clab, 
me  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  au  Tonkin?  C'est  un  pays  dont 
on  parle  beaucoup  maintenant  et  que  bien  peu  de  personnes 
connaissent.  Venez  dîner  à  la  maison;  je  vous  présenterai  à 
M.  et  à  M"'"  Constantin,  qui,  ce  soir  même,  retournent  chez 


eux,  à  llaï-phong,  où  ils  sont  fixés  depuis  plusieurs  années. 
A  minuit,  vous  vous  embarquerez  tous  les  trois  :  c'est  une 
occasion  qu'il  ne  faut  pas  manquer. 

J'acceptai  cette  aimable  proposition;  la  soirée  se  passa 
gaiement,  et  mes  hôtes  n'eurent  aucune  peine  à  triompher 
de  mes  dernières  hésitations.  Voilà  comment  il  se  fait  que, 
le  20  novembre,  par  une  splendide  matinée,  je  quittais  la 
colonie  anglaise  de  Hong-kong  et  disais  adieu  à  la  belle  rade 
de  Victoria,  tournant  le  dos  résolument  aux  possessions 
espagnoles  pour  voguer  en  droite  ligne  vers  le  golfe  du  Ton- 
kin. 

Pendant  quelques  heures,  nous  jouissons  d'une  vue  inté- 
ressante sur  les  promontoires  escarpés,  les  îles  et  les  innom- 
brables Ilots  au  milieu  desquels  se  trouvent  les  passes  de 
Canton  et  de  Macao.  Peu  à  peu  les  terres  s'éloignent;  après 
avoir  dépassé  l'archipel  des  Ladrones,  nous  laissons  à  tribord 
la  grande  île  Saint  John,  où  mourut  l'apôtre  François  Xavier; 
plus  loin,  c'est  la  pleine  mer. 

Le  Haï-nan,  sur  lequel  je  suis  embarqué,  estun  petit  vapeur 
de  400  tonneaux,  appartenant  à  une  maison  chinoise,  mais 
commandé  par  des  officiers  anglais.  Il  se  rend  à  Hai-phong 
avec  un  chargement  de  coton,  d'opium,  de  thé  et  de  tabac; 
il  en  rapportera  du  riz,  de  la  soie,  do  l'étain  et  de  l'huile  à 
laquer.  En  cette  saison,  les  occasions  pour  le  Tonkin  sont 
fréquentes  :  on  peut  compter,  chaque  semaine,  sur  deux  ou 
trois  départs  de  Hong-kong  pour  Hai-phong  et  vice  versa. 

M.  Constantin,  sa  femme  et  moi  sommes  les  seuls  passa- 
gers européens.  Notre  bateau  n'est  pas  aménagé  pour  les  voya- 
geurs ;  cependant  je  n'y  suis  pas  mal  :  j'occupe,  sur  le  pont, 
une  petite  cabine  appartenant  au  capitaine.  La  table  estassez 
bonne;  l'armateur  chinois,  gros  homme  toujours  de  bonne 
humeur  malgré  le  mal  de  mer,  nous  en  fait  les  honneurs  de 
son  mieux. 

Dans  la  soirée,  le  temps  se  couvre  et  la  mer  grossit.  Le 
lendemain  matin,  la  terre  nous  apparaît  au  sud,  basse  et 
sablonneuse  :  c'est  la  grande  île  d'Haï-nan.  Au  nord,  la  côte 
de  Chine,  bien  que  peu  éloignée,  reste  invisible.  Il  existe 
dans  ces  parages  des  bas-fonds  très  dangereux;  les  navires 
ne  s'y  risquent  jamais  la  nuit.  A  quelques  encablures  de 
notre  steamer,  la  mer  se  brise  avec  fureur  sur  l'un  de  ces 
bancs  sous -marins. 

Vers  midi,  nous  mouillons  en  plein  détroit,  sur  la  rade  de 
Hoï-how,  à  trois  milles  de  la  côte  d'Haï-nan,  que  l'on  distingue 
à  peine,  car  il  tombe  une  pluie  torrentielle.  La  douane  vient 
visiter  à  bord  les  bagages  de  quarante  passagers  chinois  qui  se 
préparent  àdébarquerici. Nous  sommes  entourés  par  une  dou- 
zaine de  grands  sai/i/jdntjs^  d'une  tout  autre  forme  que  ceux 
de  Hong-kong.  Ces  embarcations,  non  pontées,  sont  munies 
d'une  dérive  qui  remplace  la  quille  comme  dans  les  anciennes 
gaiiotes  hollandaises;  chacune  d'elles  est  montée  par  une 
quinzaine  d'indigènes  à  demi  nus,  qui  se  démènent  comme 
des  diables,  gesticulent,  vocifèrent  et  font  un  tapage  infernal. 
A  les  voir  ainsi,  on  les  prendrait  pour  des  pirates  sur  le  point 
de  s'élancer  à  l'abordage,  et  non  pour  de  simples  mariniers 
venus  pour  charger  et  décharger  des  marchandises.  Du  reste, 
la  population  d'Haï-nan  ne  jouit  pas  d'une  bonne  réputation, 
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et  tous  ces  gens-là  sont,  me  dit-on,  fort  sujets  à  caution  : 
leur  mauvaise  mine,  la  pluie  qui  ne  cesse  de  tomber  et  le  peu 
d'intérêt  que  semble  présenter  le  rivage  m'enlèvent  toute 
velléité  de  descendre  à  terre. 

Au  sortir  du  détroit,  le  temps  devient  horrible;  le  roulis  et 
le  tangage  sont  d'une  violence  inouïe;  des  paquets  de  mer 
s'abattent  sur  le  pont  k  chaque  instant;  ma  cabine  est  inon- 
dée. La  nuit,  dans  ces  conditions,  est  totalement  dépourvue 
de  charme. 

Le  jour  suivant,  nous  passons  en  vue  des  Iles  Norway, 
groupe  singulier  d'îlots  et  de  rochers  à  pic  dont  les  silhouettes 
bizarres  rappellent  certains  paysages  des  fiords  norvégiens. 
Maintenant  la  mer  est  calme  et  nous  approchons  rapidement 
du  but.  Voici  la  petite  île  de  Hon-dau,  avec  le  phare  qui  en 
couronne  le  sommet,  et,  à  mi-côte,  la  blanche  maisonnette 
du  gardien.  Sur  la  terre  ferme,  dans  le  lointain,  des  mon- 
tagnes bleues;  au  premier  plan,  un  immense  tapis  vert,  par- 
semé de  taches  sombres  :  ce  sont  des  rizières  avec  des  bois 
de  bambous  au-dessus  desquels  on  distingue  déjà  le  tronc 
élancé  et  la  cime  élégante  des  aréquiers. 

Plus  nous  approchons,  plus  le  pays  me  parait  joli,  con- 
trastant par  sa  fraîcheur  et  la  puissance  de  sa  végétation  avec 
les  côtes  arides  et  dénudées  delà  Chine,  que  nous  venons  de 
quitter. 

Un  pilote  monte  à  bord  :  c'est  un  Français,  un  compagnon 
de  l'héroïque  Dupuis;  il  s'installe  au  gouvernail  et  bientôt 
nous  remontons  paisiblement  un  large  cours  d'eau  encaissé 
entre  deux  rives  basses.  A-Fong,  notre  patron  chinois,  dans 
sa  joie  d'être  enfin  libéré  du  mal  de  mer,  veut  absolument 
nous  offrir  le  Champagne,  et  c'est  le  verre  en  main  que  nous 
jetons  l'ancre,  à  sept  heures  du  soir,  en  face  d'Haï-phong.  En 
deux  jours  et  demi,  y  compris  six  heures  de  relâche  à  Haï- 
nan,  nous  avions  franchi  les  472  milles  marins  (875  kilomètres) 
qui  séparent  la  colonie  anglaise  de  Hong-kong  du  delta  du 
Tonkin. 


L 


M.  Constantin  m'a  offert  l'hospitalité.  Il  habite,  en  face  de 
l'agglomération  principale,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  une 
maison  isolée,  spacieuse  et  entourée  au  premier  étage  d'une 
large  véranda. 

Ayant  l'intention  de  me  rendre  sans  retard  à  Ha-noï,  la 
capitale,  à  160  kilomètres  plus  haut  sur  le  fleuve,  je  m'étais 
renseigné  sur  les  moyens  de  faire  le  voyage.  Rien  n'est  plus 
facile  :  plusieurs  fois  par  semaine,  des  chaloupes  à  vapeur, 
appartenant  à  des  négociants  européens  ou  chinois  fixés  dans 
le  pays,  font  le  trajet  entier  dans  une  seule  journée.  En  arri- 
vant, j'appris  que  le  prochain  départ  devait  avoir  lieu  le  sur- 
lendemain à  cinq  heures  du  matin.  Tout  s'arrangeait  pour 
le  mieux  :  j'avais  une  journée  devant  moi  pour  visiter  Hal- 
phong,  et  je  l'employai  consciencieusement. 

Le  port  de  Haï-phongest  situé  à  quelques  milles  dans  l'in- 
térieur, au-dessus  de  l'embouchure  du  Cua-cam,  branche 
septentrionale  du  delta  du  Song-koï  ou  lleuve  Houge.  Il  est 
accessible  aux  navires  tirant  de  /i  à  5  mètres  d'eau,  qui 


viennent  y  transborder  leur  chargement  sur  des  bateaux  de 
rivière.  Un  terrain  concédé  à  la  France  par  le  traité  de  1S74 
porte  les  édifices  du  consulat,  les  casernes  de  l'infanterie  de 
marine,  les  habitations  des  officiers  et  la  direction  des 
postes;  tous  ces  bâtiments  ont  fort  bonne  apparence.  Indé- 
pendamment de  ces  constructions  administratives,  quelques 
jolies  maisons  de  négociants,  entourées  de  jardins  potagers 
ou  d'agrément,  s'élèvent  çà  et  là,  sur  un  sol  nu,  coupé  de 
flaques  d'eau  et  de  profonds  fossés;  on  y  voit  aussi  des  mai- 
sons plus  modestes,  des  guinguettes  et  des  cafés.  Une  rue  a 
été  tracée  le  long  du  fleuve;  on  l'a  appelée  le  boulevard 
Marly,  du  nom  de  l'un  des  plus  anciens  négociants  du  pays. 
H  y  a  encore  bien  des  espaces  rides,  mais  tout  indique  que 
c'est  dans  cette  direction  que  se  développera  la  ville  future. 
On  construit  beaucoup  en  ce  moment.  L'hôtel  Martin,  teno 
par  un  ancien  soldat,  n'est  encore  qu'une  baraque  d# 
planches;  mais  il  est  en  voie  de  transformation. 

Le  village  indigène  se  compose  de  misérables  cabanes  d» 
boue  et  de  bambou,  couvertes  de  paille  (c'est  ce  que  dan* 
les  colonies  on  appelle  paillotes);  la  plupart  sont  construites 
sur  pilotis,  le  long  du  rivage,  et  serrées  les  unes  contre  les 
autres. 

Je  viens  de  faire  mes  visites  officielles.  Notre  consul,  M.  de 
Champeau,  revient  d'une  chasse  aux  pirates  dans  les  îles 
Norway  et  au  milieu  des  rochers  qui  font  de  cette  partie  de 
la  côte  un  dédale  inextricable.  Il  a  eu  très  gros  temps  et  est 
rentré  chez  lui  très  fatigué,  mais  émerveillé  des  paysages 
fantastiques  qui  se  sont  déroulés  sous  ses  yeux. 

J'éprouve  un  véritable  plaisir,  après  six  longs  mois  passés 
hors  de  France,  à  me  retrouver  sur  une  terre  française  ou  à 
peu  près,  à  parler  ma  langue,  à  bavarder  avec  des  compa- 
triotes, lesquels,  du  reste,  me  font  le  meilleur  accueil.  Tous 
m'assurent  qu'on  n'a  pas  encore  vu  de  touriste  français  au 
Tonkin;  décidément,  je  suis  enchanté  d'être  venu  par  ici. 

La  plupart  des  personnes  qui  se  rendent  en  ce  pays  vien- 
nent du  Sud  et,  ayant  passé  par  Saigon,  connaissent  néces- 
sairement déjà  les  Annamites;  pour  moi  qui  venais  du  Nord, 
je  me  trouvais  pour  la  première  fois  en  présence  de  l'une  des 
races  d'hommes  qui  peuplent  l'Indo-Chine.  Les  Tonkinois, 
voisins  des  Annamites,  leur  ressemblent  beaucoup  et  on  ne  les 
distingue  guère  de  ces  derniers  que  par  la  couleur  générale- 
ment blanche  de  leurs  vêtements,  tandis  que  l'Annamite  affec- 
tionne plus  particulièrement  le  noir  et  le  bleu.  Ils  sont 
petits,  mais  bien  proportionnés;  leur  visage  est  taillé  en 
losange,  large  et  plat,  comme  celui  des  Chinois;  mais  leur 
teint  est  plus  foncé.  Hommes  et  femmes  diffèrent  peu  par 
les  traits  et  la  voix  :  l'absence  de  barbe  jusqu'à  un  âge  assez 
avancé,  l'habitude  qu'ont  les  deux  sexes  de  mâcher  le  bétel, 
de  s'habiller  de  même  avec  un  large  pantalon  et  une  robe, 
de  porter  les  cheveux  également  longs  et  retroussés  en 
chignons  derrière  la  tête,  de  se  coiffer  d'une  pièce  d'étoffe 
roulée  en  turban  et  aussi  d'un  immense  chapeau  en  forme 
de  parasol,  tout  cela  fait  qu'au  premier  abord  il  est  assez 
difficile  de  reconnaître  le  sexe. 

On  s'accorde  à  me  dire  que  les  Tonkinois  sont  naturelle- 
ment  doux   et   dociles;  les   Européens  les  préfèrent   aux 
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annamites,  en  général  plus  paresseux  et  moins  industrieux. 

M.  Brémaud,  médecin  de  la  marine,  me  propose  un  tour 
ie  promenade;  j'accepte  avec  empressement.  Nous  visitons 
jl'abord  le  marché  aux  poissons  et  aux  légumes.  Depuis  l'oc- 
;upation  française,  une  assez  nombreuse  colonie  ctiinoise 
jîst  venue  se  fixer  à  Haï-phong.  Le  quartier  qu'elle  habite 
orme,  à  l'une  des  extrémités  du  village  indigène,  une  rue 
l'assez  bonne  apparence,  bordée  de  maisons  plus  solidement 
jonstruites  que  celles  des  Tonkinois.  J'y  remarque  des 
oaagasins  bien  approvisionnés.  Dans  l'extrême  Orient,  là  où 
1  y  a  de  l'argent  à  gagner,  on  est  sûr  de  rencontrer  le  bouli- 
]uier  chinois.  C'est  lui  qui,  dans  toutes  les  colonies  euro- 
jcennes,  accapare  le  commerce  de  détail.  Intelligent,  opi- 
liàtre,  vivant  de  peu,  couchant  dans  un  bougrt,  sachant  se 
aasser  de  tout  ce  que  nous  autres  Occidentaux  considérons 
:ûmme  absolument  nécessaire  à  la  vie,  il  lui  est  facile  de  se 
;onlenter  d'un  modeste  bénéfice  :  partout  où  il  s'établit,  tou* e 
"ncurrence  européenne  devient  impossible. 

Nous  voici  dans  la  campagne,  cheminant  à  travers  les 
rizières,  sur  d'étroits  sentiers  que  les  dernières  pluies  ont 
rendus  boueux  et  glissants.  Les  bouquets  de  bois  que  l'on 
aperçoit  à  divers  points  de  l'horizon  abritent  autant  de  vil- 
laL'es.  Nous  nous  dirigeons  vers  l'un  d'eux.  Une  épaisse  haie 
1  euphorbes  et  de  bambous  entrelacés,  défendue  par  un  fos^é 
plein  d'eau,  en  forme  l'enceinte,  qui  nous  parait  close  de 
toutes  parts.  Heureusement,  un  paysan  nous  montre  un  petit 
pont  fait  d'un  simple  tronc  d'arbre  et  aboutissant  à  une 
porte  dissimulée  dans  le  feuillage  ;  il  vient  nous  l'ouvrir  et 
nous  conduit  à  sa  cabane. 

Nous  entrons  avec  lui  :  peu  ou  point  de  mobilier;  une 
seule  natte  sert  de  lit  commun  à  la  famille,  quelque  nom- 
breuse qu'elle  soit.  Tout  cela  est  bien  pauvre,  mais  assuré- 
mont  beaucoup  plus  propre  intérieurement  que  je  ne  l'aurais 
supposé.  D'autres  paillotes  du  même  genre  s'élèvent  sous  les 
arlires  fruitiers,  les  cocotiers  et  les  palmiers  d'areck.  On  cir- 
cule d'une  case  à  l'autre  au  moyen  de  sentiers  contournanl 
(les  flaques  d'eau.  Çà  et  là  des  poules  picorent;  des  cochons 
noirs,  au  gros  ventre  traînant  à  terre,  se  vautrent  dans  la 
vase;  des  enfants  presque  nus  nous  regardent  passer,  ébahis. 
l'es  chaumières  se  ressemblent  toutes,  et,  comme  toug  les 
iiois  que  nous  avons  en  vue  dans  la  plaine  immense  sont 
laliités  de  môme,  on  peut  en  conclure  que  le  pays  est  très 
peuplé,  bien  que  tout  d'abord  on  n'aperçoive  aucune  habi- 
tation. Du  reste,  autour  de  nous,  tout  est  cultivé;  pas  un 
pouce  de  terrain  n'est  perdu.  Le  riz  est  supérieur  en  qualité 
lui  de  Saigon  et  très  estimé  en  Chine  ;  on  en  fait  deux 
.exultes  par  an. 

Un  peu  plus  loin,  nous  visitons  une  pagode  à  trois  étages, 
le  style  chinois,  et,  près  de  là,  élevé  sur  un  soubassement  de 
t)ierre,  un  grand  bâtiment  dont  l'énorme  toit  est  soutenu 
,>ar  de  superbes  piliers  de  bois,  aux  chapiteaux  curieusement 
iSculptés.  Plusieurs  constructions  analogues  existent  dans  les 
environs  :  c'étaient,  dit-on,  des  magasins  destinés  à  renfer- 
mer les  denrées  appartenant  à  l'État,  les  approvisionnements 
de  riz  et  le  produit  des  impôts  en  nature.  Aujourd'hui  tout 
iestvide  et  abandonné. 


Le  pays,  aux  environs  de  Haï-phong,  est  parfaitement  plat  ; 
à  marée  haute,  l'eau  forme  de  vastes  étangs  enclavés  au 
milieu  des  rizières.  La  marche  est  fort  difficile  sur  les  étroites 
levées  émergeant  au-dessus  des  champs  inondés,  seules 
routes  qui  existent  dans  la  campagne.  D'après  ce  que  je  venais 
de  voir,  j'étais  porté  à  croire  qu'une  telle  contrée  devait  être 
malsaine.  Il  n'en  est  rien  :  M.  Brémaud  et  avec  lui  tous  les 
résidents  d'tlaï-phong  m'assurèrent  que  le  climat  est  excellent 
et  parfaitement  sain. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  je  me  rends  à  bord  du 
petit  vapeur  de  rivière  qui  doit  partir  le  lendemain  de  grand 
matin.  H  est  chargé  à  couler.  Le  pont  est  encombré  de  mar- 
chandises et  il  me  faut  escalader  des  montagnes  de  ballots 
pour  arriver  à  l'unique  cabine  destinée  aux  passagers  de  pre- 
mière classe.  Pour  me  faire  place  on  déloge  quatre  Chinois 
qui  s'y  étaient  installés  sans  façon  avec  leurs  bagages.  Je 
m'étends  sur  une  banquette  et  j'essaye  de  dormir,  malgré  le 
^•rincement  des  poulies  et  les  discussions  interminables  des 
mariniers. 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  Chinois  vient  prendre  place  en 
face  de  moi,  sur  l'autre  banquette.  Nous  partons  au  point  du 
jour;  je  n'ai  guère  dormi,  mais  je  me  lève  aussitôt,  ne  vou- 
lant rien  perdre  du  paysage.  Les  vêtements  de  soie  que  porte 
mon  compagnon  de  cabine  indiquent  qu'il  occupe  un  rang 
élevé  parmi  ses  compatriotes.  Seulement,  en  le  regardant  de 
plus  près,  je  m'aperçois  qu'il  conserve  en  dormant  les  yeux 
à  demi  ouverts.  Sa  pâleur  et  sa  maigreur  sont  effrayantes;  un 
instant,  je  crois  me  trouver  en  présence  d'un  cadavre; 
mais  non,  il  respire  :  le  cadavre  n'est  qu'un  fumeur  d'o- 
pium. 

J'essaye  de  fc-ire  un  tour  sur  le  pont;  impossible  :  l'encom- 
brement est  tel  que  je  suis  réduit  à  m'installer  au  sommet 
d'une  pile  de  colis  divers,  où,  du  reste,  je  suis  fort  bien  pour 
ne  rien  perdre  du  panorama  qui  se  déroule  sous  mes  yeux. 
Autour  de  moi,  tout  est  chinois  :  capitaine,  mécaniciens,  pas- 
sagers. Le  timonier  et  un  mousse  seuls  sont  Annamites.  Je 
suis  l'unique  Européen  à  bord. 

Une  heure  après  avoir  quitté  le  mouillage,  nous  rangeons 
de  près  une  chaîne  de  montagnes  aux  crêtes  dentelées.  Des 
rochers  de  marbre  surplombent  le  fleuve,  dont  le  courant  est 
très  rapide  et  qui  n'a  guère  que  deux  ou  trois  cents  mètres  de 
large  en  cet  endroit,  tandis  qu'en  face  d'Haï-phong  il  en  avait 
au  moins  cinq  cents. 

Au  delà  de  ce  défilé  on  retrouve  un  pays  plat,  inondé 
à  marée  haute.  Des  rizières  à  demi  submergées  laissent 
apercevoir  un  sol  d'alluvion,  sans  une  seule  pierre;  sous 
les  bois  de  bambous,  de  bananiers  et  de  palmiers  se 
cachent  de  populeux  villages.  On  voit  beaucoup  de  monde 
travaillant  dans  la  campagne  :  c'est  l'époque  de  la  récolte  des 
cannesà  sucre;  des  enfants  sont  montés  sur  de  grandsbuffles 
noirs  à  l'aspect  sauvage;  des  paysans,  vêtus  de  haillons 
autrefois  blancs,  poussent  la  charrue  dans  les  champs.  Malgré 
la  température  relativement  fraîche  (le  thermomètre  marque 
à  peine  20  degrés),  beaucoup  d'hommes  sont  à  peu  près  nus; 
les  femmes  sont  toujours  plus  vêtues. 

Sur  le  fleuve  le  tableau  n'est  pas  moins  animé.  La  naviga- 
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tion  est  active;  nous  rencontrons  souvent  de  lourdes  jonques, 
des  barques  longues  et  étroites,  de  petits  canots  très  légers, 
en  ro'in  tressé.  De  distance  en  di'^lance,  des  agglomérations 
de  paillotes  élevées  sur  pilotis  s'alignent  le  long  du  rivage, 
formant  de  petits  ports  où  sont  amarrées  des  embarcalions 
de  toute  sorte;  dans  ce  pays  dépourvu  de  routes,  tout  le 
commerce  se  fait  par  eau;  de  nombreux  arroyos  viennent 
aboutir  au  bras  principal,  que  nous  remontons. 

Vers  midi,  nous  le  quittons  pour  entrer  dans  un  canal 
étroit  et  sinueux  qui  porte  le  nom  de  Song-chi  ou  de  Bac- 
ninh.  Partout  la  vue  est  récréée  par  une  campagne  verdoyante 
où  le  bambou  domine  comme  végétation  arborescente;  au 
loin,  du  côté  du  Nord,  une  chaîne  de  montagnes  bleuâtres 
borne  l'horizon. 

A  trois  heures,  on  débouche  dans  le  fleuve  Rouge,  large 
d'au  moins  un  kilomètre  et  dont  les  eaux  profondes  et  jaunâ- 
tres s'écoulent  avec  rapidité  dans  la  direction  du  Sud.  Nous 
descendons  le  courant  tout  en  nous  rapprochant  de  la  rive 
droite.  De  petits  jardins,  des  chaumières  de  plus  en  plus 
pressées,  d'innombrables  barques  abritées  sous  les  bam- 
bous du  rivage  indiquent  les  approches  de  la  capitale  ; 
un  peu  plus  loin,  derrière  une  digue  élevée  contre  les  inon- 
dations, on  distingue  une  agglomération  considérable  de 
maisons  mieux  construites,  en  briques  et  en  pierres  pour  la 
plupart.  Bientôt  on  s'arrête  devant  une  petite  place,  à  l'issue 
d'une  rue  populeuse  :  nous  sommes  à  Ha-noï,  en  face  des 
bâtiments  de  la  douane. 


II. 


On  sait  que,  depuis  les  derniers  traités,  une  douane  franco- 
annamite,  placée  direciemfent  sous  le  contrôle  français,  fonc- 
tionne régulièrement  dans  les  deux  ports  du  Tonkin  où  sont 
établis  nos  consulats.  En  débarquant,  je  me  rendis  aux 
bureaux  de  l'administration;  je  fus  accueilli  par  le  personnel 
français  avec  la  plus  franche  cordialité.  Un  de  ces  messieurs  se 
mit  immédiatement  à  ma  disposition  pour  me  conduire  à  la 
concession  française,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

La  distance  est  longue;  nous  suivons  des  rues  commer- 
çantes, droites,  dallées  de  marbre,  plus  larges  et  plus  propres 
que  celles  des  villes  chinoises.  Chemin  faisant,  nous  rencon- 
trons M.  le  chancelier  Aumoitte,  à  cheval  et  partant  pour  la 
promenade.  Apprenant  que  j'étais  touriste  et  Français,  il 
revient  sur  ses  pas  et  m'offre  l'hospitalité  chez  lui.  Après  un 
dîner  dont  le  besoin  commençait  à  se  faire  sentir,  car  je 
n'avais  guère  usé  de  la  cuisine  chinoise  du  bord,  nous  pas- 
sâmes une  charmante  soirée  au  consulat.  M.  et  M°"  de  Ker- 
garadec  m'en  firent  les  honneurs  de  la  façon  la  plus  aimable 
et  les  heures  s'écoulèrent  rapidement  en  interminables  cau- 
series au  coin  du  feu  sur  Paris,  le  Tonkin  et  les  pays  que  je 
venais  de  parcourir.  11  était  plus  de  minuit  lorsque  je  rentrai 
à  la  chancellerie. 

J'insisterai  sur  ces  mots  :  au  coin  du  feu;  car  bien  des  gens 
s'imaginent  que  le  climat  du  Tonkin  est  le  môme  que  celui 
delaCochinchine,  tandis  que,  en  réalité,  les  saisons  y  suivent 
leur  cours  régulier,  comme  en  Europe.  Le  froid,  à  la  vérité, 


n'est  jamais  bien  rigoureux  (le  thermomètre  ne  s'abaissant 
guère  au  dessous  de -+-7°);  mais.il  se  fait  encore  assez  sentir 
pour  que  les  Européens  jugent  utile  d'établir  des  cheminées 
dans  leurs  appartements.  Ceux-là  qui  ont  vécu  des  années 
sous  l'énervant  climat  de  la  zone  équatoriale,  sans  jamais 
aspirer  une  bouffée  d'air  frais,  comprendront  tout  l'avantage 
que  présente  aux  hommes  de  notre  race  un  pays  où  il  existe 
un  hiver.  Le  corps  tonifié,  régénéré  pour  ainsi  dire,  est  plus 
apte  à  supporter  les  chaleurs  brûlantes  de  l'été. 

25  novembre.  —  Température  à  six  heures  du  matin, 
18  degrés.  M.  Messier,  employé  de  la  douane,  m'a  prêté  son 
cheval;  nous  partons,  M.  Aumoitte  et  moi,  pour  une  intéres- 
sante excursion  dont,  la  veille,  mon  hôte  obligeant  a  réglé 
tous  les  détails. 

Nous  allons  droit  à  la  citadelle,  immense  quadrilatère  de 
plus  de  raille  mètres  de  côté.  On  sait  qu'elle  a  été  construite 
à  la  fin  dusviii"  siècle,  sous  la  direction  d'officiers  français 
au  service  de  l'empereur  Gialong,  et  fortifiée  d'après  le  sys- 
tème de  Vauban  :  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée,  du  reste,  d'être 
enlevée  de  vive  force  par  une  poignée  d'hommes  commandés 
par  Garnier  et  Dupuis,  le  20  novembre  1873  (1). 

Je  reconnais  la  porte  d'entrée  aux  souvenirs  que  m'ont 
laissés  les  dessins  publiés  par  le  Tour  du  Monde.  Au  moment 
où  nous  la  franchissons,  un  petit  vieux,  mandarin  de  classe 
inférieure,  se  précipite  au-devant  de  nous  et  veut  nous  obli- 
ger à  tourner  bride.  Mon  compagnon,  qui  le  connaît,  se  con- 
tente de  lui  donner  amicalement  un  petit  coup  de  cravache 
sur  l'épaule;  le  pauvre  bonhomme  se  recule  de  quelques  pas 
en  gesticulant  d'une  manière  désespérée  et,  tantôt  riant, 
tantôt  faisant  la  grimace,  se  décide  à  nous  laisser  libres  de 
poursuivre  notre  chemin.  Du  reste,  pas  un  soldat;  pour  toute 
garde,  des  chiens  hargneux  qui  viennent  se  jeter  dans  les 
jambes  de  nos  chevaux:  ce  qui  ne  laisse  pas'de  m'inquiéter 
quelque  peu,  car  je  suis  fort  mauvais  cavalier. 

Dans  cette  immense  enceinte  qu'il  faudrait  une  armée  pour 
défendre,  on  trouve  des  rues,  des  jardins,  des  maisons,  toute 
une  ville  administrative.  Plusieurs  bâtiments  sont  abandon- 
nés et  tombent  en  ruines;  tout  porte  la  trace  d'une  profonde 
incurie.  Cependant  le  chemin  que  nous  suivons  est  dallé  de 
marbre  à  l'entrée  des  portes  et  sur  les  ponts  qui  franchissent 
les  fossés,  et,  malgré  son  état  visible  de  délabrement,  la  cita- 
delle, par  son  énorme  développement,  présente  encore  un 
aspect  imposant. 

Sortis  par  une  porte  opposée,  nous  suivons  un  sentier  qui 
longe  les  fortifications  et  aboutit  à  un  faubourg  à  l'extré- 
mité duquel  nous  mettons  pied  à  terre  pour  visiter  une 
par;ode  assez  bien  entretenue.  Derrière  l'autel  se  dresse  un 
gigantesque  Bouddha  de  bronze,  mais  si  mal  éclairé  qu'il 
faut  allumer  des  torches  pour  le  voir.  La  principale  curiosité 
de  cette  pagode  est  une  statue  de  pierre  représentant  une 
vieille  femme  assise  et  de  grandeur  naturelle.  .Sa  physiono- 
mie est  vivante;  c'est  un  véritable  chef-d'œuvre  et  qui  me 
I    rappelait  les  ouvrages  célèbres  des  anciens  artistes  japonais 


(1)  Et  aussi,  comme  oa  sait,  le  2.5  avril  1882,  par  M.  le  capitaine  dr 
vaisseau  Rivière. 
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jue  j'uiluiiruis  naguère  à  Kiolo.  Du  reste,  l'art  tonkinois 
l'est  pas  sans  présenter  quelque  affinité  avec  celui  de  l'eni- 
)ire  du  Soleil  levant. 

Nous  remontons  à  ctieval  et  poursuivons  notre  promenade 
)ar  un  joli  chemin  côtoyant  un  petit  lac.  Voici  un  enterre- 
nent  de  pauvres  gens  :  une  musique  diabolique  précède  le 
;ercueil  porte  à  bras  par  quatre  bommes;  à  part  une  demi- 
louzaine  de  pleureuses  pavées,  les  parents  et  les  amis  qui 
suivent  le  défunt  n'ont  nullement  l'air  triste.  Tout  le  monde 
nâche  le  béitl  ;  on  cause  à  haute  voix  et  surtout  on  rit  beau- 
;oup  en  nous  regardant. 

Le  but  de  notre  excursion  était  la  visite  d'une  fabrique  de 
)apier,  à  peu  de  distance  des  bords  du  lac.  Nous  y  arrivons 
lienlôl.  On  nous  laisse  aller  et  venir  partout,  et  nous  pou- 
vons suivre  à  notre  aise  tous  les  détails  de  la  fabrication, 
]ui  s'exécute  presque  entièrement  en  plein  air,  sous  les 
;rands  arbres,  et  avec  l'outillage  le  plus  primitif.  Voici  com- 
nent  on  opère.  On  laisse  macérer  pendant  plusieurs  jours, 
lans  des  cuves,  l'écorce  d'un  arbuste  dont  j'ignore  le  nom; 
3uis  on  la  broie  dans  un  mortier;  la  pâte  délayée  est  portée 
lans  une  grande  auge  et  tami>ée  par  des  femmes  qui,  dans 
;ette  besogne  toute  manuelle,  font  preuve  d'une  grande  dexté- 
rité. Les  feuilles  de  papier  superposées  sont  ensuite  soumises 
1  l'action  d'une  presse  et  enfin  desséchées  par  leur  applica- 
ion  contre  les  parois  d'un  four;  ce  qu'il  y  a  de  surprenant, 
;'est  que  le  papier  ainsi  pressé  en  masse  à  l'état  humide  ne 
l'amalgame  jamais  ot  que  chaque  feuille  reste  distincte. 

C'est  aux  environs  de  cette  papeterie  que  Garnier  et  son 
ieutenant  Balny  d'Avricourt  succombèrent  dans  une  embus- 
;ade,  dans  la  néfaste  journée  du  25  décembre  1873. 

Nous  rentrons  à  la  Chancellerie  par  un  autre  chemin,  ce 
jui  nous  permet  de  voir  en  passant  un  quartier  habité  par 
les  Chinois  d'assez  mauvaise  mine,  vivant  avec  des  femmes 
mnamites  et  que  l'on  suppose  appartenir  à  la  peu  honorable 
corporation  des  PacUloiis  noirs.  On  désigne  ainsi  des  bandes 
ie  brigands,  débris  des  rebelles  expulsés  de  Chine,  qui  se  sont 
jlablis  sur  la  frontière,  percevant  de  la  façon  la  plus  arbi- 
traire des  droits  exorbitants  sur  les  marchandises  et  terro- 
risant le  pays.  Le  pillage  de  ces  gens  sur  le  haut  du  fleuve  a 
Été  en  quelque  sorte  régularisé  par  le  gouvernement  de 
Fu-Duc,  qui,  ne  pouvant  s'en  débarrasser,  les  a  pris  à  ta 
solde  ;  ce  sont,  avec  les  mandarins  annamites,  nos  seuls  enne- 
mis dans  le  pays;  mais  ils  ne  sont  pas  nombreux,  1500  (u 
2000  au  plus. 

Le  gouvernement  chinois  aurait  intérêt  à  leur  destruction, 
car  alors  le  commerce  de  la  province  limitrophe  du  Yun-nan 
prendrait  une  extension  considérable.  Les  négociants  de 
Hong-koug  nous  verraient  avec  plaisir  occuper  déflnilivemeni 
ces  contrées  :  ce  serait  pour  eux  une  source  de  nouveaux  dé- 
bouchés. N'oublions  pas,  d'un  autre  côté,  que  le  Tonkin  for- 
mait autrefois  un  État  indépendant.  Les  Annamites  y  sont 
'regardés  comme  des  étrangers,  et  la  population  indigène, 
dont  une  notable  partie  est  chrétienne,  verrait  sans  répu- 
gnance notre  administration  succéder  à  celle  des  mandarins. 
Aujuuni  iiui  un  Tonkinois,  s'il  a  quelques  ressources,  les  dis- 
simule avec  soin  ;  il  n'usera  mcme  pas  acheter  dis  vOtemenls 


neufs;  car,  si  on  le  croit  riche,  il  sera  en  butte  aux  exac- 
tions de  l'autorité,  qui  par  tous  les  moyens  possibles  cher- 
chera aie  dépouiller  de  ses  biens.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étcr- 
nant  si,  malgré  les  fautes  commises  autrefois,  le  nom  de  la 
France  inspire  encore  de  la  sympathie  à  ces  malheureuses 
populations.  Je  ne  prétends  pas  dire  par  là  que  les  Tonki- 
nois nous  aiment  pour  nous-mômes.  Il  est  évident  qu'ils 
préféreraient  vivre  indépendants;  mais  comme  maintenant 
ils  sont  opprimés  et  que  nous  sommes  les  premiers  Euro- 
péens venus  dans  leur  pays,  ils  ne  connaissent  que  la  France 
et  n'ont  d'espoir  qu'en  elle  pour  améliorer  leur  sort.  Quant 
aux  Anglais  de  Hong-kong  et  de  Singapore,  si  leurs  journaux 
sont  favorables  à  nos  projets,  c'est,  bien  entendu,  par  pur 
intércH  commercial.  Le  fait  n'en  existe  pas  moins. 

La  concession  française,  à  Ha-noï,  occupe  une  bande  de 
terrain  longeant  le  fleuve,  à  l'exlrémité  méridionale  de  la 
ville.  Comme  ù  Ha'i-phong,  les  édifices  élevés  par  l'État  ont 
tout  à  fait  bon  air  à  côlé  des  paillotes  et  des  maisons  nettes 
où  logent  les  indigènes.  Seulement,  à  l'époque  de  mon 
passage,  on  n'y  comptait  encore  qu'une  seule  habitation 
appartenant  à  un  négociant,  et  ce  négociant  était  un  Alle- 
mand de  Hambourg.  11  est  viai  que  M,  Gally,  représentant  de 
la  maison  Oppenheimer  de  Paris,  venait  d'arriver  à  Ha-noï 
avec  l'intention  de  s'y  établir. 

De  petits  jardins  ont  été  plantés  çà  et  là;  des  légumes, 
des  arbres  fruitiers  de  France  y  sont  cultivés  avec  succès. 
J'ai  vu  des  vignes  bien  venantes  et  promettant  de  donner  de 
brillants  résultats.  Certains  plants  fournissent,  dit-on,  deux 
récoltes  par  an;  mais  ce  fait  mérite  confirmation. 

La  garnison  est  double  de  celle  de  Haï-phong  et  se  com- 
pose de  deux  compagnies  d'infanterie  de  marine,  soit 
200  hommes;  ce  qui  n'est  certes  pas  trop  pour  surveiller  une 
ville  dont  la  population  n'est  pas  moindre  de  120  000  âmes. 

Après  déjeuner,  mon  hôte  me  conduit  au  café  des  offi- 
ciers. C'est  un  Chinois  qui  tient  ce  modeste  établissement, 
que  je  n'ose  vraiment  pas  qualifier  du  nom  de  cercle,  mais 
où  Ton  peut  se  procurer  à  des  prix  relativement  modérés  de 
la  bière  de  Christiania  ou  de  Marseille,  du  pale  aie  et  autres 
rafraîchissements. 

Nous  apprenons  qu'une  troupe  d'acteurs  chinois  de  la  pro- 
vince du  Kiang-si  vient  d'arriver  à  Ha-noï  et  doit  donner  ce 
jour  même  une  première  représentation.  Selon  la  coutume 
des  pays  de  l'exlréme  Orient,  le  spectacle  commencera  à 
midi  et  se  prolongera  fort  avant  dans  la  nuit.  Des  places  ont 
été  retenues  par  M.M.  les  officiers,  qui  nous  engagent  à  les 
accompagner. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  décrire  cette  représentation 
théâtrale;  les  acteurs  étaient  Chinois,  le  public  l'était  aussi 
en  grande  majorité;  ce  fastidieux  spectacle,  auquel  j'avais 
assisté  maintes  fois  eu  Chine,  n'avait  plus  pour  moi  l'attrait 
de  la  nouveauté,  et  je  n'en  parlerais  môme  pas  sans  l'inci- 
dent auquel  il  donna  lieu. 

Lu  des  figurants  portait  un  costume  dont  les  couleurs 
dominantes  étaient  le  bleu,  le  blanc  et  le  rouge.  Nous  n'y 
avions  pas  fait  grande  atlontion  d'abord,  lorsque  nous  démê- 
lâmes que  le  pitre  en  question  jouait  un  rôle  peu  héro'ique 
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et  recevait  à  chaque  instant  de  ses  camarades  quelque  bour- 
rade bien  sentie.  Dans  ce  fait  nous  crûmes  voir  une  allusion 
peu  flatteuse  pour  le  drapeau  tricolore,  et,  nous  étant  donné 
le  mot,  nous  nous  levâmes  tous  ensemble,  nous  disposant  à 
quitter  la  salle. 

Le  directeur  de  la  troupe,  vojant  ce  qui  se  passait,  fit  des 
efforts  pour  nous  retenir;  malheureusement  pour  lui,  tout 
en  nous  parlant  poliment,  du  reste,  il  avait  conservé  sa 
queue  roulée  autour  de  la  tête.  C'était  une  grave  inconve- 
nance, absolument  comme  si  quelqu'un,  chez  nous,  conser- 
vait son  chapeau  sur  la  tête  en  s'adressant  à  un  supérieur. 
On  le  lui  fit  sentir  assez  vertement,  et  le  pauvre  diable,  dé- 
roulant sa  queue,  mais  trop  lard,  se  retira  tout  penaud, 
humilié  devant  ses  compatriotes.  Tout  cela  était-il  prémé- 
dité? C'est  fort  possible. 

Nous  flânons  par  les  rues  de  la  ville,  visitant  les  boutiques 
des  marchands,  généralement  groupées  par  professions  de 
môme  nature.  L'industrie  des  meubles  incrustés  de  nacre 
est  spéciale  à  Ha-noï  et  occupe  un  grand  nombre  d'ouvriers. 
Celte  branche  de  commerce  a  pris,  dans  ces  derniers 
temps,  un  développement  considérable,  mais  au  détriment 
de  la  qualité  des  produits.  Les  fabricants,  pressés  de  satis- 
faire aux  commandes  de  l'étranger,  emploient  des  bois  de 
qualité  inférieure,  insuffisamment  desséchés  et  qui  ne  tar- 
dent pas  à  se  fendiller.  On  pourrait  remédier  à  cet  inconvé- 
nient en  achetant  à  Canton  des  bois  convenablement  prépa- 
rés et  en  les  faisant  incruster  à  Ha-noï;  mais  alors  le  prix 
de  revient  s'augmenterait  dans  une  forte  proportion.  D'un 
autre  côté,  l'artisan  tonkinois,  abandonné  à  lui-même,  est  peu 
capable  de  se  livrer  à  un  travail  suivi.  Ces  plateaux  finement 
incrustés,  ces  arabesques  dont  nous  admirons  l'exquise  déli- 
catesse, sont  fabriqués  la  plupart  du  temps  dans  quelque  ré- 
duit obscur  par  un  individu  accroupi  sur  une  mauvaise 
natte  et  n'ayant  à  sa  disposition  que  quelques  outils  tout  à 
fait  primitifs;  il  travaillera,  dormira,  se  reposera,  sans  régu- 
larité, suivant  le  caprice  du  moment  et  sans  se  préoccuper 
de  la  date  de  livraison.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  des 
négociants  de  Haï-phong  ont  engagé  des  ouvriers  et  lus  font 
travailler  en  atelier;  mais  on  ne  peut  guère  compter  sur 
eux  :  à  peine  ont-ils  gagné  quelque  argent,  ils  demandent  à 
s'en  aller. 

On  fabrique  aussi  à  Ha-noï  des  laques  communes,  paniers  à 
compartiments,  malles  et  boîtes  à  bétel  laquées  de  rouge  et 
de  noir.  Ces  objets,  légers  et  solides  à  la  fois,  sont  fabriqués 
avec  goût  et  se  vendent  très  bon  marché. 

Je  ne  quitterai  pas  le  quartier  commerçant  sans  parler  des 
marchands  de  stores  et  d'images  coloriées,  chez  lesquels  je 
fis  dô  longues  stations  intéressées,  choisissant  ici  un  superbe 
ligre  aux  yeux  verts,  là  des  peintures  représentant  des  léuil- 
lagea,  des  fleurs  et  des  oiseaux,  dans  le  genre  des  kakémo- 
nos du  Japon,  plus  loin  une  curieuse  collection  des  supplices 
infernaux.  Mentionnons  aussi  les  bronzes,  boites  en  cuivre 
ou  en  argent  niellé,  et  brûle-parfums  sculptés  et  ciselés 
avec  un  remarquable  sentiment  artistique. 

Rentré  à  la  Chancellerie  pour  y  déposer  mes  acquisitions, 
j'en  ressers   presque   aussitôt  pour  aller  visiter,  dans  les 
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environs,  la  fabrique  de  sapèques  du  gouvernement.  Rien  di' 
commun,  je  me  hâte  de  le  dire,  avec  notre  hôtel  des  Mon 
naies.  Nous  franchissons  une  porte  gardée  par  trois  ci 
quatre  soldats  sans  armes,  pieds  nus,  coiffés  d'un  petit  cha 
peau  conique  et  portant  pour  tous  vêtements  un  large  panta 
Ion  jadis  blanc  et  une  robe  rouge  serrée  à  la  taille.  Dans  um 
vaste  cour  s'élèvent  quelques  hangars  couverts  de  paille 
Sous  l'un  d'eux  le  cuivre  est  en  fusion  dans  des  creusets 
J'assiste  à  tous  les  détails  de  l'opération.  Pas  une  table,  pa 
même  un  banc  :  c'est  sur  le  sol  que  se  fabriquent  les  ma 
Irices,  avec  un  mélange  de  cendre  et  de  terre  humide.  Tou 
se  fait  à  la  main.  Le  métal  est  versé  dans  les  moules,  qu 
l'on  porte  aussitôt  dans  une  auge  pleine  d'eau,  où  ils  s 
refroidissent;  puis  on  les  brise  à  coups  de  maillet.  11  ii 
reste  plus  qu'à  séparer  les  rondelles  et  à  enlever  le 
bavures. 

Un  millier  de  ces  sapèques  équivalent  à  peu  près  à  un 
piastre  (environ  5  francs) .  Il  existe  aussi  des  sapèques  en  zinc 
dont  la  valeur  est  six  fois  moins  forte. 

De  là  j'allai  faire  visite  au  P.  Landais,  des  missions  étraii 
gères.  Un  terrible  typhon  s'était  abattu  le  5  octobre  demie 
sur  Ha-noï  et  les  environs.  Ce  matin,  j'en  avais  vu  les  trace 
navrantes  dans  la  campagne  :  gros  arbres  déracinés,  bats 
bous  littéralement  hachés,  maisons  renversées.  Les  bàtimeiii 
de  la  mission  ont  eu  beaucoup  à  souffrir;  le  jardin  a  éti 
absolument  ravagé  ;  des  toitures  ont  été  arrachées;  toutes  le 
cases  attenantes  à  la  maison  principale  ont  été  jetées  pa 
terre. 

La  pagode  des  Supplices,  que  j'allai  voir  ensuite,  est  l'édi 
fice  le  plus  intéressant  de  Ha-noï.  Indépendamment  despein 
tures  murales  représentant  toute  la  série  des  supplices  infer 
naux,  on  y  remarque  un  grand  nombre  de  statues  dorées  ei 
très  bon  état  de  conservation. 

Mes  nouveaux  amis  ont  organisé  à  mon  intention  uni 
petite  fête  tonkinoise.  Dans  la  soirée,  nous  nous  rendons,  i 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  dans  une  maison  d'assez  pauvri 
apparence,  où  six  chanteuses  et  danseuses  ne  tardent  pas  i 
faire  leur  entrée  sous  la  conduite  d'un  imprésario  indigène 
Ce  sont  des  fillettes  à  la  physionomie  douce  et  modeste 
plutôt  sérieuses  qu'enjouées.  Leur  toilette  est  d'une  extrênw 
simplicité  ;  comme  coiffure,  un  turban  d'étoffe  noire  rouK 
dans  les  cheveux;  peu  ou  point  de  bijoux.  Leurs  longs  vête- 
ments également  noirs  et  qui  retombent  flottants  jusqu'au! 
talons,  dissimulent  leurs  formes  et  les  font  encore  paraître 
plus  maigres  qu'elles  ne  le  sont.  Leurs  danses  et  leurs  chante 
sont  assez  monotones.  Cependant,  à  la  fin,  sous  l'influenct 
de  l'eau-de-vie  de  riz,  elles  s'animent  un  peu,  mais  sant 
jamais  excéder  les  bornes  de  la  décence. 

A  minuit,  on  nous  sert  un  soupir  tonkinois  :  porc  découpé 
en  petits  morceaux,  canard  fumé,  tronçons  de  cannes  à  sucre, 
oranges  et  gâteaux.  Les  couteaux  elles  fourchettes  sont  reoi- 
placés  par  les  petites  baguettes  en  usage  dans  tout  l'extrônje 
Orient.  Peu  après,  à  travers  les  rues  désertes,  nous  regagnons 
la  concession  française. 
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26  novembre.  —  A  sept  heures  du  malin,  je  prends  congé 
ie  M.  Aumoitte  et  de  ses  amis,  qui  m'avaient  si  liien 
accueilli  à  Ha-noï,  et  je  m'embarque  pour  Ilaï-phong  sur  le 
\Tonkin,  chuloupe  à  vapeur  appartenant  au  négociant  alle- 
mand dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Le  patron,  Baplisle  Costa,  est 
lun  ancien  compagnon  de  Dupuis;  il  me  raconte  ses  malheurs 
»l  me  prend  pour  confident  de  ses  espérances. 

Il  existe  encore  au  Tonkin  une  douzaine  de  personnes  ayant 
pris  part  à  l'héroïque  expédition  de  1873.  Ces  gens,  dont  la 
situation  est  intéressante  et  qui  n'ont  reçu  aucune  indemnité, 
1  lient  honorablement  de  leur  travail  et  jouissent  de  l'estime 
Jcb  nouveaux  habitants.  Tout  le  monde  à  Ha-noï  aime  la  vieille 
Dttère  De  Beyre,  qui,  elle  aussi,  a  fait  la  fameuse  campagne  et 
qui  tient  maintenant  un  cabaret  bien  connu  des  sous-ofticiers 
et  des  soldais.  J'ai  eu  aussi  le  plaisir  de  faire  la  connaissance 
du  brave  Cyriaque,  plusieurs  fois  cité  dans  le  journal  de 
I  expédition.  Grec  d'origine,  ancien  officier  de  Dupuis,  il 
jLuumande  aujourd'hui  un  petit  steamer  de  rivière  qui  fait 
la  navette  entre  Haï-phoug  et  Ha-noï. 

A  cinq  heures  du  soir,  je  suis  de  retour  à  Haï-phong. 

27  novembre.  —  Le  premier  mandarin  de  Uaï-phong  est 
viiiu  aujourd'hui  rendre  visite  à  M.  Constantin.  Il  était  accom- 
lia^;ué  d'une  suite  nombreuse  :  porteurs  de  parasols,  d'en- 
^eignes,  de  tapis  ouatés,  de  boites  à  tabac  et  de  bétel,  etc., 
sans  lesquels  un  fonctionnaire  de  son  rang  ne  saurait  l'aire 
un  pas  dans  la  rue.  C'est  un  Annamite  de  Hué,  petit,  maigre, 
el  d'une  physionomie  rien  moins  qu'agréable  ;  du  reste,  sans 
aucune  tenue  :  à  peine  assis,  il  ôte  ses  sandales  et, ramenant 
sous  lui  ses  jambes  grêles  et  couleur  chocolat,  s'amuse  à  se 
i:iMtler  les  pieds;  ses  ongles  sont  d'une  longueur  démesurée, 
sii:ne  de  suprême  élégance. 

(Juatre  jonques  de  guerre  annamites  sont  mouillées  près 
de  la  maison  de  M.  Constantin.  Ce  sont  de  lourdes  machines, 
armées  de  canons  et  conduites  à  la  rame.  Des  soldats  plus 
ou  moins  dépenaillés  se  prélassent  sur  la  berge;  quelques- 
uns  font  l'exercice,  armés  de  lances  ou  de  longs  bâtons.  Au 
coucher  du  soleil,  un  chef  bat  la  retraitesur  le  tambour;  des 
soldats  l'accompagnent  en  entrechoquant  deux  baguettes  de 
bois  sonore. 

29  novembre.  —  Je  viens  de  faire  mes  visites  d'adieu.  11 
m'en  coûte  de  quitter  aussi  promptement  un  pays  où  j'ai  été 
si  bien  reçu.  II  y  a  dL\  jours,  je  ne  songeais  même  pas  à 
venir  au  Tonkin,  où  je  ne  connaissais  âme  qui  vive.  U  me 
semble  pourtant  que  les  personnes  dont  je  viens  de  prendre 
congé  sont  pour  moi  de  vieux  amis.  Nous  nous  sommes 
,  serré  la  main  avec  la  pensée  de  nous  revoir  plus  tard;  on 
s'est  donné  rendez-vous  à  Paris  :  de  ces  engagements  pris  à 
la  veille  du  départ,  combien  seront  tenus"? 

Au  momeiil  ou  je  mets  en  ordre  ces  souvenirs,  l'attention 

publique  se  porte  de  nouveau  sur  le  Tonkin,  et  de  graves 

événements  s'y  préparent.  Le  trop  court  séjour  que  j'ai  fait 

'  dans  cette  belle  contrée  ne  me  permet  pas  de  porter  un  juge- 


ment définitif.  Je  me  bornerai  à  dire  que  toutes  les  personnes 
que  j'iii  eu  l'occasion  de  voir  au  Tonkin,  quelle  que  fût  leur 
position  sociale,  ont  été  unanimes  pour  me  vanter  la  salu- 
brité du  climat,  la  richesse  du  sol,  la  douceur  et  la  docilité 
des  indigènes,  leur  intelligence  industrielle  e!  er:e  l'extrôme 
facilité  d'une  occupation  sérieuse  et  définitive.  Cette  unani- 
mité est  d'autant  plus  remarquable  que  les  Français,  en  géné- 
ral, ont  peu  l'habitude,  comme  on  sait,  de  faire  l'éloge  de  la 
ville  ou  de  la  contrée  où  le  sort  les  a  jetés. 

Edmond      tteau. 
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Un  mot  d'abord  sur  un  immense  travail  d'un  genre  tout 
spécial  qui  doit  intéresser  les  chercheurs  et  les  érudits. 
M.  Léon  Vallée  vient  de  faire  paraître  sous  ce  titre  :  Biblio- 
graphie des  bibliographies  (1),  un  catalogue  des  bibliogra- 
phies générales  et  particulières  avec  indication  du  titre,  du 
format,  du  lieu  et  de  la  date  de  publication.  Un  répertoire 
des  mêmes  bibliographies  par  ordre  alphabétique  des  ma- 
tières rend  les  recherches  faciles  aux  curieux  et  ^ux  travail- 
leurs. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  publie  une  biblio- 
graphie des  bibliographies.  La  première  est  de  1782,  par 
l'Italien  Tonelli;  la  seconde  de  1866,  par  l'AHemand  Petz- 
holdt;  la  troisième  de  1872,  par  un  Français,  M.  Sabin.  De 
ces  trois  ouvrages,  celui  de  M.  Petzholdt  est  le  seul  qui  soit 
classé  méthodiquement  ;  mais  le  même  livre  s'y  trouve 
classé  à  des  places  différentes  et  avec  des  citations  incom- 
plètes. Le  système  adopté  par  M.Léon  Vallée  n'est  pas  rigou- 
reusement scientifique,  il  le  reconnaît  lui-même  ;  mais  il  a 
ce  précieux  avantage  de  rendre  bien  plus  faciles  les  recher- 
ches. Les  travailleurs  seront  donc  reconnaissants  à  l'auteur 
de  cette  publication  très  utile  et  aussi  au  libraire  qui  l'a  édi- 
tée à  grands  frais.  Il  suffit  de  signaler  ce  répertoire  très 
commode,  sans  entrer  dans  les  détails  :  ce  serait  à  n'en 
jamais  finir. 


n. 


Nous  avons  dit  autrefois  tout  le  bien  que  nous  pensions 
des  trois  études  publiées  séparément  par  M.  Adolphe  Jullien 
sur  le  théâtre  de  la  duchesse  du  Maine  el  les  grandes  nuits 
de  Sceaux,  puis  sur  la  comédie  jouée  au  théâtre  des  Petits 
cabinets  par  M™*  de  Pompadour,  enfin  sur  le  théâtre  de 
Marie-Antoinette  à  Trianon.  Ces  trois  études,  complétées  par 
des  documents  nouveaux,  M.  Adolphe  Jullien  les  réunit  en 
un    splendide    volume    magnifiquement   illustré  (2).    On   y 

(I)  Bibliographit  des  bibliographies,  par  I^éon  Valtée.  —  f  vot. 
l'aiis,  1883.  Ém.  Ferquens. 

(i)  Adûlplie  Jullien,  la  Vumédieà  ta  cour  .Nuits  de  Sccauï,  Petits 
cabinets,  Ti-ianga.  —  1  vol.  Paris,  1883.  firmin  Didot  et  C. 
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retrouve  la  reproduction  des  portraits  authentiques,  des  cos- 
tumes, des  peintures  murales  et  des  plafonds  allégoriques. 
C'est  tout  un  musée  et  des  plus  curieux.  M.  Adolphe  JuUien, 
assuré  que,  grâce  aux  illustrations,  son  grand  travail  aurait 
ainsi  le  pittoresque,  s'est  préoccupé,  en  écrivant,  du  sérieux, 
de  l'élément  historique  et  aussi  de  l'enseignement  moral  qui 
pouvait  ressortir  d'un  récit  complet  et  fidèle.  Là  où  les  frères 
de  Concourt  se  jouent  et  s'égajent  en  mille  caprices,  il 
demeure  constamment  grave.  11  se  préoccupe  moins  d'ûlre 
artiste  qu'hislorien  et  moraliste.  Il  lui  semble  que  ce  sérieux 
même  est  une  nouveauté  piquante  en  des  sujets  d'apparenciî 
frivole.  Peut-être  s'est-il  exagéré  quelque  peu  l'etlVl  qu  ' 
devait  produire  le  conlra.ste. 


M.  Jules  Leuiaîlre,  retour  d'Orient,  ramène  un  joli  hartrn 
de  petites  Orientales  (1).  C'est  lui-mt5me  qui  dit  de  ses  oda- 
lisques qu'elles  sont  petites;  moi,  j'ajoute  qu'elles  sont  toutes 
charmantes,  ou  presque  toutes.  Affaire  de  goût,  vous  savez  : 
je  préfère  les  mutines,  les  provocantes,  à  celles  qui  lèvent  nu 
ciel  des  regards  langoureux  et  murmurent  des  priires  au 
Dieu  personnel  ou  impersonnel  qui  est  l'âme  du  monde.  Ah! 
vraiment  l'instant  est  bien  choisi,  mes  petites  odalisques! 
Voulez-vous  bien  dénouer  vos  écharpes  mullicolores  et  nous 
danser  le  pas  des  mouchoirs!  —  Mais  non;  nous  ne  faisons 
pas  partie  du  harem,  nous  autres,  répliquent-elles.  Des  invi- 
tées simplement,  afin  qu'il  y  ait  plus  de  monde.  Nops 
sommes  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève,  nous,  assidues  aux 
cours  du  Collège  de  France  et  delà  Sorbonne.  Pas  de  mé- 
prises offensantes,  monsieur  !  —  Pardonnez  mon  erreur, 
graves  demoiselles  fourvoyées  ! 

M.  Jules  Lemaître  est  Tourangeau,  comme  le  vigneron  Paul- 
Louis;  et,  dans  l'Orient,  il  regrettait  la  douce  et  molle  Tou- 
raine.  Ce  ciel  enflammé,  cette  lumière  d'incendie  brûlait  ses 
yeux;  l'atmosphère  embrasée  pesait  à  son  corps  accablé.  La 
nature,  là-bas,  n'est  plus  une  mère  : 

Elle  ne  comprend  pas  nos  besoins  de  tendresses; 
L'éclat  de  ses  couleurs  éblouit  sans  cliaimer; 
Sa  clarté  sans  pénombre  ignore  les  caresses. 
Et  ses  contours  sont  durs  comme  un  refus  d'aimer. 

Ainsi  gémissait  l'Africain  malgré  lui  que  l'Orient  n'avait 
ni  fasciné  ni  même  charmé.  Aussi,  tenez,  disons-le  entre 
nous  :  son  harem  n'est  pas  du  tout  de  provenance  authen- 
tique. Pas  plus  de  l'Orient,  ces  Orientales,  que  n'en  est  le 
marchand  de  nougats  aux  Champs-Elysées.  Non,  des  petites 
Parisiennes  et  aussi  quelques  Tourangelles,  très  joliment 
costumées  et  de  façon  à  faire  illusion  un  instant.  Quelques 
minules,  pas  plus;  et  les  chères  petites  ne  voudraient  nulle- 
iiRiit  vous  tromper,  d'ailleurs.  Avec  pleine  franchise  elles 
vous  disent  bientôt  :  Moi,  je  suis  de  Vouvray  ;  moi,  du  quartier 
des  Italiens;  moi,  de  lîatignoUes.  Très  gentilles,  les  Touran- 


gelles, et  je  préfère  peut-être  encore  les  natives  de  la  rue  du 
Helder  ou  de  l'avenue  de  Clichy.  Elles  sont  tout  à  fait  diver- 
tissantes, outre  que  leur  minois  mutin  est  piquant.  Écoutes 
comme  elles  se  raillent  de  l'Orient,  ces  Orientales  pourrira, 
de  l'Orient  emparisiennisé,  où  la  maison  de  la  Belle-Jardi- 
nière a  sans  doute  maintenant  des  succursales,  carie  fracs'j 
môle  au  burnous  et  le  chapeau  tuyau  de  poêle  au  turban, 


Et  ce  que  chantait  devant  l'.irche 
Le  roi  David  se  môle  au.\  airs 
De  Planquette  ou  couvre  la  marche 
Fantasque  d'Orphée  aux  Enfers. 


i 


(1)  Jules  I.iMiKinii',  /.V;//.i'.s-  Orientales.  —  I  vol.  Paris,  tSX:?,  M|i1i,]|im> 
Lemerre. 


Ce  pêle-mêle  de  contrastes,  celle  bigarrure  d'antithèses  les 
amusent  fort;  aussi  elles  en  rient  d'un  rire  frais  et  sonore,  ( 
Et  cependant,  quand  elles  rencontrent  en  quelque  coin  la  phy- 
sionomie vraie  du  vieil  et  pur  Orient,  quelques  pauvres 
Kabyles  assis  ou  couchés  au  fond  de  quelque  antique  café 
maure,  elles  s'arrêtent  émerveillées,  nos  petites  Parisiennes  : 
Ah!  les  beaux  hommes  et  comme  on  n'en  voit  guère  comme 
cela  sur  le  boulevard  des  Italiens!  Et  quelle  calme  liéali- 
l..dc! 

Cette  immobile  indifférence 

Où,  parmi  de  croissants  dégoûts, 

L'expérience  et  la  souffrance 

Mènent  les  plus  forts  d'entre  nous, 

Cette  paix  divine  où  nos  sages 

Ne  parviennent  que  dévastés, 

Tous  ces  gueux  aux  calmes  visages 

Du  premier  coup  y  sont  montés. 

tit,  tandis  qu'en  proie  aux  névrosi  s 

Les  philosophes  de  Paris, 

Pour  trop  méditer  sur  les  causes, 

Sont  laids,  ridés  et  rabougris, 

Ces  loqueteux,  défi  suprême. 

Qui  semblent  sans  l'avoir  cherché 

Tenir  le  mot  du  grand  problème. 

Sont  beaux  par-dessus  le  maiclié. 

Ainsi  babillent  ces  soi-disant  Orientales,  agréablement  comme 
vous  voyez  :  elles  ont  le  geste  délibéré,  le  sourire  narquois 
et  le  nez  retroussé  de  M""  Chaumont.  Leur  voix  n'est  pas  bien 
puissante;  elle  est  même  un  peu  aigrelette;  mais,  si  ce  ne 
sont  pas  des  prima  dona,  ce  sont  d'aimables  divelles. 


IV. 


El  pendant  qu'elles  fredonnent  si  gentiment,  voici  qu'ar- 
rivent à  nos  oreilles  des  accents  plus  graves.  Ce  n'est  plus 
de  l'opérette  cette  fois,  mais  de  l'opéra  séria.  Ici  M.  Léon 
Duplessis  fait  monler  vers  les  nuages  des  hymnes  de  recon- 
naissance, d'umour  et  d'espoir;  là,  M.  Marc  Bonnefoy  montre 
le  poing  au  ciel  et  lui  lance  l'anathème  et  l'imprécation.  11  y 
en  a  pour  tous  les  goûts,  et  vous  pouvez  prêter  l'oreille  à  l'un 
ou  à  l'autre,  selon  qu'il  vous  plaira  mieux.  Moi,  je  les  écoute 
lous  les  deux;  c'est  mon  devoir.  Veuillez  donc  suspendre  un 
moment  vos  anathènies,  monsieur  Bonnefoy,  afin  que  j'en- 
tende les  hymnes  de  M.  Duplessis. 

Nous  no  croyions  qu'à  moitié  à  la  métempsycose,  et  nous 
avions  tort,  car  il  parail  que  M.  Duplessis  n'est  »nlre  (|ii'Krnî- 
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•aie  (1),   celui    qui   a   brûlé,  comme   on    sait,   le  temple 

'Éplièse.  Cet  incendiaire  a  ressufcilé  maintes  fois  dans  la 

)n>'ue  suite  des  siècles,  et  il  a  assisté  à  toutes  les  évolutions 

!•  l'Iiumanilé.  A  chaque  étape  il  a  mesuré  le  progrès  accom- 

)li,  il  a  constaté  à  l'étiage  que  la  pensée  humaine  montait 

loujours.  C'est  comme  une  éternelle  gravitation  autour  deDieu, 

!i  raison,  le  Verbe  suprême,  la  lumière,  le  soleil  des  âmes,  et 

onstamment,  le  cercle  se  rétrécissant,  nous  nous  rappro- 

hons  de  ce  foyer.  Nous  en  sommes  encore  loin,  hélas  1  Mais 

ans  sept  ou  huit  mille  ans  il  fera  jour  à  peu  près.  Les 

énèbres  alors  commenceront  à  êlre  dissipées  par  la  lumière, 

t  la  haine  sera  vaincue  par  l'amour.  Telle  est  l'idée  générale 

ni  est  le  lien  des  petits  poèmesqueM.Èrostrate,dil  Duplessis, 

réunis  sous  une  même  couverture.  Il  faut  le  féliciter  de 
ilacer  l'âge  d'or  en  avant  et  non  en  arrière.  Ses  vers  sont 
.iiimés  d'un  souftle  généreux  et  il  cherche  sur  les  hauteurs 
es  sources  d'inspiration.  S'il  ne  nous  entraine  pas  toujours 
,vec  lui,  la  faute  en  est  à  nous  sans  doute.  Nous  sommes 
,rop  tôt  à  court  d'haleine;  nos  oreilles  se  fatiguent  trop  vite 
le  la  musique  d'orgue.  Ahl  chétifs  et  frivoles  que  nous 
oinmes,  comme  l'opérette  nous  a  gâtés!  Et  cependant 
il.  Duplessis,  par  compassion  pour  notre  faiblesse,  essaye  de 
emps  à  autre  d'une  cavatine,  d'une  ariette  même;  mais,  que 
/oulez-vous?  sa  voix,  large  et  forte  plutôt  que  souple  et 
L'aère,  se  prête  médiocrement  à  cet  exercice,  et  cet  inter- 
iK'de  ne  nous  repçse  qu'à  moitié. 

louant  à  M.  Marc  Bonnefoy,  il  n'est  pas  Érostrate,  lui,  mais 
Aicrèce  —  pas  la  victime  de  Sextus  Tarquin,  naturellement, 
nais  le  chantre  de  la  doctrine  d'f.picure.  Un  Lucrèce  moins 
;alme  et  moins  grave  par  exemple,  et  qui  n'a  pas  la  même 
Iristesse  sereine  ni  la  résignation  dans  le  découragement. 
Non,  un  Lucrèce  aigri,  irrité,  atteint  de  névrose.  11  montre 
le  poing  au  ciel,  comme  nous  le  disions,  et  défie  Dieu  de  le 
foudroyer  (2).  Le  sous-titre  de  son  recueil  est  assez  significa- 
tif :  Oà  est  donc  la  Provitlence?  Où  elle  est?  Nulle  part,  répond 
M  Bonnefoy.  La  loi  de  nature,  c'est  l'amour,  disent  quelques 
doux  rêveurs.  Ah!  vraiment?  Non,  mais  la  guerre,  guerre 
éternelle  et  de  tous  les  instants,  sur  la  terre,  dans  les  airs, 
dans  l'eau  douce  comme  dans  l'eau  salée.  Le  Ter  de  vase  est 
mangé  par  le  goujon;  le  goujon  est  mangé  par  le  brochet;  le 
brochet  est  mangé  par  l'homme,  et  les  hommes  se  mangent 
le  nez.  Brigandages  et  massacres!  Ah!  vous  croyez  entendre 
de  toutes  parts  s'élever  ce  cri  :  Amour!  amour!  C'est  une 
ironie  de  la  création.  Et  sur  cela  M.  Bonnefoy  maudit  Dieu, 
qui  est  un  bourreau  s'il  e.xiste.  Ne  reconnaissez-vous  pas  là 
le  pessimisme  de  Lucrèce  ou  de  M"*  Ackermann?  Vous  me 
demandez  si  c'est  le  mêaie  style.  Écoutez  et  jugez  vous- 
même  : 

Si  l'homme,  esprit  et  corps,  est  un  bloc  de  matière 

Qui  doit  se  désorganiser, 
A  quoi  bon,  si  son  âme  un  jour  meurt  tout  entière, 

B'imniortalité  le  griser? 

J)  Léon  Duplessis,  Érostrate,  poésies.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Paul 
Ollcndorff. 

(2)  Marc  Bonnefoy,  ta  Vraie  loi  de  nature.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
Charavay  frères. 


On  a  dit  bien  souvent  à  Lucrèce':  —  Mais  la  maje.=té  de  vos 
tableaux,  la  splendeur  de  votre  poésie,  c'est  la  réfutation  de 
votre  matérialisme.  On  le  lui  a  dit  même  si  souvent  que  le 
Lucrèce  moderne  n'a  pas  voulu  s'exposer  à  la  même  objec- 
tion. Évidemment  il  y  échappe. 


La  philosophie  de  M.  Henry  Collin  est  moins  ambitieuse. 
Ce  penseur  plus  modeste  est  simplement  un  moraliste  qui  se 
contente  d'instruire  en  souriant.  Ses  Fables  et  récits  (1)  abon- 
dent en  malices  qui  seraient  plus  piquantes  encore  si  elles 
avaient  la  naïveté,  la  candeur  enfantine,  l'air  ingénu  de  celles 
du  bon  La  Fontaine.  Mais  voilà!  chaque  fois  que  .M.  Collin  a 
lancé  quelque  trait  bien  aiguisé  et  qui  vous  entame  la  peau, 
il  vient  à  vous  et  vous  dit  :  Bien  touché,  n'est-ce  pas7  Voilà 
comme  je  lire,  moi!  Cette  satisfaction  est  bien  légitime,  après 
tout,  plus  légitime  que  la  façon  peu  galante  dont  M.  Collin 
traite  les  femmes.  Pur  badinage  de  sa  part  d'ailleurs;  histoire 
de   rire  comme  riaient   nos   pères.    Rions    donc  avec  lui. 
Quelques-uns  de  ces  petits  récits,  débités  par  ceux  de  nos 
artistes  dramatiques  qui  vont  en  ville,  pourraient  avoir  de 
jolis  succès  de  salon.  F,n  effet,  une  diction  habile  pourrait 
sauver  certaines  imperfections  de  forme,  cacher  la  nudité  de 
bien  des  rimes  absolument  indigentes,  enfin  donner   une 
apparence  de  solidité  à  la  trame  d'un  style  souvent  lâche  et 
détendu.  Mais  il  ne  faut  pas  juger  ces  aimables  bagatelles 
avec  trop  de  sévérité;  il  suffit  qu'elles  aient   la  beauté  du 
diable,  et,  comme  elles  passent  en  courant,   elles  ne  vous 
laissent  pas  le  temps  de  détailler  leur  minois  chiffonné. 


VL 


Un  petit  lot  de  romans.  D'abord,  Deux  Crimes  (2),  par 
M.  Henri  Balesta.  L'auteur  est  un  ancien  juge  d'instruction 
qui  rappelle  ses  vieux  souvenirs.  11  a  découvert  l'assassin 
de  Caroline  ;  il  a  percé  le  mystère  qui  enveloppait  le  cadavre 
du  lieutenant.  Comment  la  justice  a-t-elle  hésité,  a-l-elle  fait 
un  instant  fausse  route  ;  comment  a-t-elle  trouvé  la  vraie 
piste,  voilà  qui  doit  nous  intéresser,  ce  semble,  surtout  quand 
le  récit  n'est  pas  une  fiction  inventée  à  plaisir,  mais  repro- 
duit la  réalité  même.  Eh  bien  non,  pas  autant  que  vous 
pourriez  le  supposer.  Tout  cela  est  trop  vrai,  trop  arr/ce  pré- 
cisément. On  croit  lire  la  Gazette  des  Tribunaux  :  un  peu 
de  fiction  et  de  fantaisie  ne  feraient  pas  mal. 

Trop  de  caprice  et  d'imprévu,  au  contraire,  dans  le  nou- 
veau roman  de  M.  Valéry  Vernier,  Un  viveur  (3).  Ah!  l'his- 
toire bizarre!  M.  Valéry  Vernier  ne  suppose  pas   sans  doute 


(1)  Ffif^'esel/îic.fs,  par  Henry  Collin.— 1  vol.  Paris,  1883.  Alphonse 
Lemerre. 

{■2)  Deux  Crimes,  par  Henri  Balesta.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Maurice 
Dreyfous. 

(3)  Un  Viveur,  par  Valéry  Vernier.—  1  vol.  Paris,  1883.  C.ilmann 
Lévv. 
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que  nous  prendrons  au  sérieux  ce  qu'il  invente.  De  l'humour, 
de  l'esprit,  des  digressions  amusantes  remplissent  agréable- 
ment une  toile  qui  sans  cela  semblerait  un  peu  vide. 

Voici  maintenant  une  histoire  touchante  racontée  par  André 
Mouëzy,  l'histoire  de  Rosaïk  (1),  la  petite  suivante  bretonne, 
de  Rosaïk  la  petite  rose  des  bois. 

La  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fîUe. 

Un  parfum  de  genêts,  d'ajoncs  et  de  vertu.  De  la  sensibilité, 
la  note  émue,  la  naïveté,  la  vraie,  non  celle  qui  fait  des 
mines  et  zézaye. 


VI[. 


Constatons,  au  théâtre,  le  vif  succès  que  vient  d'obtenir 
M.  Albert  Delpit  avec  le  Père  de  MiirliaL  La  comédie  est 
intéressante  et  contient  certaines  situations  très  dramatiques. 
On  pourrait  contester  à  maint  endroit  la  logique  et  la  vrai- 
semblance. Comment  une  mère  qui  tremble  pour  la  vie  de 
son  Bis  et  surtout  redoute  le  sacrilège  d'une  rencontre  parri- 
cide va-t-elle  dire  à  son  mari  qui  n'a  jamais  douté  d'elle  : 
Celui  que  vous  croyez  votre  61s  a  pour  père  l'homme  môme 
qu'il  a  provoqué?  Commentée  fils,  pressentant  quelque  secret 
terrible  oii  l'honneur  de  sa  mère  est  engagé,  force-t-il  cette 
infortunée  à  rougir  devant  lui  et  à  lui  faire  l'aveu  de  sa 
faute?  Pourquoi  tant  d'efforts  dépensés  pour  éloigner  momen- 
tanément ce  père  devenu  un  rival  pour  son  fils,  quand  le 
jeune  homme  saura  demain  par  la  publication  des  bans  quel 
est  l'homme  qui  lui  enlève  sa  tiancée?  Autant  de  questions 
embarrassantes  auxquelles  je  ne  me  chargerais  pas  de 
répondre,  ni  M.  Delpit  non  plus,  j'imagine.  Il  a  pris  du  moins 
le  bon  parti,  celui  de  n'expliquer  rien  et  de  ne  pas  souligner 
l'invraisemblance  en  l'entourant  de  précautions  qui  eussent 
été  non  seulement  les  précaulions  inutiles,  mais  les  précau- 
tions dangereuses.  Il  saule  à  pieds  joints  par-dessus  l'ob- 
gtacle  et  nous  entraîne  avec  lui  d'un  élan  si  vigoureux  que 
nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous  reconnaître  ni  de  discuter. 
Et  puis  surtout  il  nous  présente  des  personnages  si  sympa- 
thiques, des  anges,  de  véritables  anges,  que  nous  sommes 
tout  disposés  à  leur  passer  tout.  L'un  d'eux  est  un  démon 
pendant  trois  actes;  mais,  au  quatrième,  il  lui  pousse  tout 
soudain  des  ailes  :  il  dépasse  aussitôt  en  abnégation,  en 
sacrifice,  en  esprit  d'immolation,  les  autres  séraphins  qui  l'en- 
tourent. Et  alors  persoime  ne  songe  à  chercher  chicane  à  ces 
héros,  à  ces  saints.  (Jui  oserait  leur  demander  d'être  logi- 
ques et  d'agir  d'après  les  règles  de  la  petite  sagesse  humaine, 
à  ces  Êtres  d'une  nature  céleste?  Ils  ont  raison  puisque  ce 
sont  des  anges.  Enlin,  ce  qui  l'ait  fermer  les  yeux  sur  telle  ou 
telle  invraisemblance,  c'est  que  l'auteur  en  fait  jaillir  de  très 
belles  situations.  Félix  culpa.  C'est  donc  un  succès,  un  grand 
succès  et  auquel  nous  applaudissons  avec  joie. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Rosaill,  par  André  Mouëzy.  —  I   vol.  Paris,  1883.  l'irmin  Diilot 
et  C". 
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Dans  une  pièce  du  Palais-Royal  jouée  sous  l'empire 
intitulée  Paris  ventre  à  lerre,  deux  personnages  étaient  el 
scène  lorsque  l'un  d'eux  s'échappait  brusquement. 

—  Où  allez-vous?  lui  criait  l'autre. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondait-il  en  courant;  mais  il  Gii| 
que  j'y  sois  à  cinq  heures  ! 

L'autre  restait  un  moment  saisi;  puis,  d'un  air  résolu  : 

—  J'y  serai  avant  lui! 
Et  il  disparaissait  non  moins  vite. 
Les  journaux  d'à  présent  me  rappellent  cette  scène  de  vaul 

deville.  Ils  n'ont  tous  qu'une  pensée  :  arriver  le  premiérl 
—  n'importe  où,  pourvu  qu'ils  arrivent.  Ils  luttent  à  qu 
dépassera  les  autres.  On  rend  compte  des  événements  avan 
qu'ils  aient  eu  lieu.  Une  fête  est-elle  annoncée?  Vous  save 
depuis  la  veille  comment  elle  se  passera  et  ce  que  vous  \ 
verrez.  On  remplace  la  précision  des  détails  par  l'abondanci 
des  «  indiscrétions  ».  Avec  des  renseignements  pris  chez  le; 
couturières  et  quelques  propos  recueillis  un  peu  parloul,  ur 
reporteur  vous  rédigera  un  article  de  quatre  colonnes  sur  lc_ 
bal  de  ce  soir  ou  sur  les  courses  de  demain. 

Cette  hâte  dans  l'information  gagne  les  critiques,  qui 
veulent  maintenant  étonner  les  reporteurs.  Le  malin  du 
(I  vernissage  »,  cinq  ou  six  journaux  publiaient  simultané- 
ment un  compte  rendu  complet  du  Salon  de  1883  :  les  signa- 
taires de  ces  articles  avaient  obtenu  la  permission  de  par- 
courir avant  le  public  les  salles  du  palais  de  l'induslrie;  en 
une  journée  ils  avaient  vu  tout  ce  qu'ils  avaient  besoin  dé 
voir  et  ils  avaient  pu  formuler  leur  appréciation  définitive  sur 
les  principales  œuvres  exposées,  c'est-à-dire  sur  celles  qu'on 
leur  avait  recommandées  ou  qui  se  signalaient  d'elles-mêmes 
soit  par  leurs  grandes  dimensions,  soit  par  le  nom  de  l'ar- 
tiste. Le  lecteur  avait  ainsi  en  une  fois  et  pour  ses  trois 
sous  un  Salon  à  vol  d'oiseau,  ou  un  Salon-vapeur,  ou  un 
Salon  électrique...,  toutes  ces  dénominations  s'appliquant 
également  aux  articles  en  question. 

Vous  voyez  ce  que  peut  être  la  critique  ainsi  comprise.  Les 
journalistes  qui  acceptent  cette  besogne  en  sont  gênés  eux- 
mi'^mes.  L'un  d'eux,  écrivain  sagace  et  délicat,  a  éprouvé  le 
besoin  de  s'excuser  en  alléguant  «  les  terribles  exigences  du 
public  ».  Mauvaise  raison  !  Le  public  n'a  que  les  exigences 
qu'on  lui  prèle.  Je  sais  bien  sûr  qu'il  préférerait  à  cette 
immense  tarline  que  vous  voulez  lui  faire  avaler  d'un  seul 
coup  les  petits  plats  fins  que  vous  lui  auriez  servis  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  si  votre  journal  vous  avait  laissé  cui- 
siner tout  à  votre  aise.  Je  parle  du  public  qui  lit,  public  plus  î 
nombreux  qu'on  ne  le  croit;  l'esprit  français  n'est  pas  encore 
arrivé  à  cet  état  de  «  vulgarité  américaine  »  que  prophétise 
M.  Kenau  dans  ses  admirables  Souvenirs  d'enfance  el  de  jeu- 
nesse. Mais  les  directeurs  de  journaux  veulent  être  Améri- 
xains  iiuand  même...,  et  la  crilique  d'art  s'en  va,  comme  la 
critique  théâtrale  et  la  critique  littéraire. 
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Les  entrées  accordées  aux  journalistes  avant  l'ouverture  du 
îalon  ont  eu  pour  effet  de  retirer  toute  solennito  au  grand 
our  du  vernissage.  Les  tiabitués  de  cette  <f  première  n  n'a- 
vaient plus  de  raison  de  s'y  rendre,  du  moment  qu'on  s'y 
filait  rendu  avant  eux.  Us  y  sont  ailes  tout  de  miîme,  et, 
l:omme  par  le  passé,  les  journaux  spéciaux  nous  ont  donné 
ileurs  noms  en  les  agrémentant  des  qualilicatifs  ordinaires  : 
l'élégant  sportsman,  le  spirituel  maestro,  l'infatigahle  artiste, 
'l'étincelant  chroniqueur...  Pourtant,  j'ai  noté  un  titre  vrai- 
iiiLMit  nouveau  :  «  Le  docteur  Z...,  le  plus  beau  nêyre  de 
l'a  ris.  » 

Être  appelé  le  plus  beau  nogre  de  Paris!...  Voilà  bien  le 
L'omble  de  la  fashion. 


.\llez  vite  voir,  avant  qu'elle  ferme,  l'exposition  rétro- 
spective de  l'art  japonais,  installée  rue  de  St''ze.  Vous  y  verrez 
de  fort  belles  choses  et  vous  apprendrez  le  japonais. 

Je  l'ai  appris,  moi  qui  vous  parle.  Je  sais  maintenant  mieux 
que  le  professeur  de  l'École  des  langues  ce  qu'on  entend  par 
les  mots  de  nelzké,  de  inrô,  de  kakémono,  de  makimono,à& 
kodzouka,  de  koghaï,àefoukousa...,e{c.  Les  vocabulaires  de 
la  métallurgie  et  de  la  céramique  japonaise  n'ont  plus  de 
secrets  pour  moi;  je  ne  confondrais  pas  le  sliihoidislii  avec  le 
slmkoudo,  et  vous  ne  me  ferez  pas  prendre  un  vase  de  Kishiu 
pour  un  bol  d'Akahada. 

C'est  en  étudiant  le  catalogue  de  l'exposition  que  j'ai  acquis 
ces  connaissances  précieuses.  Sauf  en  quelques  endroits  où 
les  mots  japonais  sont  suivis  de  la  traduction  française,  ce 
catalogue  n'est  qu'une  énumération  de  termes  barbares.  Il 
faut  un  certain  temps  pour  arriver  à  comprendre  qu'un  koc/- 
r'  '/,(■«  est  un  manche  de  couteau,  qu'un  inrô  est  une  boîte 
do  pharmacie,  qu'un  koghaï...  —  Mais,  si  je  vous  le  dis,  vous 
n'aurez  plus  de  mérite  à  le  trouver...  Allons!  répondez, 
qu'est-ce  qu'un  koghaï  ? 


Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  journaux  devancent  toujours 
les  événements.  En  voici  une  nouvelle  preuve. 

Il  y  a  six  semaines,  on  annonçait  que  le  peintre  Manet  était 
à  toute  extrémité.  Vite,  un  chroniqueur  rédige  un  article 
nécrologique  qui  commençait  ainsi  :  «  Un  grand  artiste  vient 
de  mourir...  »  Mais,  à  l'heure  où  cette  phrase  s'imprimait, 
Manet  n'était  pas  encore  mort.  Fallail-il  ajourner  l'article  et 
risquer  d'arriver  second  quand  on  avait  tout  fait  pour  tUre  le 
premier?  On  trancha  cette  difficulté  en  remplaçant  le  mot 
«  vient  u  par  les  mots  «  est  en  train  »,  et,  ainsi  retouché,  l'ar- 
ticle put  paraître  sans  choquer  personne. 

Aujourd'hui  encore  le  journaliste  se  trouve  avoir  dit  la 
vérité.  Manet  était  bien  «  en  train  de  mourir  «  ;  seulement  il 
y  a  mis  six  semaines  :  c'était  une  question  de  temps,  voilà 
tout. 

Le  même  cas  a  failli  se  présenter  avec  Jules  Sandeau. 
Quand  ce  charmant  romancier  a  rendu  le  dernier  soupir,  il 
y  avait  huit  jours  que  les  articles,  les  discours  et  les  portraits 
qui  devaient  lui  être  consacrés  attendaient  le  moment  de    I 


paraître.  A  la  même  heure  tout  cela  s'écoula,  au  grand  con- 
tentement des  typographes  qui  se  demandaient  déjà  s'il  n'allait 
pas  falloir  défaire  le  travail  fait. 

Cette  mort  qu'on  attendait  d'un  instant  à  l'autre  avait 
suspendu  la  vie  autour  d'elle.  Les  académiciens  subordonnaient 
leurs  rendoz-vous  à  cet  événement  fatal.  Pendant  toute  une 
semaine,  les  audiences  et  les  visites  qu'ils  avaient  promises 
ont  été  ajournées  au  surlendemain,  c'est-à-dire  «  après  l'en- 
terrement de.Sandeau».  EnBn, l'aimable  homme  acu  pitié  des 
nombreux  candidats  qu'on  mettait  déjà  en  avant  pour  son 
fauteuil,  et  il  s'est  retiré  discrètement. 

«  Les  morts  vont  vite  ",  dit  la  ballade.  Oui,  ils  vont  vile... 
Mais  aussi  comme  on  les  pousse  ! 


M.  Paul  Bert  a  signalé  à  l'indignation  publique  une  certaine 
carte  de  l'Empire  du  vice,  qu'on  distribue  dans  les  écoles 
congréganistes.  Imaginez  une  "  carte  du  Tendre  »  où  les  vil- 
lages :  Petits  soins.  Billets  doux.  Menues  faveurs,  etc., 
seraient  remplacés  par  Dé/iravalion,  Libertinage,  Lu.riire...  Je 
m'en  tiens  là;  mais  l'auteur  de  cette  nouvelle  géographie  ne 
s'arrête  pas  en  si  beau  chemin  et  toute  la  topographie  du  vice 
est  détaillée  par  lui  avec  une  minutie  sans  pareille. 

M.  Paul  Bert  s'est  élevé  contre  cet  étrange  système  d'ensei- 
gnement. U  estime  que  la  carte  en  question  souille  l'esprit 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  qu'elle  prétend  morali- 
ser. C'est  fort  bien  dit. 

Mais  alors  pourquoi  la  Petite  République  française  repro- 
duit-elle la  lithographie  incriminée?  La  grande  publicité  de 
ce  journal  va  achever  l'œuvre  des  congréganistes.  Ils  étaient 
seuls  à  distribuer  leur  sotte  image  :  la  voilà  maintenant 
répandue  dans  toutes  les  familles  où  pénètre  la  Petite  Répu- 
blique française...  Que  vont  dire  les  familles? 


On  lit  sur  l'affiche  de  la  salle  des  Conférences  : 

M.    Clovis    HtGL'Es,   député, 
dira  et  commehlerâ 

les  Soirs  de  bataille  et  les  .Jours  de  combat  (poésies  inédites). 

Passe  encore  pour  «  dira  »  —  quoiqu'un  poète  ait  assez 
mauvaise  grâce  à  s'exhiber  en  public,  —  mais  «  commentera  !  » 
«  Commentera  »  me  choque.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  pré- 
cédents. Corneille  a  pris  la  peine  de  mettre  en  lumière  les 
beautés  d'Ilorace  et  de  Cinna.  U  pensait  sans  doute  qu'on  ne 
les  découvrirait  pas  sans  lui.  Que  M.  Clovis  Hugues  ait  plus 
de  contiance  dans  l'intelligence  de  la  postérité,  qu'il  laisse 
faire  les  commentateurs  à  venir... 

Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  lire  ses  poésies  :  bien  au 
contraire.  Les  vers  du  jeune  député  sont  généralement  har- 
monieux; leur  sonorité  caresse  notre  oreille,  leur  rythme 
nous  berce  doucement...  Pourquoi  nous  obliger  à  les  com- 
prendre? 

* 

Eh  bien,  ils  se  sont  entendus!  Les  voilà  maintenant  les 
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meilleurs  amis  du  monde;  ils  se  congratulent  mutuellement, 
ils  s'assurent  publiquement  de  leur  estime  réciproque  : 

—  Monsieur,  je  ne  conteste  pas  votre  autorité... 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  nié  votre  compétence... 

—  Je  ne  demanderais  qu'à  être  de  votre  avis... 

—  Il  m'en  coûte  de  vous  contredire... 

—  Vous  êtes  un  excellent  homme... 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant... 

—  On  a  plaisir  à  discuter  avec  vous... 

—  Je  suis  charmé  de  vous  répondre... 

—  Merci  de  m'avoir  obligé  à  me  défendre... 

—  Vous  méritiez  que  je  vous  attaquasse... 

—  Les  autres  critiques  ne  sont  pas  forts  ! 

—  Les  autres  directeurs  sont  si  bêtes! 

—  Vous  me  plaisez  ! 

—  Je  vous  aime  !  ! 

C'est  ainsi  qu'à  propos  de  leurs  doctrines  sur  la  mise  en 
scène  —  cause  de  leur  brouille,  —  MM.  Perrin  et  Sarcey  se 
sont  réconciliés  au  grand  désappointement  des  amateurs 
qui  s'attendaient  à  les  voir  rester  aux  prises  pendant  long- 
temps encore.  On  l'a  cru  d'autant  plus  que  les  premiers  mots 
de  M.  Perrin  semblaient  annoncer  une  vive  riposte.  Il  rappe- 
lait à  M.  Sarcey  l'histoire  d'un  certain  bifteck  que  le  critique 
n'avait  pas  digéré  en  son  temps.  Le  débat  allait-il  se  rouvrir 
sur  la  mauvaise  qualité  de  ce  bifteck?  On  s'y  attendait...  Mais 
point!  M.  Sarcey  n'en  a  même  pas  soufflé  mot;  sa  réponse 
est  un  modèle  de  courtoisie  élégante;  elle  est  franche  et 
bonhomme  comme  toujours,  mais  d'une  bonhomie  affinée  et 
laminée...  Allons!  bravo,  monsieur  Sarcey!  bravo,  mon- 
sieur Perrin!...  Si,  pour  fêter  ce  parfait  accord,  Sarah  Bern- 
hardt  pouvait  rentrer  à  la  Comédie-Française,  notre  bonheur 
serait  complet. 


victimes  des  guerres  civiles  espagnoles.  —  Le  i"  mai,  ouver- 
ture de  l'exposition  d'Amsterdam. 

Nécrologie.  —  Le  29  avril,  mort  de  M.  Jules  Amigues.  — 
Le  30,  mort  de  M.  Edouard  Manet. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  29  avril,  décrets  portant  déclaration 
d'abus  et  suppression  des  instructions  pastorales  des  évêques 
d'Annecy,  Langres,  Valence,  Viviers  et  de  l'archevêque 
d'Albi.  —  Le  1"  mai,  décret  réglant  le  mode  d'exécution  de 
la  loi  sur  la  réduction  de  la  rente  5  pour  100. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Le  1"  mai,  interpella- 
tion de  M.  le  duc  de  Broglie  sur  une  aUiance  entre  l'Alle- 
magne, l'Autriche  et  l'Italie.  Réponse  de  M.  Challemel- 
Lacour.  —  Chambre  des  députés.  Les  28  et  30  avril  et  l"  mai, 
discussion  de  la  loi  contre  les  récidivistes.  Discours  de 
MM.  Clemenceau,  llerbette,  directeur  de  l'administralioii 
pénitentiaire,  et  Georges  Perin.  L'amendement  de  M.  Cle- 
menceau, portant  que  la  peine  à  appliquer  aux  récidivistes  ne 
pourra  en  aucun  cas  être  la  transportation,  est  repoussé  par 
^03  voix  contre  39.  L'Assemblée  vote  ensuite,  en  seconde  lec- 
ture, les  articles  1  et  2  du  projet. 

Étranger.  —  Le  30  avril,  la  seconde  Chambre  de  Suède 
repousse  à  une  grande  majorité  un  projet  de  neutralisation 
présenté  par  un  de  ses  membres.  —  Le  26,  le  Sénat  espagnol 
vote  l'indemnité  de  300  000  francs  on  faveur  des  Français 


Sorbonne 

DOCTORAT     ÈS    LETTRES 

Thèses  de  M.  Gustave  Derepas  :  De  necessilate  legum  natu- 
ralium,  seu  de  fundaniento  inductionis.  —  Les  théories  de 
l'inconnaissable  et  les  degrés  de  la  connaissance. 

Heureux  les  métaphysiciens!  Ils  habitent  par  la  pensée  sur 
les  sommets  lumineux,  dans  un  ciel  toujours  pur,  où  le 
soleil  de  l'évidence  répand  à  torrents  ses  rayons.  Ils  ne  dou- 
tent de  rien;  ils  voient  tout;  ils  savent  tout;  ils  dogmatisent 
sur  tout.  Tel  est  le  cas  de  M.  Derepas.  Rien  ne  lui  échappe!  11 
a  une  dialectique  transcendantale  qui  lui  fait  découvrir  de 
suite,  et  sans  la  moindre  hésitation,  le  nécessaire  sous  le 
relatif,  l'être  sous  les  attributs,  le  connu  sous  l'inconnu, 
l'immuable  sous  le  variable,  le  un  sous  le  divers,  l'idéal 
sous  le  réel.  Il  semble,  à  l'entendre,  qu'en  moins  de  rien  la 
métaphysique  donne  la  solution  de  tout.  11  oublie  un  peu 
trop  Voltaire  riant  de  la  métaphysico-théologo-nigaulogie,  et 
il  oublie  surtout  qu'une  méthode  rigoureuse  régit  aujourd'hui 
la  philosophie  comme  toutes  les  autres  sciences. 

Assurément  les  thèses  du  nouveau  docteur  témoignent 
d'un  puissant  effort  de  dialectique;  mais  cet  effort  est-il  heu- 
reux? Il  y  a  quelque  douze  ans,  M.  Boutroux  obtenait  son 
grade  de  docteur  en  traitant  de  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature;  cette  thèse  solide,  justement  appréciée,  reste  debout 
avant  comme  après  le  De  necessilate  legum  naturaliuin  de 
M.  Derepas. 

En  s'attaquant  aux  théoriciens  de  «  l'inconnaissable  », 
dans  la  partie  critique  de  sa  thèse  française,  M.  Derepas 
mutile  les  doctrines  de  ses  adversaires;  et  il  en  a  choisi 
trois  :  Spencer,  Kant  et  Spinosa,  qu'il  immole  lestement, 
après  les  avoir  défigurés  au  préalable  afin  d'en  tirer  un 
triomphe  vraiment  trop  facile.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  Lamennais,  et  la  méthode  mise  en  avant  par  l'au- 
teur de  VEssai  sur  l'indifférence  ne  saurait  être  acceptée  de 
nos  jours.  Ce  procédé  théologique,  qui  consiste  à  dire  que  le 
panthéisme  conduit  au  criticisme,  le  criticisme  au  positi- 
visme, le  positivisme  à  l'athéisme,  au  nihilisme,  et  de  là  à 
tous  les  crimes,  rappelle  trop  le  fameux  passage  de  Molière 
oii  Purgon  annonce  à  Argan  qu'il  va  tomber  de  la  brady- 
pepsie  dans  la  dyspepsie,  de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  de 
l'apepsie  dans  la  lientérie,  de  la  lienlérie  dans  la  dyssenterie, 
de  la  dyssenterie  dans  l'hydropisie,  et  de  là  dans  la  privation 
de  la  vie!...  Il  est  beau  d'être,  comme  M.  Derepas,  le  disci;de 
du  P.  Gratry  ;  mais  il  faudrait  se  donner  garde  qu'il  y  a  bien 
des  candeurs,  bien  des  puérilités  dans  l'auteur  des  Sources. 

Ce  qui  plaît  dans  M.  Derepas,  c'est  un  élan  généreux;  il  y 
a  en  lui  une  âme  convaincue,  et  cela  donne  de  l'accent  k 
nombre  de  pages  de  son  volume.  D'abord,  il  a  pris  pour 
devise  :  Ab  exlerioribus  ad  interiora,  ab  interioribus  ad  supe- 
riora,  devise  qui,  bien  appliquée,  a  un  sens  vraiment  philo- 
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sopbiquc;  puis,  il  a  su  donner  la  preuve  qu'il  y  a  en  lui  le 
"erme  d'un  psychologue,  notamment  dans  cette  belle  page  où 
il  raconte  comment,  le  2  décembre  1870,  à  la  bataille  de 
Champigny,  il  a  eu  en  quelques  secondes  la  vision  de  sa  vie 
entière;  page  qui  se  termine  par  la  modification  suivante  de 
la  pensée  de  l'ialon  :  t  Ainsi  le  temps  est  l'image  immobile 
de  l'immobile  éternité.  »  Quand  M.  Caro  eut  lu  ce  morceau 
ému  et  senti,  quand  il  eut  complimenté  le  candidat  d'avoir 
obtenu  la  mudaille  militaire  par  sa  belle  conduite  devant 
l'ennemi,  des  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  paris 
dans  l'assistance,  et  notre  plus  grand  regret  est  de  n'avoir  pu 
les  prolonger  jusque  sur  le  terrain  philosophique,  où  la  haute 
fantaisie  de  l'auteur  s'est  donné  une  trop  libre  carrière. 

J.  Durandeau. 


Vie  du  Prince  Albert 

La  Vie  du  Prince-consorl,  publiée  il  y  a  quelques  années  à 
Londres  par  sir  Théodore  Martin  (1),  est  assurément  un  des 
ouvrages  les  plus  répandus  en  Angleterre.  Les  cinq  volumes 
dont  elle  se  compose  n'ont  pas  été  jugés  trop  volumineux 
par  les  Anglais.  Ceux-ci  y  retrouvaient,  avec  l'histoire  poli- 
tique de  leur  pays  pendant  une  période  de  trente  ans,  les 
vertus  intimes  et  la  vie  de  foyer  auxquelles  ils  attachent  tant 
de  prix.  Us  n'ignoraient  pas  que  la  reine  Victoria  avait  acti- 
vement collaboré  à  l'ouvrage  de  sir  Th.  Martin  en  communi- 
quant à  l'auteur  les  journaux  qu'elle-même  et  le  prince 
Albert  tenaient  de  leur  vie  quotidienne,  des  lettres,  des  docu- 
ments de  toute  nature.  Retracer  la  vie  du  mari  regretté,  le 
tableau  du  bonheur  évanoui,  c'était  le  faire  revivre  par  la 
pensée;  c'était  un  adoucissement  aux  douleurs  du  veuvage. 

Le  livre  plut  surtout  par  ces  côtés  intimes.  Les  .\nglais  y 
virent  avant  tout  le  livre  de  la  famille  :  de  là  lui  vint  la  popu- 
larité qui  tout  récemment  encore  se  manifestait  par  le  suc- 
cès d'une  édition  à  bas  prix. 

U  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  le  public  français 
aurait  trouvé  les  cinq  volumes  de  sir  Th.  Martin  fort  longs  et 
quelque  peu  lourds.  M.  Auguslus  Craven  les  a  allégés,  en  les 
traduisant  (2),  des  détails  qui  touchent  à  la  politique  inté- 
rieure de  l'Angleterre  et  aux  discussions  parlementaires  qui 
s'y  rattachent.  Quant  à  la  partie  biographique  et  aux  docu- 
ments originaux,  ils  ont  été  fidèlement  reproduits,  ainsi  que 
les  chapitres  consacrés  aux  questions  de  politique  extérieure. 
C'est  là  surtout  que  réside  pour  nous  l'intérêt  de  l'ouvrage. 
Si  nous  lisons  avec  curiosité  les  récits  intimes,  nous  trouvons 
en  grand  nombre  des  documents  utiles  sur  nos  relations 
avec  l'Angleterre  pendant  le  second  empire. 

Le  récit  de  l'entrevue  du  prince  Albert  avec  Napoléon  III  à 
Boulogne,  en  septembre  185Z|,  est  déjà  connu  en  France.  11 


(1)  Sur  cet  ouvrage,  voy.laiîeuwe  des  12  janvier  1878  et  15  mai  1880. 

(2)  Le  prince  Albert  de  Saxe-Cobourg,  époux  de  la  reine  Victoria, 
d'après  leurs  lettres,  mémoires,  journaui,  etc.  Extraits  de  l'ouvrage 
de  sir  Théodore  Martin  et  traduits  de  l'anglais  par  Augustus  Craven. 
—  2  vol.  in-8».  Pion  et  C*'.  Paris,  1883. 


faut  le  conserver  avec  soin.  Le  prince  Albert,  qui  est  loin 
d'OIre  hostile  à  son  hôte,  ne  trace  pourtant  pas  de  lui  un  por- 
trait bien  avantageux.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'igno- 
rance de  l'empereur.  Quel  que  soit  le  sujet  de  l'entretien, 
politique,  économie,  finances,  histoire,  diplomatie,  il  laisse 
voir  que  «  son  éducation  générale  est  1res  incomplète  ».  U 
ne  connaît  que  l'histoire  de  Napoléon;  il  est  «  très  fier  de 
son  équilation  »,  à  laquelle  le  prince  Albert  ne  trouve  <<  rien 
de  remarquable».  11  a  beaucoup  de  sollicitude  pour  l'armée, 
et  son  grand  désir  est  de  devenir  un  bon  général.  Pourtant, 
en  commandant  les  troupes,  il  paraît  très  inexpérimenté.  Il 
reconnaît  que  «la  guerre  de  Crimée  l'a  trouvé  au  dépourvu. 
Il  a  eu  à  refaire  tout  son  matériel.  Mais  tout  va  d'une  façon 
satisfaisante  et  il  sera  prêt  l'année  prochaine  ».  Nous  en 
étions  encore  là  seize  ans  plus  tard,  à  cela  près  qu'on  ne 
demandait  plus  de  délai  pour  se  préparer.  On  déclarait  qu'il 
ne  manquait  pas  «  un'bouton  de  guêtre  ». 

En  1857,  lors  de  la  visite  de  l'empereur  à  Osborne,  ses 
entretiens  avec  le  prince  Albert  ne  sont  pas  moins  curieux. 
A  propos  de  l'ouvrage  de  Tocqueville,  l'Ancien  régime  el  la 
Bévolulion,  il  se  plaint  de  «  la  difficulté  de  faire  quoi  que  ce 
soit,  l'esprit  de  la  nation  étant  absolument  contraire  au  self- 
(jovernnienl  ».  Il  ajoute  cependant  que  la  centralisation,  qui 
rend  la  France  faible  à  l'intérieur,  la  rend  forte  au  dehors. 
Un  des  désirs  de  Napoléon  111  était  de  déchirer  les  traités 
de  1815.  11  en  avait  déjà  entretenu  le  prince  Albert,  qui 
n'avait  montré  aucun  enthousiasme.  11  y  revint  pendant  la 
visite  d'Osborne,  «  convaincu,  disait-il,  que  la  paix  de  l'Eu- 
rope ne  saurait  être  durable  tant  que  les  traités  de  1815 
n'auraient  pas  été  revisés  ».  11  reconnaissait  pourtant  que 
cette  revision  offrait  de  grandes  difficultés.  11  confia  même 
au  prince  que,  le  comte  de  Morny  ayant  été  chargé  de  savoir 
«  quelles  seraient  les  vues  de  l'empereur  Alexandre  sur  un 
échange  d'opinions  à  ce  sujet  »,  le  czar  avait  répondu  que 
«  l'expérience  de  son  père,  qui  avait  fait  le  plus  grand  mal, 
lui  avait  appris  à  garder  bouche  close  avec  tout  diplomate». 

La  suite  de  l'entretien  amène  l'empereur  à  déclarer  qu'à 
son  avis  u  les  meilleurs  moyens  pour  rendre  de  grands  ser- 
vices au  monde  se  trouveraient  plutôt  en  dehors  de  l'Europe 
que  dans  l'Europe  même.  11  y  a  l'Afrique,  par  exemple.  Je  ne 
ferais  pas  de  la  Méditerranée  un  lac  français,  comme  le  vou- 
lait Napoléon  I",  mais  un  lac  européen.  L'Espagne  pourrait 
avoir  le  Maroc;  la  Sardaigne,  une  partie  de  Tripoli;  l'Angle- 
terre, l'Egypte;  l'Autriche,  une  portion  de  la  Syrie-...  et  que 
sais -je?  Tous  ces  pays  superbes  sont  rendus  inutiles  à  l'hu- 
manité et  à  la  civilisation  par  leurs  abominables  gouverne- 
ments. La  France  elle-même  a  besoin  d'un  débouché  pour 
ses  esprits  turbulents.  » 

Voilà  de  belles  idées!  La  réalisation  en  aurait  singulière- 
ment grandi  le  prestige  de  la  France.  Si  la  Vie  du  prince 
Alberl  ne  nous  fait  pas  regretter  notre  ancien  souverain,  elle 
nous  aide  fort  à  le  connaître,  et  les  historiens  du  second 
empire  y  trouveront,  pour  ainsi  dire  à  chaque  page,  de  pré- 
cieux renseignements. 

G.  de  N. 
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La  veuve  d'Henri  Heine. 

—  La  Gegemvart,  de  Berlin,  publie  un  long  article  de 
M.  Gustav  Karpeles  sur  la  veuve  d'Henri  Heine,  morte  le 
17  février  dernier.  M"'«  Heine  (Malhilde  Mirai)  avait  été  jugée 
très  sévèrement  en  Allemagne,  et  Henri  Heine  en  avait  beau- 
coup voulu  de  cette  sévérité  à  ses  compatriotes. 

«  Je  sais,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  combien  on  l'a 
calomniée  en  Allemagne.  Le  genre  et  le  ton  des  calomnies 
font  grand  honneur  au  peuple  allemand.  Je  n'ai  jamais  douté 
de  ma  patrie;  nous  sommes  une  grande  nation;  nous  ne 
criblons  pas  nos  ennemis  d'épigrammes  aiguës,  mais  nous 
les  arrosons  d'ordures  alleniandissimes.  » 

M.  Karpeles  cherche  à  réhabiliter  la  mémoire  de  M"'  Heine. 
C'était  une  grisetle  et  son  mari  l'avait  épousée  quelques 
années  trop  tard,  mais  elle  lui  fut  fidèle^et  dévouée,  et  il 
l'adora  jusqu'au  dernier  jour.  Incidemment,  M.  Karpeles 
revient  sur  la  question  si  controversée  des  mémoires  de 
Heine.  E.iistent-ils  ou  n'existent-ils  pas?  S'ils  existent,  où 
sont-ils?  De  toutes  les  discussions  qui  ont  eu  lieu,  des  docu- 
ments produits  de  part  et  d'autre,  M.  Karpeles  croit  pouvoir 
conclure  que  les  mémoires  existent  et  qu'ils  sont  à  Vienne, 
en  la  possession  de  M.  Gustav  Heine,  lequel  est  bien  décidé  à 
ne  jamais  les  publier. 

Quant  au  manuscrit  demeuré  aux  mains  de  M"'"  V'  Heine 
et  qui  aurait  conlenu,  d'après  elle,  les  véritables  mémoires, 
ce  n'est  qu'un  brouillon  sans  valeur,  un  cahier  de  matériaux 
dont  les  parties  intéressantes  ont  déjà  été  publiées. 

On  trouvera  des  détails  amusants,  sinon  toujours  absolu- 
ment exacts,  sur  Henri  Heine,  dans  les  Souvenirs  de  sa  nièce, 
la  princesse  délia  }\occai  (Ricardi  délia  vila  intima  di  Enrico 
Heine;  Florence,  Barbera). 


Une  citation  de  La  Fontaine 

En  rendant  compte  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  des  Éléments  d'économie  politique  de  M.  E.  de 
Laveleje,  M.  Baudrillart  a  signalé  une  inexactitude  de  cita- 
tion que  nombre  d'économistes  se  passent  de  main  en  main 
depuis  qu'elle  est  échappée  à  J.-B.  Say.  L'illustre  économiste, 
traitant  des  consommations,  place  La  Fontaine  parmi  les 
apologistes  du  luxe  dépensier  sur  la  foi  de  ces  vers  : 

Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épaud  beaucoup  de  bien. 

J.-B.  Say  oubliait  et  depuis  plus  de  soixante-dix  ans  les 
économistes  qui  le  citent  de  confiance  oublient  avec  lui  que 
La  Fontaine  ne  parle  pas  en  son  nom,  mais  fait  parler  ainsi 
celui  qu'il  appelle  un  «  bourgeois  riche,  mais  ignorant  ». 
Quand  La  Fontaine  reprend  la  parole,  il  qualifie  ce  propos 
de  «  discours  tout  reaipii  d'impertinence  ».  C'est  ce  sot 
dissipateur  qui,  se  moquant  d'un  savant  pauvre,  s'écrie  : 

La  république  a  bien  affaire 
Des  gens  qui  ne  dépenscut  rienl 

C'est  lui  qui  se  vante  d'occuper  par  son  luxe  l'artisan,  le 


vendeur,  celui  qui  fait  la  jupe  et  celle  qui  la  porte.  La  Fon- 
taine n'est  absolument  pour  rien  dans  ces  idées  malencon- 
treuses, et,  selon  les  règles  de  la  plus  pure  morale  et  de  la 
plus  saine  économie  politique,  le  dissipateur  est  puni  à  la 
fin  de  la  fable. 

Cette  fable  charmante  est  la  neuvième  du  livre  VIII.  Elle 
est  intitulée  l'Avantage  de  la  science.  Les  économistes  qui 
ont  eu  le  léger  tort  de  s'y  méprendre  seront  bien  aises  de 
s'assurer  qu'ils  ont  dans  La  Fontaine  non  pas  du  tout  un 
contradicteur,  mais  un  auxiliaire  de  plus  dans  la  défense 
des  idées  de  sage  économie. 


1 


Instruction  des  femmes. 

— ^  11  a  paru  aux  États-Unis  sous  ce  titre  :  ^Admission  des 
femmes  aux  Universités,  une  brochure  contenant  les  réponses 
de  divers  collèges  à  un  questionnaire  sur  leurs  élèves 
femmes.  Presque  tous  les  collèges  rendent  le  témoignage  le 
plus  favorable  à  la  capacité  intellectuelle  et  à  la  faculté  de 
travail  des  femmes,  ainsi  qu'à  la  bonne  influence  que  leur 
contact  exerce  sur  les  jeunes  gens.  Les  correspondants 
insistent  sur  ce  point,  que  la  santé  des  femmes  ne  souffre 
pas  du  travail  intellectuel.  L'un  d'eux  prétend  même  qu'elle 
résiste  mieux  que  celle  des  garçons  à  la  fatigue  des  études. 
L'accord  est  moins  complet  en  ce  qui  touche  les  dispositions 
des  femmes  pour  les  mathématiques.  Le  président  de  l'Uni- 
versité de  Californie  écrit  que,  sauf  quelques  exceptions,  les 
femmes  «  ont  en  aversion  les  études  mathématiques  et  les 
branches  de  la  science  exigeant  l'application  des  mathéma- 
tiques ».  D'autre  part,  le  professeur  de  mathématiques  d'un 
autre  établissement  assure  que  toutes  ses  élèves  femmes 
montraient  des  dispositions  et  que  quelques-unes  sont  deve- 
nues très  fortes.  Un  troisième  déclare  que  sa  classe  de  femmes 
est  invariablement  plus  forte  que  sa  classe  d'hommes. 


Le  dépôt léqaL 

M.  Georges  Picot  a  lu  récemment,  devant  ses  confrères  de 
l'Académie  des  sciences  morales  d'abord,  et  ensuite  en 
séance  trimestrielle  de  l'Institut,  un  mémoire  sur  le  Dépôt 
légal  de  nos  colleclions  naliomtles.  Ce  mémoire  vient  d'Ctre 
publié  en  brochure  (1).  M.  Picot  y  défend  une  proposition  de 
loi  soumise  à  la  Chambre  des  députés  par  M.  Mézières.  Cette 
proposition  a  pour  objet  d'obliger  les  éditeurs  à  déposer 
deux  exemplaires  de  toute  publication  «  dans  le  meilleur 
état. de  vente  ».  Un  troisième  exemplaire  devra  Olre  déposé 
par  l'imprimeur. 

Jusqu'ici  le  dépôt  était  fait,  en  double  exemplaire,  par 
l'imprimeur,  et  celui-ci  livrait  trop  souvent  des  exemplaires 
de  rebut.  M.  Picot  cite,  à  ce  sujet,  des  faits  bien  étonnants. 
Quelques  maisons  de  librairie,  soucieuses  de  leur  bon  renom, 
comme  la  maison  Hachette,  offrent  à  la  Bibliothèque  natio- 


(1)  Alphonse  Picard,  éditeur. 
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lale  un  exemplaire  de  toules  leurs  publications;  mais  elles 
rouvent  pfu  d'imitatrices,  au  grand  détriment  de  nos  col- 
ectioiis  nationales.  L'adoption  de  la  proposition  de  loi  de 
d.  Mézières  mettrait  un  terme  à  un  état  de  choses  regret- 
ablcs,  et  la  brochure  de  M.  Picot  éclairera  utilement  les 
iépulés  sur  l'opportunité  de  cette  proposition. 


Faits  divers 


•-  D»ns  un  article  sur  le  Proleslantisme  en  Espagne,  la 
"egemcurl  donne  des  détails  sur  la  deslruclion  des  «  archives 
réologiques  de  l'Inquisition  »,  à  Madrid.  La  place  où  avaient 
ieu  les  autodafés  était  restée  couverte  de  larges  bandes 
loires  ayant  jusqu'à  150  pieds  de  longueur  et  composées 
l'ossements  calcinés,  de  charbons  enduits  de  matière  grais- 
;ouse  et  de  débris  d'étofl'es  carbonisées.  En  creusant,  on 
iFOuvait  que  les  couches  noires  alternaient  avec  des  couches 
il'argile  ou  de  sable  et  étaient  d'épaisseur  diverse,  depuis 
leuf  centimètres  jusqu'à  quatre-vingts,  ce  qui  permettait  de 
[iiesurer  l'intensité  du  zèle  de  l'Inquisition  et  de  suivre  ses 
variations.  Le  journal  officiel  espagnol  avait  raconté  ces  faits. 
Les  savants  espagnols  les  avaient  vérifiés.  Le  clergé  espagnol, 
^êné  par  ces  vieux  souvenirs,  tâchait  d'obtenir  qu'on  fît 
disparaître  les  débris  de  la  place  Cruz  del  Quemadero.  Il  a 
fini  par  obtenir  satisfaction. 

—  Il  s'est  fondé  à  Berlin  une  société  d'étudiants  appelée 
\a  Reforiidmrsclienschaft,  dont  le  but  est  de  favoriser  parmi 
?es  membres  les  études  scientifiques  et  l'éducation  du  corps. 
Elle  visera  aussi  à  abolir  le  duel.  Ce  dernier  trait  est  digne 
je  remarque  à  tous  égards.  Chacun  sait  combien  le  duel 
lient  une  large  place  dans  la  vie  d'université  allemande' 
combien  il  y  est  obligatoire  pour  l'étudiant.  On  sait  peut- 
être  moins  que  M.  de  Bismarck  l'approuve  beaucoup.  11  le 
considère  comme  éminemment  propre  à  développer  le  cou- 
rage et  le  sang-froid  et  à  apprendre  à  supporter  la  douleur. 

^  Les  statistiques  des  quatre  dernières  années  accusent 
une  diminution  constante  de  la  librairie  en  Angleterre.  Les 
journaux  anglais  expliquent  ce  fait  par  l'extension,  égale- 
ment constante,  de  la  presse  quotidienne  ou  hebdomadaire, 
it  Ceci  tue  cela.  »  Le  journal  tue  le  livre. 
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Le  gérant  :  FÉi.ix  Ai.c.»n, 


Semaine  économique  et  financière 

La  liquidation,  qui,  non  sans  raison,  préoccupait  le  marché 
des  capitaux,  s'est  aussi  bien  passée  que  possible.  Le.5  rentes 
déclassées,  et  qui  s'élèvent  à  un  chiffre  considérable,  ont 
trouvé  devant  elles  autant  d'argent  qu'il  a  fallu  pour  les 
«  faire  flotter  »,  comme  disent  les  Anglais,  et  les  reports  eu.ï- 
mémes  sont  restés  à  un  chiffre  modéré.  On  a  fait  pour  le 
5  pour  100  entre  30  et  35  centimes,  ce  qui  est  encore  un  peu 
inférieur  au  revenu  actuel  du  titre;  mais,  nous  le  répétons, 
ce  résultat  n'a  pas  été  obtenu  tout  seul.  On  a  mis  à  la  dispo» 
sition  de  la  place  tout  ce  dont  elle  avait  besoin,  et  les  mai- 
sons à  qui,  tout  dernièrement  encore,  n'ont  été  épargnées  ni 
les  injures  les  plus  odieuses,  ni  les  accusations  de  spéculer 
sur  la  détresse  publique,  n'ont  pas  été  les  dernières  à  ouvrir 
leurs  caisses.  Aucune  bonne  volonté  ne  s'est  dérobée  à 
l'appel  de  l'intérêt  public;  et  ù  l'appel  du  gouvernement,  qui, 
s'il  n'est  pas  intervenu  lui-même,  a  cru  devoir  du  moins 
invoquer  un  concours  que  le  lecteur  nous  permettra  de  ne 
pas  désigner  plus  explicitement,  il  a  été  répondu  d'une  façon 
dont  M.  le  ministre  des  finances  pourra  témoigner  si  quel- 
que membre  de  la  Chambre  reprenait  la  thèse  fantaisiste 
que  nous  avons  entendu  développer  la  semaine  dernière. 

En  dépit  de  ces  facilités,  le  marché  est  toujours  assez  mau- 
vais au  point  de  vue  des  cours.  C'est  que,  si  l'argent  n'a  point 
été  refusé  à  tous  les  acheteurs  sans  argent  solvables,  il  n'a 
point  été  prodigué  sans  discernement,  et  que,  en  dépit  des 
ressources  mises  à  leur  disposition,  les  intermédiaires  eux- 
mêmes  n'ont  pas  cru  pouvoir  consentir  le  report  à  tout  le 
monde.  Presque  chaque  jour  depuis  une  semaine,  il  y  a  eu 
des  liquidations  forcées  qui  ont  déprimé  les  cours,  et  il  n'est 
pas  dit  que  ces  liquidations  soient  terminées.  Nous  touchons 
au  jour  du  règlement  des  différences,  et,  s'il  manque  beau- 
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coup  de  clients  à  l'appel  —  il  en  manquera  assurément  un 
certain  nombre,  —  les  intermédiaires  lésés  exécuteront 
encore.  Mais  il  n'y  a  point  là,  semble-t-il,  de  quoi  compro- 
mettre l'heureux  résultat  de  la  liquidation,  et  les  pertes  ne 
paraissent  pas  susceptibles  d'atteindre  un  chiiïre  qui  mettrait 
les  intermédiaires  en  péril.  On  sait,  du  reste,  quel  esprit  de 
loyauté  commerciale  et  d'honneur  professionnel  règne  parmi 
les  intermédiaires  de  Bourse  officiels  ou  officieux  ;  on  sait 
quel  respect  on  professe  pour  les  engagements  dans  ce  milieu 
pour  lequel  certains  préjugés,  ou  plutôt  certaines  ignorances, 
n'ont  pas  assez  de  dédains. 

Le  client  ne  paye  pas  toujours;  alors  même  qu'il  le  peut,  il 
ne  lui  répugne  pas  de  se  retrancher  derrière  l'exception  de 
jeu,  et  il  semble  même  qu'il  considère  comme  d'une  nature 
toute  spéciale  une  dette  vis-à-vis  d'un  «homme  de  Bourse  »; 
l'homme  de  Bourse,  lui,  s'il  a  ses  imperfections  et  ses  défauts 
par  ailleurs,  fait  honneur  à  sa  parole  jusqu'au  dernier  cen- 
time. Le  lecteur  qui  en  douterait  peut  se  reporter  à  ce  qui 
s'est  passé  au  moment  de  la  crise  de  l'année  dernière.  Il  y  a 
là  comme  un  esprit  de  corps  dont  l'empire  est  assez  grand 
pour  s'imposer  aux  plus  récalcitrants  par  la  sanction  impi- 
toyable du  jugement  des  confrères.  Si  des  Français  l'ignorent, 
l'étranger  le  sait,  et  l'estime  dont  jouit  la  Bourse  de  Paris 
dani  le  monde  entier  n'est  pas  faite  d'autre  chose. 

La  «  queue  »  de  liquidation,  pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion usuelle,  ne  compromettra  donc  pas  le  succès  de  l'opéra- 
tion elle-même,  et  l'on  a  un  grand  mois  pour  entreprendre 
le  travail  de  relèvement  et  de  reclassement  dont  la  réussite 
mettra  seule  fin  à  la  situation  anormale  du  marché  des  capi- 
taux. Si  rien  ne  vient  se  jeter  à  ia  traverse,  il  est  permis 
d'espérer  que  la  liquidation  prochaine  trouvera  une  position 
de  place  moins  chargée.  Le  règlement  de  la  question  des 
chemins  de  fer  suit  un  cours  régulier  et  satisfaisant;  une 
des  conventions,  celle  du  Lyon,  peut  être  considérée  comme 
faite.  La  Chambre  pourra  peut-être  être  saisie  d'une  partie, 
sinon  de  l'ensemble,  d'ici  le  31  mai,  et  procéder  au  vote 
de  patriotisme  et  de  raison  que  le  pays  attend  d'elle.  De  la 
période  d'option  pour  les  porteurs  de  5  pour  100  entre  le 
remboursement  et  l'échange  contre  du  i  1/2,  on  nous  per- 
mettra de  ne  pas  nous  préoccuper  ni  de  démontrer  lon- 
guement, comme  le  font  certains  confrères,  que  le  rentier 
n'a  pas  avantage  à  apporter  pour  100  francs  au  Trésor  ce  dont 
il  trouverait  110  francs  à  la  Bourse.  Ce  qui  est  plus  sérieux, 
c'est  de  faire  comprendre  au  rentier  que  la  baisse  de  la  con- 
version est  faite  et  que,  même  s'il  veut  réaliser,  il  a  intérêt 
à  attendre.  Sans  aller  jusqu'à  prédire  le  cours  de  114  à  115 
pour  le  U  1/2,  comme  le  font  la  plupart  des  journaux  avec 
un  ensemble  touchant  et  significatif,  il  n'est  pas  interdit  — 
nous  l'avons  dit  les  premiers  et  /iioltc  proprio  —  d'espérer 
pour  le  0  pour  100  des  cours  meilleurs,  dont  la  signature  des 
conventions  de  chemins  de  fer  donnerait  le  signal.  Sans  même 
attendre  jusque-là,  il  est  à  présumer  que,  la  liquidation 
consommée,  si  les  ventes  des  portefeuilles  de  province  ne 
viennent  pas  écraser  le  marché,  le  k  1/2  nouveau  se  relèvera 
de  lui-même  dès  la  semaine  prochaine.  Et  nous  voyons  là 
une  raison  suffisante  pour  arrêter  le  rentier  qui,  en  vendant, 


ferait  obstacle  à  une  reprise  dont  il  est  appelé  à  bénéficiei 
tout  le  premier. 

K. 


Les  actionnaires  du  Crédit  foncier  de  France  se  sont  réuni; 
cette  semaine  en  assemblée  générale  annuelle.  Les  compte; 
ont  été  approuvés  et  le  dividende  a  été  fixé  à  55  francs  pai 
action.  Un  acompte  de  27  fr.  50  ayant  déjà  été  payé  en  jan- 
vier dernier,  le  solde,  soit  27  fr.  50,  sera  mis  en  payement  à 
partir  du  ler  juillet. 

MM.  d'Andecy,  de  Neufville,  Plassard  et  Rivièrej  admi- 
nistrateurs sortants,  ont  été  réélus.  M.  le  baron  Sers,  cen- 
seur, a  été  maintenu  dans  ses  fonctions. 


Les  actionnaires  de  la  Banque  française  et  italienne  se'soni 
réunis  le  27  avril  en  assemblée  générale  ordinaire  et  extraor- 
dinaire. A  titre  ordinaire,  l'assemblée  a  approuvé  les  complet 
et  nommé  commissaires,  pour  l'exercice  en  cours,  MM.  Ba- 
chot et  Flamant.  A  titre  extraordinaire,  elle  a  voté  la  dissO' 
lution  de  la  Société  et  nommé  MM.  Daudun,  Regnault,  Sienkifr 
witz  et  Balezeaux  liquidateurs.  Le  traité  passé  avec  la  Banque 
d  escompte  a  été  approuvé.  En  conséquence,  les  60  000  actioni 
actuelles  de  la  Banque  françaite  et  italienne  devront  êtH 
échangées  contre  30  000  actions  de  la  Banque  d'escompte 
libérées  de  250  francs  et  au  porteur,  après  ratification  dti 
traité  par  les  actionnaires  de  cette  société.  En  représentation 
de  la  partie  de  l'actif  de  la  Banque  française  et  italienne  non 
remise  en  payement  des  actions  de  la  Banque  d'escompte,  il 
sera  créé  60  000  bons  de  liquidation  attribués,  titre  pour  titre 
aux  60  000  actions  actuelles  de  la  société. 


Les  actionnaires  de  la  Banque  transatlantique  se  sont  réa 
nis  le  30  avril  en  assemblée  générale.  Les  comptes  de  l'exer 
cice  1882  ont  été  approuvés  et  le  dividende  a  été  fixé  è 
6  fr.  25  par  action.  Ce  dividende  est  payable  depuis  1« 
1"  mai. 

L'assemblée  a  ratifié  la  nomination  de  MM.  Gavini,  mar- 
quis de  Mornay,  Caillât  et  Jolibois  comme  administrateurs, 
en  remplacement  de  quatre  membres  du  conseil  démission- 
naires. 

MM.  Aylies,  Gery,  Halfon  et  Gavini,  administrateurs  so^ 
tants,  ont  été  réélus.  MM.  de  Tavernier  et  Lepage,  commis- 
saires, ont  été  également  choisis  de  nouveau  pour  vérifier  lee 
comptes  de  l'examen  1883. 


L'arrêté  préfectoral  du  22  mars  dernier  a  mis  en  demeure 
la  Compagnie  parisienne  dugaz  d'avoir  à  réduire  de  30 
à  25  centimes  le  prix  du  mètre  cube  de  gaz  vendu  aux  parti- 
culiers, et  de  15  à  12  1,  2  centimes  le  prix  du  mètre  cube  de 
gaz  livré  pour  l'éclairage  public.  La  Compagnie  a  considéré 
que  l'arrêté  préfectoral  faisait  une  fausse  application  des  dis- 
positions du  traité  avec  la  Ville  de  Paris.  Elle  s'est,  en  con- 
séquence, empressée  de  saisir  du  litige  les  tribunaux  compé- 
tents, et  elle  a  demandé  au  conseil  de  préfecture  de  décider 
qu'aucune  réduction  du  prix  de  vente  du  gaz  ne  peut  lui  être 
imposée  avant  que  les  juges  aient  prononcé.  11  est  bien 
entendu  que  la  (Compagnie  déclare  par  avance  qu'elle  resti- 
tuera aux  intéressés  les  sommes  qu'elle  aurait  perçues  en 
trop,  dans  le  cas  où  les  prétentions  de  la  Ville  viendraient  à 
être  définitivement  accueillies. 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 

M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  (1) 

Les  deux  cahiers  de  notes  intimes  auxquels  M.  Barbej 
'Aurevilly  a  donné  le  titre  de  Memoranda  se  rapportent  à 
époque  de  sa  vie  d'écrivain  qui  fut  la  plus  féconde  en 
LHures.  N'est-ce  pas  aux  environs  de  ces  années-là  que  la 
'teille  Maîtresse,  successivement,  et  V Ensorcelde ,  et  les 
U'ochcis  de  Conversalion  —  devenus  dans  les  Diaboliques 
X  après  coup  le  Dessous  de  cartes  d'une  partie  de  ivhist,  — 
iirent  publiés  :  romans  extraordinaires,  mais  dont  la  vive 
iriginalité  éclate  aujourd'hui  seulement  à  tous  les  yeux? 
\^lors  aussi  se  multipliaient  d'innombrables  articles  de  cri- 
ique.  M.  d'Aurevilly  donnait  chaque  semaine  au  journal 
'('  l'ays  une  étude  littéraire  sur  un  des  livres  parus  de  la 
>eille.  Ces  études  ont  été  réunies  en  plusieurs  volumes  — 
Bt  la  série  reste  à  continuer  —  sous  la  désignation  :  Les 
riivres  et  les  hommes.  Deux  édaircies  dans  celte  atmosphère 
:hargée  d'oeuvres  —  quelques  journées  d'absence,  passées 
tes  unes  dans  une  ville  de  Normandie  jadis  habitée  par  l'au- 
teur, les  autres  dans  un  port  voisin  de  l'Bspagne,  —  voilà 
toute  la  matière  des  deux  cahiers  de  notes  que  l'écrivain  a 
grillonnés  entre  deux  pages  de  ses  romans  ou  deux  para- 
graphes de  ses  articles. 

Mais  dans  ces  notes  il  apparaît  tout  entier,  comme  ftyron 
et  Stendhal  dans  les  leurs,  avec  sa  puissance  extraordinaire 
d'expression,  avec  sa  belle  faculté  de  voir  intense  là  oii 
d'autres  verraient  médiocre  et  de  donner  de  l'esprit  même 
lux  plus  menus  détails  de  la  vie.  —  Et  quel  esprit!  Depuis 
jRivarol  et  le  prince  de  Ligne  personne  n'a  causé  comme 
■M.  d'Aurevilly;  car  il  n'a  pas  seulement  le  mol,  comme  tant 
d'autres  :  il  a  le  style  dans  le  mol,  et  la  métaphore  et  la  poé- 

A)  Cette  élude  servira  de  préface. 
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sie.  Mais  c'est  que  toutes  les  facultés  de  ce  rare  talent  se 
font  équilibre  et  se  tiennent  d'une  étroite  manière;  et, 
même  à  l'occasion  de  ces  feuilles  légères  des  Memoranda, 
c'est  ce  talent  tout  entier  qu'il  faut  évoquer. 

M.  d'Aurevilly  ferme  ses  lettres  d'un  cachet  sur  lequel  il  a 
fait  graver  une  devise  à  la  fois  résignée  et  superbe,  fière  et 
vaincue  :  Too  laie!  {trop  tard!)  Il  prétend,  lui,  le  courageux 
écrivain  et  qui  n'a  guère  fait  d'aveux  plaintifs  devant  les 
autres,  que  ces  deux  mots  contiennent  l'histoire  secrète  de 
sa  vie  et  que  tout  lui  est  arrivé  trop  lard  de  ce  qui,  venu  plus  tôt, 
lui  aurait  comblé  le  cœur,  si  le  cœur  peut  être  comblé! 

Trop  tard!  Cette  devise  est-elle  vraie  des  événements  de 
celte  vie?  11  est  malaisé  d'en  juger;  car  M.  d'Aurevilly,  au 
rebours  de  la  plupart  de  ses  contemporains  et  des  plus 
illustres,  n'a  pas  dévoilé  dans  des  Mémoires  ou  des  Confi- 
dences le  roman  de  ses  bonheurs  ou  de  ses  mélancolies,  et 
un  mystère  demeure  sur  toute  sa  jeunesse,  sur  la  période 
surtout  de  cette  jeunesse  dont  il  ne  reste  aucune  trace  litté- 
raire. Mais  ce  qui  domine  les  faits  matériels  de  notre  vie,  ce 
qui  les  crée  même  en  un  certain  sens  —  car  de  ces  faits  rien 
n'existe  pour  nous  que  leur  retentissement  dans  notre  âme, 
—  c'est  notre  personne,  et  la  devise  du  cachet  de  M.  d'Aure- 
villy apparaît  comme  évidemment  exacte  pour  qui  connaît  la 
personne  qu'il  est  aujourd'hui,  qu'il  a  dû  être  à  vingt  ans.  Il 
offre  un  rare  exemple,  et  d'un  intérêt  singulier  de  psycho- 
logie, de  facultés  qui  n'ont  rencontré  ni  leur  milieu  ni  leur 
époque.  11  a  eu  dès  son  adolescence,  où  il  vit  Brummel,  et  il 
a  conservé  dans  son  âge  mûr,  où  il  connut  d'Orset,  le  goût 
passionné  de  l'aristocratie.  Le  dandysme,  dont  il  a  donné 
une  si  piquante  théorie  et  si  juste  d'analyse,  ne  fut  pas  chez 
lui  aflaire  d'attitude.  11  en  aima  la  rareté,  le  quant  à  soi, 
l'impertinente  solitude,  —  car,  être  rare,  se  réserver,  ne  pas 
se  mêler  à  la  foule,  c'est  de  la  quintessence  d'aristocratie. 

Le  malheur  est  que,  de  toutes  les  façons  de  sentir,  l'aris- 
tocratique est  celle  qui  suppose  le  plus  de  conditions  exlé- 
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rieures,  et  ces  conditions  ont  manqué  à  l'auteur  de  Brum- 
mel.  Il  n'a  pas  eu  celle  arme  de  l'argent,  laquelle  a  du  molfis 
ce  mérite  de  servir  de  bâton  de  longueur  contre  les  promis- 
cuités cruelles.  11  lui  a  fallu  subir,  avec  une  nature  affame'e 
de  distinction,  tcqtes  les  vilei^je^  iju  ipétipr  :  l'àpreté  des 
médiocres  concurrences  qui  dégoi^te  même  du  tr^pmphe, 
l'exécution  des  besognes  à  jour  fixe  qui  fait  regretter  mêaie 
le  talent  qui  vous  en  rend  capable,  —  et,  pour  combler  la 
mesure,  ce  métier,  ces  concurrences  et  ces  besognes,  en 
pleine  société  démocratique.  Mais  cet  amour  de  la  haute  vie 
et  des  élégances  ambiantes  n'est  il  pas  commun  à  tous  les 
poètes?  Est-ce  autrp  çjio^e  g\ip  le  désir  d'imp^'égner  d'âtpe 
les  vulgarités  nécessaires,  et  ne  s'en  guérit-on  pas,  comme 
de  toutes  les  nostalgies  de  l'ordre  physique,  parle  sentiment 
que  la  matière  n'est  pas  capable  de  suffire  ^ux  exigences  de 
l'esprit,  si  bien  que  réaliser  certains  de  ses  rêves  serait  les 
diminuer? 

L'n  trait  plus  particulier  de  M.  d'Aurevilly  et  qui  lui  assigne 
une  place  spéciale  parmi  les  hommes  de  lettres  de  ce  temps, 
c'est  qu'il  était  né  et  qu'il  est  r€stô  fanatique  de  l'action.  Le 
caraclt're  de  ses  personnages  préférés  dans  l'histoire,  comme 
le  caractère  de  ses  héros  inventés  dans  le  roman,  attestent 
ce  fanatisme  que  son  aspect,  volontiers  martial,  ne  dément 
point.  Il  a  vécu  cependant  sédentaire,  assez  analogue  par 
l'antagonisme  de  ses  désirs  et  de  ses  habitudes  à  ces  héri- 
tiers de  familles  ruinées  que  Walter  Scott  évoque  au  coin  du 
foyer  désert,  sous  le  portrait  d'un  roi  chassé  et  qui  ne  ré- 
gnera plus,  à  l'ombre  d'un  blason  qui  va  s'effaçanl,  et  que 
nulle  main  pieuse  ne  réparera.  Était-ce  par  l'intuition  d'une 
analogie  pareille  que  Théophile  Silveslre  appelait  M.  d'Aure- 
villy de  ce  nom  de  lainl,  si  étroitement  uni  pour  l'imagina- 
tion au  souvenir  de   l'héritier  des  Bavensvvood?  «  Allons 
chez  le  laird  »,  disait-il  à  leur  ami  commun  Léon  Gambetta, 
tout  jeune  alors  et  qui  aimait  à  disputer  avec  l'extraordinaire 
causeur.    Pourtant   ils    n'avaient   guère   d'idées  du   même 
ordre,  lui,  l'orateur  méridional,  lancé  sii  hardiment  en  plein 
Cêurant  du  monde  moderne,  et  l'autre,  l'écrivain  solitaire, 
d'une  si  invincible  énergie  de  protestation  contre  ce  monde  1 
C'est  que  M.  d'Aurevilly  a  encore  exagéré  par  ses  convic- 
tions acquises  —  cette  seconde  nature  qui  parfois  contredit 
la  première,  parfois  en  redouble  l'originalité  native  en  la 
doublant  de  réflexion  —  le  divorce  qui  le  séparait  de  son 
époque.  11  est  devenu  catholique,  et  du  catliolicisme  le  plus 
hautement  proclamé,  jusqu'à  écrire  l'apologie  des  procédés 
inquisiloriaux,  à  l'heure  précise  où  la  science  contempo- 
raine paraît  se  résoudre  dans  le  positivisme  le  plus  hostile  à 
la  tradition  catholique.  Absolutiste  et  nourri  de  la  moelle  de 
la  doctrine  de  Joseph  de  Maisire,  il  a  vu  les  monarchies 
s'écrouler,  les  tliéories  issues  de  la  Révolution  foisonner  et 
grandir,  la  France  multiplier  les   essais  de  gouvernement 
parlementaire.  Idéaliste  dans  son  art  comme  il  l'a  été  dans 
sa  vie,   admirateur  de  Byron   et  de  Lamartine,  il  assiste 
aujourd'hui  à  l'avènement  de  la  littérature  documentaire. 
Rarement  antithèse  plus  étrangement  et  plus  complaisaui- 
ment  prolongée  n'a  isolé  davantage  un  homme  dans  les  par- 
tis pris  de  son  orgueil  et  de  sa  chimère.  Faut-il  voir  dans 


cet  isolement  l'inévitable  effet  de  causes  lointaines  et  faii 
intefvei^ir  ce  mot  si  commode  et  qui  rend  compte  de  tant  d 
mystères  :  l'atavisme?  Faut-il  attribuer  à  une  destinée  d'ex 
ception  le  développement  dans  un  sens  inattendu  de  faculté 
déjjà  par  elles-m^Enes  ^xceptior^ieHes?  De  longues  années  ^i 
•  jeunesse  passées  en  prpvince  à  tuer  l'ennuj  à  fqrc§  ^i 
songes;  d'autres,  plus  douloureuses,  passées  à  Paris  ^y? 
aguets  d'une  occasion  d'employer  tout  son  mérite,  qui  n'es 
pas  venue;  les  injustices  de  la  critique  et  les  misères  de  1; 
putilicité,  rendues  plus  dures  par  la  hauteur  d'ilme  :  voilà  d( 
quoi  expliquer  beaucoup  de  froissements,  par  suite  beaucouj 
de  résolulioi^^  de  faroucl^e  indépepdance.  Quoi  qu'il  en  soi 
des  causes  dont  ses  habitudes  ont  été  l'efTet  visible,  il  es 
certain  que,  pareil  à  ce  lord  Ryron  qu'il  aime  tant,  M.  d'Au- 
revilly aura  vécu  dans  notre  xix«  siècle  à  l'état  de  révolte 
permanente  et  de  protestation  continue.  Seulement  Byron 
retranchait  ses  dégoûts  derrière  sa  pairie  et  ses  quatre  mille 
livres  de  revenu,  et  M.  d'Aurevilly  a  dû  conquérir  son  indé- 
pendance avec  sa  plume  et  son  encrier.  Il  n'a  pourtant  pas 
accordé  une  concession  de  plus  à  la  société  que  le  châtelain 
de  Newstead-Abbey  ;  c'est  une  destinée  moins  romanesque 
peut-être,  mais,  pour  qui  comprend  tout  le  sens  du  mot, 
aussi  poétique,  sinon  davantage. 

C'est  le  caractère  étrange  de  cette  destinée  qu'il  faut  aper- 
cevoir pour  juger  l'œuvre  écrite  de  M.  d'Aurevilly  du  point 
de  vue  exact  et  pour  en  pénétrer  la  secrète  logique.  11  y  a 
une  question  à  se  poser  devant  toute  e^isterjce  consacrée 
aux  lettres.  Quglle  sorte  de  volupté  l'écrivain  leur  a-t-il 
demandée,  à  ces  lettres  complaisantes?  Car  elles  se  prêtent 
à  toutes  les  fantaisies,  et,  pourvu  qu'on  les  t(iaie  de  tout  son 
cœur,  elles  consentent  qu'on  les  aime  de  bien  dps  amours 
divers.  Beaucoup  d'attteurs  exigent  d'elles  une  gloire  immé- 
diate. Ils  veulent  exprimer  leur  époque  et  deveniri  comme 
Lalouche  le  disait  flneniçnt  de  M°'«  Sand,  «  un  ^cho  qui 
double  la  voix  de  la  foule  ».  P'est  une  conception  q\ti  con- 
vient à  des  âmes  communicatives,  faciles  et  chaudes,  et  il  y 
a  des  règles  d'esthétique  qui  lui  correspondent.  S'il  veut 
réaliser  cette  ambition  d'être  l'orateur  et  le  héraut  acclamé 
de  son  temps,  l'écrivain  doit  avoir  un  style  de  transparence 
et  de  bonne  humeur.  Une  certaine  largeuç  d'hum^iUlé,  l'iic- 
ceplation  des  formes  k  la  mode,  même  des  préjugés  reçus, 
sont  aussi  nécessaires.  Cet  écrivain-là  comprend  et  pratiqua 
avec  naïveté  la  formule  ironique  du  moraliste  :  «  C'est  une 
grande  folie  que  d'être  sage  tout  seul».  On  peut,  quoi  qu'il 
en  semble  aux  apôtres  de  l'art  dédaigneux,  penser  ainsi  et 
composer  des  chefs-d'œuvre.  La  preuve  en  est  dans  Molière 
et  dans  George  Sand  elle-même.  Il  est  une  autre  race 
d'homme  de  lettres  dont  Flaubert  fut,  de  nos  jours,  le  type 
achevé,  qui  reporte  sur  les  initiés  seuls  ce  culte  pieux  que 
les  premiers  accordent  à  la  foule.  Çeux:Pi  9ûnl  dps  hommes 
d'étude  et  de  raffinement.  Ils  s'emprisonnent  dans  l'ombre 
d'une  école.  Ils  évitent  la  brutale  lumière  et  ne  travaillent 
qu'avec  la  sensation  des  yeux  aigus  des  juges  fixés  sw  çi'x- 
Ijuels  juges'?  Leurs  confrères  vraiment  avertis  des  plus  déli- 
culs  secrets  de  la  composition,  les  connaisseurs  scrupuleux 
qui  sont  capables  d'apprécier  la  \&\e\iV  d'une  Sïllabe  fflise  à 
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ia  place  et  les  insuffisances  d'une  tnélaphore  maïuiuée.  Cette 
iréoccupation,  qualitiée  de  byzantine  par  les  malveillants, 
iboulil  volontiers  à  une  tiéralure  hiératique  et  sibylline, 
Jans  laquelle  la  science  accomplie  des  procédés  techniques 
js'ïtcconipagne  d'un  mépris  Iranscendental  pour  la  simple 
émolion  et  l'éloquence  spontanée  du  cœur.  Toutes  les  épi- 
lijrammes  dirigées  conire  ce  byzantinisme  n'empOcheront  pas 
{la  Tenlalion  de  saint  Antoine  d'élre  un  livre  supérieur. 

Il  est  entin  un  troisième  groupe  d'artistes  pour  lesquels 
écriye  est  une  façon  d?  vivre,  et  rien  de  plus.  Ceux-là  n'ont 
d'autre  but  que  d'aviver  avec  leurs  propres  phrases  la  plaie 
jintérieure  de  leur  sensibilité.  La  réalité  leur  est  douloureuse. 
'Elle  les  opprime,  elle  les  blesse.  Leur  âme  ne  rencontre  pas 
dans  le  cercle  de  circonstances  où  cette  réalité  l'emprisonne 
de  quoi  satisfaire  son  appétit  d'émolions  grandioses  et 
intenses.  Ils  demandent  aux  mots  et  à  la  sorcellerie  de  l'art 
ce  que  les  Orientaux  obtiennent  par  le  haschisch,  ce  que 
l'Anglais  de  Quincey  se  procurait  en  appuyant  sur  ses  lèvres 
;et  fiole  noire  de  laudanum,  un  autre  songe  des  jours  et  une 
'nouvelle  destinée.  C'est  leur  vengeance  à  la  fois  et  leur 
jalTranchissement  que  la  littérature  :  leur  vengeance,  car  ils 
attestent  ainsi  que  Ip  sort  fut  injuste  pour  eux  et  qu'ils  ont 
'été,  comme  dit  magnifiquement  un  ancien,  «  humiliés  par 
'lavie...  »;  leur  affranchissement,  car  ils  conquièrent  ainsi 
une  excitation  qui  eflace  en  la  dépassant  l'empreinte  de  la 
liiiissable  réalité.  A  ce  groupe  d'écrivains  par  désir  passionné 
ii'i(rtf  ailleurs  appartenait  ce  même  liyron,  qu'il  faut  nommer 
sans  cesse  lorsqu'on  parle  de  M.  d'Aurevilly,  lequel  composa 
la  Fiancée  d'Abi/dos  en  quelques  nuits,  afin  de  chasser  des 
fantùmes  qui  sont  toujours  revenus.  A  ce  même  groupe,  ce 
furieux  duc  de  Saint-Siinon,  qui,  rentré  de  la  cour  et  le  fiel 
crevé,  couvrait  de  sa  large  écriture  les  énormes  feuilles  de 
papier  de  ses  Mémoires,  pour  devenir,  de  par  la  magie  de  sa 
propre  prose  et  pendant  ces  heures  de  travail,  l'homme 
d'I'tat  qu'il  ne  pouvait  être  qu'alors...  Il  jugeait  ministres  et 
auil.assadeurs.  11  disait  les  causes  profondes  de  l'avilissement 
public.  Il  prévoyait  les  inévitables  catastrophes.  Il  découvrait 
la  gangrène  des  infamies  et  démaillotait  de  leurs  langes  bla- 
sonnés  les  âmes  pourries  des  courtisans  et  des  princes.  Puis 
cette  plume  réparatrice  une  fois  posée,  cet  encrier  vengeur 
une  fois  fermé,  il  fallait  reprendre  le  collier  de  médiocrité, 
«ubir  la  superbe  de  Louis  XIV,  l'insolence  des  bâtards,  la 
l'u  heté  du  Régent,  l'infamie  de  Dubois,  et  faire  politesse  à  la 
honte,  quoi  qu'on  en  eût.  Au  môme  groupe  appartient 
U.  d' .Aurevilly.  Comme  à  Byron,  comme  à  Saint-Simon,  la 
liitcrature  lui  a  été  la  fee  libératrice  et  qui  console  de  tout. 
Les  contradictions  dont  il  a  souffert  se  sont  résolues,  les 
avortements  de  son  destin  se  sont  réparés,  les  crève-cœur 
de  ses  désespoirs  se  sont  soulagés  lorsqu'il  a  écrit.  Ce  beau 
Vers  de  son  mince  recueil  de  poésie, 

L'Esprit ,  l'aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie, 

pourrait  servir  d'épigraphe  à  se?  inoindres  volumes  comme 
à  ses  plus  importants  —  comme  à  ses  lettres  familières, 
comme  aux  Memoninda.  Qu'importe  que  le  lecteur  s'épou- 
vante de  ces  orgies  d'images,   de  ces  violences  d'invention, 


de  ces  audaces  de  style,  puisqu'il  a  du  moins  atteint  son  but, 
puisqu'il  a  été  lui-même,  avec  la  pleine  expansion  de  tout 
l'intime  de  sa  personne,  durant  les  trop  courtes  heures  qu'il 
a  dépensées  à  écrire  ces  pages? 

C'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  factice  que 
de  tels  livres,  bien  que  la  rêverie  en  soit  très  intense,  la  rhé- 
torique très  violente,  et  l'impression  si  souvent  étrange. 
Quand  cet  homme  vous  raconte  le  détail  des  excessives  pas- 
ions  de  Ryno  de  Marigny  {In  Vieille  Maîtresse),  ou  qu'il 
évoque  devant  vos  yeux  la  face  cicatrisée  du  gigantesque  abbé 
de  la  Croix-Jugan  (l'Ensorcelée),  croyez  qu'il  ne  se  propose 
pas  de  vous  étonner  par  l'inattendu  de  sa  fantaisie.  Vous  Clés 
parfaitement  absent  de  sa  pensée,  vous,  le  lecteur  futur  du 
roman,  à  l'heure  de  nuit  où,  fenêtres  closes,  bougies  allu- 
mées, cet  alchimiste  élabore  son  grand  œuvre  à  lui,  qui  vous 
intéressera  ou  non  —  peu  lui  soucie.  Vraisemblablement  il  a 
débattu  quelque  affaire  dans  sa  journée  où  sa  noblesse 
native  s'est  irritée;  il  a  lu  des  articles  qui  l'ont  excédés 
entendu  des  paroles  qui  l'ont  écœuré,  aperçu  des  visages 
qui  l'ont  dégoûté,  deviné  des  sentiments  qui  l'ont  indigné. 
Ces  basses  misères  de  la  quotidienne  expérience  s'éva- 
nouissent, et,  le  Sésame,  ouvre-loi!  de  l'imagination  à  peine 
prononcé,  voici  que  la  caverne  magique  dévoile  ses  enchan- 
tements. Le  romancier  voit  Marigny,  il  voit  Vellini  la  .Mala- 
gaise,  il  voit  Jehorl  de  la  Croix-Jugan.  Est-il  encore  un  univers 
de  sensations  vulgaires  et  de  médiocres  destinées?  Il  n'en 
sait  plus  rien,  absorbé  qu'il  est  dans  ses  personnages.  Oui, 
ses  personnages  au  sens  littéral  du  terme;  car  il  les  a  proje- 
tés hors  de  son  cerveau,  comme  le  Jupiter  de  la  fable  la 
guerrière  Minerve,  engendrés  et  nourris  de  la  plus  pure 
substance  de  son  être.  11  a  imaginé  comme  les  croyants 
prient,  comme  les  amants  se  plaignent,  par  un  impérieux 
besoin  de  sfogarsi,  pour  employer  une  tournure  italienne, 
chère  à  Beyle. 

Pareillement,  si  chaque  phrase  de  ces  tragiques  récits  est 
chargée  jusqu'à  la  gueule,  conmie  un  tromblon  de  giaour, 
avec  tous  les  roots  énergiques  du  dictionnaire;  si  l'expres- 
sion est  ici  portée  à  son  extrême  degré  de  vigueur,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  un  artifice  d'industrieux  ouvrier  de  prose. 
L'auteur  n'a  point  fait  besogne  de  rhétorique.  Cette  furie  du 
langage  est,  à  sa  manière,  une  furie  d'action.  Pour  cet  écri- 
vain comme  pour  tous  ceux  qui  ont  un  style,  les  mots  existent 
d'une  existence  de  créatures.  Us  vivent,  ils  palpitent,  ils  sont 
nobles,  ils  sont  roturiers.  H  en  est  de  sublimes,  il  en  est  d'in- 
fâmes. Us  ont  une  physionomie,  une  physiologie  et  une 
psychologie.  Dans  le  raccourci  de  leurs  syllabes  que  ne 
lienl-il  pas  d'humanité!  En  un  certain  sens,  écrire  est  une 
incarnation,  et  l'esprit  d'un  grand  prosateur  habile  ses 
phrases  comme  le  Dieu  de  Spinoza  habite  le  monde,  à  la  fois 
présent  dans  tout  l'ensemble  et  présent  dans  chaque  partie. 
Quoi  d'étonnant  si  le  romancier  de  ta  Vieille  Maîtresse  et 
des  Diaboliques  s'est  fait  une  prose  à  la  fois  violente  et  parée, 
aristocratique  et  militaire,  comme  il  aurait  souhaité  que  fût 
sa  propre  vie?  Que  dis-je?  U  ne  s'est  pas  fait  celte  prose;  il 
a  seulement  noté  la  parole  inttrieure  qu'il  se  prononce  à  lui- 
I   même  dans  l?  loiHude  de  sa  chambre  de  IravaU  et  la  parole 
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improvisée  qu'il  jette  au  hasard  des  conSdences  de  conver- 
sation. J'ai  bien  souvent  remarqué,  au  cours  de  mes  entre- 
tiens avec  lui  —  un  des  plus  vifs  plaisirs  d'intelligence  que 
j'aie  goûtés,  —  cette  surprenante  idenlilé  de  sa  phrase  écrite 
et  de  sa  plirase  causée.  11  me  contait  des  anecdotes  de 
Valognes  ou  de  Paris  avec  cette  mOme  puissance  d'évocation 
verbale  et  la  même  surcharge  de  couleurs  qui  s'observe  dans 
ses  romans.  Il  s'en  allait  tout  entier  dans  ses  mots.  Ils  deve- 
naient lui,  et  lui  devenait  eu.v.  Je  comprenais  plus  clairement 
alors  ce  que  la  littérature  a  été  pour  cet  homme  dépassé  et 
quel  alibi  sa  mélancolie  a  demandé  à  son  imagination.  De 
là  dérive,  entre  autres  conséquences,  cette  force  de  dédain  de 
l'opinion  qui  lui  a  permis  de  ne  jamais  abdiquer  devant  le 
{.'cût  public.  11  admire  beaucoup  ce  titre  d'un  poème  de 
Lamartine  :  le  Génie  dans  l'obscurilé.  Cette  admiration  est 
de  bonne  foi,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'aimant  les  lettres 
de  l'amour  que  j'ai  dit,  non  seulement  les  insouciances  delà 
renommée  à  son  endroit  l'aient  trouvé  indifférent,  mais 
encore  qu'il  s'en  soit  presque  réjoui  aux  heures  d'entière 
sincérité. 

Donc  sa  littérature  a  été  pour  M.  d'Aurevilly  un  songe  répa- 
rateur. Mais,  en  dépit  d'un  proverbe  fameux,  tous  les  songes 
ne  iont  pas  des  mensonges,  et,  quand  le  songeur  est  un 
moraliste  et  un  psychologue,  il  n'est  pas  bien  malaisé  de 
déterminer  dans  l'arrière- fond  de  sa  rêverie  les  éléments 
d'eApérience  qu'il  a  combinés,  exagérés  parfois,  parfois  défor- 
més, et  qui  demeurent  pourtant  invinciblement  solides  et 
réels,  comme  la  matière  brute  sur  laquelle  travaille  un 
sculpteur.  11  y  a  dans  une  leltre  de  Stendhal  à  Balzac  une 
phrase  significative  et  qui  marque  bien  quel  procédé  de  mé- 
tamorphose emploient  à  l'égard  de  leurs  observations  ces 
alchimistes  de  lame  humaine  qui  sont  les  grands  roman- 
ciers :  «  Je  prends,  dit  l'auteur  de  Rouge  et  noir,  un  person- 
nage de  moi  bien  connu;  je  lui  laisse  les  habitudes  qu'il  a 
contractées  dans  l'art  d'aller  tous  les  matins  à  la  chasse  du 
bonheur  ;  ensaile  je  lui  donneplus  d'esprit.  »  Leplus  d'esprit 
devient  pour  un  d'Aurevilly  un  plus  de  passion,  mais  le  pro- 
cède reste  sensiblement  analogue. 

il  est  d'ailleurs  aisé,  pour  qui  connaît  un  peu  les  cir- 
constances de  la  jeunesse  de  M.  d'Aurevilly,  de  faire  un 
départ  des  sources  diverses  qui  ont  nourii  de  réalité  son 
imagination.  11  a  vécu  tout  enfant,  et  même  adolescent,  dans 
la  vieille  ville  de  Valognes,  et  il  a  connu  les  survivants  des 
terribles  guerres  de  la  chouannerie  du  Colentin.  11  a  entendu 
ces  hommes  raconter  les  actions  qu'ils  avaient  faites  de  ces 
mêmes  mains  qu'ils  chauffaient  maintenant  au  feu  des  veillées 
d'hiver.  De  cette  impression  première,  demeurée  inefl'açable 
sur  son  souvenir,  M.  d'Aurevilly  a  tiré  l'Ensorcelée  et  le 
Chevalier  Des  Tuuches.  11  a  vu,  à  cette  même  époque,  de  jeunes 
nobles  de  sa  province  et  d'anciens  soldats  de  l'Empire  tuer 
les  loisirs  forcés  de  leur  stagnante  existence  par  toutes  sortes 
d'excès  de  jeu,  d'amour  criminel  et  de  conversation.  11  s'est 
souvenu  de  ces  nobles  et  de  ces  soldats  lorsqu'il  a  écrit  le 
lionhcur  dans  le  crime,  le  Dinur  d'athées  et  les  Dessous  de 
cartes  d'une  partie  de  loliist.  Puis  il  est  venu  à  Paris,  et  les 
observations  de  sa  vie  mondaine  ont  abouti  à  l'Amour  impos- 


sible, à  la  Bague  d'Annibal,  à  la  Vieille  Maîtresse,  au  Plu^ 
bel  amour  de  don  Juan,  comme  les  heures  de  mysticisme 
qu'il  a  traversées  sous  une  influence  de  femme  se  sont  résu- 
mées dans  le  Prélre  marié.  Je  citais  tout  à  l'heure  le  nom 
de  Quincey,  le  mangeur  d'opium.  Ce  singulier  analyste  de 
son  propre  vice,  et  si  perspicace,  avait  reconnu  que  ses 
visions  les  plus  effrayantes  et  les  plus  ravissantes,  les  plus 
démesurées  et  les  plus  surhumaines,  dérivaient  toutes  des 
sensations  environnantes,  que  l'ivresse  transformait  en  les 
amplitiant  et  les  interprétant  d'une  manière  grandiose.  Vérité 
acquise  aujourd'hui  à  la  science  de  l'intelligence  :  la  littéra- 
ture a  son  ivresse  aussi,  qui  ne  fait  qu'interpréter  et  amplifier 
les  sensations  que  l'écrivain  a  subies.  Mais  cette  transforma- 
tion-là s'appelle  le  talent. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  psychologique  de  ces  Memoranda,  c'est 
précisément  qu'on  assiste  à  ce  travail  de  métamorphose.  On 
y  peut  saisir  à  plein  comment  chez  M.  d'Aurevilly  les  impres- 
sions s'écrivent.  Ce  livre,  qui  n'est  pas  un  livre,  me  séduit 
par  ce  charme  d'une  nuance  si  fine.  Il  laisse  voir  la  minute 
ou  l'homme  va  devenir  l'auteur,  où  la  réalité  se  cliange  en 
poésie,  où  l'observation  se  double  du  rêve.  Et  le  rêve  est  si 
naturel  à  M.  d'Aurevilly  que  le  moindre  événement  l'y  con- 
duit par  une  invincible  pente.  Une  enfant  s'endort  à  son  côté 
dans  une  diligence,  et  la  Léïia  de  Byron  lui  apparaît  (p.  6). 
11  regarde  le  vent  frapper  des  arbres  :  «  Il  sabrait  les  ormes 
comme  avec  un  bancal  et  leur  hachait  leur  beau  visage  de 
verdure  nuancée  »,  dit-il  (p.  /il).  Et  ailleurs,  sur  la  pluie  : 
«  Ne  sommes-nous  pas  en  Normandie,  la  belle  pluvieuse, 
qui  a  de  belles  larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches? 
J'ai  vu  des  femmes  pleurer  ainsi  »  (p.  12).  A  chaque  page, 
c'est  ainsi  un  au  delà  entrevu  derrière  la  vibration  présente 
de>  nerfs  et  du  cœur.  C'est  que  M.  d'Aurevilly  est,  au  plus  ._ 
beau  et  au  plus  exact  sens  de  ce  mot,  un  poète,  un  créateur.  I 
Même  sa  poésie  est  aussi  voisine  de  celle  des  Anglais  que  sa 
Normandie  est  voisine  de  l'Angleterre.  L'an  dernier,  comme 
j'allais  en  ligne  directe  de  Caen  à  Weymouth  par  Cherbourg, 
j'avais  un  plaisir  de  voyageur  à  constater  l'extraordinaire 
ressemblance  des  paysages.  Cette  ressemblance  est-elle  des- 
cendue jusqu'aux  âmes?  Je  le  croirais,  à  sentir  combien  le 
rêve  d'un  Quincey  ou  d'un  Carlyle  est  voisin  du  rêve  d'un 
Normand  de  race  pure  comme  M.  d'Aurevilly.  C'est  un  trait 
encore  à  joindre  aux  traits  que  j'ai  notés  et  qui  expliquent 
pourquoi  l'accord  intime  n'a  jamais  pu  se  faire  entre  ce  noble 
écrivain  et  notre  xix«  siècle  français  (1).  Apre  et  solitaire 
destinée,  mais  à  laquelle  M.  d'Aurevilly  aura  dû  de  séjourner 
dans  un  monde  de  visions  magnifiques  et  de  conserver  une 
superbe  intégrité  de  sa  pensée.  —  Est-ce  qu'un  homme  lier 
peut  souhaiter  davantage"?... 

Paul  Bourget. 


(1)  Je  note  encore  (p.  4&)  dSiUslle  Mcmoranduin  de  Caen  ;  "  Roman, 
impressioiis  écrites,  soiiveiyrs,  travauN,  toul  doit  être  normand  pour 
iiRii  et  se  raltaclicr  à  la  Normandie.  ", 
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LE  MEUBLE  EN  BOIS  DE  ROSE   (1) 
Nouvelle 


Huit  jours  aprè?,  le  mcuMc  en  bois  de  rose  était  installé 
Jans  la  modeste  chambre  de  la  rue  de  la  Poule-Noire.  La 
[able  de  sapin,  la  planchette  à  livres,  la  pendule  de  foire, 
tous  ces  meubles  familiers ,  tous  ces  serviteurs  fidèles 
ifaient  exilés,  relégués  dans  la  chambre  de  «  débarras  ». 
[)ans  l'alcôve  étincelaient  les  rideaux,  la  courte-pointe  et 
.'édredon  bleu  de  Mi'"  Lolotte.  (In  tapis  d'Âubusson  cachait 
la  misère  du  plancher  noueux  et  héris  é  d'échardes.  Devant 
les  petites  fenêtres  à  guillotine  pendaien.  avec  de  grands 
plis  à  l'antique,  les  amples  draperies  de  soie  .  leue. 

A  côté  du  buste  de  Rollin  scandalisé,  se  be^  quêtaient  les 
tourterelles  de  bronze  doré.  Les  éditions  classiqm  s  alignaient 
leurs  dos  piteux  sur  les  planchettes  étonnées  d'u.>e  étagère 
aux  incrustations  d'or.  Sur  le  splendide  bureau  au  velours 
bleu,  un  délicieux  encrier,  auquel  de  jolis  doigts  s'étaient 
tachés,  remplaçait  l'écritoire  de  deux  sous.  Les  copies 
d'élèves,  avec  des  froissements  espiègles,  s'étaient  laissé 
enfermer  dans  les  tiroirs  du  chiffonnier.  Quelques  gravures 
assez  lestes  masquaient  le  papier  d'auberge  delà  chambrette. 

Le  maître  de  toutes  ces  merveilles,  renversé  dans  un  fau- 
teuil capitonné,  les  jambes  croisées  et  les  pieds  en  l'air, 
mirait  dans  la  galante  psyché  la  semelle  de  ses  godillots  et 
sa  chevelure  emmêlée.  Un  parfum  suave  et  discret  chassait 
de  cette  tanière  de  garçon,  transformé  en  boudoir,  l'odeur 
des  vieux  bouquins. 

Ce  jour-là,  c'était  jeudi.  Dès  dix  heures  du  matin,  tous  les 
professeurs  du  collège  vinrent,  sous  différents  prétestes, 
faire  visite  à  ce  cher  M.  r.aluchet.  FoUetot  et  Duponchel  se 
donnèrent  réciproquement  d'énormes  coups  de  coude  dans 
les  côtes,  secoués  d'un  fou  rire  comme  deux  écoliers  en  belle 
humeur. 

Vers  une  heure,  les  professeurs  mariés  revinrent  avec 
iurs  femmes,  en  priant  le  cher  collègue  d'excuser  l'indis- 
crélion  de  leurs  moitiés. 

Vers  deux  heures,  le  principal  fit  son  apparition,  ayant  à 
son  bras  M°'«  Lehuppé  :  il  regarda  beaucoup,  comme  s'il 
eOit  eu  un  inventaire  à  dresser,  parla  peu  et  se  contenta  de 
faire  observer  qu'il  avait  acheté,  il  y  avait  vingt  ans,  de  ses 
premières  économies  de  maître  d'études,  une  paire  de  flam- 
beaux de  cuivre  :  c'était  cela  qui,  encore  aujourd'hui,  faisait 
son  seul  luxe.  La  sévère  M°"  Lehuppé  daigna  à  peine  s'excuser 
i  de  sa  curiosité;  elle  emplit  avidement  ses  yeux  de  tout  ce 
i  miroitement  de  soie,  daigna  palper  de  sa  main  fine  l'étoffe 

des  rideaux,   adressa  à  son  auguste  époux  un  haussement 

d'épaules  et  sortit  après  un  maigre  salut. 
Toute   l'après-dînée,   devant  la  vieille    Nannette    ahurie, 

défilèrent  les  pensionnaires  de  la  mère  Jeannot,  les  membres 


(1)  Suite  Rt  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


du  cercb;  de  France,  les  habitués  du  café  Galimard,  les 
clients  de  la  brasserie  Fessier;  l'adjoint  Frébillot  et  M.  Pi- 
dancet  père,  saisis  tout  à  coup  d'un  vif  intérêt  pour  les  études 
de  leurs  fils,  et  désireux  de  savoir  quelle  avait  été  leur 
place  à  la  dernière  composition;  le  tailleur  Fouinot,  qui 
avait  par  hasard  un  pantalon  à  rapporter;  l'épicier  Cherpitel, 
qui  était  précisément  venu  pour  s'assurer  qu'on  était  satis- 
fait de  sa  dernière  fourniture  de  sucre;  la  blanchisseuse,  qui 
fit  preuve  ce  jour-là  d'une  exactitude  phénoménale.  Même 
elle  avait  remis  des  boutons  aux  chemises. 

Tout  Chastel-sur-Lizeron  vint  en  pèlerinage  au  n"  2  de  la 
rue  de  la  Poule-Noire.  On  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  une 
telle  foule  sur  la  voie  publique  depuis  la  tournée  des  nris- 
sionnaires  en  1826.  Il  y  eut  des  boutiques  qui  fermèrent 
avant  l'heure.  Une  trentaine  de  femmes,  piltoresquement 
groupées  devant  leurs  cruches  pleines,  restèrent  en  perma- 
nence autour  de  la  fontaine  municipale;  plus  de  quarante 
citoyens  mangèrent  leur  rôti  brûlé.  Le  soir,  il  y  eut  récep- 
tion, sur  convocation  expresse,  dans  plusieurs  maisons.  Tous 
les  cafés  regorgèrent  de  consommateurs;  des  paris  s'y  ou- 
vrirent; un  marchand  de  bœufs  gagea  cent  francs  que  le 
mobilier  de  M.  le  professeur  Galuchet  lui  revenait  à  plus  de 
quinze  mille  francs.  Au  Cercle  de  France,  Follelol,  qui  pré- 
tendait avoir  connu  particulièrement  M"*  Lolotte,  égaya  la 
galerie  du  récit  de  ses  cascades.  Il  concluait  ainsi  : 

—  Si  on  m'avait  dit  pourtant  qu'un  jour  Galuchet  couche- 
rait dans  son  lit! 

Le  professeur  de  quatrième  et  troisième  ne  parut  pas  au 
Cercle.  Fatigué  d'avoir  fait,  toute  la  sainte  journée,  les  hon- 
neurs de  son  mobilier,  tout  fier  d'avoir  enfin  son  chez  soi,  il 
s'installa  dans  un  bon  fauteuil,  devant  son  bureau  magni- 
fique, et  avec  une  plume  à  manche  d'ivoire  trempée  dans  le 
merveilleux  encrier  corrigea  les  copies  de  ses  élèves.  Ensuite 
il  s'allongea,  avec  une  sensation  inconnue  de  bien-être,  sur 
un  lit  moelleux,  les  membres  caressés  par  les  draps  en  fin 
tissu,  la  tête  enfoncée  dans  un  oreiller  brodé.  Et  il  s'en- 
dormit. 

Son  premier  sommeil  fut  profond  ;  mais  vers  deux  heures 
du  matin  —à  l'heure  où  les  coqs  se  réveillent  à  Chastel,  mais 
à  l'heure  où  la  vie  du  Paris  mondain  jette  son  dernier  feu,  — 
la  chambre  de  M.  Galuchet  fut  agitée  d'un  frémissement 
étrange.  Les  clefs  tournèrent  dans  les  serrures  et  les  verrous 
glissèrent  discrètement  ;  sur  le  marbre  de  la  toilette  les  cris- 
taux et  les  porcelaines  se  heurtèrent;  les  flacons  de  parfums 
se  débouchèrent  d'eux-mêmes;  une  houppe  invisible  secoua 
un  nuage  de  poudre  de  riz;  les  rideaux  flottèrent;  les  meu- 
bles firent  entendre  de  singuliers  craquements;  les  becs  de 
bronze  des  tourterelles  se  choquèrent  amoureusement  sur  la 
pendule  dorée. 

M.  Galuchet  ne  s'éveilla  pas;  mais  son  sommeil  devint 
tout  à  coup  léger,  inquiet,  fiévreux.  U  s'élira  et  se  retourna 
sur  sa  couche  opulente.  Des  senteurs  pénétrantes  surexci- 
tèrent ses  esprits  cérébraux  et  évoquèrent  en  sa  pensée  som- 
nolente d'incohérentes  images.  Des  souffles  passèrent  sur 
son  front  et  de  brusques  soubresauts  firent  tomber  l'édredon 
de  soie  bleue. 
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Le  lendemain,  lorsque  M.  Galuchet  ouvrit  les  yeux  et  que 
d'un  mouvement  résolu,  comme  à  l'ordinaire,  il  pensa 
s'élancer  hors  du  lit  pour  répondre  à  l'appel  du  devoir,  ses 
jarrets  nerveux  se  trouvèrent  de  coton.  Sa  volonté  de  stoïcien 
semblait  avoir  perdu  son  ressort.  Une  langueur  insolite  le 
retint  sur  ce  lit  de  Capoue,  les  mains  jointes  au-dessus  de  la 
tûte,  les  coudes  à  l'air,  les  regards  perdus  dans  la  pénombre 
du  ciel  de  lit. 

La  conscience  des  choses  réelles  lui  revenant,  il  éprouva 
d'abord  une  contrition  en  songeant  à  sa  folle  prodigalité,  au 
choix  peu  convenable  de  son  mobilier,  qui  pour  un  profes- 
seur aurait  dû  ûtre  plutôt  en  vieux  chêne,  à  la  désapproba- 
tion évidente  de  M.  Lehuppé,  à  ce  que  penserait  de  tout  ceci 
M.  le  ministre  de  l'iiistruclion  publique. 

Puis,  comme  il  tournait  la  lâte  du  côté  du  jour,  toutes  ces 
étoffes  brillantes,  la  splendeur  des  laques,  l'éclat  des  dorures, 
les  papillotemenls  de  la  soie,  donnèrent  une  fête  à  ses  yeux; 
ses  pensées  prirent,  elles  aussi,  des  teintes  d'azur  et  de  rose; 
il  se  réjouit  d'être  logé  en  fermier  général  du  temps  de 
La  Fontaine. 

Il  se  leva  tout  égayé,  Une  bouffée  de  folles  idées  tourbil- 
lonna dans  sa  docte  cervelle  comme  un  essaim  de  hannetons 
lâché  dans  une  classe  et  jetant,  à  travers  les  savantes  expli- 
cations sur  le  que  7'e tranché,  nne  turbulence  printanière.  Et  si 
quelque  indiscret  eût  pu  se  glisser  dans  cette  chambre 
jadis  austère,  il  eût  entendu  M.  Galuchet  fredonner  une 
ariette  grivoise;  il  l'eût  vu  esquisser  un  pas  de  caractère. 

Chose  étrange!  ce  refrain  d'opérette  était  pour  lui  tout  à 
fait  inédit  ;  ce  pas  orageux  le  surprit  par  sa  nouveauté. 
D'ailleurs  la  gravité  de  sa  face  professorale  en  était  à  peine 
affectée,  11  chantait  et  dansait  comme  si  une  autre  volonté 
eût  disposé  des  cordes  de  son  larynx  et  des  muscles  de  ses 
jambes.  11  semblait  un  pantin  solennel  dont  une  main  espiègle 
eût  tiré  les  ficelles,  surpris,  décontenancé  et  quelque  peu 
furieux,  comme  le  tyran  de  la  Flûte  enchantée. 

Bientôt  il  lança  à  pleine  gorge  des  volées  de  notes  sur- 
aiguës; ses  entrechats  devinrent  d'une  fantaisie  audacieuse, 
qui  rappelait  la  cordaxdes  anciens  Grecs.  Et  plus  le  corps  se 
trémoussait,  plus  s'accentuait  l'expression  grave  et  digne  du 
visage;  à  le  regarder,  on  eût  pensé  que  M.  Galuchet  dictait 
une  version. 

C'est  à  ce  moment  que  la  vieille  Nannette  entra,  apportatit 
le  café  au  lait.  De  saisissement,  elle  pensa  tout  laisser  choir. 
M.  Galuchet  se  remit  aussitôt,  balbutia  quelques  explica- 
tions, déjeuna  en  toute  hâte  et,  pour  se  donner  contenance, 
fit  sa  toilette. 

Sur  ses  gros  souliers  à  cordons,  ses  bas  bleus,  son  panta- 
lon noir,  qui  formait  aux  genoux  des  bosses  de  dromadaire, 
sur  toute  sa  défroque  austère  et  dcfraichie,  il  laissa  tomber 
un  regard  de  pitié.  11  en  rit,  couiuie  on  rit  d'une  laute  de 
province  attifée  à  la  dernière  mode  de  l'onlivy.  Vraiment 
celle  friperie  dans  le  miroir  de  la  psyché,  profond  comme  un 
beau  lac,  entre  les  draperies  d'azur  qu'écartaient  les  amours 


aux  ailes  d'or,  faisait  un  effet  lamentable.  Et  quelle  barbe! 
quelle  chevelure!  Toutes  les  brillantines  se  fussent  évaporées 
en  pure  perte  sur  ces  fourrés  sauvages,  sans  y  laisser  ni  un 
reflet  ni  une  senteur.  Offrez  donc  une  friction  à  la  forêt 
vierge  ! 

Quand  M.  Galuchet  eut  terminé  sa  classe  du  matin,  à  dix 
heures  sept  minutes,  il  entra  chez  le  coiffeur  Maljean,  qui  est 
aussi  chapelier,  chemisier  et  mercier  à  l'occasion. 

(Jue  se  passa-t-il  entre  ces  deux  hommes  jusqu'alors  si  com- 
plètement étrangers  l'un  à  l'autre?  On  ne  peut  que  le  conjectu- 
rer. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  moins  d'une  heure  après, 
on  vit  sortir  de  l'ofticine  un  personnage  que  les  rues  de  Chastel  ,| 
n'avaient  jamais  vu  et  que  les  vieilles  maisons  semblaient  sa 
montrer  l'une  à  l'autre.  Une  barbe  courte,  taillée  en  pointé,' 
des  moustaches  relevées  en  croc,  d'un  air  conquérant,  uni 
raie  onctueuse  qui  se  continuait  jusque  dans  le  cou,  deifl^ 
virgules  de  cheveux  noirs  venant  se  rejoindre  à  deux  cour(f 
favoris  d'officier  de  cavalerie,  des  joues  d'une  fraîcheur  v: 
ginale,  avec  un  miroitement  de  poudre  de  riz,  un  chapeal 
d'une  correction  diplomatique,  une  cravate  à  petits  pois,  un 
plastron  à  broderies,  une  badine  délicieusement  imperti- 
nente, tel  était  ce  personnage. 

Sur  la  nuque  de  l'inconnu,  sous  les  cheveux  accourcis,  on 
distinguait  comme  deux  zones  :  l'une  de  peau  blanche  et 
comme  toute  nelive;  l'autre  d'un  épiderme  tanné,  hàlé, 
comme  celui  d'un  boucanier.  Un  observateur  attentif  eûC 
remarqué  aussi  une  contraction  bizarre  du  visage,  une  tor» 
sion  générale  de  la  bouche,  du  nez,  des  oreilles,  un  éventaii 
de  rides  et  de  plis  partaut  de  l'œil  gauche  et  s'étoilant  sur 
toute  la  figure  :  cet  œil  gauche,  complètement  clos,  semblait 
se  crisper  pour  retenir  un  fragment  de  vitre  ayant  pour 
appendice  un  cordon  de  soie  noire.  Notre  observateur  eût  été 
également  intrigué  par  le  contraste  qui  éclatait  entre  des 
agréments  aussi  raffinés  et  l'aspect  hétéroclite  de  la  lourde 
redingote  usée,  entre  les  escarpins  vernis  emprisonnant  de 
fashionables  chaussettes  écossaises  et  le  pantalon  râpé, 
cagneux,  trop  court,  et  aussi  par  l'énormité  de  la«  serviette» 
que  l'inconnu  retenait  sous  son  bras  gauche. 

A  quelques  pas  delà,  l'homme,  qui  contiuuait  à  monter  la 
rue  aux  Veaux,  enjamba  trois  marches  et  pénétra  dans  une 
vaste  boutique,  au  front  de  laquelle  flottait  une  bande  en 
calicot,  avec  celle  inscription  en  lettres  hautes  d'un  demi- 
mètre  :  Gaspillage! 

C'était  une  maison  parisienne  récemment  campée  à  Chas- 
tel, et  qui  avait  déballé  un  solde  d'étoffes  anglaises  et  de 
complets  qu'elle  offrait  à  60  pour  100  de  rabais,  au  dire  de« 
prospectus.  Un  vrai  gaspillage,  quoi! 

Le  voyageur  éiiigmatique  en  ressortit  au  bout  d'une  demi- 
heure,  avantageusement  modifié.  Il  avait  maintenant  une 
toilette  plus  homogène.  Un  pantalon  à  grands  carreaux,  qui 
se  terminait  en  pieds  d'éléphant;  un  gilet  blanc  et  un  élé- 
gant veston  bleu  de  roi  dessinaient  ses  formes  plus  robustes 
que  sveltes.  N'eût  été  l'inséparable  serviette  entée  sous  le 
bras  gauche,  qui  eût  osé  reconnaître  M.  Galuchet  dans  ce 
maître  dandy  qui  allait  d'un  pas  léger,  insoucieux  des  admi- 
rations ameutées  sur  son  passage?  11  avait  renoncé  à  retenir 
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laiis  son  orhile  le  lorgnon  rcValcUraiit  et  recouvré  l'usage  de 
is  deux  yeux. 

Les  haliilaiils  de  Chaslel-sur-Lizeron  firent  cette  découverte 
îliipéFiante  que  M.  Galuchet  n'était  pas  tout  à  fuit  laid,  et 
jU'il  n'était  pas  vieux.  Les  mères  de  fatUlUe  critiquèrent  cette 
iloilÉlle  un  peu  trop  à  la  jeune;  mais  les  demoiselles  trou- 
vaient la  badine  ravissante  et  la  coupe  du  Veston  fort 
seyante  ».  Les  commentaires  allaient  letir  tfain  éur  celte 
métamorphose  aussi  extraordinaire  que  pas  Une  dé  celles 
qu'a  chantées  Ovide. 

M.  Lehuppé  se  trouvait  sur  le  perron  de  son  établissement 
quand,  sur  le  coup  de  deux  heures,  un  élégant  inconnu  se 
jprésenta  à  la  porte  du  collège  et  se  mit  en  devoir  d'y  péné- 
trer. D'abord  l'imposant  principal,  croyant  avoir  affaire  au 
nouveau  sous-préfet  ou  à  quelque  substitut,  esquissa  une 
i^évérence  obséquieuse.  Puis,  quand  il  reconnut  son  subor- 
i donné,  il  faillit  totiiber  de  son  haut.  Sa  sutprise  fut  si 
lexltêtiie  qu'il  ne  put  articuler  une  seule  parole  et  qu'il  laissa 
iTéli-ànge  appatilion  franchir  la  porte  sainte. 

N'onl  depuis  le  jour  où  le  maître  des  cérémonies  de 
Louis  .\VI  constata  que  le  mihistre  Roland  n'avait  pas  de 
boucles  à  ses  souliers,  il  n'y  a  jamais  eu  d'hornme  aussi 
étonné  que  .M.  Lehuppé.  Du  coup,  il  rentra  dans  soti  cabinet 
et  se  laissa  aller  entre  les  bras  de  son  fauteuil  directorial. 
Puis  il  se  jeta  kvéb  furéiii:  sur  sa  bonne  plume  et  rédigea  un 
rapport  indigné  à  ÎU.  le  recteur. 

.M.  Galuchet  avait  pïis  possession  de  sa  chaire  :  quand  les 
vihgt-éihq  élèves  dêhlèrent  devant  lui,  ils  exprimèrent  par 
vingt-cinq  jeux  de  physionomie  vingt-cinq  nuances  diverses 
d'admiration  et  de  stupéfaction.  Ce  jour-là  l'élève  Pidancet 
âllràpa  dix  décades  â  copier  pour  n'avoir  pas  su  uii  mot  de 
sa  leçon.  Ce  jour-là  il  y  eut  bien  des  distractions,  bien  des 
chuchotements,  bien  des  yeux  allumes,  bien  des  frimousses 
en  l'air,  qui  ne  bàyaieiit  pas  aux  moUches. 

Un    moment,    quand    M.   Galuchet    déclara    qu'on    allait 
?ëprendre  au  vers  708  la  métamorphose  d'.\donis,  il  y  eut 
Côhlhie  une  rutoeùt-  de  fou  rire,  bientôt  comprimé. 
—  Allons,  élève  (•"rébillot,  traduisez  :  llla  quidein  monuil... 
Et  la  classe  coillinua  sans  encombre. 


VIL 


Oui,  certes,  il  y  avait,  quant  au  costutne,  tUétàmorphose  en 
M.  Galuchet.  Mais  combien  plus  quant  au  moral?  Sa  gravité 
s'était  évanouie  avec  le  chapeau  aux  larges  bords,  aux  poils 
hérissés.  La  pureté  de  son  âme  était-elle  au  moins  intacte? 

Lui,  si  pudique  jusqu'alors,  fut  ptis  d'inquiétudes  singu- 
lières, de  nefvosilés  bizarres,  de  curiosités  malsaines.  Ses 
lectures  personnelles  s'en  ressentirent. 

Le  soir,  dans  son  boudoir  de  garçon,  il  lui  arrivait  bien  de 
prendre  le  Télémaque;  mais,  négligeant  les  maximes  de  sa- 
gesse dont  ce  livre  est  semé  à  profusion,  et  que  certains 
éditeurs,  pour  mieux  les  inculquer  à  la  jeunesse,  impriment 
en  caractères  italiques,  M.  Galuchet  allait  droit  à  ces  pages 
brillantes  où  l'évOque  de  Cambrai  a  dépeint  les  ardeurs  de  la 
nymphe  Eucharis,  et  qu'on  a  prudemment  retranchées  des 


édilioris  classiques.  11  lui  arrivait  bien  de  prendre  Vl-lnéide, 
mais  c'était  au  chant  IV,  et  il  entrait  tout  de  suiie  dans  la 
fatncuse  caverne  avec  Didon  et  le  chef  troyen.  Dédaignant 
Y  Horace  corrigé  et  amendé,  il  se  procura  les  œuvres  com- 
I  plètes  du  poète  épicurien  et  se  plongea  dans  ces  satires  dont 
j  un  professeur  ne  permet  pas  la  lecture  à  ses  élèves.  Il  lut 
Juvénal,  et  surtout  la  diatribe  contre  les  femmes.  Il  lut 
Aristophane  dans  la  traduction  Poyard  et  s'arrêta  complai- 
samment  sur  les  notes  en  latin,  où  l'on  a  rendu  mot  à  mot 
tout  ce  que  le  français  se  refuse  à  exprimer.  Il  lut  le  Saty- 
ricon  de  Pétrone  ;  il  lut  VAne  d'or  de  Lucien  ! 

S'il  feuilletait  le  dictionnaire  latin-français  de  Quicherat, 
ses  regards,  errants  sur  les  pages  compactes,  s'accrochaient 
a\ec  une  attention  perverse  aux  mois  scabreux. 

Bientôt  il  charma  ses  veillées  par  la  lecture,  non  plus  de 
Bossuel,  de  Massillon,  de  BourJaloue,  des  bons  auteurs  du 
xvii»  siècle,  mais  des  romanciers,  et  de  romanciers  contem- 
porains! 11  lut  Mademoiselle  de  Maupin,  en  s»  donnant  pour 
excuse  que  c'était  une  œuvre  magistrale,  et  que  l'art  et  la 
morale  forment  deux  domaines  séparés.  Il  lut  la  Femme 
de  feu,  et  la  Fille  Éliui,  et  la  Fauslin,  et  l'Assommoir.  Non 
seulement  il  n'estimait  plus  que  Musset  fût  un  polisson, 
mais  il  soutenait  que  Baudelaire  n'en  élait  pas  un.  Sa  dépra- 
vation croissait  à  vue  d'œil. 

Il  vécut  bientôt  de  pair  et  compagnon  avec  Folletot.  Un 
jour  qu'il  l'avait  invité,  ainsi  que  Duponchel,  à  prendre  le 
thé  dans  son  luxueux  appartement,  mis  tout  à  coup  en  veine 
de  paradoxe,  il  avança  que  Jean  Richepin  était,  comme 
poète,  fort  supérieur  à  Boileau.  Un  bruit  sec  interrompit  son 
développement  :  c'était  le  buste  de  RoUin  qui  tombait  de  la 
cheminée  et  se  brisait  sur  le  marbre  du  foyer. 

Sans  se  laisser  intimider  par  cet  incident,  qu'un  véritable 
clas.«ique  eût  pris  pour  un  fâcheux  augure,  Galuchet,  dès  le 
lendemain,  remplaçait  Rollin  par  deux  statuettes  représentant 
des  danseuses  peu  vêtues.  11  osa  faire  remarquer  qu'elles 
avaient  du  moins  l'avantage  de  se  faire  vis-à-vis  de  chaque 
cùlé  de  la  pendule,  tandis  que  Rollin  dérangeait  la  symétrie. 

Au  Cercle  de  France  on  avait  fait  l'observation  qu'il  négli- 
geait maintenant  le  Journal  des  Débuts.  11  disputait  àprement 
le  Fiijaro  aux  habitués  :  il  s'exerçait  à  déchiffrer  les  correspon- 
dances amoureuses  de  la  quatrième  page.  Môme  il  étalait  sans 
vergogne  le  Journal  amusanl  et  prenait  un  plaisir  immodéré 
aux  lestes  croquis  de  Grévin.  Il  signa  avec  deux  employés 
des  contributions  indirectes  une  demande  d'abonnement  à  la 
Vie  parisienne. 

il  commençait  à  se  repaître  exclusivement  de  littérature 
tout  à  fait  légère  :  comme  Sliockimj,  recueil  d'historiettes 
choquantes,  eu  elfet,  pour  la  gravité  professorale;  comme 
Cliul^  par  l'auteur  de  Shockiiig;  comme  Péchés  miijnons,  par 
l'auteur  de  Chul.  Ensuite  il  lut...  Mais  ne  faisons  pas  de  ré- 
clame à  ces  auteurs  frivoles. 

Il  devenait  un  être  tout  sensuel.  Ce  n'était  plus  le  coloris 
des  mallres  modernes,  leur  débauche  de  méplats  et  d'ors, 
leur  prodigalité  de  buées  et  d'irradiations  qui  le  séduisaient. 
Il  allait  tout  droit  aux  grivoiseries.  La  pensée  moralisatrice 
que  les  romanciers  contemporains,  avec  un  art  si  merveil- 
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leux,  ont  cachée  et  comme  enfouie  au  plus  profond  de  leurs 
écrits,  lui  échappait.  Après  avoir  perdu  le  sens  de  Virgile  et 
d'Horace,  il  perdait  le  sens  de  Concourt  et  de  Zola.  Dans 
Nana  il  ne  voyait  plus  que  Nana;  dans  la  Fauslin,  que  la 
Fauslin.  Pour  lui,  c'étaient  simplement  des  histoires  de 
filles;  il  jouissait  en  philistin  de  ces  œuvres  composées, 
assurément,  en  haine  des  philistins. 

Galuchet  commençait  à  préparer  faiblement  sa  classe  ;  la 
discipline  y  laissait  à  désirer;  on  n'y  reconnaissait  plus  la 
main  ferme  du  vieux  maître. 

Un  sentimentalisme  vague  s'était  insinué  dans  ses  veines. 
Lorsqu'un  orgue  de  Barbarie,  fourvoyé  dans  la  rue  de  la 
Poule-Noire,  venait  à  moduler  des  romances  lamentables, 
comme  : 

Quand  vous  verrez  tomber,  tomber  les  feuilles  mortes... 

OU  encore  : 

J'emporte  mon  nmour  avec  moi  dans  la  tombe... 

Galuchet,  accoudé  à  sa  fenêtre,  se  surprenait  à  pleurer  à 
chaudes  larmes  et  jetait  des  poignées  de  sous  à  l'arliste  no- 
made. Un  instant  après,  saisi  d'une  gaieté  déraisonnable,  il 
lançait  à  pleine  gorge  des  volées  de  notes  tapageuses,  et, 
comme  s'il  avait  été  bercé  sur  les  genoux  de  Thérésa,  égre- 
nait les  refrains  les  plus  gaulois  des  cafés-chantants  :  «  T'en 
auras  pas  l'étrenne  »,  ou  :  «  Ne  me  chatouillez  pas  »  Les 
morceaux  qui  rappelaient  le  moins  la  manière  de  Beethoven, 
c'étaient  précisément  ceux  qui  s'incrustaient  le  plus  tenace- 
ment  dans  sa  mémoire.  11  fut  l'un  des  derniers,  en  cette 
sous-préfeclure  reculée,  à  faire  entendre  le  Beau  Nicolas  et 
Il  n'a  pas  de  parapluie. 

Le  soir,  il  ne  pouvait  se  décider  à  se  mettre  au  lit  et 
vaguait  des  heures  entières  dans  sa  chambre.  Mûme  absence 
de  volonté  quand,  le  matin,  il  fallait  se  lever.  Les  jours  de 
classe,  la  vieille  Nannette,  à  huit  heures  moins  un  quart,  en 
était  réduite  à  l'arracher  d'entre  ses  draps.  Les  dimanches 
et  jeudis,  la  Ifite  enfouie  dans  les  dentelles,  les  genoux  en 
l'air,  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  il  paressait.  Il  prenait  son 
chocolat  au  lit. 

Il  n'aimait  plus  à  écrire  que  sur  du  papier  parfumé,  de 
couleur  tendre,  de  coupe  bizarre,  en  triangle  ou  en  serpent. 
11  s'était  commandé  du  papier  à  en-tête,  avec  son  petit  nom, 
Isidore,  au  coin,  en  écriture  anglaise  et  en  lettres  d'or,  sous 
quelque  chose  qui  ressemblait  vaguement  à  une  couronne. 
Il  rédigeait  ses  missives  avec  le  porte-plume  en  ivoire  trouvé 
dans  le  chiffonnier  de  Lolotle,  et,  sous  cette  plume,  rencon- 
trait des  tournures  de  phrase  que  Lolotte  n'eilt  pas  désavouées. 

Ilavait  acquis  je  ne  sais  où  un  affreux  petit  chien  havanais 
qui  ne  le  quittait  plus,  jappait  à  tout  venant  et  folâtrait  des 
matinées  entières  sur  le  lit  en  désordre  et  parmi  les  dentelles 
saccagées.  Il  prit  des  billets  à  toutes  les  loteries  d'Allemagne 
et  se  fit  dire  la  bonne  aventure  par  des  tireuses  de  cares.  Il 
avait  dévalisé  le  coiffeur  .Maljean,  collectionné  les  flacons 
d'opoponax,  de  benjoin,  de  verveine,  de  peau  d'Espagne, 
d'ixora,  d'héliotrope,  d'ylang-ylang,  de  tous  les  parfums  con- 
nus ou  inconnus,  depuis  le  mélati  de  la  Chine  jusqu'au  cori- 


lopsis  du  Japon  et  au  champacca  de  Lahore.  Toutes  les 
variétés  de  savons  et  d'eaux  athéniennes,  de  brillantines  e( 
de  veloutines,  de  lait  d'Iris  et  de  pâtes  épilatoires,  char- 
geaient le  marbre  de  sa  toilette.  Il  achetait  de  tout,  à  tort  el 
à  travers  :  des  plâtres  bronzés,  des  fleurs  artificielles,  des 
serins,  des  caves  à  liqueurs,  des  coupons  d'étoffes.  Il  ne  man- 
geait plus  rien  aux  repas,  mais,  chez  le  confiseur,  se  bourrait 
de  gâteaux  arrosés  de  petits  verres  de  malaga.  Chez  lui,  on 
trouvait  des  pièces  d'or  dans  tous  les  tiroirs  et  des  billets  de 
banque  sur  tous  les  meubles.  Il  avait  commandé  des  che- 
mises de  soie  pour  la  nuit,  des  mules  garnies  de  cygne  :  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  traîner  ses  pieds  nus  dans  d'hor- 
ribles chaussures  de  lisière,  qui  sentaient  d'une  lieue  la 
maison  centrale.  Il  aimait  à  rester  assis  par  terre. 

Il  fit  l'emplette  d'un  piano,  quoiqu'il  ne  sût  pas  une  noie 
de  musique,  et,  à  certains  moments,  se  mettait  à  en  jouer  à 
coups  de  coude  ou  à  coups  de  poing,  ou,  s'asseyant  sur  les 
touches,  exécutait  le  mouvement  d'un  cavalier  qui  trotte  à 
l'anglaise.  Son  propriétaire,  qui  habitait  le  rez-de-chaussée, 
tomba  dans  une  exaspération  croissante  et  jura  ses  grands™ 
dieux  qu'il  aurait  son  congé  pour  la  fin  du  mois.  ■ 

Plusieurs  fois  les  regards  de  M.  Galuchet  s'étaient  portés 
alternativement  sur  la  carafe  d'eau  et  sur  le  piano;  sans  qu'il 
pût  se  définir  à  lui-môme  le  rapport  qui  pouvait  exister  entre 
ces  deux  objets,  il  lui  parut  cependant  qu'ils  ne  pouvaient 
rester  plus  longtemps  étrangers  l'un  à  l'autre  et  que  lui- 
même  avait  comme  un  devoir  à  remplir.  Un  soir,  il  avait  été 
plus  parliculièrement  occupé  de  ce  problème,  sans  parvenir 
à  le  tirer  au  clair,  mais  toujours  obsédé  par  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  criait  :  Vas-y  doncl  II  se  coucha,  et,  pendant 
son  premier  sommeil,  le  travail  intellectuel  qui  se  faisait 
sourdement  dans  sa  cervelle  s'acheva  tout  à  coup  :  à  moitié 
endormi,  il  se  leva,  prit  la  carafe  sur  la  table  et  en  versa  le 
contenu  dans  la  caisse  d'harmonie  du  piano,  en  poussant  des 
cris  frénétiques. 

Dans  d'autres  moments,  assis  sur  un  coffre,  les  coudes  sur 
les  genoux,  la  tête  dans  les  mains,  il  tâchait  de  lier  quelques 
idées  :  alors  le  passé,  son  passé  si  austère  et  si  pur,  lui 
remontait  à  la  mémoire;  il  lui  semblait  qu'il  reprenait  pos- 
session de  lui-même  et  qu'il  redevenait  le  Galuchet  d'autre- 
fois; mais  ce  Galuchet  d'autrefois  était  consterné  au  spec- 
tacle du  Galuchet  d'aujourd'hui  ;  il  en  avait  horreur  et 
mépris,  et  des  larmes  de  honte  lui  coulaient  sur  les  joues. 
Il  éprouvait  tous  les  senliments  d'un  propriétaire  qui  rentre 
chez  lui  après  une  longue  absence  et  qui  trouve  sa  mai?on 
saccagée,  déshonorée,  souillée  par  l'envahisseur  et  offrant 
partout  la  trace  ignominieuse  de  son  séjour. 

Et  vraiment  il  y  avait  eu  invasion  dans  la  maison  de 
Galuchet;  une  âme  étrangère  s'était  installée  en  gamisairc 
dans  sa  poitrine,  une  imagination  étrangère  avait  mis  sa 
cervelle  en  réquisition.  Non,  ce  n'était  pas  Galuchet,  le  con- 
sciencieux professeur,  le  citoyen  estimé  de  tous,  le  philosophe 
sévère  et  pauvre,  qui  avait  accumulé  autour  de  lui  tous  ces 
colifichets,  qui  avait  commis  toutes  ces  folies  et  donné  à  la 
ville  tout  ce  scandale.  Ce  n'était  pas  lui.  Mais  qui  donc  alors? 
Quelqu'un  qui  était  en  lui. 
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Il  lui  revenait  un  bon  mot  qu'il  avait  lu  autrefois  dans 
m  livre  d'histoire.  Il  s'agissait  d'un  courtisan  à  qui  le  roi 
oulait  confier  un  ministtirc  et  qui  s'en  défendait,  ne  se  sen- 
ant  aucune  vocation  à  ûtre  un  pasteur  d'hommes.  «N'im- 
(orteldit  un  roué;  on  lui  seringuera  une  âme  de  minisire.  » 
in  se  remémorant  cette  saillie,  Galuchet  frémit  tout  à  coup. 
>)e  serait-ce  point  par  quelque  procédé  analogue  qu'une  àme 
iigère  se  serait  insinuée  en  lui?  Mais  où?  et  quand?  et 
iiucnt? 

t:i  quelle  âme  était-ce  donc?  Une  âme  perverse  évidem- 
mI,  puisqu'elle  lui  faisait  commettre  cent  sollises  qui  flni- 
iit  par  briser  sa  carrière.  Une  àme  féminine  aussi,  puis- 
jii'ille  ne  lui  inspirait   que   l'amour  des    chiffons  et   des 
.  ilités.    Galuchet  jusqu'à   présent    s'était  plutôt   conduit 
ine  une  fille  mal  élevée  que  comme  un  mauvais  sujet. 
Il  avait  eu  des  fantaisies  suspectes,  mais  il  n'avait  encore  à 
^e  reprocher  aucune  infraction  grave.  L'imagination  à  part, 
il  était  resté  pur.   Seulement  cela  pourrait  bien  changer.  11 
-iiitait  en  lui  un  conflit  entre  sa  nature  masculine  et  sa  nou- 
velle nature  féminine  :  il  était  à  la  fois  un  honnête  homme 
et  une  femme  perverse;   mais  la  perversité  de  celle-ci  ne 
pourrait-elle  pas  le  gagner  tout  entier? 

Ces  réflexions,  que  nous  avons  résumées  en  un  raisonne- 
ment suivi,  étaient  loin  de  se  présenter  en  aussi  bon  ordre 
à  l'esprit  de  Galuchet  :  elles  s'offraient  à  lui  isolées,  dé- 
cousues, éparpillées.  Il  avait  perdu  l'habilude  de  penser; 
c'étaient  chez  lui  des  impressions  vagues  et  fugitives,  qui 
lui  arrachaient  des  soupirs  et  de  vaines  lamentations;  mais 
il  n'était  pas  plus  en  mesure  de  fournir  un  raisonnement  et 
d'arriver  à  une  conclusion  que  d'accomplir  l'acle  d'énergie 
qui  l'aurait  affranchi. 

D'ailleurs  ces  moments  lucides,  oii  il  reprenait  conscience 
de  son  état,  duraient  peu.  Quand  l'âme  étrangère  s'était 
absentée  un  instant,  comme  si  elle  eût  à  faire  une  emplelle 
en  ville  ou  quelque  course  pressée,  elle  rentrait  bien  vile  à 
la  maison  comme  une  femme  despote  qui  craint  que  son 
mari  ne  lui  échappe  et  qui  ne  veut  pas  lui  laisser  le  temps 
de  réfléchir.  Elle  rentrait,  et  aussitôt  les  grelots  de  la  folie 
recommençaient  à  tinter  dans  la  cervelle  de  Galuchet  la  sa- 
rabande des  folles  imaginations  et  eu  bannissait  toute  idée 
sérieuse. 

Dans  ce  singulier  ménage  que  faisaient  ensemble  l'âme 
du  professeur  Galuchet  et  l'âme  usurpatrice,  c'était  celle-ci 
qui  menait  la  maison  et  conduisait  tout  à  sa  fantaisie.  Aussi 
la  réputation  d'excentricité  du  régent  de  quatrième  et  de 
troisième  commençait-elle  à  bien  s'établir  dans  Chastel-sur- 
Lizeron.  Il  y  avait  des  moments  où  l'intruse  dominait  si 
complètement  que  la  personnalité  même  de  Galuchet  dispa- 
raissait. Il  n'était  plus  le  professeur  Galuchet;  il  était  Lolotte. 

Pendant  les  vacances  de  Pâques,  le  régent,  enfin  débar- 
rassé de  sa  classe,  put  s'abandonner  à  tous  ses  instincts  de 
paresse  et  de  dissipation.  Tandis  que  l'araignée  ourdissait 
ses  fils  ténus  entre  les  Commentaires  de  César  et  le  Diction- 
naire ijrec  de  Chassang,  sa  table  de  nuit  était  encombrée  de 
livres  futiles,  sur  lesquels,  chaque  nuit,  il  s'endormait  auprès 
de  sa  bougie  qu'il  oubliait  d'éteindre.  Bientôt  la  vue  même 
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d'un  in- 18  proprement  broché,  eût-il  la  livrée  jaune  de  Char- 
pentier ou  la  livrée  lilas  de  Calmann  Lévy,  l'importuna.  Cou- 
per les  pages  était  un  labeur  au-dessus  de  ses  forces;  lire 
l'ot-Douille  devenait  pour  lui  un  travail  de  tête.  Son  havanais 
traînait  pêle-mêle  à  travers  la  chambre  le  Gil  Blas  de  la 
veille,  les  pantoufles,  l'Ifyfjiène  de  la  beauté,  les  gants  gras 
pour  le  nuit,  et  semblait  jouir  éperdûment  de  ce  désordre, 
comme  si  de  sa  vie  de  chien  il  n'eût  jamais  vu  autre  chose. 

Ce  que  M.  Galuchet  lisait  encore  un  peu,  c'étaient  des  livres 
pris  au  magasin  de  location,  d'afTreux  tomes  souillés,  dépe- 
naillés, rafistolés,  composés  en  caractères  énormes  comme 
pour  des  aveugles,  avec  une  profusion  d'alinéas  et  de  pages 
vides,  tels  qu'on  les  édite  tout  exprès  pour  ce  genre  d'éta- 
blissements. Il  tournait  avec  délices  ces  pages  qui  sentaient 
la  poudre  de  riz,  le  vieux  tabac  ou  la  friture,  sur  les  marges 
desquels  s'étaient  imprimés  les  doigts  onctueux  des  cuisi- 
nières sentimentales.  11  s'intéressait  prodigieusement  aux 
aventures  interminables  de  Rocambole  ou  s'esclaffait  de  rire 
aux  facéties  de  Gustave  le  mauvais  sujet. 

Le  second  jour  des  vacances,  il  constata  qu'il  ne  savait 
plus  un  mot  de  grec  ;  le  lendemain,  que  le  latin  de  César  lui 
était  de  l'hébreu  et  qu'il  ne  comprenait  plus  Ovide  qu'à 
l'aide  d'une  traduction  interlinéaire...  Enfin  la  phrase  monv- 
mentale  de  Bossuet  devint  trop  longue  pour  son  inlellê  ;t 
affaibli  :  il  en  avait  déji  oublié  le  commencement  quand  il 
arrivait  au  dernier  mot. 

Un  beau  matin,  comme  le  principal  insistait  pour  qu'il  lui 
adressât  sa  «  notice  individuelle  »,  M.  Galuchet  lui  écrivit  : 
«  Ge  lé  praiparé,  mais  ge  ne  pui  plus  l'arrtrouvé.  » 

Ce  poulet  fit  scandale.  M.  Lehuppé  le  montra  à  des  per- 
sonnes graves  et  en  envoya  copie  à  M.  l'inspecteur  d'aca- 
démie M""'  Lehuppé  exprima,  devant  témoins,  son  indigna- 
tion contre  une  conduite  qui  mettait  l'honneur  de  l'Université 
tout  entière  à  la  merci  d'un  membre  indigne. 

La  rentrée  approchait,  et  avec  elle  l'inspection  générale. 
Un  orage  s'amassait  dans  les  hautes  régions.  Il  y  avait 
comme  une  senteur  électrique  autour  de  Galuchet  et  il  pa- 
raissait inéviiable  que  la  foudre  ministérielle  éclatât  pro- 
chainement sur  sa  tête  coupable.  En  langage  administratif, 
il  était  devenu  impossible  a.  Chastel-sur-Lizeron.  Les  petits 
enfants  le  suivaient  dans  la  rue;  les  boutiquiers  ricanaient 
sur  son  passage  ;  les  grands  élèves  lui  adressaient  des  lettres 
d'une  écriture  contrefaite  dans  lesquelles  d'invraisemblables 
princesses  lui  offraient  des  rendez-vous. 

VIII. 

Au  milieu  de  son  far  niente  agité,  Galuchet  rêvait  parfois 
à  la  femme  dont  il  respirait  nuit  et  jour  le  parfum  et  dont  il 
s'était,  en  quelque  chose,  assimilé  l'existence. 

Il  avait  essayé  de  se  la  figurer  à  l'aide  de  ses  lectures 
récentes  :  tantôt  comme  une  actrice  passionnée  et  char- 
mante, pleine  de  génie  et  de  caprice,  morceau  friand  pour 
les  lords  Annandale  ;  tantôt  comme  une  baronne  fantaisiste, 
conquête  promise  aux  Tournecourt  et  aux  Pouraille;  tantôt 
comme  un  composé  de  toutes  les  perfections,  d'une  «  fémi- 
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ninité  »  divine,  belle  comme  le  classique  et  Iroublante  comme 
le  romanlique,  une  aulre  Théodore  de  Maupin. 

Mais  celte  femme,  où  la  rencontrer?  Où  saisir  cet  idéal  de 
ses  songes,  cette  fugace  maîtresse  de  ses  rêveries,  lame 
absente  de  ce  mobilier  et  qui  cependant  le  hantait?  Où  pre- 
nez-vous M"'  Lolotte  ?  Et  d'abord  quel  est  son  vrai  nom  ? 

Folletot,  interrogé  par  Galuchat,  lui  avoua,  en  toute  fran- 
chise, comme  il  convient  entre  bons  camarades,  ne  rien 
savoir  du  tout.  Les  récils  dont  il  avait  régalé  les  habitués  du 
Cercle  étaient  de  pures  hâbleries.  Dépisté  de  ce  côté,  l'amant 
lunatique  songea  bien  à  écrire  au  commissaire-priseur  de  la 
salle  n"  20;  mais  une  honte  le  retint.  Il  n'osa. 

C'est  qu'à  toutes  choses  il  faut  un  apprentissage,  une  ini- 
tiation. Il  y  a  des  cercles  pour  le  plaisir,  comme  il  y  en  a 
pour  le  sport  et  l'agriculture.  Il  existe  un  almanach  Bottin, 
aux  cent  mille  adresses,  pour  la  galanterie,  comme  il  en 
existe  un  pour  l'industrie  et  le  commerce  ;  seulement  il  n'est 
pas  édité  chez  Didot.  L'isolement,  le  défaut  d'information 
sont  un  préservatif.  Beaucoup  sont  restés  sages  —  faute  d'une 
adresse. 

D'ailleurs,  que  voulait-il  au  juste,  ce  pauvre  M.  Galuchet? 
Il  n'en  savait  rien  lui-mdme.  La  perspective  d'une  chute  eût 
épouvanté  sa  pudeur  native;  mais  côtoyer  l'abîme  par  le 
sentier  glissant  et  assiégé  de  vertiges,  quelle  fascination  irré- 
sistible! Lolotte,  pour  Galuchet,  était  plus  qu'une  femme: 
c'était  la  femme.  De  l'adoration  se  mOlait  à  son  désir  incon- 
scient. L'attrait  et  l'angoisse  de  l'inconnu,  un  prestige  dont 
on  se  sent  troublé  et  qu'on  ne  voudrait  pas  dissiper,  tour  à 
tour  l'excitaient  et  le  contenaient.  Plus  d'une  fois  il  se  surprit 
le  porle-plume  d'ivoire  aux  doigts,  levé  sur  le  papier  à  chiffre. 
Et  puis,  il  en  restait  là. 

Or,  un  beau  matin —  c'était  le  dimanche,  deux  jours  avant 
la  rentrée  du  collège,  —  comme  il  furetait  dans  quelque 
meuble,  il  y  découvrit  en  un  coin  oublié  une  petite  clef  en 
bronze  doré.  C'était  celle  qui  ouvrait  le  tiroir  secret  du 
chiffonnier  et  qui  avait  jusqu'alors  échappé  à  toutes  les 
recherches. 

Quand  il  l'approcha  de  la  serrure,  la  main  lui  trembla, 
comme  elle  avait  dû  trembler  à  la  femme  de  Barbe-Bleue.  11 
lui  sembla  qu'il  allait  violer  quelque  secret  formidable, 
lever  le  voile  d'Iris,  éveiller  les  fatalités  assoupies.  11  se  rai- 
dit contre  ce  pressentiment,  et,  bien  que  la  clef,  à  plusieurs 
reprises,  se  choquât  nerveusement  contre  la  serrure,  il  finit 
par  ouvrir  et,  d'un  geste  résolu,  amena  le  tiroir  à  lui.  Un 
flot  de  lettres  parfumées  s'en  échappa. 

Notre  héros  devint  encore  plus  pâle.  Le  Galuchet  d'autre- 
fois eût  refermé  le  tiroir,  par  discrétion  et  par  pruderie. 
Le  Galuchet  d'aujourd'hui,  curieux  comme  une  femme,  avala 
goulûment  l'hameçon  amorcé  par  le  Destin.  Il  lut,  et  de  la 
lecture  de  cette  correspondance  amoureuse  tout  son  sang 
s'alluma. 

La  déesse  baissa  un  peu  dans  son  adoration  :  il  ne  s'agissait 
que  d'une  figurante,  d'une  ballerine  d'un  théâtre  peu  connu; 
mais  la  femme  n'en  devint  pas  moins  désirable  en  se  révé- 
lant comme  plus  abordable.  11  y  en  avait  donc  qui  l'avaient 
aimél  Ils  avaient  trouvé  le  chemin  de  son   cœur  avec  des 


bijou.v  et  des  litres  au  porteur!  Alors  tou(e  cette  volupté  dif- 
fuse, toutes  ces  concupiscences  somnolentes,  toute  cette  lan- 
gueur éparse  dans  l'être  entier  de  Galuchet  prit  corps  en  pré- 
sence d'un  objet  défini.  La  perversité  dont  il  était  atteint 
changea  de  caractère  :  il  se  sentait  maintenant  un  homme! 
Un  homme  pervers.  L'électricité  dont  son  âme  était  chargée 
changea  de  nature;  de  négative,  de  féminine,  elle  devint  posi- 
tive, masculine.  Ovide  a  raconté  une  aventure  de  ce  genre 
dans  ses  Mëlaïuurphoses  :  Galuchet  ne  fut  donc  pas  étonné 
de  la  transformation  qui  s'opérait  en  lui.  Tout  à  l'heure  il 
était  encore  Lolotte;  maintenant  il  était  don  Juan,  un  furieux 
et  indomptable  don  Juan,  un  don  Juan  échappé  de  son  mo- 
nastère, enragé  par  des  années  de  vertu  et  de  continence. 

Sans  remarquer  la  date  de  toutes  ces  lettres,  Galuchet 
retint  seulement  ce  détail  pratique  :  le  cher  objet  s'appelait 
Charlotte  Dufrény  (ou  du  Fresny,  avec  une  couronne  de 
baronne)  et  possédait  une  villa  aux  Islettes. 

Les  Islettes  sont  une  station  de  chemin  de  fer  entre  Paris 
et  Chastel. 

La  résolution  de. Galuchet  fut  bientôt  prise.  Ces  lettres 
capiteuses,  cette  correspondance  d'amour  mêlé  d'un  peu  de 
négoce,  tout  ce  renfermé  qui  reparaissait  à  la  lumière,  tout 
ce  passé  fascinateur  qui  revivait,  toutes  ces  bactérides  de 
volupté  qui  sortaient  en  essaim  du  tiroir  entr'ouvert,  semant 
autour  d'elles  une  contagion  d'antan  et  des  fièvres  rétro- 
spectives, exaspéraient  sa  passion.  A  la  bâte,  il  s'habilla, 
s'inonda  de  triple  extrait  de  Kadsura,  enfouit  dans  les  poches 
de  son  veston  un  paquet  de  billets  de  banque,  se  précipita 
chez  le  bijoutier  le  plus  voisin  et  lui  acheta,  presque  sans 
y  regarder,  un  bracelet  d'or  et  une  aigrette  de  brillants.  Puis 
il  courut  au  chemin  de  fer. 

Et  en  wagon,  où  par  hasard  il  se  trouva  seul,  quelle 
impatience,  quels  élans  !  La  femme  inconnue,  pressentie, 
devinée,  il  la  voyait  maintenant  comme  si  elle  eût  été  devant 
ses  yeux.  Le  fantôme  aux  vagues  et  charmants  contours  se 
faisait  réalité  vivante.  Le  plan  de  Galuchet,  à  peine  ébauché 
dans  le  premier  désordre  de  ses  pensées,  il  eut  tout  le  temps 
de  le  reprendre  et  de  le  mûrir  pendant  les  deux  heures,  si 
prodigieusement  longues,  de  ce  voyage. 

Il  se  voyait  débarquant  sur  le  perron  d'une  élégante  villa, 
dans  les  verdures  de  laquelle  transparaissaient  les  nymphes 
de  marbre,  dont  les  jalousies  au.x  lames  vertes  laissaient 
échapper  des  rires  argentins  et  filtrer  les  vibrations  d'un 
Pleyel.  Lui,  Galuchet,  il  posait  son  index  tremblant  sur  le 
boulon  de  la  sonnette  électrique.  11  sonnait,  il  entrait  dans  le 
boudoir  aux  fleurs  étincelantes,  aux  parfums  enivrants.  11  se 
trouvait  en  présence  d'une  déesse  aux  opulents  cheveux 
noirs,  hardiment  relevés  sur  la  nuque,  aux  bras  ronds  et 
potelés  émergeant  de  flots  de  dentelles,  aux  jambes  croisées 
d'un  geste  adorablement  mutin  qui  laissait  apercevoir,  sous 
la  soie  tendue  des  basa  jour,  de  divines  rondeurs.  Elle  était 
là  comme  unGrévin  vivant.  Et,  chose  étrange,  elle  ne  parais- 
sait pas  surprise  de  voir  M.  le  professeur  Galuchet.  Au  con- 
traire, on  eût  dit  qu'elle  attendait  sa  visite  et  l'offre  de  son 
cœur,  de  sa  fortune,  y  compris  le  meuble  en  bois  de  rose. 

Jamais  harangue  ne  fut  plus  éloquente  que  celle  de  Galu- 
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chet  :  seul  dans  son  compartiment  de  première,  il  trouvait 
des  raisons,  des  supplications,  des  cajoleries  inédites.  Tous 
ses  vieux  classiques,  toutes  ses  lectures  nouvelles,  Anacrcon 
et  Coppée,  Tibulle  et  Hichepin,  Catulle  le  llomain  et  Catulle 
Mendcs  lui  montaient  aux  lèvres  en  paroles  enflammées, 
d'une  persuasion  irrésistible,  d'une  volupté  comnmnicative, 
impérieuse.  11  sentait  déjà  deux  beaux  bras  lui  faire  un  tiède 
collier;  il  voyait  deux  yeux  noirs  plonger  amourcusemenl 
dans  les  siens. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  débarquait  aux  Islettes 
et  s'informait,  auprès  du  premier  indigène  qu'il  rencontra, 
de  la  villa  Dufrény.  Le  naturel  indiqua  une  maisonnette 
blanche  dans  un  bouquet  d'arbres  et  ajouta  : 

—  Seulement,  vous  ne  la  trouverez  pas  à  présent  chez  elle. 
Elle  doit  être  à  la  procession. 

A  la  procession?... 

En  effet,  on  entendait  un  joyeux  carillon  de  cloches,  et  la 
principale  rue  du  village,  qui  s'ouvrait  à  deux  cents  pas  de 
là,  apparaissait  jonchée  de  fleurs  et  de  feuillages.  L'homme 
ajouta  : 

—  C'est  une  dame  pieuse  pour  une  Parisienne,  et  qui  fait 
ici  beaucoup  de  bien. 

Comme  le  campagnard  se  rendait  aux  Islettes,  Galuchet 
fit  route  avec  lui,  tout  abasourdi.  A  la  fin,  au  moment  où  ils 
entraient  dans  le  village,  il  se  hasarda  à  demander  : 

—  C'est  bien  de  M""»  Charlotte  Dufrény  que  vous  parlez? 

—  Comment  donc?  Mais  il  n'y  en  a  pas  deux...  Et,  tenez, 
la  voilà  1 

La  procession,  à  ce  moment,  débouchait  devant  eux,  ban- 
nière en  tête,  avec  ses  deux  longues  lignes  de  fillettes  en 
blanc;  puis  les  femmes,  puis  les  gamins  du  village,  puis  tout 
à  la  fin,  à  l'ombre  des  panaches  du  dais,  et  beaucoup  plus 
clairsemés,  les  hommes.  Parmi  les  chants  un  peu  aigres  des 
congréganistes,  deux  ou  trois  jeunes  lévites  en  surplis  galo- 
paient entre  les  deux  files,  ouvrant  et  fermant  leurs  cla- 
quoirs,  donnant  le  signal  aux  porteurs  d'encensoirs,  avec  des 
haussements  de  sourcil  et  des  gestes  de  commandement, 
plus  affairés  et  plus  importants  que  des  colonels  sur  un  front 
de  bataille. 

—  La  voilai 

Et  Galuchet  vit  alors  une  dame  toute  en  noir  avec  des 
miroitements  de  jais,  en  corsage  très  bombé,  mais  très  mon- 
tant, d'une  démarche  un  peu  pesante,  grave  et  toute  confite 
en  dévotion,  les  yeux  modestement  baissés  sur  un  livre  à 
tranche  d'or,  ou  levés  avec  une  expression  de  soumission 
filiale  pour  suivre  les  signaux  des  vicaires.  A  certains 
détails  de  toilette,  aux  paupières  un  peu  fatiguées,  à  la  pro- 
fusion de  poudre  de  riz  sur  le  nez  un  peu  rouge  et  sur  les 
joues  de  pêche  mûre,  surtout  à  une  certaine  affectation  de 
comme  il  faut,  on  pouvait  encore  deviner  l'ancienne  belle. 
Mais  ses  bandeaux  blancs,  consciencieusement  poudrés, 
comme  si  en  affectant  la  poudre  à  la  maréchale  on  voulût 
anticiper  ou  dissimuler  la  neige  des  ans,  étaient  topiques 
contre  le  mal  d'amour. 

Le  cœur  de  Galuchet  passa,  en  moins  d'une  minute,  d'une 
température  sénégalieune  à  celle  du  pôle  Nord.  Les  cinquante 


hivers  qui  le  contemplaient  du  haut  de  cette  tête  respectable 
fondirent  en  avalanche  de  glace  sur  le  volcan  en  éruption 
dans  son  cœur.  Et  pendant  que  la  file  des  dames  s'éloignait, 
et  que  Galuchet  suivait  d'un  œil  stupéfait  le  chignon  blanc 
dans  la  résille  noire,  le  scintillement  décroissant  du  corsage 
de  jais,  le   balancement  de  femme  grassouillette  sur    des 
jambes  qui  avaient  renoncé  à  toute  ambition  chorégraphique, 
le  naturel  des  Islettes  continuait,  en  manière  de  monologue  : 
—  Oui,  oui,  c'est  une  dame  bien  pieuse.  Aucuns  préten- 
dent qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  à  Paris,  c'était  autre 
chose.  Il  est  toujours  facile  de  causer,  sans  savoir.  N'empêche 
pas  qu'elle  édifie  jusqu'à  M.  le  curé,  jusqu'au  sacristain.  Elle 
est  dame  de  charité  et  présidente  de  la  congrégalion  du  Bon- 
Berger...  Vous  savez  :  une  Société  qui  travaille  à  retirer  les 
filles  du  mauvais  chemin. 

Galuchet  repartit  par  le  premier  train.  Sur  les  coussins  de 
crin  du  wagon,  il  eut  le  temps  de  reprendre  ses  esprits  et  de 
méditer  sur  les  incidents  de  la  journée. 

Ainsi  donc,  ce  qu'il  avait  aimé,  c'était  une  création  de  son 
esprit  :  c'était  un  fantôme,  que  dis-je?  —  car,  dans  son 
dépit,  il  ne  ménageait  pas  les  mots,  —  un  spectre,  une  larve! 
une  aïeule  scandaleuse.  La  déesse  des  amours  se  résolvait  en 
une  vieille  dame  de  charité.  Le  sphinx  au  mystérieux  sourire 
suivait  les  processions  !  Galuchet  était  cent  fois  plus  attrapé 
qu'Orphée  lorsqu'il  vit  Eurydice  échapper  à  son  étreinte, 
décroître  et  s'effacer  dans  la  nuit  éternelle.  A  Orphée,  du 
moins,  la  destinée  railleuse  n'avait  pas  jeté  dans  les  bras 
une  Eurydice  bientôt  sexagénaire,  prébidente  de  la  congré- 
gation du  Bon-Berger. 

Ainsi  donc,  tout  ce  qui  restait  de  toute  une  vie  de  folies, 
c'était  une  poignée  de  lettres  au  fond  d'un  tiroir.  Cette  Made- 
leine était  une  repentie. 

La  conversion  avait  donc  été  bien  brusque?  Car  enfin  le 
parfum  de  son  boudoir  de  cascadeuse  n'était  pas  encore  éva- 
poré. 11  fallait  donc  qu'un  beau  jour,  consultant,  d'une  part, 
son  miroir,  de  l'autre  le  bordereau  de  ses  valeurs,  elle  eût 
jugé  que  le  moment  précis  était  venu  de  se  reprendre  à 
Satan.  Et  ainsi,  comme  cela,  résolument,  tranquillement,  du 
jour  au  lendemain,  ayant  établi  son  bilan  et  réalisé  sa  situa- 
tion, elle  avait  fermé  son  boudoir  comme  on  ferme  un  ma- 
gasin de  confections,  pour  se  retirer,  en  bonne  bourgeoise, 
à  la  campagne.  Sans  transition,  ses  cheveux  étaient  passés 
du  blond  tapageur  au  blanc  vénérable  :  il  ne  lui  en  avait 
coulé  que  de  changer  de  cosmétique. 

Son  âme  de  pécheresse,  elle  l'avait  proprement  roulée, 
comme  l'inconnu  du  conte  de  Chamisso  roule  l'ombre  de 
Peter  Schlemmil.  Elle  l'avait  jetée  à  la  salle  DrouoI,  avec  le 
reste  de  son  mobilier,  décidée  à  se  refaire  une  âme  et  un 
mobilier  de  sainte  femme.  Et  il  se  trouvait  des  commissaires- 
priseurs  pour  mettre  ces  choses-là  aux  enchères,  et  des 
badauds  pour  les  acheter,  et  un  gouvernement  pour  tolérer 
tout  cela!  Ah  I  on  en  fait  de  belles  à  la  salle  Drouot! 

Mais  il  y  avait  tromperie,  erreur  sur  la  chose  vendue.  On 
n'avait  pas  le  droit  de  li\rer  un  mobiher  hanté  par  un  reve- 
nant, sans  prévenir  les  gens.  Galuchet  était  furieux  :  il  se 
promettait  de  tout  briser  en  rentrant  chez  lui. 
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Son  dépit  agissait  comme  un  salutaire  stimulant.  Rien  de 
tonique  comme  les  amers.  Ses  facultés  lui  revenaient  peu  à 
peu.  A  la  quatrième  station,  il  lui  échappa  une  citation  de 
Virgile  sur  la  fragilité  de  nos  amours.  A  la  station  suivante, 
il  lui  revint  un  vers  d'Homère  sur  la  folie  des  malheureuï 
mortels.  Insensiblement,  à  chaque  tour  de  roue,  l'homme    ' 


d'étude  reprenait  en  lui  et  chassait  le  galanlin.  Malgré  le 
chapeau  gris,  les  bottines  claquées  de  jaune,  la  badine  à 
tête  de  cheval,  c'était  l'ancien  Galucbet  que  le  train  rame- 
nait à  Chastel-sur-Lizeron. 


IX. 


Une  autre  douche  lui  tomba  sur  les  reins  quand,  rentré 
chez  lui,  il  y  trouva  une  lettre  que  maître  Camusot  avait  fiùt 
porter  dans  la  journée. 

Le  notaire  s'excusait  beaucoup,  avouant  humblement  son 
étourderie,  impardonnable  à  son  âge  et  dans  une  telle  e.xpé- 
rience  des  affaires.  Le  testament  de  feu  Galuchet  (Barnabé- 
Célestin)  était  attaqué  par  les  héritiers  naturels.  Un  détail, 
qui  avait  jusqu'alors  échappé  aux  yeux  les  plus  exercés,  c'est 
que  le  testament  était  daté  du  31  novembre  188.... 

Or  le  mois  de  novembre  n'ajamais  eu  que  trente  jours.  Le 
testament  était  donc  susceptible  d'annulation  :  là-dessus 
M.  Camusot  citait  l'article  970  du  Code  civil  et  divers  arrêts 
des  cours  d'appel.  11  ajoutait  que  sans  doute  on  pouvait 
plaider;  mais,  dans  l'espèce,  l'humeur  facétieuse  du  défunt, 
son  goût  bien  connu  pour  les  mystifications  du  plus  déplo- 
rable alûi,  la  préférence,  de  notoriété  publique,  que  le  de 
cujus  avait  toujours  marqué  à  ses  neveux  de  Paris,  tandis 
qu'il  connaissait  à  peine  M.  Galucbet,  ne  permettaient  pas 
d'espérer  une  issue  favorable  au  procès.  Par  l'annulation  du 
testament,  M.  Galucbet  reprenait  d'ailleurs  son  rang  comme 
héritier  naturel;  d'autre  part,  ses  cousins,  tenant  compte  de 
son  incontestable  bonne  foi  et  prévoyant  qu'il  avait  pu  dis- 
siper quelque  partie  de  la  succession,  offraient  une  transac- 
tion honorable.  M.  Camusot  invitait  son  client  à  peser  dans 
sa  sagesse  toutes  ces  circonstances. 

Le  professeur  reçut  le  coup  sans  s'émouvoir  :  la  fortune 
adverse  le  trouva  mieux  préparé  que  la  prospérité.  Après 
l'immense  déception  des  Islettes,  il  était  revenu  de  tout.  Plu- 
sieurs fois,  dans  la  soirée,  il  répéta  le  mot  de  VEcclésiaste  : 
«  Vanité  des  vanités!  »  11  s'endormit  en  lisant  un  traité  de 
Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses. 

11  se  leva  de  bon  matin,  chassa  d'un  coup  de  botte  le  ves- 
ton bleu  et  le  pantalon  à  pieds  d'cléphant,  revêtit  une  redin- 
gote en  drap  neuf,  mais  d'une  coupe  sévère,  que  dans  les 
premiers  jours  de  sa  nouvelle  fortune  il  avait  commandée  à 
Fouinot.  Il  passa  chez  maître  Camusot  et  lui  déclara  qu'il 
acceptait  la  transaction;  puis  chez  l'orfèvre,  qui  reprit  les 
bijoux  moyennant  une  iiidemiiité;  enfin,  calculant  qu'avec  le 
peu  qui  lui  restait  de  l'hériiage,  il  y  avait  encore  un  sacrifice 
à  faire,  il  se  rendit  chez  Boissonnet,  le  trompette  de  la  ville, 
et  lui  fit  part  de  ses  intentions. 

Elles  étaient  telles  que,  dès  le  lendemain,  Boissonnet 
trompetta  à  tous  les  carrefours  l'avis  que,  le  jeudi  20  avril,  à 


deux  heures  de  relevée,  il  serait  procédé,  rue  de  la  Poule- 
Noire,  n"  2,  à  la  vente  aux  enchères  et  au  plus  offrant  d'un  sut 
perbe  mobilier  en  bois  de  rose  et  soie  bleue.  Suivait  le  détail. 

Tout  Chastel-sur-Lizeron  assista  aux  enchères  ;  personne  ne 
se  sentant  assez  d'estomac  pour  une  acquisition  en  bloc,  les 
meubles  se  dispersèrent  dans  plusieurs  maisons.  On  avait 
poussé,  par  manière  de  rire,  les  diverses  pièces  de  ce  mobi- 
lier désormais  historique,  et  le  tout  fut  adjugé  un  peu  plus 
cher  qu'à  la  salle  Drout. 

M""  Lehujipé  s'était  rendue  à  la  vente  pour  voir  de  ses 
yeux  le  vice  puni.  Sa  vertu  allait  être  récompensée.  Elle  se 
porta  acquéreur  du  lit,  du  chiffonnier  et  du  linge  de  corps. 
Elle  se  donna  la  satisfaction  d'en  orner  sa  chambre  à  elle,  car 
depuis  longtemps  elle  avait  un  appartement  séparé  de  celui 
de  M.  Lehuppé.  Le  soir  môme,  elle  coucha,  elle  aussi,  dans 
les  draps  de  Lolotte.  ■ 

Le  lendemain,  la  ville  put  assister  à  un  spectacle  inouï.  En  ^ 
plein  jour,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  devant  la  cité  tout 
entière,  comme  la  musique  du  159"  jouait  sur  le  Cours,  on 
vit  apparaître  M"'  Lehuppé  au  bras  de  Folletot,  oui,  au  bras 
de  Folletot,  pendue  de  tout  son  poids  à  son  bras,  le  chapeau 
en  arrière,  les  cheveux  ébouriffés  sur  le  front  et  riant  comme 
une  petite  folle. 

Cela  fit  un  bruit  terrible  dans  Chastel-sur-Lizeron.  On  en 
oublia  complètement  Galucbet.  L'inspecteur  d'académie,  qui 
avait  maintenant  un  bien  autre  souci,  laissa  dormir  le  billet 
scandaleusement  orthographié  qui  constituait  le  principal 
grief  à  la  charge  du  professeur.  D'ailleurs  Duponchel  profita 
d'un  jour  de  congé  pour  se  rendre  au  chef-lieu  et  fit  com- 
prendre que,  de  la  part  de  son  docte  collègue,  cette  missive 
n'avait  pu  être  qu'une  plaisanterie  de  savant,  un  de  ces 
aimables  tours  comme  l'abbé  Ménage  en  jouait  à  Vaugelas, 
une  facétie  de  grammairien. 

C'était  M.  Lehuppé  qui  était  devenu  «  impossible  »  à  Cbas- 
lel-sur-Lizeron  :  il  fut  déplacé  et  envoyé  à  l'autre  bout  de  la 
France.  L'administration  espérait  que  son  histoire  n'y  serait 
pas  connue  :  en  quoi  elle  se  trompa,  car  il  existe  une  gazette 
universitaire  qui  ne  s'imprime  nulle  part  et  qui  a  partout  des 
rédacteurs  et  des  abonnés. 

Quand  Galucbet  remonta  en  chaire,  bien  qu'il  eût  gardé 
de  ses  splendeurs  passées  une  certaine  élégance  de  tenue,  les 
élèves  reconnurent  de  suite  l'homme  des  anciens  jours  et 
tremblèrent.  L'élève  Pidancet  rapporta  chez  lui  une  pleine 
boite  de  hannetons  qu'il  n'avait  point  osé  ouvrir. 

Le  nouveau  principal  a  pris  en  affection  M.  le  régent 
Galuchet  pour  sa  laborieuse  exactitude,  la  solidité  de  sa 
méthode  et  l'orthodoxie  de  ses  doctrines  littéraires.  Bien 
qu'à  Chastel  le  peuple  ait  fait  dater  une  ère  nouvelle  de 
l'année  188...,  qu'il  appelle  l'Année  du  meuble  en  bois  des 
îles,  ou  encore  l'Année  de  la  faute,  la  considération  de 
M.  Galuchet  n'en  a  pas  été  atteinte.  M.  le  recteur  continue  à 
le  citer  comme  un  professeur  modèle  et  comme  un  héros  du 
devoir.  Il  vient  de  le  proposer  au  ministre  pour  la  décoratioa 
d'officier  d'académie. 
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PARIS  IL  Y  A   CENT  ANS 
D'après  Sébastien  Mercier 

(Premier  arlicU',) 

Dans  le  livrfi  de  M.  Charles  Monselel  sur  les  Oublit'i  et  les 
rfec/«.s.sr.v  (lo  la  rrpubliqae  des  lelires,  Sébastien  Mercier 
occupe  une  place  des  plus  honorables.  De  tous  ces  oublies, 
il  plus  ou  moins  juste  titre,  c'est  bien  lui  d'ailleurs  qui  l'est 
le  moins.  Il  est  en  ciîet  consulté  et  cité,  aujourd'hui  plus  que 
ijamais,  par  tous  les  historiens  elles  moralistes  qui  écrivent 
sur  l'état  matériel  ou  moral  de  Paris  avant,  pendant  et  après 
la  Révolution.  Néanmoins  il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  encore 
bien  des  renseignements  et  des  faits  curieux  à  tirer  de  ses  deux 
Tableaux  de  Paris,  l'ancien  et  le  nouveau,  à  la  veille  de  89 
et  au  lendemain  de  93.  Pour  le  moment,  nous  n'avons  en 
vue  que  le  Paris  d'avant  la  Révolution. 


I. 


Sans  vouloir  faire  une  biographie  Je  Mercier,  pour  laquelle 
nous  renvoyons  à  M.  Monselet  et  à  l'article  très  complet  de 
la  Bibliographie  de  Didot,  nous  commencerons  cependant 
par  quelques  lignes  sur  sa  vie  et  sur  sa  personne.  Cette  vie 
se  divise  naturellement  en  deux  parts  :  l'une  qui  précède, 
l'autre  qui  suit  la  Révolution.  Nous  ne  dirons  rien  de  la 
seconde  qui  plus  tard  pourra  trouver  sa  place  en  tête  d'une 
analyse  du  Nouoeau  tableau  de  Paris. 

Né  à  Paris  en  17/i0,  mort  à  Paris  en  tSlZi,  Mercier,  sauf 
deux  ou  trois  années  passées  en  Suisse  pour  écrire  avec  plus 
de  liberté,  a  vécu  toute  sa  vie  à  Paris.  Avant  et  pendant  la 
Révolution,  il  n'a  cessé  d'avoir  sous  les  yeux  et  d'étudier  le 
modèle  qu'il  a  entrepris  de  peindre  dans  ses  deux  Tableaux. 

D'une  famille  de  commerçants  (1),  il  fit  des  études  com- 
plètes au  collège  des  Quatre-Nalions,  l'un  des  plus  renommés 
de  ces  dix  collèges  d'études  classiques  gratuitement  ouverts 
à  tous  par  l'ancienne  Université.  Mercier  n'a  pas  gardé  de 
Valma  mater  un  bon  souvenir.  Dans  divers  chapitres  de  son 
Tableau,  il  critique  amèrement  l'ignorance,  le  pédantisme, 
la  dureté,  de  ses  anciens  professeurs.  M.  Maxime  du  Camp, 
avec  qui  nous  aurons  à  le  comparer,  ne  traite  pas  plus 
mal  les  cachots,  aujourd'hui  fort  adoucis,  du  lycée  Louis- 
le-Grand.  L'enseignement  gothique,  comme  dit  Mercier, 
du  grec  et  du  latin  n'a  pas,  aujourd'hui  même,  de  plus 
véhément  adversaire.  Cependant  ce  grand  ennemi  du  grec 
et  du  latin  débuta,  à  vingt-quatre  ans,  dans  une  chaire  d'hu- 
manités au  collège  de  Bordeaux.  C'était  le  temps  où  on  faisait 
appel  de  toutes  parts  à  d'autres  congrégations  ou  à  des  pro- 
fesseurs laïques  pour  combler  le  grand  vide  fait  dans  l'en- 
seignement par  l'expulsion  des  jésuites.  Mais,   avide  d'indé- 


(1)  Son  frère  tenait  l'iiotel  des  Trois-Villes,  rue  de  Tournon,  qui 
s'appela  liùtel  de  Joseph  H  en  souvenir  du  séjour  qu'y  fit  ce  prince 
en  1777. 


pendance  et  de  renommée  littéraire.  Mercier  quitte  bientôt 
sa  chaire  et  la  province  pour  revenir  à  Paris. 

11  fit  ses  débuts  dans  les  lettres  par  de- petits  vers,  des 
romans,  des  discours  académiques,  toutes  productions  des 
plus  médiocres  et  du  plus  mauvais  goût.  J'imagine  qu'un 
échec  mérité  dans  le  concours  ouvert  en  1765  pour  ViClorje 
de   Descartes  par  l'Académie  française  a  pu  contribuer    à 
exciter   sa   haine   contre    les  Académies   et   même   contre 
Descartes,   qu'il    empêchera   aux   Cinq-cents    d'entrer    au 
Panthéon.  Moins  malheureux  au  théâtre,  malgré  bien   des 
déboires  et  des  insuccès,  c'est  par  des  drames  que  Mercier 
commença  à   se  faire  quelque  renommée.    Il    est  l'auteur 
d'un  grand  nombre   de  drames,  historiques   ou  bourgeois, 
dont  quelques-uns,    comme    le   Déserteur  ou  la  Brouette 
du  vinaigrier,  ont  été  joués  bien  des  fois  et  ont  arraché  une 
certaine  quantité  de  larmes  aux  coeurs  sensibles  de  cette 
époque.  Hérétique  en  littérature,  comme  lui-mime  il  s'en 
vante,  et  un  des  prédécesseurs  du  romantisme  du  xix"  siècle, 
il  a  écrit,  pour  justifier  la  révolution  qu'il  voulait  introduire 
au  théâtre,  un  livre  qui  n'est  pas  indigne  d'avoir  une  place 
dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique  (I).  Mais  notre 
intention  n'est  pas   de  faire  ici  l'étude  des  drames  et  des 
théories  dramatiques  de  Mercier  ;  nous  nous  bornerons  à 
indiquer  ici  quelques-unes  des  opinions  littéraires  et  philo- 
sophiques, qu'on  rencontre  dans  quelques  chapitres  de  son 
Tableau  de  Paris.  Elles  témoignent,  sinon  toujours  de  son 
jugement  et  de  son  goût,  au  moins  de  l'indépendance  et  de 
l'originalité  de  son  esprit. 

Nous  lui  saurions  plus  de  gré  d'avoir  un  des  premiers  en 
France  célébré  le  génie  de  Shakespeare  et  d'en  avoir  chaleu- 
reusement recommando  la  lecture  aux  jeunes  écrivains,  s'il 
n'avait  pris  si  fort  à  tâche  de  dénigrer  le  génie  de  Racine 
et,  avec  Racine,  tout  le  théâtre  classique.  C'est  à  peine  si 
Corneille  trouve  grâce  devant  ce  hardi  réformateur  drama- 
tique. Quant  à  Racine  et  à  ses  imitateurs,  les  tragéJisles, 
comme  il  les  appelle,  il  les  accable  de  ses  critiques  et  de 
ses  railleries,  il  les  accuse  d'avoir  abandonné  la  nature 
vivante  pour  travailler  sur  un  cadavre  grec  ou  romain  et 
d'après  le  patron  de  l'immuable  Melpomène. 

11  ne  fait  pas  même,  quoique  très  hbre  penseur,  d'excep- 
tion pour  Voltaire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  d'ailleurs  ses 
tragédies  qu'il  maltraite,  mais  sa  personne,  son  caractère, 
sa  politique  et  sa  philosophie.  La  plupart  des  hommes 
de  1789  et  de  la  Révolution  se  partagent  en  partisans  enthou- 
siastes, les  uns  de  Voltaire,  les  autres  de  Rousseau,  qu'ils 
opposent  l'un  à  l'autre.  Grand  admirateur  de  Rousseau, 
Mercier  n'a  pour  Voltaire  que  haine  et  mépris.  II  ne  lui 
pardonne  pas  cette  vanité  immense,  implacable,  toutes  les 
fois  qu'elle  était  en  jeu.  C'est,  dit-il,  la  vanité  qui  l'a  tué;  il 
a  succombé  sous  l'accueil  triomphal  qu'il  était  venu  cher- 
cher à  Paris.  L'apothéose  tua  le  poète.  Il  reproche  à  sa 
philosophie  de  manquer  d'originalité  et  de  profondeur;  en 

(1)  Du  théâtre  ounouvel  essaisur  l'artdramatique.—  iuZ.  Amsl., 
in-S".  — M.  Alfred  Michiels  l'a  loué  outre  mesure  dans  le  tome  I"  de 
son  Uiitoire  des  iilécs  littéraires  en  France  au  xu'  siècle. 
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politique,  il  l'aecuse  d'avoir  ignoré  les  vrais  principes. 
A  peine  est-il  mort,  et  déjà,  selon  Mercier,  sa  gloire  a  com- 
mencé à  pâlir  (1). 

Il  n'atlaque  pas  moins  les  Académies,  et  particulièrement 
l'Académie  française,  que  le  théâtre  classique.  De  cette  répro- 
bation générale  de  tous  les  corps  académiques  à  lettres 
patentes,  comme  il  dit,  et  à  jetons,  il  excepte  cependant 
l'Académie  des  sciences,  les  Sociétés  récentes  de  médecine, 
de  chirurgie  et  d'agriculture.  Ce  qu'il  ne  pardonne  pas  à 
l'Académie  française,  c'est  surtout  le  monopole  du  goût 
qu'elle  s'arroge  ridiculement  en  fait  de  bon  langage.  Sans  un 
pareil  corps  la  langue  eût  fait,  selon  lui,  des  progrès  bien 
plus  sûrs  et  bien  plus  rapides.  Mercier  n'est  pas  moins  en 
effet  révolutionnaire,  qu'il  s'agisse  de  la  langue  elle-même  ou 
du  théâtre.  L'auteur  d'un  nouvel  Essai  sur  l'art  dramaligue 
est  l'auteur  d'une  Néologie  non  moins  hardie  (2).  L'Académie 
n'a,  dit-il  en  un  langage  fanfaron,  qu'à  bien  se  tenir  :  il 
marche  contre  elle  avec  une  phalange  de  trois  mille  mois 
nouveaux,  infanterie,  cavalerie,  hussards.  Et,  s'il  y  a  beau- 
coup de  morts  et  de  blessés  dans  le  combat,  il  a  une  autre 
armée  en  réserve. 

L'An  2iiO  (3)  est  le  premier  ouvrage  où  Mercier  donne 
l'essor  à  ses  rêves  de  réformes  matérielles,  morales  et 
sociales.  Nouvel  Épiménide,  il  imagine  qu'il  revient  vieux 
de  sept  cents  ans,  dans  le  monde  transformé  par  sept 
siècles  de  réformes  et  de  progrès.  L'An  2440  est  une  utopie, 
mais  une  utopie  qui  s'éloigne  moins  de  la  réalité  que  celles 
de  Thomas  Morus  ou  de  Campanella.  Il  n'a  pas  fallu  six  siècles 
pour  donner  raison  à  plus  d'une  des  réformes  rêvées  par 
Mercier.  Ce  Rêve  s'il  en  fut  jamais,  comme  lui-même  il  l'in- 
titule, est  suivi  d'un  songe,  le  Songe  de  Viiomme  de  fer,  sotte 
d'Hercule  invincible  qui  parcourt  le  monde  en  redressant 
tous  les  abus,  tous  les  torts  de  la  violence  et  de  l'injustice. 

Les  songes,  les  allégories,  les  visions,  sont  une  forme  litté- 
raire fort  goûtée  de  Mercier.  11  en  a  rempli  les  quatre  volumes 
de  son  Bonnet  de  nuit,  publiés  après  l'An  SiiO,  dans  les 
intervalles  des  diverses  parties  de  son  Tableau  de  Paris.  Aux 
songes  il  joint  des  allégories,  des  romans,  des  dialogues,  des 
traductions  en  vers,  elîorls  malheureux  pour  rajeunir  des 
lieux  communs  de  morale  sur  l'égoïsme,  l'envie,  la  cupidité, 
l'amour,  etc. 

Le  Bonnet  de  nuit  ne  mérite  pas  de  nous  occuper;  mais 
nous  aurons  quelques  rapprochements  à  faire  entre  l'An  2ii0 
et  le  Tableau  de  Paris  {k],  publié  de  1782  à  1788,  et  suivi 
plus  tard  du  Nouveau  tableau  de  Paris,  pendant  et  après  la 
Révolution. 

Deux  volumes  seulement  du  premier  Tableau,  puis  deux 
autres  parurent  d'abord,  puis  quatre,  puis  enfin  quatre  autres 
encore;  les  derniers  ont  été  imprimés  en  Suisse,  à  Neuchâlel, 

(1)  Voy.  le  chapitre  intitulé  :  De  la  c/loire  de  Voltaire. 

(2)  Ou  vocabulaire  des  mots  nouveaux  ou  à  renouveler,  1801. 

(3)  La  première  édition  est  do  1770;  la  dernière,  en  trois  volumes, 
est  de  1780.  Il  dit  dans  la  préface  qu'il  y  a  ajouté  quelques  chapitres. 

(4)  II  faut  y  ajouter  encore  d'autres  songes  et  visions,  sous  le  titre 
de  Songes  et  visions  philosophiques.  —  Voy.  le  XXXIP  volume  des 
Voyages  imaginaires,  1788. 
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où  il  s'était  réfugié  pourécrire  plus  librement  et  éviter  les  pour- 
suites dont  il  était  menacé.  L'ouvrage  complet,  la  dernière 
édition,  est  de  douze  volumes  (1).  Le  succès  croissant  enga- 
geait Mercier  à  les  multiplier.  De  là  bien  des  répétitions  sur- 
tout dans  la  dernière  série.  «  J'ose  croire,  dit-il  dans  la  préface 
que  dans  cent  ans  on  reviendra  à  mon  tableau,  non  pour  It 
mérite  de  la  peinture,  mais  parce  que  mes  observations, 
quelles  qu'elles  soient,  doivent  se  lier  aux  observations  du 
siècle  qui  va  naître  et  qui  mettra  à  profit  notre  folie  et  notre 
raison.  »  Mercier  ne  s'est  pas  trompé  dans  cette  prédiction; 
nous  pouvons  le  dire,  sans  avoir  la  fatuité  de  croire  qu'elle 
s'applique  à  notre  présent  travail,  puisque  nous  ne  sommes 
pas  les  seuls  à  revenir,  au  bout  de  près  d'un  siècle,  au 
Tableau  de  Paris. 

Nous  ne  pensons  pas,  avec  certains  critiques  allemands,  ni 
avec  M.  Monselet,  que  l'ouvrage  de  Mercier  est  un  chef- 
d'œuvre.  11  s'y  trouve  trop  de  paradoxes,  trop  de  déclama- 
tions, trop  d'idées  fausses,  trop  de  négligences,  trop  de 
parties  défectueuses  et  de  simples  ébauches;  mais  nous 
dirons  volontiers  avec  eux  que  cette  vaste  compilation  abonde 
en  faits  et  en  renseignements  d'un  grand  intérêt  sur  Paris  à 
la  veille  de  89.  Combien  ne  serions-nous  pas  heureux,  ajou- 
terons-nous avec  Mercier  lui-même,  si  quelque  auteur  ancien 
nous  eût  laissé  un  ouvrage  de  ce  genre  sur  Rome  où  Athènesl 
A  travers  bien  des  déclamations'et  des  apostrophes  à  la  façon 
de  Rousseau,  de  Diderot  ou  de  Tabbé  Raynal,  à  travers  les 
passions  du  moment  et  les  paradoxes  dont  il  est  si  friand,  il 
y  a  bien  des  vues  et  des  critiques  justes,  piquantes,  originales, 
des  pages  spirituelles  et  vives,  des  traits  bien  saisis,  de 
vivantes  peintures  qui  soutiennent  l'intérêt,  comme  on  le 
verra  par  de  rapides  esquisses  et  par  quelques  citations. 


II. 


Disons  d'abord,  d'après  Mercier  lui-môme,  quel  a  été  son  plan 
et  quel  a  été  son  but.  »  Je  vais,  dit-il,  parler  de  Paris,  non  de 
ses  édifices,  de  ses  monuments,  de  ses  curiosités,  etc.  ;  assez 
d'autres  ont  écrit  là-dessus.  Je  parlerai  des  mœurs  publiques 
et  particulières,  des  idées  régnantes,  de  la  situation  actuelle 
des  esprits,  de  tout  ce  qui  m'a  frappé  dans  cet  amas  bizarre 
de  coutumes  folles  ou  raisonnables,  mais  toujours  chan-  1 
géantes...  C'est  au  moral  seul  que  je  me  suis  attaché.  »  ^fes 
jambes,  tel  est  le  titre  d'un  de  ses  chapitres  où  il  dit  :  «  J'ai 
tant  couru  pour  faire  le  tableau  de  Paris  que  je  puis  dire 
l'avoir  fait  avec  mes  jambes,  o  Mercier,  avec  ses  jambes  et 
ses  Tableaux,  est  véritablement  le  père  de  tout  un  genre 
de  littérature.  Bien  des  tableaux  ou  des  miroirs  de  Paris, 
à  telle  ou  telle  époque,  ont  été  inspirés  par  son  exemple  et 
composés  plus  ou  moins  à  son  imitation.  Mais  de  tous 
ces  ouvrages,  nul  n'a  plus  d'importance,  d'autorilé  et  d'in- 
térêt que  celui  de  M.  Maxime  du  Camp,  dont  les  études 
sur  Paris  pendant  la  première  moitié  du  xix"  siècle  viennent 


(I)  M.  Desnoireterros.dans  un  volume  in-12  publié  en  1853  et  inti- 
tulé !  Mercier,  Tableau  de  Paris,  n'a  édité  que  les  quatre  promioi'S 
volumes,  sans  notes  et  avec  une  courte  préface. 
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rattacher  presque  immédiatement  à  celles  de  Mercier 
jgur  la  fin  du  xviii»  (1).  De  Va  un  intéressant  sujet  de  com- 
iparaison  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  les  réTormes 
souhaitées  ou  prédites  et  les  réformes  accomplies  pour  le 
:  moraliste,  pour  l'ami  de  l'humanité,  pour  tous  les  histo- 
riens de  Paris,  pour  les  édiles  ou  magistrats  municipaux 
de  la  cité.  M.  Maxime  du  Camp,  pas  plus  que  Mercier,  n'a 
sans  doute  épargné  ses  jambes  pour  peindre  son  tableau; 
lil  a  tout  TU,  il  a  pénétré  partout,  plus  avant  que  Mercier, 
[dans  les  organes  de  ce  corps  immense;  il  n'a  reculé  devant 
I aucun  spectacle,  quelque  hideux  qu'il  fût;  il  a  mis  le 
doigt  sur  toutes  les  plaies,  il  a  bravé,  pour  accomplir  sa 
tâche,  toutes  les  infections  physiques  où  morales.  En  même 
temps  qu'un  peintre  et  un  moraliste,  c'est  un  statisticien, 
un  économiste  et  un  historien;  il  a  consulté  les  documents 
officiels,  il  a  fouillé  dans  les  cartons  et  les  archives  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  la  préfecture 
de  police,  il  s'est  livré  aux  plus  patientes  recherches  pour 
arriver  à  des  chiffres  précis,  et  à  une  idée  exacte  du  fonc- 
tionnement des  organes  essentiels  par  lesquels  la  cité  vit  et 
se  maintient.  A  la  description  de  l'état  actuel  de  chaque 
partie,  de  chaque  ressort  de  telle  ou  telle  administration,  de 
tel  ou  tel  service,  de  la  voirie,  des  eaux,  de  l'éclairage,  des 
hôpitaux,  des  postes,  de  la  police  des  prisons,  de  l'instruc- 
tion publique,  etc.,  il  juint  l'histoire  de  leurs  progrès,  des 
inventions,  des  perfectionnements  qui  ont  successivement 
olioré  l'état  de  la  ville,  les  conditions  d'hygiène  et  du 
l)ien-être  de  ses  habitants. 

Mercier  n'aurait  pu  entreprendre  de  son  temps  un  pareil 
travail;  il  eût  été  sans  doute  fort  mal  reçu  à  demander  de 
fouiller  dans  les  papiers  du  lieutenant  de  police  ou  dans  les 
archives  de  la  Bastille.  La  part  de  la  statistique,  des  analyses 
de  documents  officiels  et  des  recherches  savantes  est  moindre 
dans  son  ouvrage;  ce  qui  domine, c'est  l'esprit  de  critique  et 
de  réforme  de  la  fin  du  siècle,  c'est  une  peinture  aux  vives 
et  fortes  couleurs  de  l'aspect  matériel  et  moral  de  la  cité,  de 
ses  rues,  de  ses  habitants  et  de  ses  mœurs. 

Un  autre  rapprochement  curieux  se  présente  encore  tout  na- 
turellement entre  les  deux  œuvres  principales  de  l'auteur  de 
fAii  2110  et  de  notre  illustre  contemporain.  Tous  deux  ont 
repris  à  deux  fois,  et  à  deux  époques  bien  dilférentes,  de 
refaire  le  même  tableau;  tous  deux  après  avoir  esquissé 
Paris  dans  une  période  de  paix,  de  prospérité  et  de  progrès, 
nous  l'ont  chacun  représenté,  quelques  années  plus  lard, 
dans  une  des  crises  les  plus  terribles  et  les  plus  sanglantes 
de  sa  tragique  histoire.  Mercier  a  fait  un  second  tableau  de 
Paris  pendant  la  Révolution,  M.  Maxime  du  Camp,  de  Paris 
pendant  la  Commune.  Les  Convulsions  de  Paris  sont  un  titre 
qui  pourrait  s'appliquer  tout  aussi  bien  au  second  ouvrage 
de  Mercier  qu'à  celui  de  M.  Maxime  du  Camp.  Ajoutons  que 
tous  deux  ont  flétri  avec  courage  et  avec  une  rare  énergie,  les 
crimes  de  l'une  et  de  l'autre  époque.  M.  Maxime  du  Camp  a 
d'ailleurs  fréquemment  cité  Mercier  et  puisé  dans  son  œuvre 


(1)  Paris,  ses  organes,  set  fonctions  et  sa  vie  pendant  la  première 
maillé  du  xix"  siècle.  —  o«  édition,  6  vol.  in-8°,  1875. 


pour  comparer  avec  la  fin  du  xviii"  siècle  l'état  des  institU' 
lions  et  administrations  municipales,  des  coutumes  et  des 
mœurs  du  Paris  d'aujourd'hui. 

Tous  les  ouvrages  de  Mercier  sont  animés  de  l'esprit  philo- 
sophique et  réformateur  du  xv!!!"  siècle.  L'auteur  du  Tableau 
(le  Parisaunc  foi  entière  à  l'apostolat  des  gens  de  lettres,  aux 
progrès  de  la  liberté  et  de  la  raison.  «  On  a  peint,  dit-il,  les 
gens  de  lettres  comme  des  perturbateurs;  rien  de  plus  faux. 
Quelle  idée  utile  ne  leur  doit-on  pas  !  grûce  à  eux  le  despotisme 
s'est  civilisé.  »  Au  nom  de  la  raison,  de  la  justice,  de  l'hu- 
manité, il  ne  cesse  de  protester  contre  l'arbitraire,  contre  les 
abus  et  les  privilèges,  contre  l'inégalité  des  impôts,  contre  la 
dureté  des  lois  pénales,  contre  la  barbarie  des  prisons  et  des 
hôpitaux,  contre  le  douloureux  contraste  de  l'insolence  du 
luxe,  du  faste  sans  bornes  des  riches,  et  de  l'extrême  misère 
des  pauvres. 

Quoiqu'il  fasse  cause  commune  avec  les  philosophes  sur  la 
plupart  des  questions  et  des  réformes  sociales  et  politiques, 
Mercier,  même  à  leur  égard,  conserve  sa  part  d'indépendance  et 
d'originalité.  Ainsi  il  se  déclare  ennemi  de  l'esprit  de  secte  des 
encyclopédistes,  comme  des  académiciens.  Autant  il  fait  peu 
d'estime  dé  Voltaire,  autant  il  a  d'enthousiasme  pour  Rousseau. 
Sa  religion  est  celle  du  Vicaire  Savoyard,  en  attendant  la  théo- 
philanthropie, qu'il  célébrera  dans  son  Nouveau  Paris. 
A  l'exemple  de  Rousseau,  il  multiplie  les  invocations  au  Dieu 
bienfaisant  qui  a  réglé  toutes  choses,  et  il  lance  de  l'ana- 
thème  conire  l'alhéisme  en  qui  sont,  dit-il,  ramassées  toutes 
les  monstruosités  de  l'esprit  humain.  Selon  Mercier,  il  n'y  a 
d'athées  que  chez  les  riches;  parmi  les  pauvres  et  les 
hommes  sensibles,  il  ne  peut  y  en  avoir.  Comme  Rousseau, 
il  fait  la  guerre  aux  excès  du  luxe  et  à  la  corruption  des 
mœurs.  Son  indignation  est  grande  contre  les  estampes 
obscènes  ou  indécentes  étalées  en  public  dans  la  devanture 
des  marchands  ;  il  ne  fait  pas  mOme  grâce,  au  nom  de  l'art, 
aux  nudités  des  statues  des  jardins  publics  (1).  Volontiers 
Mercier,  iconoclaste  par  pudeur,  s'armerait  d'un  marteau 
pour  les  briser,  comme  le  duc  de  Mazarin  dans  sa  galerie. 
Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  de  certains  groupes  exposés 
sur  les  places  publiques,  et  de  ces  exhibitions  pornogra- 
phiques multipliées  à  l'infini  par  la  photographie,  et  contre 
lesquelles  malgré  l'indignation  publique,  le  parlement  et  la 
police  ont  été  si  lents  à  s'émouvoir  et  à  sévir? 

Quelque  frondeur  que  soit  naturellement  l'esprit  de  Mer- 
cier, s'il  voit  le  mal  et  les  abus,  il  ne  ferme  pas  les  yeux  au 
bien  déjà  accompli,  ou  en  voie  de  s'accomplir  :  il  se  plaît  à 
signaler  les  réformes  commencées,  les  adoucissements  qui 
partout,  sous  le  nouveau  règne,  tempèrent  déjà,  quand  ils  ne 
les  détruisent  pas  encore,  les  anciens  abus.  11  veut  beaucoup 
plus  sans  doute  que  ce  qui  a  été  fait  ;  mais  ce  qui  est  fait  lui 
semble,  comme  nous  le  verrons,  un  gage  de  ce  qui  se  fera 
et  comme  un  prélude  de  sa  bienheureuse  année  IhltO. 

Le  Tableau  de  Paris  est  divisé  en  neuf  cents  et  quelques 
chapiires,  généralement  assez  courts,  avec  des  titres  qui  visent 

(1)  Il  y  revient  dans  le  Xouveau  Paris,  chap.  cixxx.  ii  Des  mœurs 
et  des  statues  sont,  dit-il,  deux  choses  incompatibles,  • 
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à  piquer  la  curiosilé  du  lecteur.  Ces  chapilres  n'ont  aucun 
ordre;  ceux-là  se  suivent  qui  ont  rapport  aux  sujets  les  plus 
divers;  ceux-là  sont  séparés  que  la  ressemblance  du  sujet 
aurait  dû  rapprocher.  Il  est  clair  que  Mercier  les  a  écrits  sans 
aucun  plan,  au  hasard,  au  jour  le  jour,  selon  l'impression  du 
moment,  selon  le  lieu  où  ses  jambes  et  son  imagination  l'ont 
porté.  La  galerie  de  Versailles,  la  rue  du  Pied-de-Bœuf,  la 
colonnade  du  Louvre,  les  échoppes,  les  théâlres,  les  hôpi- 
taux, les  prisons,  le  roi,  les  grands  seigneurs,  les  confesseurs, 
les  mendiants,  les  domestiques,  les  tondeurs  et  tueurs  de 
chiens,  les  saveliers,  etc.,  tout  y  est  en  quelque  sorte  pCle- 
mt'le.  Comment  introduire  un  ordre  et  s'orienter  dans  une 
pareille  confusion?  Sans  prétendre  à  aucune  classification  un 
peu  rigoureuse,  nous  peindrons  d'abord,  d'après  lui,  la  phy- 
sionomie extérieure  et  matérielle  de  Paris;  ensuite  nous 
passerons  en  revue  les  Parisiens  de  divers  états;  puis  enfin 
nous  nous  occuperons  de  l'état  des  esprits,  de  l'aspect  moral 
et  politique  de  Paris  à  la  veille  de  la  Révolution. 


III. 


Le  pont  Neuf  est  le  point  où  M.  Maxime  du  Camp  conduit 
d'abord  son  lecteur  pour  lui  faire  admirer  l'aspect  extérieur 
de  Paris.  Du  pont  Neuf,  en  effet,  la  vue  s'étend  en  avant  et 
en  arrière  sur  le  cours  de  la  Seine,  sur  les  quais  et  sur  la 
Cilé  avec  leurs  magnifiques  monuments.  C'est  au  pont  Royal 
que  nous  conduit  d'abord  Mercier,  parce  que  c'était  alors  le 
seul  pont  qui  ne  fût  point  chargé  de  maisons  et  de  boutiques, 
le  seul  d'où  l'on  jouît  d'une  vue  étendue  de  la  rivière  et  des 
quais.  Les  autres  ponts,  le  pont  au  Change  et  le  pont  Saint- 
Michel,  étaient  comme  des  rues  étroites  sur  pilolis  en  travers 
de  la  Seine.  Le  pont  Neuf  lui-même,  qui  est,  dit  Mercier, 
dans  la  ville  ce  que  le  cœur  est  dans  le  corps  humain,  le 
centre  du  mouvement  et  de  la  circulation,  était  plus  ou  moins 
obstrué  par  des  pavillons  de  pierre,  sur  chacune  des  arches, 
boutiques  d'opticiens,  de  marchands  d'habits  ou  de  para- 
pluies, qui  existaient  encore,  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées. Là  aussi  était  la  Samaritaine,  dont  le  carillon  sonnait  à 
toutes  les  cérémonies  publiques  (1). 

Mercier,  en  1782,  réclame  énergiquement  la  démolition  de 
ces  maisons  qui  interceptent  l'air  et  la  vue  du  cours  de  la  Seine 
et  dont  les_  habitants,  à  chaque  inondation,  à  chaque  débâcle 
de  glaces,  sont  menacés  d'être  engloutis  avec  le  pont  (2).  Ce 
vœu  d'un  des  premiers  volumes  recevait  satisfaction  avant 
que  l'ouvrage  fût  achevé.  Dans  le  dixième  volume  il  annonce, 
non  sans  te  flatter  d'y  être  pour  quelque  chose,  qu'enfin 
cette  destruction  est  commencée.  «  Il  est  bon,  ajoute-t-il,  de 
crier  un  peu.  »  Rendons  cette  justice  à  Mercier  qu'il  ne  s'est 
jamais  fait  faute  de  crier. 


(t)  «  Petit  vilain  bâtiment  carré,  dit  Mercier,  adossé  au  Pont-Neuf 
dressé  sur  pilotis  et  qui  rompt  de  toutes  parts  un  superbe  coup-d'œil. 
La  Samaritaine  était  un  gouvernement  et  avait  un  fjouverneur  dont  la 
fonction  était  d'entretenir  rhorloge.  n 

(2)  Plusieurs  catastrophes  de  ce  genre  avaient  eu  lieu;  la  plus  ter- 
rible de  toutes,  en  1016. 


Quittons  maintenant  le  pont  Royal  pour  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  la  ville.  Il  nous  fait  d'abord  admirer  les  deux 
boulevards  :  le  boulevard  du  Nord,  allant  de  la  place  Louis  XV 
à  la  place  Royale,  et  le  boulevard  du  Midi,  l'ancien  boule- 
vard extérieur,  avec  leurs  quatre  rangées  d'arbres,  vaste  et 
magnifique  promenade  qui  environne  la  ville  comme  d'utie 
couronne  d'ombre  et  de  verdure.  Ce  sont,  dit-il,  les  deux 
seules  belles  rues  de  Paris.  Les  grandes  percées,  les  larges 
rues  sont  toutes  de  date  plus  récente.  Mercier  nous  fait 
un  tableau  repoussant,  dont  quelques  traits  rappellent  la 
satire  de  Boileau  sur  les  embarras  de  Paris,  des  rues  de  la 
capitale,  toutes  plus  ou  moins  étroites,  encombrées,  sales, 
infectes.  Le  ruisseau  coulant  au  milieu  se  change  en  torrent 
à  la  moindre  pluie,  tandis  que  les  gouttières  versent  des 
cataractes  sur  la  Ifile  des  passants.  Il  y  avait  déjà  à  Londres 
des  trottoirs,  cet  unique  refuge  des  piétons;  mais  il  n'y  en 
avait  encore  nulle  part  à  Paris,  sauf,  à  ce  qu'il  nous  apprend, 
dans  la  nouvelle  rue  du  Théâtre-Français,  la  rue  deTournon, 
oii  on  commençait  à  en  faire. 

Gare  !  gare  f  tel  est  le  titre  significatif  d'un  chapitre  de 
Mercier;  tel  est  le  cri  menaçant  qui  retentit  encore  aujour- 
d'hui aux  oreilles  du  Parisien  à  chaque  pas  qu'il  fait  hors 
de  chez  lui,  et  dont  il  ne  saurait  tenir  trop  de  compte,  s'il  a 
quelque  souci  de  sa  vie  ou  de  ses  membres.  Voici  les  roues 
menaçantes  de  la  voiture  du  riche  ou  de  la  courtisane  qui 
volent  sur  le  pavé;  voici  des  portes  cochères  qui  s'ouvrent  et 
les  vomissent  à  l'improviste.  «  Ce  n'est  pas  cependant  un 
crime  digne  de  la  roue,  dit  Mercier,  que  de  savoir  se  servir 
de  ses  jambes,  ou  de  rêver  un  peu  dans  son  chemin  ».  Selon 
lui,  les  accidents  dans  les  rues  de  Paris  sont  ensevelis  dans 
le  silence  par  la  police;  si  l'on  en  tenait  un  registre  fidèle, 
l'épouvanle  ferait  regarder  avec  horreur  cette  ville  superbe. 
Combien  aujourd'hui  encore,  malgré  la  presse  et  le  reportage, 
d'accidents  ignorés,  qu'on  rencontre  sur  sa  roule  de  chaque 
jour,  et  qui  ne  figurent  pas  parmi  les  faits  divers  d'aucun 
journal  !  Même  en  ne  tenant  compte  que  de  ceux  qui  ont 
les  honneurs  de  la  publicité,  que  les  victimes  sont  nom- 
breuses (1)  ! 

L'embarras  et  le  danger  s'accroissent  par  les  tonneaux 
d'eau,  par  les  boueurs,  par  les  charrettes  lourdement  char- 
gées, par  les  coups  de  fouet  des  charretiers  qui  atteignent 
les  passants  et  qui  martyrisent  de  pauvres  chevaux  à  bout  de 
force.  Contre  leur  brutalité.  Mercier  réclame  vivement  une 
répression  légale.  «  Des  lois  en  faveur  des  chevaux  hono- 
reraient, dit-il,  un  législateur  en  France  et  rendraient  le  peuple 
meilleur.  »  11  faudra  plus  de  deux  tiers  de  siècle  avant  que 
ce  vœu  de  Mercier  reçoive  satisfaction  et  qu'une  loi,  la  loi 
Grammont,  trop  souvent  impuissante,  réprime  les  cruautés 
contre  les  animaux. 

Par  l'encombrement  de  certaines  de  nos  rues  nous  pou- 
vons encore  aujourd'hui  nous  faire  l'idée  des  embarras  du 


(I)  Centvictimes,  dit  Mercier,  expirent  chaque  année  sous  les  roues 
des  voitures.  Assurément  ce  nombre  n'a  pas  diminué  de  nos  jours, 
si  même  il  n'a  pas  augmenté.  Les  rues  sont  plus  larges,  mais  combien 
les  voitures  de  tout  genre  ont  augmenté  ! 
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vieux  Paris;  mais  heureusement  plus  rien  ne  saurait  nous 
représenter  les  horreurs,  rinfection,  les  odeurs  d'anciens 
quartiers  disparus,  de  la  rue  du  Pied-deBœuf,  par  exemple, 
l'endroit  le  plus  puant  du  monde,  au  dire  de  Mercier,  située 
au  cœur  même  de  la  \'ille.  «  Là  est  une  juridiction  qu'on 
nomme  le  grand  Cliàtelet,  puis  des  voûtes  sombres  et  l'em- 
liarras  d'un  sale  marché;  puis  un  lieu  où  on  dépose  tous  les 
cadavres  pourris  trouvés  dans  la  rivière  ou  assassinés  aux 
environs  de  la  ville.  Joignez-y  une  prison,  une  boucherie, 
une  tuerie.  Tout  cela  ne  compose  plus  qu'un  môme  bloc 
empesté,  emboué  et  place  à  la  descente  du  Pont-au-change.  » 
(.es  boucheries,  ces  tueries,  au  milieu  de  la  ville,  ce  sang 
ruisselant  dans  les  rues,  font  justement  horreur  à  Mercier. 
Il  ne  veut  pas  qu'un  boucher  égorge  un  animal  en  public,  un 
agneau  sous  les  jeux  de  l'enfant,  sans  encourir  une  amende. 
Il  a  d'ailleurs  une  sorte  d'horreur  pour  les  hommes  dont  le 
métier  est  de  tuer  les  animaux,  si  bien  qu'il  les  exclut  de  sa 
cité  idéale  de  l'An  2iW.  Le  métier  de  boucher  y  est  exercé 
par  des  étrangers  forcés  de  s'expatrier;  ils  sont  protégés  par 
les  lois,  mais  non  rangés  dans  la  classe  des  citoyens.  «  Aucun 
de  nous,  dit-il,  n'exerce  cet  art  cruel  et  sanguinaire.  » 

Indépendamment  des  tueries  au  centre  de  la  ville,  que  Mer- 
cier ne  devait  pas  encore  voir  toutes  disparaître,  que  d'autres 
causes  d'infection  I  les  fontes  de  suif,  les  fosses  vétérinaires 
et  les  cimetières  autour  des  églises,  rendaient  insupportables 
les  odeurs  de  Paris  !  Un  arrOt  du  parlement  de  1765  avait  in- 
terdit les  cimetières  dans  Paris,  mais  n'avait  pas  encore  reçu 
sa  complète  exécution.  Le  plus  ancien  et  le  plus  dangereux 
de  tous  par  sa  situation,  comme  par  la  quantité  des  dépouilles 
funèbres  amoncelées  depuis  des  siècles,  et  chaque  jour 
accrues,  le  cimetière  des  Innocents,  situé  à  côté  de  la  Halle, 
n'était  fermé  que  depuis  1781.  Quel  lugubre  aspect  devait 
avoir  ce  charnier  des  Innocents,  avec  les  milliers  de  télés 
de  mort  disposées  tout  autour  en  arcades  funèbres  sous 
lesquelles  étaient  installés  des  écrivains  publics,  des  mar- 
chands et  des  marchandes  de  rubans  et  de  colifichets  ! 

La  malpropreté  des  maisons  dans  ces  rues  étroites  et  mal 
percées,  se  joint  à  toutes  ces  causes  extérieures  d'infection. 
Chacune  d'elles  enferme,  dit-il,  un  magasin  de  corruption 
d'où  s'exhalent  des  vapeurs  pestilentielles,  sans  préjudice 
des  ordures  en  plein  air  qui  affectent  la  vue  et  l'odorat  tout 
le  long  des  bords  de  la  Seine,  et  même  jusque  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  par  derrière  le  rideau  des  ifs.  11  faut  bien 
avouer  que  l'infection  physique,  sinon  l'infection  morale,  a 
beaucoup  diminué  de  nos  jours  dans  Paris,  et  que  la  propreté 
publique  et  privée  y  a  fait  quelques  progrès. 

L'eau  qu'il  fallait  acheter  n'élait  ni  pure  ni  abondanle. 
Divers  projets  pour  en  augmenter  la  quantité  et  la  qualité 
étaient  discutés,  ou  même  déjà  en  voie  d'exécution,  parmi 
lesquels  celui  de  la  pompe  à  feu  de  Chaillot.  Mercier  se 
plaint  que  Reauniarchais  s'en  soit  fait  le  trompette,  et  que 
l'agiotage  avec  lui  s'en  soit  mêlé.  11  reproche  à  l'entreprise 
d'exterminer  le  pavé  de  Paris;  dès  qu'un  tuyau  crève,  il  faut 
remuer  dix  toises  de  pavé.  N'e^t-ce  pas  là  ce  que  nous 
voyons  encore  aujourd'hui  dans  tous  les  quartiers  de  Paris, 
plus  souvent  labourés  et  retournés  que  le  champ  le  mieux 


cultivé,  non  sans  grand  inconvénient  pour  la  circulation  et 
même  pour  la  santé  publique? 

Quelle  différence  entre  notre  éclairage  au  gaz,  déjà  dépassé 
par  la  lumière  électrique, qui  fera  bientôt  la  nuit  aussi  claire 
et  aussi  brillante  que  le  jour,  —  nox  illuminabitur  sicul  dies, 
comme  dit  l'Kcriture.  —  et  les  nouveaux  réverbères  qui, 
réjouissent  tant  les  yeux  de  Mercier  1  II  est  vrai  que  ces  réver- 
bères venaient  de  succéder  à  des  lanternes  avec  des  bouts  de 
chandelle  que  le  vent  éteignait,  et  qu'ils  étaient  un  progrès 
considérable  pour  la  sûreté  et  la  clarté  des  rues  de  Paris.  Mais 
il  les  trouve  mal  placés;  ils  ressemblent  aux  ténèbres  visibles 
de  Millon,  suspendus  qu'ils  sont  au  milieu  de  la  rue,  au  lieu 
d'être  appliqués  aux  murailles.  En  outre,  ils  n'étaient  pas 
allumés  toutes  les  nuits  ;  on  comptait  beaucoup  sur  la  clarté 
économique  de  la  lune.  L'illumination  de  Paris,  selon  Mer- 
cier, a  été  calculée  par  minute  et  degré  de  la  lune.  La  lune 
n'est  pas  encore  levée  ou  elle  estcouchée;  les  nuages  l'obscur- 
cissent, n'importe  :  il  a  été  décidé  que  le  peuple  devait  y 
voir. 

Aux  réverbères  se  joignaient,  pour  éclairer  Paris,  les  lu- 
mières errantes  des  porteurs  de  lanternes  numérotées  ou 
porte-falots,  dont  Mercier  fait  un  grand  éloge.  Ils  vaguent 
dans  les  rues  vers  dix  heures  du  soir  à  la  sortie  des  specta- 
cles (1),  des  bals,  des  assemblées,  et  crient  :  Voilà  le  falot  ! 
Ils  vous  accompagnent  jusqu'à  votre  chambre  et  vous  donnent 
du  feu  ;  ils  vous  préservent  des  mauvaises  rencontres.  Les 
choses  ont,  dit-il,  changé  depuis  le  temps  deBoileau.On  cir- 
cule maintenant  le  soir  dans  Paris  plus  en  sûreté  que 
dans  un  bois  funeste  et  peu  fréquenté,  grâce  aux  réverbères, 
grâce  à  une  police  plus  vigilante,  grâce  au  guet  qui  se  com-  . 
posait  de  plus  de  1500  hommes. 

Outre  les  maladies  contagieuses  et  les  voleurs,  un  autre 
danger,  non  encore  aujourd'hui  conjuré,  était  les  incendies. 
C'est  le  sujet  de  deux  chapitres  du  Tableau  de  Paris.  11  y  eut 
de  terribles  incendies  pendant  la  seconde  moitié  du  xvnr  siècle. 
Mercier  rappelle  celui  de  l'Hôlel-Dieu  en  1777,  qui  fit 
un  nombre  effrayant  de  victimes,  puis  deux  incendies,  seu- 
lement à  neuf  ou  dix  ans  l'un  de  l'autre,  de  deux  salles  de 
l'Opéra,  le  dernier,  dans  la  salle  de  la  rue  Saint-Honoré,  où 
quatorze  personnes  furent,  dit-il,  carbonisées.  Au  reste,  c'est 
la  destinée,  selon  Mercier,  de  toutes  les  salles  de  spectacle 
de  périr  par  les  flammes.  On  a  récemment  attribué  le  même 
pronostic  à  M.  Garnier,  l'illustre  architecte  de  l'Opéra,  à  propos 
de  l'incendie  du  théâtre  de  Mce.  Que  de  théâtres  incendiés, 
que  d'horribles  catastrophes,  et  hier  encore,  comme  celle  du 
Ring  à  Vienne,  de  Revel  en  Russie,  ne  cessent  de  justifier  la 
sinistre  prophétie  de  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  !  Nos  vail- 
lants pompiers  ne  se  doutent  guère  sans  doute  qu'avant  eux 
et  en  l'absence  de  tout  corps  civil  ou  militaire  organisé  par 
l'Etat  ou  la  Ville,  c'étaient  deux  ordres  religieux,  les  capucins 
et  les  récoUets,  qui  s'étaient  volontairement,  par  pur  dévoue- 
ment, consacrés  au  service  des  incendies.  Ils  allaient  brave- 
ment au  feu,  ils  payaient  de  leur  personne,  et  plusieurs,  au 


(1)  Les  spectacles  commençaient  à  cinq  heures  et  finissaient  entre 
neuf  et  dix. 
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dire  de  Mercier,  avaient  péri  ■victimes  de  leur  dévouement. 
Dans  un  incendie  au  Garde-Meuble,  il  nous  montre  les  capu- 
cins pleins  de  zèle  pour  sauver  les  décors  de  l'Opéra,  et 
emportant  sur  leurs  épaules  tous  les  dieux  et  toutes  les 
déesses  de  l'Olympe. 

Ici  encore,  cependant,  comme  ailleurs,  nous  voyons 
s'introduire  les  améliorations,  et  les  réformes  commencer. 
Depuis  quelques  années  un  service  de  pompes,  plus  prompt 
et  gratuit,  avait  été  établi.  L'amende  à  laquelle  était 
condamné  quiconque  a/ait  le  feu  chez  soi,  amende  malen- 
contreuse qui  empêchait  d'appeler  tout  d'abord  du  secours, 
au  risque  de  laisser  croître  et  propager  l'incendie,  avait  été 
supprimée.  Enfin,  le  régiment  des  gardes  françaises  avait 
l'ordre  d'aller  au  feu  au  premier  avis. 

De  nos  jours,  les  secours  sont  sans  doute  mieux  organisés, 
quoique  encore  trop  souvent  tardifs  et  inefficaces;  mais 
combien  encore  de  salles  de  spectacle  mal  construites  et 
sans  dégagement  offrent  les  plus  grands  dangers  malgré  les 
prescriptions  peu  suivies  de  nos  préfets  de  police  (1)?  D'ail- 
leurs, le  péril  du  feu  n'a-t-il  pas  augmenté,  en  plus  grande 
proportion  peut-être  encore  que  les  secours,  par  le  luxe  des 
décors  et  de  l'éclairage,  par  les  pièces  à  grand  spectacle,  l?s 
féeries,  les  flammes  de  bengale,  les  apothéoses,  par  les 
explosions  de  gaz,  surtout  par  les  fumeurs,  qui  se  glissent 
partout  à  travers  les  machines  et  les  coulisses? 

Divers  quartiers  sous  Louis  XVI  étaient  déjà  envoie  d'agran- 
dissement et  de  transformation.  «  On  billit  de  tous  les  côtés», 
tel  est  le  titre  d'un  chapitre  de  Mercier.  Les  remparts  se 
hérissent  d'édiSces  qvi  ont  fait  reculer  les  anciennes  limites; 
de  jolies  maisons  se  construisent  vers  la  chaussée  d'Antin  et 
la  porte  Saint-Antoine  qu'on  a  abattue.  Des  monceaux  de 
pierre  s'élevant  en  l'air  attestent  partout  la  fureur  de  bâtir; 
des  jardins  se  sont  pétrifiés;  de  hautes  maisons  ont  été 
construites  à  la  place  où  croissaient  les  légumes.  Puis  il  nous 
.  amène  au  bord  des  profondes  carrières  d'où  toutes  ces  pierres 
ont  été  tirées.  Des  tours,  des  voûtes,  des  temples,  des  hautes 
maisons,  il  redescend  aux  catacombes;  ce  sont  autant  de 
signes  qui  disent  à  l'œil  :  «  ce  que  nous  voyons  en  l'air 
manque  sous  nos  pieds.  » 

La  population  de  la  ville  était  aussi  en  progrès.  Mercier 
l'estime,  avant  89,  à  900  000  ùmes,  tandis  qu'elle  ne  sera 
plus  que  de  700  ODO  après  la  Révolution.  La  force  pour 
le  maintien  de  la  population  a,  dit-il,  augmenté  d'un  quart 
depuis  un  siècle.  Ln  moins  de  temps  la  physionomie  de  la 
ville  a  changé,  ce  qui  lui  est  un  douï  présage  pour  l'avenir 
etpourson  Paris  idéal  de2i/iO.On  s'y  promènera  partout  dans 
de  grandes  et  belles  rues  bien  alignées;  on  ne  sera  plus  au 
risque,  tant  redouté  par  Mercier,  d'être  roué  par  les  voitures. 
Pour  compléter  ce  tableau  de  l'aspect  matériel  de  Paris,  jetons 
un  coup  d'œil  sur  les  principaux  monuments,  sur  les  palais, 
les  jardins  publics,  les  églises,  sur  les  hôpitaux  et  les  pri- 
sons. 


(I)  a  La  sallo  qui  doit  inspirer  le  plus  de  terreur,  dit  Mercier,  pour 
un  embrasement  eubit,  c'est  colla  des  Variétés,  au  Palais^Iloyal.  ii  Le 
danger  est  encore  aussi  grand  aujourd'hui. 


IV. 


Commençons  par  le  Louvre.  En  quel  abandon  n'était  pas 
laissé  ce  superbe  monument!  D'après  Mercier,  on  dirait  qu'il 
a  été  battu  en  ruine  ou  qu'il  a  échappé  à  la  fureur  d'un  peuple 
barbare.  Devant  sa  magnifique  colonnade,  une  mullilude  de 
fripiers  étalent  en  plein  air,  ou  sous  de  grands  parapluies, 
leurs  guenilles  et  leurs  haillons.  Quand  le  Louvre  sera-t-il 
achevé?  Sa  destinée,  selon  Mercier,  est  de  ne  l'être  jamais. 
Un  des  rêves  de  son  année  2ii0,  c'est  le  Louvre  achevé  et 
réuni  aux  Tuileries.  Il  a  fallu  sans  doute  bien  des  années, 
depuis  Mercier,  pour  en  voir  l'achèvement,  mais  non  pas  six 
siècles  et  l'an  2W0.  Il  est  vrai  qu'à  peine  achevé,  la  fureur 
d'un  peuple  barbare,  pour  reprendre  l'expression  de  Mercier, 
le  menaçai!  de  ruine. 

La  majesté  de  Notre-Dame,  son  caractère  religieux,  le 
remplissent  d'admiration.  C'est  un  Irait  à  noter;  l'admk^ 
ration  pour  les  monuments  gothiques  était  chose  rare  au 
xviii"=  siècle,  non  seulement  parmi  les  philosophes,  mais  parmi 
les  membres  les  plus  éclairés  du  clergé.  Peut-être  faut-il. 
rattacher  cette  preuve  de  goût  en  fait  d'architecture  religieuse 
au  romantisme  de  Mercier  en  littérature  et  à  la  guerre  qu'il 
fait  aux  traditions  classiques.  Sachons-lui  gré  néanmoins 
de  la  vivacité  de  ses  protestations  contre  le  mauvais  gotit 
des  curés  ou  des  évêques,  contre  les  baligeonnages  qu'ils 
faisaient  subir  à  nos  vieilles  églises  gothiques,  sous  pré- 
texte de  les  égayer  et  de  les  rajeunir.  Maudissons  avec  lui 
les  Italiens  qu'ils  ont  appelés  pour  blanchir  leurs  vieilles 
murailles.  «  Pourquoi,  comme  il  le  dit,  substituer  le  blanc 
du  plâtre  à  la  teinte  des  sii'cles,  à  cette  teinte  vénérable  qui 
déposait  que  nos  ancêtres  avaient  prié  là  où  nous  prions?  Les 
prêtres  ont  appelé  ces  malheureux  Italiens  qui  ont  dégradé  le 
solennel  majestueux  de  nos  églises.  Comment  le  mauvais 
goût  moderne  a-t-il  gagné  jusqu'aux  pontifes  de  la  religion 
chrétienne?  » 

S'il  aime  les  vieilles  tours  de  Notre-Dame,  il  goûte  beau- 
coup moins  le  dôme  tout  moderne,  et  à  peine  encore  suspendu 
dans  les  airs,  de  la  nouvelle  église  Sainte-Geneviève,  qui 
allait  bientôt  devenir  le  Panthéon.  Avec  un  certain  archi-  1 
tecte,  M.  Patte,  auteur  d'un  mémoire  contre  le  plan  et  la 
construction  de  Soufflot,  il  se  plaît  à  en  prédire  la  chute  à 
bref  délai.  On  le  verra  manifester  les  mêmes  craintes  dans 
son  Nouveau  tableau  de  Paris;  ce  sera  môme  l'objet  d'une  de 
ses  motions  aux  Cinq-Cenis.  Il  s'est  trouvé  que  les  calculs  de 
SoufQot  étaient  plus  justes  que  les  prévisions  de  Patte  et  les 
craintes  de  Mercier.  Le  magnifique  dôme  est  encore  debout 
malgré  leurs  sinistres  prédictions  et  malgré  les  obus  des 
Prussiens. 

Ennemi  de  la  débauche  et  du  jeu.  Mercier  ne  parle  qu'avec 
indignation  et  dégoût  du  Palais-Royal,  cette  petite  ville 
luxueuse  renferméedans  la  grande,  ce  temple  de  volupté.  Les 
cafés  y  regorgent  do  gens  qui  n'ont  pas  d'autre  occupation 
que  d'apprendre  ou  de  débiter  les  nouvelles  du  jour.  C'est  là 
qu'aflluent  les  jeunes  débauchés,  les  blasés  et  les  roués.  Nous 
retrouverens  le  PalaiS'Royal,  centre  plus  éhonlé  et  foyer  4e 
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toutes  les  agitations,  peint  en  termes  encore  plus  vifs,  dans  le 
second  Tahlfdu  de  Paris. 

Au  Palais-Hoyal,  qui  regorge  de  courtisanes  et  d'agioteurs,  il 
oppose  lejardin  du  l.uxembourg,  «  promenade  sage,  solitaire  et 
philosophique  ».  Mercier  aimait  à  y  philosopher  avec  quelques 
amis  et,  entre  autres,  avec  le  malheureuv  Antoine  La  Salle,  ce 
philosophe  de  la  famille  des  Montmorency,  le  traducteur  de 
Bacon  et  l'auteur  original   du   système  des  compensations, 

I  qui  devait  mourir  à  l'hOpital.  Ce  jardin  attendait  vainement, 
depuis  plusieurs  années,  l'exécution  de  plans  d'agrandisse- 

i  ment  et  d'embellissement.  Les  chartreux,  possesseurs  d'un 
terrain  immense  et  précieux  qui  le  restreint  et  l'enserre,  fai- 
saient, selon  Mercier,  la  sourde  oreille  à  toutes  les  instances 

;  pour  les  déloger.  Cet  enclos  des  chartreux,  avec  la  terre  des 

I  allées  qui  n'est  point  remuée  et  avec  l'herbe  épaisse  qui  y 
pousse,  a,  dit-il,  le  caractère  du  désert.  On  est  à  quelques 
pas  du  ThéAtre-Français,  et  on  se  croirait  dans  une  véritable 
Thébaïde,  à  cent  lieues  de  la  moderne  Rabylone. 

Un  monument  de  tout  autre  genre  qui  se  construisait  alors, 
et  que  Mercier  voit  de  fort  mauvais  œil,  c'est  le  mur  d'oc- 
troi (1).  Le  but  de  cette  espèce  de  muraille  de  la  Chine,  de 
quinze  pieds  de  haut,  de  sept  lieues  de  tour,  était  d'empri- 
sonner Paris  pour  rendre  plus  rigoureuse  la  perception  des 
droits  sur  toutes  les  denrées.  De  distance  en  distance,  des 
deux  côtés  de  chaque  porte,  s'élevaient  quatre-vingt-seize 
pavillons  en  pierre  de  taille,  avec  des  colonnades,  que  Mercier 
appelle  ironiquement  des  panthéons.  L'architecte  était  Ledouï, 
renommé  pour  ses  bizarres,  lourdes  et  coûteuses  fantaisies. 
11  n'avait  eu  nul  souci  de  la  dépense,  qui  devait  dépasser"qua- 
rante  millions,  dans  la  construction  de  ce  qu'il  appelait  avec 
orgueil  ses  propylées.  On  peut  voir  encore  à  l'emplacement 
de  quelques  anciennes  barrières,  à  la  place  du  Trône,  à  la 
place  d'Italie,  au  parc  Monceaux,  et  surtout  à  la  Villelte, 
quelques-uns  de  ces  massifs  propylées  de  Ledoux  (2). 

A  quels  tristes  spectacles,  dont  notre  imagination  s'épou- 
vante, Mercier  nous  fait  assister  en  nous  conduisant  dans  les 
hôpitaux  et  les  prisons!  Se  peut-il  quelque  chose  déplus 
inhumain,  de  plus  affreux,  que  plusieurs  malades,  non  pas 
deux  seulement,  mais  trois,  mais  quatre  entassés  dans  un 
même  lit?  Or  tel  était  encore  le  régime,  quoique  déjà  plus  ou 
moins  adouci,  de  l'Hôtel-Dieu,  de  la  Salpélrière,  et  de  Ricétre 
et  sans  doute  aussi  de  presque  tous  les  hôpitaux.  Bicôlre,  à 
la  fois  prison,  dépôt  de  mendicité  et  hôpital,  était  particuliè- 
rement horrible.  «  Jusqu'à  l'air  du  lieu  qu'on  sent  de  quatre 
cents  toises,  tout  vous  dit  que  vous  approchez  d'un  lieu  de 
force,  d'un  asile  de  misère,  de  dégradation  et  d'infection.  » 
Ce  qui  console  un  peu,  c'est  de  voir  que  la  sensibilité  et  la 
charité  du  public  et  des  magistrats  s'étaient  enfin  émus  et  que 

(1)  Voy.  dans  le  Nouveau  Paris  le  cliap.  ccliv  :  Des  nouvelles  Mu- 
railles, n  C'est  à  La\oisier,  dit  il,  qu'on  doit  ces  lourdes  et  inutiles 
murailles,  n 

(2)  Ibid.  n  On  en  voit  qui  ressemblent  à  des  cavernes,  b.  des  tom- 
}]eau.\;  les  unes  à  des  églises,  d'autres  qui  ont  la  magnificence  des 
palais.  »  —  n  Quelques-unes  de  ces  barrières,  dit  Charles  Blanc  dans 
la  Grammaire  des  arts  du  dessin,  étaient  des  chefs-d'œuvre  à  leur 
manière.  » 


l'administration  avait  commencé  des  réformes.  Des  édita 
p.itprnels,  selon  l'expression  de  .Mercief,  avaient  déjà  amélioré 
le  sort  des  prisonniers  et  des  malades.  L'Académie  des 
sciences,  saisie  de  la  question  de  la  réforme  des  hôpilaux, 
avait  conclu  qu'en  outre  d'améliorations  immédiates  dans  le 
régime  actuel,  il  fallait  élever  aux  extrémités  de  Paris,  au 
milieu  des  champs,  de  nouveaux  hôpitaux  dans  desconditions 
plus  salubres  (1). 

Puisque  nous  en  sommes  aux  misères  et  aux  plaies,  n'ou- 
blions pas  un  chapitre  sur  le  suicide  cité  par  presque  tous 
les  statisticiens  des  morts  volontaires.  Selon  Mercier,  la  ville 
de  Paris  est  la  ville  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  suicides. 
On  n'en  compte  pas  moins  de  150  par  an.  La  police  les  cache 
et  on  n'a  plus  le  spectacle  horrible  et  dégoûtant  de  leurs 
cadavres  traînés  sur  la  claie. 

Tout  en  protestant  contre  l'abus  et  la  cruauté  des  peines, 
de  môme  que  contre  l'insalubrité  des  prisons  et  l'horreur 
de  cachots  privés  d'air  et  de  lumière.  Mercier  ne  pousse  pas 
la  philanthropie,  de  même  que  quelques  philosophes  ou 
publicistes  du  temps,  jusqu'à  demander  pour  l'assassin  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort.  U  conserve  môme  cette  peine 
terrible,  comme  juste  et  salutaire,  jusque  dans  l'an  2ii0,  où 
il  nous  fait  assister  à  une  exécution,  telles  qu'elles  auront 
lieu  dans  ce  temps-là.  Il  est  vrai  que  si  l'assassin  est  mis  à 
mort,  c'est  avec  tous  les  égards  et  avec  toutes  les  cérémonies 
imaginables,  au  son  des  cloches,  avec  un  brillant  et  émouvant 
cortège,  au  milieu  des  marques,  sinon  d'estime,  au  moins  de 
compassion  et  de  regrets  de  la  part  des  magistrats  et  de  tous 
ses  concitoyens.  Il  est  fusillé,  mais  avec  des  fusils  ornés  d'un 
crêpe  (2). 

FB.4NCISQUE  BOCII.I.IER. 

{La  fin  prochainement.) 


BEAUX-ARTS 

Exposition  des  portraits  du  siècle 

Vingt-cinq  mille  personnes  environ  ont  en  deux  semaines 
visité  l'exposition  des  portraits  du  siècle  que  la  Société  phi- 
lanthropique vient  d'organiser  dans  les  salles  de  l'École  des 
beaux-arts.  Peut-on  espérer  qu'une  pareille  aflluence  est  uni- 
quement due  à  l'amour  de  l'art?  la  curiosité,  la  mode  ne  s'en 
mrlent-elles  pas?  et  n'est-on  pas  victime  d'une  illusion  si 
l'on  croit  que  l'art  pour  l'art  jouit  d'une  pareille  clientèle? 
A  Paris,  comme  partout,  il  y  a  plus  de  curieux  que  de  connais- 
seurs. Notons  le  succès;  c'est  le  point  capital,  et  voyons 


(1)  Voy.  le  rapport  sur  l'Hotel-Dieu  de  la  commission  de  l'Académie 
des  sciences,  dont  Bailly  faisait  partie,  du  22  novembre  1786.  A  la 
même  époque  une  commission  avait  été  nommée  pour  l'examen  de  la 
question  des  boucheries. 

(2)  Voy.  dans  l'An  2240,  le  chapitre  sur  l'exécution  d'un  criminel. 
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un  peu  au  hasard  quelles  en  sont  les  causes.  Il  faut  avant 
tout  rendre  justice  au  portrait  et  au  rôle  qu'il  a  joué  et  qu'il 
jouera  dans  l'histoire  de  l'art.  Il  est  souvent  utile  de  jeter  un 
regard  en  arrière  et  en  avant.  Cet  exercice,  fort  connu 
en  morale  sous  le  nom  d'examen  de  conscience,  doit  l'être 
aussi  en  peinture. 

Dans  la  suite  des  portraitistes  exposés  quai  Malaquais 
depuis  M^^Vigée-Lebrun  jusqu'à  M.  Renoir,ce  qui  me  frappe, 
c'est  qu'ils  n'ont  qu'un  programme  :  la  vérité.  Tous  ne  l'at- 
teignent point;  tous  la  cherchent.  Pour  prendre  deux  illustres 
exemples,  Greuze  et  David,  voyez  l'admirable  tôte  du  graveur 
Wille  qui  vient  de  la  galerie  de  M.  Edouard  André,  qu'y 
trouvez-vous?  la  vérilé  :  un  vilain  visage  impitoyablement 
rendu.  Qu'on  est  loin  des  bergères  souriantes  ou  des  fiancées 
attendries  1  La  comtesse  MoUien,  enfant,  offrait  une  bien  jolie 
figure  plus  en  rapport  avec  les  habitudes  de  Greuze.  N'im- 
porle;  il  reste  vrai  en  étant  adorable.  Quand  il  se  trouve  en 
face  du  premier  consul,  c'est  autre  chose  :  il  n'est  plus  jeune 
et  il  radote  un  peu.  Où  est  la  conscience  du  portraitiste?  le 
passé  lui  revient  à  la  mémoire  et  il  peint  la  Cruche  cassée 
en  uniforme. 

Et  David  !  quand  on  regarde  la  marquise  d'Orvilliers,  le 
Barrère,  et  le  jeune  artiste  de  M.  Rothan,  le  Mayer  du  baron 
Jeanin,  l'ébauche  de  Bonaparte  du  marquis  de  Bassano, 
quels  chefs-d'œuvre!  Comment  se  douter  qu'il  va  le  lende- 
main grouper  des  êtres  qui  ont  plus  figure  de  statues  que 
d'humains  et  que  ces  œuvres  laborieusement  conçues  et  péni- 
blenient  exécutées  s'appelleront  les  Sabines  et  Léonidas  aux 
Therniopyles  ?  La  Psyché  de  Gérard  ne  contraste-t-elle  pas  avec 
le  bon  et  franc  portrait  de  Ducis?  Chez  de  plus  modernes  le 
portrait  de  Cogniet  père,  celui  de  la  marquise  de  Grillon, 
révèlent-ils  le  peintre  mélodramatique  du  Tintoret  peignant 
sa  fille  morte?  Ary  SchefTer  se  souvient-il  de  ses  Mignons  et 
de  ses  Faust,  qui  ne  sont  point  de  ce  monde,  quand  il  repré- 
sente sa  mère,  sa  fille,  ou  lui-même  dans  de  fort  beaux  por- 
traits où  la  vie  et  la  réalité  sautent  aux  yeux?  Paul  Delaroche 
a  peint  M.  Saucède.  Il  s'est  une  fois  piqué  de  vérité,  et  bien 
lui  a  pris.  Même  chez  un  inventeur  plein  d'imagination,  chez 
un  peintre,  qui  était  un  poète,  chez  Ricard,  nous  trouvons  la 
recherche  de  la  forme  avec  la  séduction  et  la  magie  de  la 
couleur.  Il  aime  à  vêlir  ses  modèles  de  velours  génois  ou  de 
soie  florentine,  mais  il  n'oublie  jamais  que  la  nature  l'a 
devancé  et  qu'elle  a  mis  les  muscles  et  les  os  sous  le  vête- 
ment satiné  delà  peau.  En  somme,  le  portrait  est  la  sauve- 
garde de  l'art.  Si  l'art  se  guindé,  il  le  ramène  à  la  réalité  ;  si 
l'art  s'abaisse,  il  l'élève  à  la  vérité. 

Nos  contemporains  n'ont  pas  à  se  préserver  des  écueils 
de  la  composition  historique.  Le  Job  de  M.  Bonnat,  par 
exemple,  ne  pèche  pas  contre  le  vrai,  comme  les  Romains 
et  les  Grecs  de  David  ;  aussi  y  a-t-il  quelque  avantage  pour  lui 
et  pour  nous  à  ce  qu'il  compose  un  beau  portrait,  tel  que 
celui  de  M"^  Pasca  et   de  bien  d'autres. 

Que  de  côtés  encore  par  lesquels  on  peut  s'intéresser  à 
l'exposition!  Comment  n'être  pas  curieux  de  connaître  les 
visages  de  ceux  qui  nous  ont  enthousiasmés  ou  indignés 
depuis  cent  ans? Ne  voit-on  pas  sur  les  murs  de  l'École  des 


beaux-arts  Barrère,  Napoléon  à  tout  âge  et  sous  tous  les 
uniformes,  Royer-Collard,  Casimir  Perier,  Guizot,  Thiers? 
Quel  éclectisme!  voici  le  duc  de  Richelieu  par  Lawrence,  et 
M.  Clemenceau  par  M.  Bin;  le  comte  Mole  par  Ingres,  en  face 
de  Lamennais  par  Ary  .Scheffer,  et  le  général  Cavaignac  au- 
dessus  du  prince  Napoléon;  voici  Horace  Vernetet  Flandrin  : 
quelles  antithèses  !  et  chacun  ne  peut-il,  suivant  ses  opinions, 
se  signer  ou  se  découvrir  ? 

Et  les  artistes  !  n'ai-je  pas  vu  Chérubini  en  face  de  Berlioz? 
L'éclectisme  déborde.  En  entrant,  on  aperçoit  le  frère 
Philippe,  un  chef-d'œuvre  d'Horace  Vernet,  assis  à  cùlé 
de  sa  table  verte,  avec  le  mur  jaune  écaillé  pour  fond, 
devinez  où?  entre  M"'  Récamier  peinte  par  Gérard  dans  sa 
salle  de  bains,  et  la  belle  comtesse  Le  Hon,  en  robe  de  salin 
noir  décolletée,  au  milieu  d'un  parc.  Qu'y  fera  Chateau- 
briand leur  voisin?  protègera-t-il  mieux  la  religion  comme 
poète  ou  comme  ministre?  il  est  exposé  sous  ces  deux 
formes. 

N'est-il  pas  curieux  de  voir  les  grands  hommes  à  divers 
âges  de  leur  vie  :  Victor  Hugo,  toujours  Dieu,  se  montrer  en 
trois  personnes?  Jeune  homme,  il  est  peint  par  Achille 
Deveria,  jeune  père,  par  Chalillon,  et  grand  homme,  par 
M.  Bonnat.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  sous  cette  dernière 
forme  il  est  le  plus  beau  ? 

M.  Alexandre  Dumas  fils  est  devenu  grand  entre  l'époque 
où  Louis  Boulanger  faisait  de  lui  un  curieux  portrait  à  l'âge 
de  six  ans  et  celle  où  M.  Meissonier  a  peint  ce  superbe 
portrait  qu'on  retrouve  à  l'École  des  beau.x-arts.  Entre  les 
deux,  il  y  a  la  Dame  aux  camélias  et  le  Demi-Monde. 

Mais  je  cherche  les  rapprochements  et  les  bizarreries  ma- 
jeures. 

Ne  nous  occupons  que  de  l'art,  lui  seul  attire.  Répétons 
que  les  visiteurs  venus  et  à  venir  admirent  les  belles  vitrines 
de  miniatures  signées  de  MM""  de  Mirbel  et  Herbelin, 
d'Augustin  et  d'isabey  ;  qu'ils  contemplent  les  œuvres  de 
MM.  Baudry,  Dc'lauiiay  et  Carolus  Duran,  Fantin-Latour,  par 
respect  pour  l'art.  Je  pourrais  bien  leur  supposer  un  autre 
motif  d'attraction.  J'aurais  dû  commencer  par  celui-là.  Les 
bénéfices  de  l'exposition  sont  consacrés  aux  œuvres  de  k 
Société  philanthropique  :  les  fourneaux  économiques,  les 
asiles  de  nuit  pour  femmes  et  enfants,  les  dispensaires  et 
un  entre  autres  pour  les  enfants  atleials  de  maladies  chro- 
niques, pareil  à  celui  qui  existe  déjà  au  Havre.  Ainsi  tout 
visiteur  en  déposant  son  prix  d'entrée  fait  une  olïrande. 
A  quoi  pensais-je  tout  à  l'heure  quand  je  parlais  de  connais- 
seurs ou  de  curieux?  tous  ceux  qui  viennent  voir  l'Exposition 
de  portraits  sont  des  bienfaiteurs...  et  cela  suffit. 

AniDUR    B.UGNÈRES. 
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CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

Lorsqu'on  a  gravi  une  montagne  escarpée,  avant  de  s'en- 
Igager  dans  les  bois  qui  la  couronnent  ou  de  descendre 
ll'aulre  versant,  on  s'arrûte  :  c'est  un  plaisir  de  jeter  un 
'regard  encore  sur  la  route  parcourue,  d'envoyer  comme  un 
amical  adieu  au  bouquet  d'arbres  qui  vous  a  quelques 
instants  abrité,  à  la  source  qui  vous  a  rafraîchi.  On  tend 
l'oreille  pour  entendre  encore  le  bruit  du  ruisseau  qui  tombe 
eu  cascade.  De  miîme  dans  la  vie,  aux  approches  de  la 
NÏeillesse,  on  aime  à  s'arrêter  pour  revoir  encore  —  revoir 
de  loin,  hélas!  —  tous  les  replis  de  la  route  et  compter  les 
étapes,  quelques-unes  marquées  par  une  joie  fugitive,  le 
plus  grand  nombre  par  quelque  douloureuse  épreuve.  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  M.  Renan,  sur  le  point  de  descendre 
l'autre  versant  de  la  montagne,  se  retourne  pour  dire  adieu 
auï  ormeaux  qui  lui  ont  donné  leur  ombre,  aux  fontaines 
qui  lui  ont  donné  leur  eau  glacée,  aux  ronces  même  qui  l'ont 
meurtri.  11  lui  semble  qu'il  ne  peut  s'éloigner  ainsi  avant 
d'avoir  dit  adieu  aux  arbres  qui  bordent  le  chemin.  11  a  dit 
alnis  :  j'établirai  ici  ma  tente  pour  un  jour  et  je  me  com- 
plairai à  parcourir  d'un  œil  attendri  tous  les  replis  de  cette 
route.  Je  referai  en  imagination  chacune  de  ces  étapes,  et  il 
me  semblera  entendre  l'écho  lointain  de  ma  jeunesse  et  de 
mon  enfance. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  réveiller  pour  lui-môme  ces 
I  h  rs  souvenirs(l),  M.  Renan  a  voulu  les  raconter  au  public. 
_Ê;ait-ce  donc  qu'il  tenait  à  fournir  des  documents  aux 
Vapereaux  présents  et  [aux  Bouillets  à  venir?  Non,  grand 
Dieu!  il  tenait  uniquement  à  nous  initier  à  l'histoire  de  son 
àme,  à  nous  raconter  sa  genèse  intellectuelle  et  morale. 
C'était  presque  un  devoir  pour  lui  d'expliquer  ses  évolutions, 
que  quelques-uns  ont  mal  interprétée»,  d'autres  calomniées 
sciemment.  En  efl'et,  beaucoup  ne  comprennent  pas,  beau- 
coup feignent  de  ne  pas  comprendre.  M.  Renan  sait  très  bien 
qu'il  a  des  ennemis  un  peu  partout,  qui  travaillent  à  écarter 
de  lui  les  sympathies.  J'imagine  que  lui-squ'il  va  en  son  pays 
natal,  à  Tréguier,  et  qu'il  traverse  la  place  de  l'Église,  il  ne 
rencontre  guère  que  des  regards  irrités.  En  passant  près  de 
lui,  le  jeune  vicaire  doit  murmurer  :  Vade  relrof  la  loueuse 
de  chaises  fait  le  signe  de  la  croix  en  guise  d'exorcisme;  de 
l'autre  côté  de  la  place,  entre  ses  bocaux,  M.  Houiais  lui 
montre  le  poing  en  grondant,  car  pour  M.  Homais  M.  Renan 
est  un  clérical.  Oui,  parfaitement,  un  clérical,  et  c'est  ce  que 
vous  démontrera  aisément  M.  Homais,  qui  n'aime  pas  la 
calotte.  Oui,  un  clérical,  car  enfin  conçoit-on?  Enlever  les 
statues  des  autels  en  les  prenant  avec  respect  et  en  les 
pressant  presque  contre  son  cœur!  Est-ce  là  un  iconoclaste? 
non,  n'est-ce  pas!  Et  le  cabaretii-r  du  coin  grogne  :  lui,  un 
pur?  Ah!  malheur!  Le  jeune  vicaire,  la  loueuse  de  chaises, 


(1)  Souvenirs  d'enfaiwc  el  de  jeunesse,  par  Eruest  Renan.  —  1  vol. 
Paris,  18S3.  Calmann  L6vy. 


M.  Homais,  le  débitant,  tout  cela  contre  M.  Renan  1  Autant 
d'ennemis  et  qui  en  recrutent  autour  d'eux  un  grand  nombre, 
car  ils  sont  chefs  de  légions. 

Pour  la  politique,  c'est  de  mfime.  M.  Renan,  de  ce  chef-là, 
n'est  pas  moins  impopulaire.  Ayant  trop   d'esprit  pour  être 
dupe,  trop  de  bonne  foi  pour  faire  croire  qu'il  l'est,  il  a  mis 
contre  lui  tous  les  partis  extrêmes.  Les  modérés  eux-mêmes 
ne  l'aiment  guère  parce  qu'il  n'a  pas  de  colères  et  encore 
moins  de  haines  contre  les  excessifs.  11  sourit   finement, 
regarde  d'un  air  narquois  tous  ces  batailleurs,  et  murmure 
entre  ses  dents  :  de  braves  gens  au  fond!  Veut-on  le  prendre 
pour  arbitre,  il  se  récuse;  si  l'on  insiste,  il  répond  :  l'ancien 
régime  est  un  facteur  respectable,  la  révolution  un  facteur 
utile,  je  voudrais  combiner  le  produit  de  ces  deux  facteurs 
en  donnant  une  valeur  supérieure  au  second,  mais  l'entre- 
prise est  malaisée.  Et  des  compliments  à  chacun  des  camps, 
avec  accompagnement  d'épigrammes  lancées  d'un  air  bon- 
homme. Les  flèches  n'en  ont  pas  moins  entamé  la  peau.  Cet 
air  bénin  et  ironique  en  môme  temps  irrite  plus  que  ne 
ferait  la  violence  et  la  colère.  Un  adversaire  qui  se  jette  sur 
TOUS  violemment  pour  vous  pourfendre  soit  avec  un  sabre, 
soit  avec  des  arguments,  témoigne  au  moins  de  l'estime  pour 
votre  courage  ou  votre  intelligence.  M.  Renan  ne  fait  aux 
gens  l'honneur  ni  de  se  battre  ni  de  discuter  avec  eux,  ce 
qui  offense  bien  plus.  Si  vous  insistez  pour  le  gagner  à  votre 
cause,  il  répondra  :  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ! 
mais  il  le  répondra  comme  avec  un  léger  haussement  d'épaules, 
en   homme  qui    ne   veut  pas  perdre  de  temps  avec  vous, 
de  même  que  M.   Bertrand  autrefois  à  Paul-Louis   Courier 
qui  tenait  à  discuter  avec  lui  :  Oui,  monsieur,  avec  grand 
plaisir  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie  qui,  je  crois,  vont  sonner.  Et  voilà  pourquoi  M.  Renan 
n'est  pas  populaire. 

Il  serait  fâché  de  l'être  :  les  sympathies  de  iM.  Homais  et 
du  débitant  du  coin  de  la  place  lui  tiennent  peu  au  cœur.  Il 
a  un  suprême  dédain,  lui,  une  nature  aristocratique  s'il  en 
fut,  pour  ce  que  M.  Thiers  lui-même,  le  petit  bourgeois, 
appelait  la  vile  muliitude.  La  couche  supérieure  et  moyenne 
le  laisse  encore  indifférent,  j'imagine.  Mais  sans  doute  il  a 
souci  de  l'opinion  des  juges  éclairés  et  ne  veut  pas  que  ses 
nombreux  ennemis,  que  nous  voyions  groupés  tout  à  l'heure, 
soient  crus  des  esprits  d'élite.  C'est  pour  protester  contre 
leurs  imputations  ou  leurs  insinuations  qu'il  fait  ses  con- 
fidences à  l'aréopage  dont  le  jugement  seul  le  préoccupe. 
Peut-être  est-ce  sage,  et  la  précaution  n'est-elle  pas  la  précau- 
tion inutile.  Je  sais,  en  effet,  plus  d'un  esprit  distingué  et 
d'un  cœur  généreux  que  les  fluctuations  de  M.  Renan  préoc- 
cupaient. Ils  le  trouvaient  indécis,  ondoyant,  brillant  et  vacil- 
lant. Us  se  plaignaient  qu'on  ne  pût  le  saisir  et  qu'il  échap- 
pât toujours  comme  Prêtée.  Quel  homme  est-ce  donc, 
disaient-ils  avec  humeur;  un  iils  des  Croisés  ou  un  fils  de  la 
Révolution?  Un  autoritaire  ou  un  libéral?  Vous  vous  imaginez 
qu'il  est  avec  vous,  et  brusquement  il  vous  lance  quelque 
flèche  aiguë.  Vous  vous  persuadez  alors  qu'il  est  du  camp 
opposé,  et  voici  qu'il  vous  couvre  de  son  bouclier  et  ferraille 
contre  vos  ennemis.  Il  n'a  donc  la  religion  d'aucun  drapeau? 
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Ne  serait-ce  pas  alors  un  sceptique  par  dillettanlisme,  s'amu- 
sant  par  pur  jeu  d'esprit  à  témoigner  une  sympatliie  ironique 
tantôt  à  ceux-ci  tantôt  à  ceux-là?  Ne  se  divertissait-il  pas  de 
l'étonnement  des  naïfs?  Enfin  que  penser  de  lui,  qu'en  dire, 
et  quel  homme  est-ce  donc? 

Ainsi  parlaient  quelques-uns  de  ceux  dont  l'opinion  n'est 
pas  indifTérente  à  M.  Renan.  Grâce  à  ces  confidences  et  sou- 
venirs de  jeunesse,  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible  ;  la  sin- 
cérité ou  du  moins  le  sérieux  de  M.  Renan  est  hors  de  cause. 
On  ne  demandera  plus  :  quel  homme  est-ce  ;  on  dira  :  il  y  a 
en  lui  deux  hommes,  le  rêveur  et  le  penseur,  le  poète  et  le 
critique,  l'homme  d'imagination  et  l'homme  de  raisonne- 
ment. Et  ces  deux  hommes  ne  se  font  pas  place  tour  à  tour; 
non,  ils  sont  là  toujours  tous  deux  ensemble.  Quand  l'un  des 
deux  s'avance  au  premier  plan,  l'autre  est  derrière  lui,  mais 
tout  près  de  lui,  comme  son  ombre,  et  il  interrompt  par  des 
apartés.  Et  alors  on  conçoit  que  la  Poésie  et  la  Vérité  indis- 
solublement mariées,  sans  espoir  de  divorce,  se  disputent 
quelquefois  et,  s'échauffanl,  se  mettent  à  crier  ensemble.  Au 
bruit  de  leurs  querelles  nous  nous  étonnons;  ne  sachant  à 
qui  entendre.  Ainsi,  par  exemple,  au  sujet  de  M.  Homais,  la 
Vérité  dit  en  le  voyant:  Bravo,  le  libre  penseur  est  dégagé  de 
l'erreur  !  La  Poésie  aussitôt  proteste  :  Fuyons  loin  de  cet 
homme  grossier,  sans  idéal  1  Allons  là-bas  sous  le  saule  du 
cimetière,  où  ce  vieux  Breton  à  cheveux  blancs  prie  age- 
nouillé devant  une  croix  de  bois  et  croit  que  l'âme  du  fils 
qu'il  pleure  lui  répond!  Demain  la  poésie  s'enthousiasmera 
pour  les  tourelles  et  les  ponts-levis  du  vieux  château  féodal, 
mais,  sans  tarder,  la  Vérité  lui  montrera  les  oubliettes.  C'est 
ainsi  qu'en  apercevant  toujours  tous  les  aspects  des  choses, 
et  la  face  et  le  revers,  le  critique  poète  semble  hésiter  et 
osciller,  comme  on  le  lui  reproche  dans  les  grandes  questions 
qui  touchent  à  la  religion  ou  à  la  politique.  Et,  en  effet,  il 
n'a  pas  la  superbe  assurance  de  M.  Homais  ni  du  jeune 
vicaire.  Cet  apparent  scepticisme,  ce  qui  semble  de  l'indif- 
férence ou  du  dédain  pour  ce  qui  passionne  la  foule,  n'est 
que  la  vue  large  et  compréhensive  des  choses.  L'ironie  qui  a 
pu  vous  blesser  parfois  s'explique  ainsi  aisément.  Le  poète 
prenait  son  vol,  le  critique  s'élance  et  le  retient  brusquement 
par  les  ailes  et  tous  les  deux  reprennent  pied  sur  terre.  Ce 
voyage  interrompu  les  fait  sourire  l'un  et  l'autre. 

S'il  y  a  deux  hommes  en  M.  Renan,  comment  se  sont  for- 
més ces  deux  hommes?  Hérédité  d'abord;  influence  du  père, 
un  Breton,  de  la  mère,  une  Gasconne,  de  la  grand'mère 
maternelle  elle-même,  une  fanatique  des  rois  et  des  nobles. 
Devenue  pur  son  mariage  Bretonne  de  cœur,  la  mère  de 
M.  Renan  était  demeurée  Gasconne  d'esprit.  Elle  racontait  à 
son  fils  tout  jeune  les  antiques  légendes  de  l'Armorique,  les 
miracles  opérés  par  les  saints,  les  apparitions  surnaturelles 
au  pied  des  calvaires,  et  eu  redisant  ces  naïves  légendes  ses 
yeux  brillaient,  sa  voix  vibrait  d'admiration  ;  puis,  tout  à  coup, 
un  suuiire,  une  intonation  ironique.  La  Gasconne  reparaissait 
brus  iuemeiit  dans  la  Bretonne;  la  Vérité  arrêtait  par  le  bout 
des  ailes  la  Poésie  qui  s'envolait.  Napoléon  1"  disait  :  «  On 
porte  toujours  sa  mère  au-dedans  de  soi  ».  Cela  n'est-il  pas 
absolument  vrai  de  M.  Renan,  lui  aussi  Breton  et  Gascon? 


Mais  il  faut  ;ijouter  encore  :  Parisien,  ce  qui  va  nous  donnei 
trois  hommes  au  lieu  de  deux.  Eh  bien,  mettons  trois!  Les 
deux  premiers  ont  été  formés  par  la  nature  et  l'éducation  det 
jeunes  années,  le  troisième  par  une  éducation  et  des  influence; 
postérieures.  C'est  l'action  de  ces  causes  diverses  qu'il  esi 
surtout  intéressant  de  suivre  dans  le  récit  de  ces  souvenir.- 
d'enfance  et  de  jeunesse. 

J'ai  marqué  l'empreinte  laissée  par  le  père,  Breton  à  la  foi 
naïve;  par  la  mère,  éprise  de  la  poésie  des  vieilles  légendes 
et  sceptique  par  instants,  sans  se  rendre  compte  peut-être 
de  son  doute  qui  lui  eût  semblé  criminel.  11  faut  citer  encore 
l'influence  d'une  sœur  très  pieuse,  presque  une  sainte,  doni 
M.  Renan  ne  parle  que  peu,  comme  s'il  craignait  de  profaner 
ce  souvenir  sacré.  C'est  à  elle  qu'il  songe  lorsqu'il  trace  son 
idéal  de  la  femme,  simple  d'esprit  comme  de  cœur,  Virra- 
lionnel,  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  l'imagination  et  la 
poésie  pures,  le  rêve  et  l'illusion.  Je  ne  sais  si  toutes  les 
lectrices  de  M.  Renan  accepteront  comme  l'idéal  ce  portrait 
de  c<  la  femme  qui  n'est  que  femme»,  —  c'est  encore  une  de 
ses  définitions;  —  elles  trouveront  peut-être  bien  -égoïste  ce 
penseur  qui  ne  veut  pas  qu'elles  pensent,  ce  critique  qui  leur 
défend  de  critiquer.  Il  leur  semblera  aus>i  que  c'est  bien  de 
l'orgueil  à  lui  de  vouloir  être  seul  à  manger  le  pain  des  forts. 
Il  croit,  lui,  leur  laisser  un  beau  rôle  en  leur  assignant  pour 
tâche  de  rafraîchir  de  leur  haleine  le  front  brûlant  du  cher- 
cheur enliévré  par  l'étude.  Il  se  persuade  être  un  ami  meilleur 
pour  elles  que  ne  l'a  été  Abélard  pour  Héloïse  dont  il  avait 
fait  une  pédante. H  se  peut;  maismoi,  je  serais  tenté  ausside 
prononcer  le  mot  d'égoïsme.  M.  Renan  ne  cherche -t- il 
pas  à  se  ménager,  au  milieu  de  la  prose  de  sa  vie  de  tra- 
vailleur obstiné,  une  source  toujours  jaillissante  de  poésie  î 
Je  pose  la  question  sans  la  résoudre.  Ce  qui  ressort,  claire- 
ment du  moins,  c'est  cette  disposition  de  l'âme  à  comprendre 
toutes  les  joies  les  plus  opposées.  Les  plaisirs  de  l'intelligence 
seuls  ne  lui  suffisent  pas;  il  lui  faut  ceux  de  l'imagination,  le 
rêve  après  la  réalité.  Il  veut  être  de  toutes  les  fêtes.  C'est 
ainsi  qu'il  ne  sa  console  pas  de  vivre  dans  le  temps  présent, 
bien  qu'après  tout  il  le  préfère  au  passé.  Mais  s'il  pouvait 
vivre  à  la  fois  dans  les  siècles  passés,  dont  le  pittoresque  et 
la  poésie  le  charment,  et  dans  les  siècles  à  venir  où  l'huma- 
nité saura  davantage!  Rêve  irréalisable,  helas!  mais  M.  Renan 
n'en  prend  pas  aisément  son  parti. 

Après  les  iiilluences  du  foyer  natal,  celles  du  pays  et  du 
miUeu.  Suivez  attentivement  l'ordre  et  la  marche,  et  vous 
comprendrez  que  M.  Renan  se  glorifie  justement  d'avoir  les 
vertus  cardinales  du  prêtre,  tout  en  ayant  écrit  la  Vie  de 
Jésus  et  étant  devenu  père  de  famille.  Les  vertus  essen- 
tielles qu'il  revendique  comme  siennes  sont  le  contente- 
ment dans  la  pauvreté,  la  modestie,  la  politesse,  la  chas- 
teté. Le  dédain  de  l'argent  lui  a  été  enseigné  par  sa  bonne 
petite  ville  de  Tréguicr,  ville  tout  ecclésiastique,  demeu- 
rée étrangère  au  commerce  et  à  l'industrie,  un  vaste  mo- 
nastère où  l'on  appelait  vanité  ce  que  les  autres  hommes 
poursuivent,  et  où  ce  que  les  laïques  appellent  chimère  pas- 
sait pour  la  seule  réalité,  il  lui  a  été  enseigné  encore  par 
l'exemple  des  bons  prêtres  qui  ont  formé  son  enfance  et  se 
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eonlentaieiit  de  la  table,  du  logement  et  d'une  soutane  neuve 
chaque  année.   Certain   noble  l'a   encore  instruit  par  son 
I  exemple  à  mépriser  l'argent,  l'héritier  d'un  grand  nom  qui 
,  eût  pu   obtenir  une   large  conipansation  pour  ses  domaines 
I  achetés  à  vil  prix  par  les  acquéreurs  des  biens  nationaux.  Il 
I  avait  préféré  se  nourrir  de  ratines,  arrivant  bien  juste  à  ne 
pas  mourir  de  faim  en  broyant  du  lin  pendant  la  nuit,  travail 
I  non  roturier  et  qui  ne  le  faisait  pas  déroger.  Pour  mépriser 
I  ce  qui  passionne  la  foule  avide  il  faut  se  proposer  un  plus 
I  noble  iiléal.  Cet  idéal  il  l'avait  enlre\u  dans  les  légendes  des 
I  saints  qu'on  lui  racontait  à  la  veillée,  dans  les  romans  d'aven- 
I  ture  et  de  chevalerie  que  son  père  avait  sau\és  de  l'incendie, 
alors  que  les  missionnaires  faisaient  là-bas  des  autodafés  de 
,  tous  les  livres.  Le  sentiment  exalté  s'est  accru  encore  sur  les 
bords  du  Jourdain  et  aussi  à  la  vue  du  Parlhénon.  Le  Breton 
c-t  alors  devenu  un  Grec  épris,  comme  les  fils  de  l'Atlique, 
i  de  l'idéal  et  du  divin.  Les  enseignements  que  lui  avait  don- 
nés saint  Iienan  de  Bretagne  ont  été  fortifiés  par  ceux  que  lui 
donnait  la  Minerve  attique,  la  déesse  dont  le  culte  signifie 
raison  et  sagesse.  Les  saints  étaient  des    héros  de  féerie; 
Minerve  une  déesse  d'épopée  ;   de  tels   maîtres  devaient  lui 
inspirer  le  dédain  de  tout  ce  qui  passionne  le  vulgaire.  Ainsi 
s'explique  son  mépris  pour  les  biens  de  ce  monde,  sa  crainte 
même  de  posséder  des  terres  ou  des  maisons.   A  peine  se 
résigne-t  il    aux  valeurs    en    portefeuille,   fortune    légère, 
presque  imperceplible,  volatile  en  quelque  sorte. 

La  seconde  vertu  sacerdotale  dont  se  glorifie  M.  Renan,  la 
modestie,  lui  a  été  enseignée  par  ses  maîtres  de  Tréguier, 
puis  par  ceux  d'Issy  et  de  Saint-Sulpice.  C'est  une  règle 
tidclement  observée  par  les  uns  et  les  autres  de  ne  pas 
cliercher  la  gloire  littéraire,  d'éteindre  même  son  style  de 
peur  de  se  signaler  par  un  éclat  original,  M.  Renan  s'est 
ell'orcé  sans  doute,  puisqu'il  le  dit,  de  demeurer  également 
dans  la  pénombre.  S'il  en  est  sorti,  c'est  malgré  lui.  Évidem- 
ment, il  n'a  pas  fait  les  visites  traditionnelles  pour  être  élu 
par  l'Académie  française.  De  ce  que  ses  efforts  pour  de- 
meurer obscur  n'ont  pas  eu  le  succès  qu'il  en  attendait,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  leur  rendre  hommage. 
Quant  à  la  politesse,  complimentons-le  de  prendre,  comme 
I  il  nous  le  révèle,  les  moins  bons  morceaux  à  table  et  les 
I  places  du  milieu  en  chemin  de  fer.  Cependant,  je  le  louerai 
surtout  de  ce  dont  il  se  vante  moins,  de  son  respect  pour  les 
idées  d'autriii  et  de  sa  courtoisie  à  l'égard  de  ses  adversaires. 
Cette  politesse  d'ordre  supérieur  vient  de  sa  vue  large  des 
choses  et  de  l'esprit  de  tolérance  qui  en  est  la  conséquence. 
Tout  en  se  séparant  radicalement  de  ses  premiers  maîtres, 
il  a  conservé  un  profond  respect  pour  leur  personne.  Le 
Gascon  qui  est  en  lui  dit  sans  doute  :  tètes  fermées  et  cer- 
j  veaux  étroits  I  Mais  tout  aussitôt  le  Breton  riposte  :  cœurs 
sincères,  âmes  honnêtes!  Et  alors  le  Gascon,  qui  serait  tenté 
de  rire  avec  irrévérence,  se  soumet  au  Breton  qui  l'arrête, 
et  à  peine  voyons-nous  sur  ses  lèvres  une  esquisse  de  sou- 
rire. Celte  politesse, qui  ne  serait  que  convenance  chez  tout 
autre,  n'esl-elle  pas  presque  digne  d'admiration  chez  M.  Re- 
nan, si  cruellement  traité  et  déchiré  sans  miséricorde  par 
ceux-là  même  qu'il  con.inue  de  liailcr  avec  respect? 


Le  chapitre  de  la  chastelé,  chapitre  intime  s'il  en  fut,  est  - 
toujours  délicat.  11  faut  nous  en  rapporter  là-dessus  à 
M.  Renan.  Il  nous  dit  qu'il  aurait  pu,  déjà  à  un  âge  respec- 
table, briguer  les  couronnes  de  N'anterre.  A  la  vérité,  il 
ajoute  tout  aussitôt  qu'il  ne  s'en  fait  pas  un  mérite.  C'était 
pour  lui  une  nécessité  de  situation.  On  l'eût  accusé  autre- 
ment d'avoir  jeté  le  froc  aux  orties  afin  d'assouvir  ses  pas- 
sions; il  a  voulu  que  si  cette  accusation  était  formulée  ce 
(ùl  une  manifeste  calomnie.  Certains  mots  qui  viennent 
ensuite  pourraient  donner  à  croire  qu'il  regrette  maintenant 
ce  renoncement,  et  que  si  c'était  à  recommencer!...  Mais 
ne  lui  faisons  pas  dire  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  dire  peul- 
Olre. 

Je  n'ai  pu  indiquer  que  les  lignes  générales.  Combien  de 
détails  instructifs  et  précieux,  notamment  sur  le  séjour  au 
séminaire,  sur  les  épreuves  morales,  les  angoisses  qui  ont 
précédé  le  départ!  Que  de  portraits  tracés  demain  de  maître, 
en  particulier  celui  de  M.  Dupanloup  !  Et  quel  art  admirable, 
quelle  vie,  quel  éclat  dans  ces  tableaux!  Et  dire  que  par 
esprit  d'humilité  .M.  Renan  ne  trempe  son  pinceau  que  dans 
les  godets  des  couleurs  modestement  pâles!  Que  serait-ce 
donc  s'il  n'était  pas  humble?  Mais  je  ne  veux  pas  louer  l'ar- 
tiste, puisque  ces  éloges  alarmeraient  sa  conscience  et  qu'il 
se  reprocherait  d'avoir  sacrifié  au  désir  de  briller.  Ce  que  je 
puis  dire  du  moins,  c'est  que  la  lecture  de  ces  confidences 
intimes  nous  explique  ce  qui  pouvait  être  une  inquiétude  ou 
un  doute,  le  scepticisme  de  surface,  l'indifférence  et  l'égoïsme 
apparents,  et  même  ce  que  quelques-uns  appelaient  le  relâ- 
chement de  la  morale.  On  ferme  le  livre  avec  une  sympathie 
plus  vive  pour  l'homme,  et  une  sympathie  qui  va  jusqu'au 
respect. 

Maxime  GAUcnER. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 


Il  y  avait  une  fois  un  jeune  Français  très  actif,  très  intel- 
ligent, très  ambitieux  d'action.  Ayant  été,  à  plusieurs  reprises, 
secrétaire  dans  des  expositions  nationales  ou  internationales, 
il  eut  l'idée  d'attacher  son  nom  à  une  grande  manifestation 
industrielle,  ariistique,  commerciale  et  sociale,  en  un  mot  de 
faire  aussi,  à  son  tour,  une  exposition  universelle. 

Il  connaissait  un  peu  la  Roliande;  il  pensa  que  ce  pays, 
riche  et  colonisateur,  serait  enchanté  de  montrer  les  richesses 
de  ses  colonies,  de  prouver  qu'il  peut  être  l'entrepositaire  et 
l'entreposeur  de  l'industrie  exotique,  et  il  se  mit  à  écrire  une 
brochure  pour  con\aincre  les  Hollandais  de  la  nécessité 
d'ouvrir  une  exposition  à  Amsterdam. 

Il  causa  tout  d'abord  un  grand  étonncment  et  presque  un 
grand  mécontentement. 

Les  llulknJais  aiment  fort  qu'on  les  laisse  tranquilles.  Ils 
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poussent  loin  l'orgueil  de  leur  bon  sens,  et  faisant  bien  leurs 
affaires,  sans  fracas,  sans  réclames,  satisfaits  de  leur  gloire 
artistique  dans  le  passé,  suivant  le  progrès,  sans  prétendre 
le  harceler,  ils  dirent  d'abord  : 

—  Que  nous  veut  ce  Français?  Attirer  du  monde  ici,  pour 
faire  tout  renchérir?  Pour  convoquer  l'univers  chez  nous? 
pour  lui  démontrer  que  si  nous  sommes  de  grands  commer- 
çants, nous  ne  sommes  plus  des  artistes  et  nous  ne  sommes 
pas  des  industriels?  C'est  bien  assez  des  épreuves  que  nous 
avons  subies  à  Vienne,  à  Paris!  On  connaît  notre  curaçao; 
les  touristes  se  plaisent  à  visiter  nos  jolies  villes  et  à  rêver 
devant  nos  doux  paysages.  Nous  n'en  demandons  pas  davan- 
tage. 

Le  jeune  Français  ne  se  tint  pas  pour  battu  par  ces  objec- 
tions dans  lesquelles  il  entrait  beaucoup  trop  de  modestie. 
Vainement  les  Chambres  néerlandaises  refusaient  un  subside  ; 
vainement  le  roi,  taciturne  par  caractère  et  par  habitude, 
restait  muet;  il  alla  de  l'avant;  il  convertit  quelques  indivi- 
dualités isolées  mais  considérables;  il  trouva,  dans  une 
société  franco-belge,  les  fonds  nécessaires,  et  après  de  longs 
mois  d'attente,  de  découragement,  il  finit  par  triompher  de 
toutes  les  résistances. 

Devant  ce  mouvement  du  dehors  les  Chambres  se  ravi- 
sèrent; Amsterdam  trouva  le  terrain  propre  à  l'exposition; 
un  comité  s'organisa;  non  seulement  les  Hollandais  accep- 
tèrent l'idée  d'une  exposition  coloniale  dans  laquelle  ils 
devaient  briller,  mais,  quand  on  évoqua  les  souvenirs  de 
l'hospitalité  généreuse  qu'ils  avaient  exercée,  au  xvii«  et  au 
xviii"  siècle,  à  l'égard  de  la  libre  pensée  persécutée,  ils  con- 
sentirent à  des  congrès  littéraires;  les  journalistes,  jusque-là 
isolés,  se  rapprochèrent,  s'unirent,  et  voilà  comment  le 
1"  mai  s'ouvrait  solennellement  à  Amsterdam  une  exposi- 
tion qui  sera  une  des  plus  bulles  de  ce  temps-ci,  très  pitto- 
resque d'aspect,  très  riche  de  produits,  bien  ordonnée. 

Personne  ne  songe  plus  à  trouver  inopportune  cette  mani- 
festation qui  ajoute  à  la  gloire  de  la  Hollande  et  qui  va 
contribuer  à  la  fortune  d'Amsterdam.  Les  Hollandais  sont  si 
contents  que  le  premier  jour  ils  se  sont  applaudis  eux-mêmes, 
en  oubliant  un  peu  d'applaudir  le  créateur,  l'organisateur,  le 
commissaire  général  de  leur  splendide  exposition.  .Sans 
M.  Dietz-Monnin,  le  président  de  la  commission  française, 
on  aurait  passé  sous  silence,  dans  les  toasts  échangés, 
ce  Français  d'initiative,  M.  Agostini,  inconnu  hier,  célèbre 
aujourd'hui,  qui  a  bien  mérité  de  la  civilisation,  de  la  paix 
universelle  et  de  la  France  en  particulier. 


IL 


Ordinairement,  on  établit  les  expositions  dans  des  terrains 
éloignés  du  centre  des  capitales; on  fait, pour  la  circonstance, 
un  décor  nouveau,  exceptionnel,  qui  ne  rentre  pas  toujours 
dans  le  cadre  de  la  ville  et  dans  l'horizon  du  pays. 

Mais  par  un  hasard,  par  un  bonheur  très  rare,  l'exposition 
d'Amsterdam  est  presque  au  centre  de  la  ville  ;  les  aspects 
pittoresques  d'Amsterdam  en  prolllent  et  augmentent  l'ori- 
ginahté  de  la  mise  en  scène  ;  ce  foyer  d'une  activité  excep- 


tionnelle s'alimente  de  la  vie  ordinaire,  et  rien  n'est  plus 
curieux  que  de  voir  au  delà,  autour  de  cette  perspective 
factice,  les  moulins,  les  canaux,  les  bateaux,  les  édiflces 
d'Amsterdam.  ^^ 

L'inauguration  a  été  favorisée  par  un  temps  admirable. 
Pour  se  conformer  à  l'usage  immémorial,  l'exposition  n'était 
pas  prête  le  jour  de  son  ouverture  :  on  l'a  surprise,  comme 
celle  de  Paris,  comme  celle  de  Vienne  dans  ce  déshabillé 
d'une  déesse  qui  dédaigne  d'être  tout  à  fait  parée  pour  rece- 
voir ses  adorateurs  et  qui  se  fait  admirer  dans  son  désordre, 
avant  de  se  faire  admirer  dans  son  ordre  achevé. 

Les  Hollandais,  les  Chinois,  les  Belges  avaient  à  peu  près 
fini  leurs  rangements;  les  Français  sont  en  retard;  les 
Allemands  n'auront  jamais  l'air  d'avoir  fini;  les  Américains 
avaient  ouvert  des  bars,  avant  d'ouvrir  leurs  boutiques  :  la 
galerie  des  machines  ne  sera  pas  achevée  avant  un  mois 
d'ici. 

Mais  qu'importe  '.  On  avait  remplacé  par  des  drapeaux,  par 
des  fleurs,  les  intervalles  inoccupés. 


III. 


L'inauguration  officielle  a  été  originale.  Une  cantate  assez 
longue,  et  nul  appareil  militaire,  voilà  pour  le  programme. 
Mais  le  roi  a  communiqué  un  piquant  inattendu  à  la  fête. 
On  s'attendait  à  un  petit  discours  de  lui,  en  réponse  aux 
énergiques  paroles  prononcées  par  le  président  du  comité 
d'organisation  ;  mais,  se  levant  brusquement  de  son  fauteuil, 
sans  prononcer  même  les  paroles  sacramentelles  qui  dé- 
clarent l'exposition  ouverte,  Sa  Majesté  néerlandaise  est 
descendue,  a  ébauché  à  peine  un  salut,  et  s'est  dirigée  vers 
l'exposition  des  Indes  néerlandaises. 

Excepté  dans  la  section  russe  où  le  roi  s'est  assuré  qu'un 
magnifique  soldat  n'était  pas  en  cire,  et  dans  la  section  belge 
où  il  a  tâté  le  drap  d'un  uniforme,  pendant  une  promenade 
de  plus  de  deux  heures  et  demie,  il  ne  s'est  pas  départi  d'un 
silence  rigoureux,  absolu;  il  a  traversé  toutes  les  galeries, 
muet,  fixe,  sans  laisser  deviner  ni  sa  fatigue,  ni  son  ennui, 
ni  son  plaisir. 

La  reine,  qui  avait  beaucoup  de  peine  à  l'accompagner, 
tant  il  marchait  d'un  pas  rapide,  répandait  la  grâce  de  ses 
sourires  sur  les  traces  du  souverain,  et  les  Hollandais,  très 
attachés  à  la  dynastie  d'Orange,  trouvaient  des  prétextes  ingé- 
nieux, délicats,  pour  expliquer  cette  taciturnilé  marmo- 
réenne. 

IV. 

Le  soir,  une  magnifique  représentation,  un  concert  de  gala 
a  eu  lieu  à  l'Èden-Tliéâtre.  Les  HoUandais,  pour  bien  montrer 
qu'Us  ne  boudaient  plus  l'exposition,  s'étaient  empressés 
d'obtenir  les  premières  places,  et  offraient  ainsi  aux  étran- 
gers un  double  et  curieux  spectacle,  celui  de  l'élégance  des 
toilettes  nationales,  des  uniformes,  en  même  temps  que  celui 
du  concert. 

Faurc,  M"""  Fidès-Devriès  et  Sivori  remplissaient  à  eux  trois 
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le  programme.  Par  un  respect  de  l'otiqueltequi  fait  honneur 
à  la  politesse  conslitiitionnolle  des  Hollandais,  on  s'abstient 

i  d'applaudir  devant  le  roi  et  la  reine;  Leurs  Majestés  s'étant 

également  abstenues,  tout  s'est  passé  dans  un  ordre  glacial. 

J'avoue  qu'au  premier  abord   notre  impatience  française 

g'accommodait  mal  de  cetle  séance  silencieuse  et  que  nous 

souffrions  de  voir  ces  grands  artistes  s'en  aller,  sans  le  remer- 

'■■  ciement  d'un   seul  bravo.  Les  musiciens,  obligés  de  rester 

I  debout  toute  la  soirée,  comme  des  sentinelles  de  la  musique, 

f  nous  inspiraient  également  de  la  pitié. 

Mais  comment  Ctre  sévère  à  l'égard  de  cette  étiquette  rigou- 
reuse, quand  les  Hollandais  vous  donnent  cette  explication  : 
—  C'est  parce  qu'en  politique,  en  administration,  nous 
professons  la  liberté  la  plus  absolue;  c'est  parce  que  notre  ini- 
tiative n'est  jamais  subordonnée  en  rien  à  l'initiative  royale, 
que  quand  le  roi  et  la  reine  nous  font  visite,  nous  nous 
croyons  obligés  à  une  déférence  minutieuse,  à  une  politesse 
exagérée.  Cette  étiquette  qui  vous  blesse  est  l'hommage 
libre,  la  courtoisie  volontaire  d'un  peuple  qui  admet  la 
royauté  comme  une  chose  d'apparat  et  qui  s'en  passe,  quand 
il  songe  à  ses  affaires. 

Je  donne  l'explication  comme  je  l'ai  reçue,  mais  je  la  crois 
sincère;  la  distinction  que  les  Hollandais  établissent  entre 
leur  fidélité  à  la  maison  d'Orange  et  leur  sympathie  pour  les 
princes  existants  montre  bien  qu'ils  entendent  la  pratique 
du  régime  conslilutionnel  sans  superstition  et  sans  préjugé. 
La  salle  où  se  donnait  cette  Kie  est  éblouissante.  Elle  a  été 
achevée  pour  la  circonstance.  Un  bal  a  suivi  le  concert.  Le 
roi,  qui  est  resté  jusqu'à  la  fin,  n'a  pas  plus  desserré  les  dents 
que  le  malin,  mi^me  pour  bâiller. 


Le  lendemain,  un  banquet  était  offert  par  le  comité  d'orga- 
nisation aux  commissaires  étrangers.  Le  menu  était  copieux, 
le  service  élégant,  et  les  toasts  ont  été  fort  chaleureux.  On  a 
bu  à  la  paix  universelle  et  les  Français  ont  salué  particuliè- 
rement le  drapeau  tricolore  hollandais  qui  a  identiquement 
les  mCmes  couleurs  que  le  nôtre. 

Je  ne  sais  ce  que  la  politique  fera  plus  tard  ;  mais  je  vous 
assure  que  si  elle  ne  s'en  miHe  pas,  il  y  a  des  raisons  d'ami- 
tié, des  causes  nombreuses  d'affinité  entre  la  Hollande  et  la 
France. 

Après  ce  banquet,  M.  Agostini,  aidé  par  sa  jeune  et  char- 
mante femme,  nous  avait  conviés  à  un  bal,  au  Panoplicum, 
une  sorte  de  musée  Grévin.  Le  bal  a  été  éblouissant  et  fort 
animé.  Les  figures  de  cire  gardaient  le  vestiaire.  Kochefort  et 
M.  Grévy  veillaient  sur  les  cannes  et  les  parapluies.  Bismarck 
et  le  pape  écoutaient  impassibles  les  quadrilles  qu'on  dansait 
au-dessous  d'eux.  Quant  au  roi  de  Hollande,  entouré  de  son 
auguste  famille,  il  ne  parlait  pas  plus  que  quand  il  était 
entouré  de  son  peuple. 

Voilà  le  programme  officiel  des  fêtes;  mais  à  côté  des  effu- 
sions réglées  en  conseil  communal,  il  y  avait  les  manifesta- 
tions spontanées,  particulières.  C'est  ainsi  que  les  journalistes 
d'Amsterdam,  fusionnés  pour  nous  tendre  les  mains  ouvertes 


et  les  verres  pleins,  nous  ont  donné  une  soirée  dans  un 
immense  café.  Rien  de  plus  naïvement  cordial  que  cette 
réunion.  Les  écrivains  de  toutes  les  nuances  ont  bu  à  la 
santé  des  représentants  de  toutes  les  opinions.  C'était  mieux 
qu'une  trêve  entre  les  partis;  c'était  la  concorde  des  intelli- 
gences, au-dessus  des  prooccupations  mesquines  de  boutique 
et  de  drapeau. 

Les  commissaires  belges  ont  offert  un  déjeuner  aux  com- 
missaires français.  La  dette  reste  à  payer  à  la  première  occa- 
sion par  la  commission  française,  et  je  vous  certifie  qu'elle 
sera  bien  réglée. 

Le  commissaire  général  français  et  le  président  de  la  com- 
mission française,  c'est-à-dire  M.  le  consul  général  de  Saint- 
Foix  et  M.  Dietz-Monnin,  avaient  invité  les  commissaires  hol- 
landais à  un  déjeuner  sur  la  corvette  française  le  Coligny.  Ce 
ne  fut  pas  la  rencontre  la  moins  heureuse  des  deux  peuples; 
je  dirais  que  ce  fut  la  plus  gaie,  si  un  Hollandais  de  beaucoup 
d'esprit,  M.  Werlheim,  dans  un  toast,  très  ému,  très  éloquent, 
ne  nous  avait  amené  les  larmes  aux  yeux,  en  parlant  de  la 
France  mutilée,  qui  reste  le  chef-d'œuvre  des  peuples, 
comme  la  Vénus  de  Mile  reste  le  chef-d'œuvre  de  l'art, 
malgré  ses  mutilations. 

Ce  fut  la  note  la  plus  élevée  de  toutes  ces  harangues,  le 
trait  le  plus  profond  d'une  cordialité  qui  va  se  fortifier.  Le 
ministre  du  commerce,  M.  Hérisson,  a  applaudi  avec  trans- 
port cet  hommage  délicat  et  superbe  à  la  France. 

Faut-il  parler  du  goût  avec  lequel  nos  marins  avaient  paré 
ce  territoire  flottant  de  la  France,  pour  faire  honneur  à  la 
Hollande,  cet  autre  territoire  qui  semble  aussi  à  l'ancre  sur 
la  mer?  On  sait  que  nos  marins  excellent  dans  ces  décors. 
Mais  les  braves  officiers  qui  nous  ont  fait  les  honneurs  de 
cette  salle  de  festin  m'en  voudraient  de  les  louer  d'autre 
chose  que  de  leur  patriotisme  et  de  leur  courtoisie  envers  les 
marins  étrangers. 


VL 


Cette  exposition  d'Amsterdam  est  donc  une  belle  fête 
qui  durera  six  ou  sept  mois;  c'est  aussi  un  grand  fait 
politique.  Elle  montre  les  ressources  de  la  Hollande,  le  succès 
que  l'initiative  française  peut  obtenir  d'elle,  quand  on  ne  la 
menace  que  dans  sa  modestie,  en  respectant  son  indépen- 
dance et  sa  fierté. 

Quant  à  M.  Agostini,  la  France  serait  bien  ingrate  si  elle 
ne  lui  savait  pas  gré  de  cette  victoire  obtenue  par  un  Fran- 
çais, au  profit  de  la  fraternité  des  peuples. 


VII. 


On  parlait,  le  jour  de  l'ouverture,  d'un  curieux  procès  qu'un 
célèbre  couturier  de  Paris  va  intenter  à  un  confectionneur 
pour  dames  de  Berlin.  On  assure  qu'afin  de  lutter  avec  plus 
de  chances  contre  les  modes  françaises,  un  Allemand  serait 
venu  à  Paris,  aurait  acheté  chez  M.  W....  une  robe  toute  faite, 
l'aurait  emportée  à  Berlin,  et  de  là  l'aurait  expédiée  à  l'expo- 
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sillon  d'Amsterdam,  comme  un  spécimen  de  l'industrie  ber- 
linoise. 

L'hisloire  n'est-elle  pas  exagérée?  Celle  contrefaçon,  cette 
annexion  subtile  a-t-elle  des  circonstances  atténuantes?  C'est 
ce  que  le  procès  nous  dira;  car  on  m'a  certifié  que  le  procès 
allait  Oire  entamé.  Où  sera-t  il  jugé?  à  Amsterdam,  à  Paris, 
à  Berlin?  Il  y  a  des  juges  partout;  il  serait  piquatit  de  s'adreS- 
ser  à  ceux  de  Berlin. 

Louis  Ulbacb. 


POLITIQUE    EXTERIEURE 
Le  serment  politique  en  Angleterre 

Il  est  dit  que  le  ministère  Gladstone  traînera  jusqu'au 
bout  de  cette  législature  le  boulet  Bradlaugh.  Tout  nouvel 
essai  de  le  détacher  n'aboutit  qu'à  le  river  mieux.  On  tt'à 
pas  oublié  celle  ridicule  aU'aire,  depuis  près  de  trois  ans 
pendante  et  qui  présente  un  intérêt  d'actualité  d'autant  plus 
généfàle  que  la  quesllon  du  setmétit  h  été,  par  une  curieuse 
rencontre,  agitée  dans  ces  derniers  mois,  aux  trois  parle- 
ments de  Rome,  de  Madrid  et  de  Paris.  Donc,  aux  élections 
de  1880  (si  nous  reprenbiis  ab  ovo  cette  odyssée  parlemen- 
taire dont  nous  avons,  à  diverses  dates,  noté  seulement 
quelques  épUodes),  M.  BradIaUgh  était  désigné  pour  repré- 
senter aux  Coiiittiunes  le  collège  radical  de  Norlhampton. 
Ce  nouvel  élu  était  un  athée;  oui,  Sans  doute;  mais  il  était 
surtout  M.  Bradlaugh,  c'est-à-dite  un  personnage  exécré  àei 
classes  moyennes  et  dont  le  nom  seul  e.tâspérait  lés  plni 
sages.  De  dire  pourquoi  cette  impopularité  profonde  auprès 
de  la  bourgeoisie  bien  pensante,  il  serait  un  peu  long  et 
délicat.  Une  grande  part  de  la  déplaisance  qu'il  a  le  don 
d'exciter  revient  à  son  goût  du  tapage,  une  non  moindre 
peut-être  à  certains  incidents  d'ordre  plutôt  privé  où  nous 
n'entrerons  pas,  mais  sur  lequel  les  gazetiers  anecdotiques 
anglais  ont  dès  longtemps  jeté  leur  dévolu. 

Dans  ces  conditions,  il  était  clair  que  le  représentant  de 
Nortliampton,  au  moment  de  pénétrer  dans  une  grande 
assemblée  où  sa  personnalité  allait  être  mise  plus  en  lu- 
mière, serait  épié,  suivi  à  la  trace  par  ses  nombreux  enne- 
mis. Il  devait  donc  jouer  fin  et  serré,  surtout  au  début.  Il 
ne  le  tit  pas.  Non  Seulement  il  annonça  partout,  à  son  de 
trompe,  qu'il  refuserait,  lui  athée,  de  prêter  le  serment 
déiste;  mais  il  ouvrit  dans  les  journaux,  par  une  lettre 
adressée  au  Times,  le  feu  des  controverses.  Cependant  ses 
adversaires  guettaient  le  moment  opportun,  traçaient  leur 
plan  de  représailles,  tenaient  leurs  batteries  prêtes,  négo- 
ciant avec  les  cléricaux  irlandais,  assemblant  sous  un  même 
mot  d'ordre  tous  les  conservateurs,  sondant  les  libéraux, 
détachant  un  gros  de  vvhigs  de  la  vieille  école,  bref  ameu- 
tant contre  le  malin  toute  une  coalition  clérico-anglicane. 
Ainsi  se  forma,  à  la  barbe  des  ministres  —  entre  leurs  dents, 
dirait-on  là-bas  —  une  majorité  fanatique,  solide,  compacte, 


persistante,  que  les  mois  écoulés  n'ont  affaiblie  en  rieô  êh 
qui   s'est  retrouvée,  il  y  a  dix  jours,  ce  qu'on  la  vit,  il  y  â| 
trois  ans. 

A  l'origine  le  gouvernement,  fort  comme  il  était  de  son 
énorme  triomphe  électoral,  aurait  pu  déjouer  la  manœuvre 
et  disperser  la  coalition.  11  se  fût  ainsi  épargné  pour  l'avenîï 
biéil  des  déboires.  Mais  il  y  eût  fallu  de  la  décision  et  de 
promptitude.  Loin  de  là,  il  commit  la  faute  de  laisser  faire 
d'assister  aux  événements  en  simple  spectateur.  Qu'arriva-t-il 
Que  son  protégé  (ne  l'oublions  pas,  en  effet,  le  député  jU 
Norlhampton  appartient  à  la  majorité  libérale),  invité  à  pa-| 
raîlre  à  la  barre  pour  prêter  le  serment  d'usage,  s'y  refusa,! 
alléguant  qu'Une  formule  théologique  ne  saurait,  eu  égard  àl 
ses  opinions,  obliger  sa  conscience.  —  Fort  bien,  lui  fut-ill 
riposté  ;  mais  comme  le  serment  est  obligatoire,  vous  en  serez] 
quitte  pour  né  point  siéger.  —  El  la  Chambre  de  refuser  l'ad- 
mission. Ce  que  voyant,  notre  éconduit  se  ravise  et  spohla-| 
nément  se  présente  à  la  barre  pour  en  passer  cette  fois  pMi 
les  fourches  caudines  du  serment  devant  Dieu.  —  Mais  point. 
Voici  qu'un  député  se  lève  et  fait  observer  qu'un  sermealj 
prêté  en  des  conditions  semblables,  c'est-à-dire  après  les  dé- 
clarations que  la  Chambre  avait  entendues,  serait  une  déri- 
sion, une  moquerie,  presque  un  sacrilège.  La  majorité  se 
rangé  à  cél  avis  et  dénie  au  sollicitant  le  droit  de  jurer 
devant  Dieu. 

De  la  sorte,  M.  Bradlaugb  se  voyait  —  et  il  se  voit  encore 
—  dans  un  embarras  sans  issue.  Régulièrement  élu,  ayant 
charge  de  représenter  un  collège  au  parlement,  il  ne  peut 
ni  prêter  ni  ne  pas  prêter  le  serment  réglementaire.  Ne 
le  pas  prêter?  —  Impossible,  puisque,  sans  cela,  il  ne  sau- 
rait prendre  possession  de  son  siège.  Le  prêter?  —  Impos- 
sible encore ,  parce  qu'il  a  plibliquement  professé  que  la 
formule  traditionnelle  n'avait  point  de  prise  sur  sa  con- 
science. 

Naturellement,  il  s'est  rebiffé  contre  celle  tyranie  dévblè, 
qu'il  ne  sait  comment  contenter.  Il  a  usé  de  tous  lés  inoyens, 
eu  recours  à  la  ruse,  essayé  la  menace,  risqué  là  Violence. 
Au  moment  où  personne  ne  songeait  à  lui,  il  se  présentait  à 
la  barre  et  levait  devant  les  députés  distraits  line  màiù  inui 
lile;  on  ert  était  quitte  pour  le  faire  écartet  par  l'officier  de 
la  Chambre.  Ou  bien  il  s'incrustait  à  son  banc,  résolu  à  nS 
céder  qu'à  la  force,  et  la  forcé  né  se  faisait  pas  attendre. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  il  est  décidé  que  M.  Bradlaugh  {)bUrrâ 
siéger,  parler,  voter,  tout  à  son  aiéë,  mais  à  ses  risques  et 
périls,  sans  préjudice  des  poursuites  sOUs  le  coup  desquelles 
il  pourra  tomber,  pour  cause  d'exercice  irrégulier  d'un  inan- 
dat  public.  Tout  semblait  terminé,  dûment  clos.  Le  député  de 
Norlhampton  devenait  un  ùiembre  ordinaire  des  Communes  ; 
il  siégea,  vota,  parla  même  et  souvent,  comùie  par  désir  de 
regagner  le  temps  perdu.  Il  semblait  que  le  terme  de  ces  pé- 
ripéties avait  été  déflniiivement  joint  et  qu'il  pût  dire  lé  | 
formii  et  liœc  olim...  Palience  !  murmuraient  les  Pa-  " 
nurges. 

Un  certain  M.  Newdegate,  torturant  nous  ne  savons  quel  \ 
article  de  loi,  imagina  de  poursuivre  M.  Bradlaugh  en  dom-  i 
mages-inlérêts,  pour  avoir  voté  et  parlé,  sahs  avoir  préala- 
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ilement  salisfail  à  l'obligation  du  serment.  Le  plaisant  est 
u'il  gagna  successivement  devant  toutes  les  juHdiclions.  Si 
lien  ^ue  les  dommagcs-iiitérOls  étant  en  proportion  du  nombre 

Iles  votes  rendus  et  desdiscours  prononcés,  l'élu  radical,  qui  est 
lénué  de  fortune,  se  trou\a  condamné  à  payef  une  somme 
I  norme,  pnradoxale,  que  l'on  eût  à  peine  pu  raisonnablement 
■  vicer  d'un  négociant  de  la  Cilé.  Forcémentles  Communes  se 
1  1  rent  de  la  partie.  Nous  ne  promènerons  pas  noire  lecteur 
uuis  le  dédale  des  discussions,  des  voles,  des  essais  et  avor- 
ait'nls  de  bills  auxquels  donna  lieu  cette  absurde  situation 
l'un  député  légalement  nommé,  dont  ses  collègues  refusaient 
inient  tout  en  ne  consentant  à  le  considérer  comme  un 
leurs  qu'une  fois  le  serment  prcté.  On  annula  son  élec- 
iiiM  :  Northampton  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  choi- 
ir  à  nouveau.  Tout  fut  à  recommencer.  11  essaya  de  prendre, 
lus  demander  avis  de  personne,  possession  de  sa  place.  Le 
jfi'oker  le  fit  expulser  par  le  sergent  d'armes,  — que  disons- 
i~?  le  fit  même  emprisonner  à  la  Tour  de  l'Horloge.  On 
ui  déniait  pas  son  titre  de  M.  P.  (membre  du  parlement). 
lii!  non.  Môme  il  avait  tout  le  loisir  d'errer  dans  les  lobbies 
011  couloirs  de  la  Chambre),  d'assister  en  spectateur  aux 
(Icliats,  de  vivre  de  la  vie  législative  extérieure  et  matérielle. 
>  iilement  il  ne  pouvait  ni  parler  ni  voter,  ni  siéger  dans  la 
;;illi;!  des  séances.  Sauf  ce  léger  détail,  identité  parfaite  avec 
li>  autres  représentants.  Celte  identité  ne  lui  suffit  pas,  — 
l'exigeant  !  11  résolut  de  remuer  ciel  et  terre  pour  forcer  la 
main    à   ses  obstinés  empêcheurs.   Meetings  sur  meetings 
furout  organisés.  Un  soir,  à  Trafalgar-Square,  quelque  vingt 
mille  auditeurs  se  pressaient  autour  de  celui  que  les  masses 
liiiiiient  pour  un  martyr  de  la  libre-pensée.  11  nous  souvient 
I  :i(  ore  de  celte  houle  humaine,  contenue  à  peine  par  quelques 
patrouilles  de  policemen,    ondulant  autour  de  la  statue  de 
N.lson  :  Westminster  est  à  peu  de  pas;  qu'elle   se  fût  préci- 
piiée  sur  le  palais  du  parlement,  elle  eût  balayé  speaker, 
serL;ent  d'armes,  ministres  el  majorité.  Cette  large  multitude 
se  contenta  de  crier  el  regarder  — non  d'entendre.  L'orateur, 
debout  sur  une  chaise,  levait  les  bras  vers  le  ciel  —  vers  un 
ciel  vide,  puisqu'il  n'y  voit  pas  de  Dieu.  Et  la  foule  s'écoula, 
paisible.  Depuis,  de  plus  populeux  meetings  se  sont  rassem- 
blés. 11  y  a  plusieurs  mois,  devant  l'annonce  d'une  démou- 
flralion  plus  redoutable  que  n'avaient  été  toutes  lés  autres, 
W  eslminster   s'alarma.    Des    précautions    militaires  furent 
prises.  Ceux  qui  avaient  connu  les  troubles  de  la  campagne 
chartiste  croyaient  à  une  renaissance  de  ces  périodes  tour- 
mentées. Enlin  le  gouvernement,  qui  avait  trop  usé  de  délais 
el  s'était,  dès  la  première  heure,  effacé  dans  toute  cette  ques- 
tion, s'engagea  à  présenter  un  bill  qui  réglerait  une  fois  pour 
toutes,  et  d'une  manière  générale,  la  difficulté.  Eu  retour, 
M.   Bradlaugh  s'abstiendrait   de  manifestations  alarmantes 
el  ferait  prendre  patience  à  ses  partisans.  Marché  conclu  : 
M   Bradlaugh  a,  comme  on  dit,  fait  le  mort.  Et,  dès  la  rentrée 
de  Pâques,  M.  Gladstone  s'est  exécuté. 

[.'Altorneij  (jeneral  a  donc  déposé  un  projet  de  loi  en  vertu 
(.iu-iuel  l'alfirmalion  simple  pourrait  tenir  lieu  du  serment 
deiîle  :  bill  un  ne  peut  plus  loyal  et  conforme  aux  maximes 
de  la  liberté  de  conscience.  Le  ministère  était  fondé  à  croire 


les  passions  premières  tombées.  Symptôme  favorable  •. 
M.  Bradlaugh  venait  de  prendre  sa  revanche  judiciaire.  A  son 
tour,  il  avait  secoué  l'arsenal  des  lois  et  avait  etitlti  mis 
lu  main  sur  un  article  qui  frappe  quiconque  s'efforce,  en  des 
matières  qui  ne  le  concernent  point,  de  porter  préjudice  à 
l'un  de  ses  concitoyens.  Article  admirable,  s'adaptant  mer- 
veilleusement au  cas  de  ce  M.  Ncwdegate  et  qui  a  valu  au 
primilif  accusateur  deux  rendus  pour  un  prêté.  Le  condamné 
d'anlan  a  eu  sa  pleine  revanche  et  il  se  troUve,  en  fin  de 
compte,  que  c'est  ce  Newdegato  qui  est  forcé,  de  par  les 
cours  de  la  loi,  de  lui  payer  une  indemnité  considérable. 

Mais  si  la  justice  anglaise  a  opéré  une  volte-face,  il  n'en  a 
pas  été  de  même  de  la  Chambre  des  communes. 

Dès  le  bill  déposé,  l'opposition  conservatrice,  assez  à  court 
de  succès  politiques  en  ces  derniers  mois,  a  compris  sur 
l'heure  quel  parti  elle  pouvait  tirer  de  l'initiative  ministé- 
rielle. Sir  Stafford  Northcote,  dont  on  se  souvient  qu'il  y  a 
peu  de  jours  lord  Churchill  s'est  mis  à  battre  en  brèches 
l'autorité  politique,  n'a  pas  perdu  son  temps.  11  s'est  montré 
un  leader  accompli.  Le  ban  el  l'arrière-ban  des  conservateurs 
ont   été    convoqués;    une  notable  partie   des  home-rulcrs, 
toujours  empressés  à  jouer  un  méchant  tour  au  cabinet  de 
la  reine  quel  qu'il  soit,  se  sont  aisément  laissé  gagner  à  la 
cause  de  l'intolérance.  Enfin,  ce  qui  était  plus  délicat,  un 
fc-rt  groupe  de  libéraux,  intraitables  en  matière  d'orthodoxie, 
ont  été  circonvenus  plus  encore  peulâtre  par  leurs  propres 
scrupules  que  par  les  intrigues  de  l'opposition;  ils  se  sont 
donc  engagés  non  pas  à  voter  contre  le  cabinet,  ce  qui  eût 
été  un  acte  d'indiscipline  trop  criant,  mais  à  s'abstenir  :  les 
tories  n'en  demandaient  pas  davantage.  De  telle  sorte  que 
lorsqu'on  en  est  venu,  en  seconde  lecture,  à  l'épreuve  de  la 
division,  i9'2  voix  contre  289  ont  battu  le  cabinet  et  repoussé 
le  bill.  Le  lendemain,  une  majorité  encore  accrue  écartait  la 
proposition  d'un  ami  de  M.  Bradlaugh,  qui  avait  imaginé  ce 
biais  :  autoriser  le  député  de  Northampton  à  prêter  serment 
et  à  recouvrer  ses  droits.  Ainsi  la  situation  est  redevenue 
ce  qu'elle  était  lors   de  la  première  session  du  parlement 
actuel.  La  minorité  a  gardé  ses  positions  et  «  l'apôtre  de 
l'athéisme  et  de  l'immoralité  »,  selon  l'amère  expression  de 
sir  Massey  Lopes,  ne  peut  ni  jurer  ni  ne  pas  jurer. 

Ceux  des  grands  organes  politiques  qui  ont  crié  :  «  la 
L;raude  défaite  de  M.  Gladstone  »  et  prophétisé  comme  immi- 
nente une  crise  ministérielle  se  sont  mépris  du  tout  au  tout. 
11  n'y  a  rien  de  politique  en  tout  ce  débat,  et  les  députés 
libéraux  dont  l'abstention  a  donné  à  sir  S.  Northcote  la  ma- 
jorité n'ont  rien  perdu  de  leur  foi  en  l'illustre  Premier. 
Bien  plus,  ce  n'est  même  pas  au  compte  du  fanatisme  angli- 
can qu'il  convient  de  reporterie  rejet  de  V.i/jirntalion  Hill. 
Le  fait  est  qu'en  toute  cette  discussion,  les  idées  d'ordre 
religieux  et  métaphysique  ont  servi  de  prétextes  à  des  anti- 
pathies incurables.  En  elle-même,  une  loi  sur  le  serment 
serait  bien  plutôt  considérée  avec  faveur,  si  elle  n'avait  ce 
vice  terrible  de  profiter  au  député  Bradlaugh.  Le  Times  en 
convient  en  des  termes  caractéristiques  :  «  Le  récent  éclat 
de  zèle  contre  les  athées  a  été  dû  à  cette  circonstance  que 
M.  Bradlaugh  est  profondément  et  presque  universellement 
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détesté  par  ses  compatriotes  et  que  son  athéisme  est  la  seule 
raison  avouable  pour  l'instinctive  répugnance  qu'il  inspire.» 
Ces  motifs  ressemblent  à  peu  de  choses  prt''s  à  ceux  qui, 
selon  Pascal,  valurent  à  Arnauld  d'être  condamné  en  cour 
de  Rome  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  sentiments  de  M.  Arnauld 
qui  sont  hérétiques  ;  ce  n'est  que  sa  personne,  (l'est  une 
hérésie  personnelle.  »  —  De  mCme  pour  l'irréligion  de 
M.  Bradlaugh.  C'est  un  athéisme  personnel.  Que  M.  Brad- 
laugh  disparaisse,  VAffirmdlioH  liiU  passera  sans  difficultés 
et  tous  athées  seront  accueillis  par  les  Communes  à  bras 
ouverts. 

GEOiiGEs  Lyon. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Le  5  mai,  adoption  du 
projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  des  députés  portant  allo- 
cation d'une  pension  de  12  000  francs  à  la  veuve  du  général 
Chanzy.  M.  Batbie  demande  au  gouvernement  s'il  a  l'intention 
d'appliquer  l'avis  de  principe  du  conseil  d'iitat  mis  à  la  suite 
des  décrets  portant  déclaration  d'abus.  M.  Martin-Feuillée 
répond  qu'il  protégera  les  cultes  reconnus,  mais  qu'il  exigera 
de  leurs  ministres  la  soumission  aux  lois  et  le  respect  de  la 
république.  —  Chambre  des  députés.  Le  5,  M.  de  Roys  inter- 
pelle le  ministre  de  la  guerre  sur  les  marchés  d'habillement 
de  l'armée.  Après  avoir  entendu  MM.  de  Roys,  le  général 
Thibaudin,Dautresme,  Arrazal,  \Vilson,Langlois,  Clemenceau 
et  Jules  Ferry,  la  Chambre  passe  à  l'ordre  du  jour.  Le  7, 
nomination  de  la  commission  du  budget.  Le  8,  la  Chambre 
termine  la  première  délibération  sur  le  projet  de  loi  contre 
les  récidivistes. 

Élections  législatives.  —  Le  5  mai,  dans  le  XVI' arrondisse- 
ment de  Paris,  ballottage  entre  MM.  de  Bouteiller,  extrême 
gauche,  Callat,  légitimiste  et  Thulié,  union  républicaine. 
Dans  la  1"  circonscription  deContanees  (Manche),  M.  Savary. 
démissionnaire,  est  remplacé  par  M.  Briens,  républicain. 
Dans  la  Haute-Savoie,  M.  Duval,  candidat  républicain,  est 
élu  sans  concurrent.  A  Chambéry,  M.  Jules  Carret,  radical, 
est  élu  au  2'  tour  de  scrutin. 

Nécrologie.  —  Le  6  mai,  mort  de  M.  Louis  Viardot.  Mort 
de  M.  Elzéar  Pin,  sénateur  de  Vaucluse. 
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LIVRAISON    DU    l"'   M.U    188.3. 

SoMMAiiiE  :  I.  La  première  campagne  de  Condé.  IIL  Thion- 
ville,  par  M.  le  duc  d'Aumale.  —  II.  Le  Juij  de  Sofievka. 
première  partie,  par  M.  V.  Rou.slane.  —  III.  Un  essai  de 
syntlièse  paléoelliniqiie ,   par  M.  le    marquis    de    Saporla. 

—  IV.  Les  nouveaux  romanciers  américains.  II.  llenrv 
James,  par  M.  Th.  Uenizon.  —  V.  Chine  et  Tonkin,  par 
M.  Edmond  Plauchul.  —  V'I.  Poésie,  par  M.  Jacques  Nor- 
mand. —  VII.  Ilevup  littéraire.  Les  commencements  d'un 
grand  poêle,  d'après  un  livre  récent,  par  M.  F.  Brunetière. 

—  VIII.  La  triple  alliance,  par  M.  G.  Valbert.  —  I\.  lievue 
dramatique.  Ttiéâlre,  flu  Cymnase  :  le  Père  de  Martial,  de 
M.  Alberl  Delpit,  par  .M.  Louis  Canderax.  —  X.  Chronique 
de  la  quinzaine.  Histoire  politique  et  littéraire. 

M""'  lienizon  continue  ses  études  si  instructives  sur  la  nou- 


velle école  de  romanciers  américains,  sur  les  successeurs  d( 
Cooper,  de  Washington  Irving,  de  Hawlhorne.  C'est  M.  Heni' 
James,  l'auteur  d'Eugène  Pickering,  de  la  Madone  de  l'ave 
nir,  etc.,  que  l'écrivain  français  présente  cette  fois  aux  lecteuii 
de  la  Revue.  M.  Henry  James  est  un  artiste,  un  esprit  crilique 
qui  ne  se  pique  point  de  plaire  à  tout  le  monde,  qui  cherche 
des  succès  de  délicatesse  raffinée.  Les  nombreux  et  longi 
extraits  qui  sont  traduits  et  insérés  dans  l'étude  de  M""  Bent- 
zon  donnent  du  talent  de  l'écrivain  américain  une  idée  très 
favorable. 

M.  Edmond  Plauchul  connaît  la  Chine  et  le  Tonkin  ;  il  a  et) 
bien  des  fois  l'occasion  d'en  parler  aux  lecteurs  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  mais  jamais  ses  études  ne  sont  venues 
aussi  à  propos  qu'aujourd'hui.  L'attention  publique  est  attirée 
de  ce  côté  pour  les  meilleures  raisons  du  monde.  On  aime- 
rait à  en  savoir  davantage  sur  un  pays  qui  va  devenir  bientôt 
français.  Or  la  bibliographie  du  Tonkin  n'est  pas  très  compli- 
quée. Les  écrits  de  M.  Plauchut  restent  l'une  des  sources  les 
plus  abondantes  et  les  plus  sûres.  Le  nouvel  article  n'offre 
pas  moins  d'intérêt  que  les  précédents. 

Un  essai  de  srjnthèse  paléoethnique....  Sous  ce  titre  un  peu 
sonore,  M.  de  Saporta  a  rassemblé  un  certain  nombre  d'ob- 
servations et  d'inductions  relatives  à  l'origine  de  l'homme  et 
qui  lui  ont  été  suggérées  par  les  plus  récents  travaux  des 
anthropologistes,  MM.  Gabriel  et  Adrien  de  Mortillet,  M.  le  mar- 
quis de  Nadaillac,  etc.  On  lira  avec  plaisir  ces  pages  pleines 
d'idées  et  de  faits  —  autant  qu'il  est  permis  de  parler  de  faits 
préhistoriques,  et  si  les  deux  expressions  ne  jurent  pas  trop.  — 
Quant  à  l'objectivité  des  conclusions  de  M.  de  Saporta,  c'est 
une  autre  affaire.  Mais  s'il  lui  est  difficile  de  prouver  qu'il  a 
raison  dans  tout  ce  qu'il  avance,  il  est  également  difficile  aux 
autres  de  démontrer  qu'il  a  tort.  Lk  où  rien  n'est  sûr,  presque 
tout  est  vraisemblable. 


Nouvelle  Revue 

LIVRAISON     DU     l'"'    MAI     1883. 

Sommaire.  —  M.  Jules  Rabany  :  la  Transportation  et  les  réci- 
divistes. —  M.  A.  Lion  :  .)'/cr  intérieure  africaine,  mission 
de  1883.  —  M.  F.  Lecomte  :  Le  général  Chan~i/  (fin).  — 
M.  Ch.-  iN'auroy  :  La  duchesse  de  Berry  au  château  de 
Blai/e,  documents  inédits.  —  ***  La  Faute  de  la  Comtesse 
(deuxième  partie).  —  M.  Arvède  Rarine  :  Essai  de  psycho- 
logie animale,  l'âme  des  fourmis.  —  M.  Gaston  Lavalley  ; 
Homicide  par  prudence.  —  M.  Louis  Gallet  :  Revue  du 
théâtre,  musique.  —  M.  H.  de  liornier  :  Revue  du  théâtre, 
drame  et  comédie.  —  M.  Léon  Bloy  :  Louis  Vetiillot. 

M.  Jules  Rabany  donne  son  avis  sur  cette  question  com- 
plexe des  récidivistes  qui,  après  avoir  failli  réunir  la  presque 
unanimité  des  républicains  modérés,  divise  aujourd'hui,  au 
parlement  et  dans  la  presse,  les  meilleurs  esprits.  De  forlo< 
olijections,  négligées  d'abord,  se  sont  produites,  objections 
juridiques,  économiques,  objections  tirées  de  considérations 
sociales  très  respectables.  M.  Rabany  insiste  surtout  sur 
l'impuissance  où  serait  la  transportation  de  favoriser  la  colo- 
nisation, et  il  invoque  justement  l'exemple  de  l'Angleterre. 
Il  lui  paraît  aussi  que  la  trnnsporlation  n'aurnil  pas  d'effica- 
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iw  spéciale  contre  la  récidive;  enfla  que  l'expérience, 
li\ant  coûter  fort  cher,  rendrait  impossible  pour  longtemps 
nie  refonte  totale  du  système  pénitentiaire,  réforme  urgente, 
■t  qui  en  pernieltant  de  prévenir  la  récidive  aurait  plus 
l'illet  peut-ûtre  que  toutes  les  mesures  répressives. 

I  i(i  du  très  intéressant  article  de  M.  le  colonel  fédéral 
.itomte  sur  Climizy.  L'article  commence  avec  la  constitution 
le  la  deuxième  armée  de  la  Loire.  Opérations  entre  liuurges 
il  Orléans.  Comliuts  des  7,  8,  9,  10  décembre.  Bataille  de 
\  eiidûme.  Bataille  du  Mans  (11  janvier).  L'armistice  inter- 
ouipt  une  série  d'opérations  qui  allaient  commencer.  M.  le 
ulonel  Lecomte  consacre,  eu  terminant,  quelques  pages  au 
ùle  politique  du  général  Chanzy,  depuis  la  réunion  de  l'As- 
l'mblée  nationale  jusqu'à  sa  mort. 

Le  livre  du  docteur  Minière  avait  apporté  déjà  de  curieux 
loiails  sur  la  captivité  de  M"*  la  duchesse  de  Berry.  M.  Nau- 
■o\  raconte,  à  son  tour,  cette  histoire  fort  intéressante.  Les 
la^es  publiées  par  la  Xouvelle  Revue  sont  détachées  d'un 
ravail  d'ensemble,  qui  doit  paraître  plus  tard.  On  y  trouve 
les  documents  inédits,  empruntés  presque  tous  aux  Archives 
le  ta  Guerre.  C'est  la  correspondance  du  commandant  supé- 
rieur de  Blaye  avec  les  ministres  de  la  guerre  et  de  l'inté- 
■ieur;  les  instructions  données  au  commandant  —  le  maré- 
;'ial  Bugeaud  —  par  le  conseil  des  ministres. 


tous  deux,  du  reste.  M.  Labarthe  estime  que,  pour  assurer  la 
liberté  du  commerce  et  la  sécurité  du  golfe,  noire  premier 
soin  doit  être  de  détruire  Mong-Kaï,  Hakoï  et  les  diverses 
villes  chinoises  qui  se  sont  implantées  sur  la  terre  de  l'An- 
nam.  «  La  puissance  actuelle  de  noire  marine,  dit-il,  rend  la 
chose  facile;  mais  il  faut  pour  cela  des  opérations  bien  con- 
duites et  surtout  beaucoup  de  constance  dans  la  poursuite 
de  ce  but.  :i 


Revue  de  géographie 

La  Revue  de  géographie  publie  (1)  un  article  de  M.  Ch.  La-  | 
barllie  sur  les  limites  du  Tonkin  et  de  la  Chine  au  cap 
Palvlung.  Ces  limites  étaient  restées  jusqu'ici  inconnues  parce  i 
quL'  l'archipel  qui  se  trouve  près  de  la  côte  de  Quang-Yen  est 
iulranchissable  pour  nos  bateaux  de  guerre;  la  population 
qui  s'y  est  établie  a  une  réputation  de  brigandage  trop  juste- 
ui 'lit  méritée  pour  que  les  Européens  s'y  aventurent  sur  de 
légères  embarcations.  M.  Labarthe  a  pu  pénétrer  assez  avant 
dans  la  région  pour  établir  quelques  points  de  cette  limite, 
rc^l.lllat  d'autant  plus  important,  dit-il,  que  c'est  par  là  que 
pa-.-i;  la  voie  dont  les  Chinois  se  servent  pour  exercer  la 
contrebande  et  la  piraterie.  C'est  par  là  qu'on  tenterait  sans 
aucun  doute  de  faire  fondre  sur  nous  une  armée,  au  cas 
ou  nous  voudrions  asseoir  notre  autorité  au  Tonkin  d'une 
manière  plus  solide. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  frontière,  c'est 
qu'une  langue  de  terre  chinoise  s'avance  entre  deux  parcelles    : 
de  territoire  annamite  et  possède  un  port  de  mer  très  bien    ■ 
situé  à  certains  égards,  protégé  à  la  fois  par  des  îles  appar- 
tenant à  l'Annam,    qui  sont  pour    nous  autant  de   coupe-    , 
!  gorges,  et  par  les  bancs  de  sable  qui  en  obstruent  l'entrée    ' 
pour  nos  bateaux  de  guerre.  Mais  les  jonques  peuvent  y  pas- 
ser. Ce  port  de  mer  est  à  double  fin.  S'agit-il  d'un  commerce 
ùe  contrebande?  Le  port  s'appelle  Mong-Kaï  et  est  situé  en 
I  territoire  annamite.  S'agit-il  d'un  commerce  légal?  11  s'ap- 
pelle Tong-hin-Kaï  et  alors  il  est  chinois.  Repaires  de  pirates    ' 

[i)  Livraison  du  l^''  mai. 


Le   pacte  de  famine 

Le  nom  de  Le  Prévôt  [de  lîeaumont)  ne  jouit  pas  d'une  bien 
grande  célébrité.  S'il  appartient  un  instant  à  l'histoire,  pour 
avoir  dénoncé  l'un  des  marchés  sur  le  commerce  des  grains 
qui  ont  reçu  le  nom  flétrissant  de  pacte  de  famine,  il  rentre 
surtout  dans  la  catégorie  des  victimes  des  lettres  de  cachet, 
car  il  paya  sa  découverte  et  sa  révélation  de  vingt-deux  années 
d'emprisonnement  à  la  Bastille,  à  Vincennes,  à  Charenton,  à 
Bicêtre  et  à  Bercy.  C'est  dans  cette  dernière  prison  qu'il  se 
trouvait  lors  de  la  prise  de  la  Bastille.  L'.\ssemblée  natio- 
nale avait  émis  le  vœu,  le  2i  août  1789,  que  «  toute  per- 
sonne arrêtée  sans  être  prévenue  et  sans  avoir  été  décrétée 
fût  mise  en  liberté  ».  Le  Prévôt  fut  rendu  à  la  liberté  le 
5  septembre  suivant. 

M.  E.  Le  Mercier  vient  de  faire  le  récit  de  cette  captivité  et 
des  faits  qui  l'avaient  provoquée  en  un  volume  intéressant 
bien  qu'un  peu  difTus  (1).  On  sait  quelles  terribles  famines 
désolèrent  la  France,  à  maintes  reprises,  sous  l'ancien  ré- 
gime. C'était  la  conséquence  de  l'imperfection  et  de  la  len- 
teur des  moyens  de  communication  et  de  transport.  Si  la 
récolte  était  mauvaise,  on  ne  pouvait  y  suppléer,  comme 
aujourd'hui,  par  l'importation  de  blés  étrangers.  Un  seul 
moyen  se  présentait  de  parer  aux  disettes  :  le  gouvernement, 
renouvelant  les  procédés  économiques  de  la  Bible,  devait 
profiter  des  années  d'abondance  pour  faire  des  réserves 
qu'il  écoulait  dans  les  moments  de  détresse.  C'est  ce  qu'on 
appela  la  ferme  des  blés  du  roi.  Mais  l'institution  finit  par 
dévier  de  son  but.  Les  agents  royaux  se  mirent  à  spéculer 
sur  la  famine  et  la  royauté  elle-même,  toujours  à  court  d'ar- 
gent, toujours  en  quête  de  moyens  de  s'en  procurer,  s'as- 
socia à  la  spéculation. 

En  1752,  le  parlement  de  Rouen  avait  prescrit  la  recherche 
des  magasins  clandestins  et  le  transport  aux  marchés  publics 
des  blés  qu'ils  renfermaient,  et,  dans  un  Mémoire  adressé 
au  roi,  il  avait  flétri  «  les  misérables...  qui  cachaient  leurs 
trames  sous  le  spécieux  manteau  de  magasins  ordonnés  par 
le  roi,  espérant  qu'elles  ne  seraient  pas  découvertes  et  qu'ils 
s'enrichiraient  impunément  de  la  misère  et  du  sang  du 
peuple  ».  Mais  le  ministre  Saint- Florentin  répondit  que 
«  Sa  Majesté  n''approuvait  ni  les  remontrances  du  parlement 
ni  ses  arrêts,  et  lui  défendait  d'en  rendre  de  pareils  en  des 
occasions  semblables  qui  pourraient  se  présenter,  attendu 


(\)  Le  Piéivt,  dit  (te  Beaumonl.  par  E.  Le  .Mercier.  —  1  vol.  in-8°. 
Méaulle-Duval,  Bernay.  1S83. 
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qu'ils  ne  povirraient  qu'alarmer  le  peuple  et  donner  croyance 
à  de  fausses  idées  n. 

En  17G8,  nouvelle  famine  plus  générale,  plus  dure  encprç 
que  celle  de  1752.  Les  mémoires  contemporains  nous  ont 
conserve  le  lamentable  tableau  de  la  misère  publique  et  le 
awrquis  d'Argensou  raconte  que  le  duc  d'Orléans  apporta  «n 
jour  au  Conseil  du  pain  de  fougère  et  le  posant  sur  la  labje; 
«  Sire,  dit-il,  voilà  de  quoi  les  sujets  de  Voire  Majesté  se 
nourrissent.  »  Le  parlement  de  Rouen  s'émut  de  nouveau. 
Il  voulut  poursuivre  les  accapareurs,  l'n  ordre  du  roi  l'en 
empêcha  :  «  La  volonté  du  roi  n'était  point  qu'il  fût  statué 
sur  ces  affaires  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  connaître  ses  inten- 
tions. »  Le  parlement  insista  auprès  du  roi  en  se  plaignant 
de  l'incroyable  protection  si  scandaleusement  accordée  aux 
coupables.  «  Les  enarrhemenls,  disait-il,  ont  été  faits  à 
l'ombre  de  l'autorité  par  des  gens  soutenus  et  bravant  toutes 
les  défenses.  Nous  en  avons  la  preuve  entre  les  mains.  » 

Presque  au  même  moment,  le  hasard  faisEiit  tomber  entre 
tes  mains  de  Le  Prévôt  un  acte  du  12  juillet  1765  portant  la 
signature  du  contrôleur  général  Laverdy.  Celait  le  marché 
passé  entre  lui  et  le  concessionnaire  des  magasins  des  blcs 
du  roi,  Malisset,  document  dont  le  texte  ne  pourra  pas  lais- 
ser de  doute  sur  la  complicité  des  ministres  dans  les  agisse- 
ments des  agioteurs.  Le  Prévôt  s'empressa  d'envoyer  une 
copie  de  ce  marché  au  parlement  de  Rouen.  Mais  le  paquet 
fut  intercepté  en  chemin,  et  une  lettre  de  cachet  ouvrit  à  Le 
Prévôt  les  portes  de  la  Bastille. 

On  ne  peut  éprouver  qu'une  profonde  pitié  pour  les  souf- 
frances qu'il  endura  pendant  son  long  emprisonnement.  H 
semble  même,  à  en  juger  par  divers  fragments  de  ses  écrits, 
que  sa  raison  en  fut  parfois  ébranlée;  mais  ces  soullrançes 
si  dures,  si  imméritées  qu'elles  soient,  n'ajoutent  rien  à  ce 
que  nous  savons  de  ce  régime  pénitentiaire  de  la  Bastille  et 
de  ses  succursales.  L'enseignement  que  M.  Le  Mercier  veut 
tirer  de  cette  partie  de  son  récit,  «que  nul  ne  puisse  jamais 
être  détenu  sans  être  jugé  publiquement,  conformément  aux 
lois  du  pays  ",  a  prévalu  depuis  longtemps.  Seulsj  les  faiseurs 
de  coups  d'État  ont  pu  ou  pourraient  chercher  à  s'y  soustraire. 
Mais  ce  n'est  pas  avec  eux  qu'on  peut  disculer  le  principe 

des  droits  publics. 

G.  de  N. 


Faits  divers 


—  M.  Alexandre  Dumas  travaillerait,  dit-on,  à  un  drame 
destiné  au  théâtre  de  la  Gaité. 

—  Une  traduction  allemande  du  Décumeron  de  Boccace, 
publiée  dans  une  collection  d'ouvrages  classiques,  a  été  sai- 
sie à  Berlin  par  l'autorité.  Cette  mesure  a  mis  en  gaieté  les 
journaux  comiques  allemands. 

—  Un  Mystère  de  la  Passion  sera  joué  cet  été  à  lirix- 
legg,  dans  le  Tyrol.  Les  représentations  commenceront  le 
3  juin. 

—  Le  Brilish  Muséum  a  reçu  de  Pékin  huit  volumes  con- 
tenant des  fragments  d'ouvrages  chinois  impripiés  au 
xni=  siècle.  Les  caractères  employés  étaient  en  bois  et  taillés 


très  inégalement  quant  à  l'élégance  et  la  netteté.  Le  papiei 
est  ce  même  papier  de  Chine  que  chacun  connaît.  Les  ïQ: 
lûmes  paraissent  avoir  été  conservés  avec  beaucoup  de  soin 
Ils  faisaient  parlie  do  la  bibliothèque  d'un  prince  chinois,  qu: 
fut  condamné  en  1860,  à  la  suite  d'une  intrigue  politique,  è 
mourir  «  par  un  cordon  de  soie  ».  Après  sa  mori,  sa  bibliO' 
thèqne  fut  dispersée. 

—  Un  \égélarien  enragé  a  découvert  la  philosophie  de  son 
système  dans  le  Faust  de  Goethe.  Il  a  fait  une  conférence 
sur  sa  découverte  i\  l'Université  de  Dreslau  (c'est  un  Ails» 
mand),  et  il  vient  d'imprimer  sa  conférence  pour  l'édiflcalioB 
de  ses  frères  en  végétarisme.  C'est  un  des  plus  beaux  exem' 
pies  de  ce  que  peut  produire  la  force  de  la  conviction. 

—  11  s'est  fondé  à  Londres,  dans  ces  dernières  années,  une 
secte  religieuse  s'intilulant  elle-même  Peculiar  people, 
qui  se  refuse  à  jamais  employer  les  secours  du  médecin 
parce  que,  disent  ses  membres,  «  on  ne  trouve  pas  dan» 
l'Écriture  qu'il  ait  jamais  été  fait  appel  aux  médecins  ». 
Lorsqu'un  membre  de  la  secte  est  malade,  on  se  borne  k 
faire  des  prières  pour  sa  guéridon  et  l'on  attend. 

Le  coroner  ayant  constaté  que  la  mort  de  la  fille  d'un 
des  Peculiar  people  était  due  au  manque  de  soins,  a  saisi  la 
justice  de  ce  fait.  Peut-être  arrivera-t-on  à  protéger  les 
enfants  contre  la  stupidité  de  leurs  parents.  Mais  comment 
obliger  un  adulte  à  faire  appeler  un  médecin  et  à  suivre  ses 
prescriptions? 

—  M.  Gerhard  Rohlfs,  chargé  par  l'empereur  d'Allemagne 
d'une  mission  en  Abyssinie,  a  été  rpçu  en  audience  solen 
nelle  par  le  négus  Jean.  Après  la  présentation  des  cadeaux, 
le  pégus  s'est  entretenu  avec  son  hôte  de  la  situation  dû 
l'Europe.  A  en  juger  par  le  résumé  de  celle  conversation,  le 
nég\is  a,  des  idées  assez  vagues  sur  la.  situation  des  différcnls 
Étais  d'Europe.  Suivant  lui,  le  premier  pays  d'Europe  est  la 
Grèce  qui  a  forcé  la  Russie  à  fsire  'a  paix  avec  la  Turquie; 
il  a  désiré  savoir  si  l'Allemagne  et  la  Russie  réunies  seraient 
assez  fortes  pour  battre  la  Grèce. 

Il  considère  l'Angleterre  et  la  France  comme  des  Étals 
très  secondaires. 


Bibliographie 

Le  cinquième  et  dernier  volume  de  l'Hisloirc  de  France  de 
Michelet  vient  de  paraître  à  la  librairie  Heizel.  Ce  volume  v%  ' 
de  la  mort  de  Louvois  jusqu'aux  États  généraux  do  1789. 

—  La  librairie  Germer  Baillièrc  publie  le  cinquième 
volume  de  VUisloire  iUuslrëe  du  second  empire,  de  Taxile 
Uelord.  11  comprend  le  récit  des  événements  des  années  186Î 
à  1869  et  s'arrête  à  la  formation  du  ministère  Ollivier. 

—  Histoire  de  l'Angleterre,  depuis  la  mort  de  la  reine 
Anne  jusqu'à  nos  jours  par  M.  H.  Reynald  (Germer  Paillièrc, 
1  vol.  in-18.  nibliothèquc  d'histoire  contemporaine). 

Résumer  l'histoire  d'Anglclerre  depuis  l'avcncment  de  la 
maison  de  Hanovre  (1715)  jusqu'à  nos  jours,  mais  en  suivant 
surlout  le  développement  des  institutions  et  le  progrès  des 
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■éforpe?  pplitiques,  tel  esl  l'pbjet  4e  cp  liyrp  oit  le  récit  des    j 
l'vénements  a  été  subordonné  à  l'étude  des  questions  consli- 
;  ufionnelles. 

—  ni.  Th.  itibot,  difecleur  de  la  Reoue  philosophique,  vient    i 
\a  puiilicr,  à  la  môme  librairie  (Bibliothèque  de  philosophie 
;;onlemporaine,  l  vol.  in-18),  un  livre  intitulé  :  les  Maladies 
■le  ta   volonlé.   L'auteur  dans  ce  travail  a  essayé  pour  la 

nldiilc  ce  qu'il  avejit  fait  précédemment  povir  la  qiépipire.  Il 
j  successivement  étudié  les  affaiblissements  de  la  volonté,  le 
iéfaut  ou  l'excès  d'impulsion,  le  règne  des  caprices,  et  de 
'élude  de  ces  anomalies,  il  a  tiré  d'intéressantes  conclusions 
;iir  l'élat  normal. 

—  Le  Journal  de  la  Belgique  en  iSIS  (Auguste  Ghio,  Paris) 
'st  la  réimpression  fidèle  du  journal  qui  fut  l'organe  des 
lUiés  et  le  moniteur  officiel  du  gouvernement  hollandais, 
in  parcourant  ce  journal  on  retrouve  tous  les  événements 
mporlan(s  de  l'année  1815  décrits,  au  jour  le  jour,  avec 
cur  physionomie  propre  et  sous  l'impression  du  moment. 
,i?s  derniers  fascicules  parus  vont  jusqu'à  la  fin  de  janvin.r. 
j'csl  k  partir  du  mois  de  mars  que  les  évèçiemgnts  donneront 
lu  journal  le  plus  grand  intérêt. 


Le  gérant:  Félix  Alc\n. 


Semaine  économique  et  financière 

La  conversion  est  aujourd'hui  un  fait  pleinement  accompli 
iur  lequel  on  peui  porter  un  jugement.  Elle  s'est  effectuée 
ivec  une  régularité  et  une  correction  qui  font  honneur  à 
tf.  le  ministre  des  finances;  l'on  peut  même  dire  que,  grftce 
iu  bon  vouloir  de  tous,  elle  n'a  rencontré  aucune  de  ces  dif- 
BcuKôs  que  quelques-uns  s'étaient  plu  à  prévoir.  Sans  doute, 
dans  une  pareille  masse  de  titres,  un  déclassement  assez 
large  devait  inévitablement  se  produire;  sous  le  coup  d'un 
éyénement  dont  ils  s'exagéraient  les  conséquences,  bien  des 
portefeuilles  ont  jugé  prudent  de  s'alléger,  soit  pour  profiter 
des  cours  qu'ils  voyaient  encore  cotés,  soit  pour  se  porter 
vers  des  fonds  qui,  comme  l'Italien  par  exemple,  Ipyr 
qP'raient,  par  leur  rendement  un  peu  plus  élevé,  le  moyen 
d'atténuer  une  réduction  que  la  transformation  du  5  pour  100 
en  4  1/2  imposait  à  leur  revenu.  Mais  ce  mouvement  n'a  pas 
pris  une  importance  telle  qu'on  ait  pu  en  concevoir  une 
inquiétude  sérieuse,  et  il  est  permis  de  penser  qu'il  ne 
prendra  pas  un  plus  grand  développement. 

Du  reste,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un  danger  est 
prévu  à  l'avance  et  légèrement  grossi,  on  s'est  trouvé  avoir 
au  delà  des  ressources  nécessaires  pour  y  faire  face.  Ainsi 
|la  liquidation  de  fin  avril,  pour  laquellg  on  ii'était  pas  sans 
:appréhension,  a  pi^  s'effectuer  pon  seulement  sans  trouble, 
mais  avec  des  facilités  très  grandes  sous  le  rapport  des  capi- 
taux mis  à  sa  disposition.  Les  reports  pour  le  5  pour  loo  ont 
varié  de  30  à  35  centimes,  et  depuis  lors  l'écart  entre  le 


coniplanl  elle  terme  n'a  guèrp  dépassé  20  ccnlimes.  En  pré- 
vision de  ce  qui  aurait  pu  se  passer,  les  bonnes  volontés 
s'étaient  donné  rendez-vous  et  les  capitaux  ont  afflué  de 
tous  côtés,  les  uns  dans  la  pensée  d'éviter  au  marché  une 
secousse  dangereuse,  les  autres  dans  l'espoir  de  profiter  des 
avantages  que  la  situation  allait  leur  offrir.  Grâce  à  cette 
concordance  d'efforts,  le  ministre  des  finances  n'a  pas 
eu  il  toucher  au  crédit  de  200  millions  que  la  loi  de  con- 
version lui  avait  ouvert  à  la  Hanque  de  France,  soit  pour 
parer  aux  demandes  ôvenlucUes  de  remboursement  qui 
auraient  pu  se  produire,  soit  pour  venir,  le  cas  échéant,  au 
secours  de  la  place  par  des  reports  largement  pratiqués. 
il  est  môme  certain  que  toutes  les  ressources  dont  le 
marché  aurait  pu  user  par  ailleurs  n'ont  pas  trouvé  à  s'em- 
ployer. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  nous  croyons  pouvoir 
affirmer  que  le  Crédit  foncier,  qui  avait  pris  ses  dispositions 
pour  répondre  aux  appels  qui  auraient  pu  lui  être  faits,  s'est 
vu  contraint  malgré  lui  de  réduire  de  près  de  50  millions 
les  femmes  qu'il  avait  employées  en  reports  aux  liquidations 
précédente.». 

Malgré  cet  ensemble  de  faits  satisfaisants,  il  ne  faul  pas  se 
dissimuler  que  la  réserve  est  encore  et  plus  que  jamais  de 
saison.  Si  la  conversion  est  aujourd'hui  achevée,  si  la  liqui- 
dation a  été  franchie  sans  encombre,  on  ne  saurait  prétendre 
que  tout  est  rentré  dans  son  état  normal.  Sur  le  marché  de 
la  spéculation,  bien  des  positions  ont  été  reportées  d'un  mois 
à  l'autre;  elles  seront  liquidées  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  mais  leurs  liquidations  plus  ou  moins  retardées 
n'en  pèseront  pas  moins  d'un  poids  assez  lourd  sur  les  trans- 
actions pendant  quelque  temps  encore.  Un  raffermissement 
des  cours  serait  à  désirer  pour  faciliter  l'achèvement  de  ces 
opérations;  or  ce  raffermissement  ne  peut  venir  que  par  le 
comptant.  Jusqu'ici,  les  titres  se  sont  présentés  en  assez 
grande  abondance  sur  le  marché  et  les  capitaux  tloltanls  ont 
dû  les  recueillir;  mais  il  est  permis  de  penser  que  ce 
mouvement  est  à  la  veille  de  décroître,  aujourd'hui  que 
les  choses  vont  être  envisagées  avec  plus  de  calme  et  de 
réflexion.  Déjà  même  les  dernières  Bourses  semblent  avoir 
marqué  une  tendance  dans  ce  sens.  Le  porteur  de  i  1/2,  ga- 
ranti contre  toute  réduction  nouvelle  pendant  un  minimum 
de  dix  ans,  se  rendra  compte  que  c'est  encore  le  fortds  qui 
lui  dpitpe  iê  revenu  le  plus  élevé,  et,  en  continuant  d'offrir 
son  titre,  il  s'apercevra  que  c'est  encore  celui  qui  lui  donne 
le  plus  de  chance  de  relèvement  sur  les  cours  actuels. 

On  s'est  demandé  quelle  allait  être  la  situation  du  i  1  2 
pour  fOO  ancien  à  l'égard  du  à  1/2  pour  100  nouveau.  Nous 
croyons  qu'une  mesure  sera  prochainement  proposée  pour 
l'assimilation  des  deux  fonds;  le  4  l/%  ancien  formerait  une 
ou  deux  séries  supplémentaires  en  sus  des  huit  qui  ont  été 
déjà  prévues.  A  l'heure  qu'il  est,  la  parité  des  cours  entre  les 
deux  fonds  s'est  presque  complètement  établie,  et  si  la  cote 
semble  encore  donner  une  légère  supériorité  au  h  1  '2  ancien, 
cette  différence  provient  presque  uniquement  de  la  différence 
des  époques  de  jouissance  pour  chacun  d'eux. 

Les  manœuvres  n'ont  pas  manqué  pour  influencer  les 
esprits  au  moment  de  la  conversion.  Nous  n'en  relèverons 
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qu'une,  non  pas  qu'elle  nous  paraisse  avoir  plus  de  portée 
que  les  autres,  mais  parce  qu'elle  indique  plus  clairement  le 
but  poliiique  qui  se  dissimulait  derrière  des  considérations 
financières.  On  a  essayé  de  porter  atteinte  au  crédit  de 
l'État,  en  publiant  que  le  gouvernement  s'était  empare  arbi- 
trairement des  fonds  déposés  par  les  Caisses  d'épargne  à  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  pour  y  substituer  des 
litres  de  3  pour  100  amortissable.  Il  est  inutile  de  dire  que 
le  fait  auquel  on  faisait  allusion  et  qui  a  été  réglé  par  une 
loi  est  un  fait  absolument  normal  et  régulier.  Chacun  sait 
que  lorsque  les  sommes  déposées  aux  Caisses  d'épargne  ac- 
quièrent une  certaine  importance,  elles  sont  placées  par  les 
Caisses  d'épargne  en  rentes  sur  l'Élat.  C'est  exactement  ce 
qui  s'est  passé  récemment,  sauf  que  l'État  a  remis  directe- 
ment aux  Caisses  d'épargne  les  titres  de  rente  qu'elles  au- 
raient eu  à  acheter  sur  le  marché  pour  l'emploi  de  leurs 
fonds. 

La  solution  de  la  question  des  chemins  de  fer,  depuis  si 
longtemps  attendue,  est  considérée  aujourd'hui  comme  très 
prochaine  ;  elle  devra  contribuer  dans  une  large  mesure  au 
rafl'ermissement  général  du  marché.  Bien  que  rien  n'ait  été 
encore  signé,  le  doute  n'est  plus  permis.  Les  négociations 
sont  très  avancées  avec  la  Compagnie  de  Paris-Lyon-Médiler- 
ranée,  et  elles  sont  en  bonne  voie  avec  les  autres  Compa- 
gnies. 

D'après  les  principes   adoptés,   la   Compagnie  de  Paris- 

Lyon-Médilerranée    se    chargerait    de    la    construction    de 

2000  kilomètres  environ  de  lignas  nouvelles;  elle  prendrait 

à  sa  charge  une  partie  des  dépenses  de  superstructure,  et  le 

surplus  serait  garanti  par  l'État.  Mais  le  fait  important  est 

que  la  Compagnie  aurait    seule   à   se   procurer  les  fonds 

nécessaires  à  cette  construction.  L'État   n'aurait  donc  pas 

d'emprunts  à  effectuer  de   ce  chef  et    le  marché  de  nos 

rentes  ne  pourrait  que   s'en  ressentir  favorablement.   C'est 

un  point  que  les  porteurs  de  Zi/12  ne  doivent  pas  perdre 

de  vue. 

K. 


Les  actionnaires  de  la  Banque  d'escompte  se  sont  réunis 
en  assemblée  générale  extraordinaire  le  7  mai.  En  vue  du 
traité  conclu  avec  la  Banque  française  et  italienne,  l'assem- 
blée a  décidé  que  le  capital  social  serait  réduit  à  50  millions 
de  francs,  au  moyen  de  l'échange  de  deux  actions  libérées 
de  125  francs  contre  une  action  libérée  de  250,  et  que  la  con- 
version en  actions  au  porteur  aurait  lieu  immédiatement 
après  la  réalisation  de  ce  traité. 


Le  traité  avec  la  Banque  française  et  italienne,  déjà 
approuvé  par  les  actionnaires  de  cette  société,  réunis  en 
assemblée  générale  extraordinaire  le  27  avril  dernier,  a  été 
ratitié  par  l'assemblée  des  actionnaires  de  la  Banque  d'es- 
compte. 

En  représentation  des  apports  promis  par  la  Banque 
française  et  italienne,  le  capital  de  50  millions,  dont  nous 
venons  de  parler,  a  été  porté  à  65  millions  par  la  création 
de  30  000  actions  de  500  francs  libérées  de  250  francs. 

L'assemblée  a  désigné  MM.  Meyruès  et  Buchot  pour  vérifier 
les  apports  à  faire  à  la  société  par  la  Banque  française  et 


italienne  et  en  faire  rapport  à  une  prochaine  assemblée  gé-j 
nérale  extraordinaire. 


Les  actionnaires  de  la  Compagnie  foncière  de  France  et  d'Al-! 
gérie  se  sont  réunis,  le  7  mai,  en  assemblée  générale  ordinairej 
et  extraordinaire.  A  titre  ordinaire,  l'assemblée  a  donné  soill 
approbation  aux  comptes  de  l'exercice  1882  et  fixé  le  dividendel 
de  cet  exercice  à  9  francs  par  action  libérée  de  125  francs.  Deux 
acomptes  s'élevant  à  8  francs,  ayant  été  payés  le  1"  juillet 
1882  et  le  1'' janvier  1883,  le  solde  du  dividende,  soit  1  franc, 
sera  mis  en  payement  à  la  même  époque  que  le  premier 
acompte  sur  les  bénéfices  de  l'exercice  courant,  c'est-à-dire 
vraisemblablement  vers  le  mois  de  juillet  prochain.  A  titre 
extraordinaire,  l'assemblée  a  décidé  la  réduction  du  capital 
social  de  lOu  à  50  millions  par  l'échange  de  deux  titres  li- 
bérés de  125  francs  contre  un  litre  libéré  de  250.  L'assemblée 
a  ensuite  voté  la  transformation  des  actions  en  titres  au  por- 
teur. 

Enfin,  la  dénomination  de  la  société  a  été  modifiée:  la 
sociélé  prendra  désormais  le  nom  de  Compagnie  foncière 
de  France. 


Une  réunion  des  actionnaires,  obligataires  et  créanciers 
de  la  Compagnie  immobilière  a  eu  lieu  cette  semaine.  Les 
liquidateurs  ont  rendu  compte  des  opérations  de  la  liquida- 
tion du  31  janvier  1881  au  31  mars  1883.  Les  résultats 
obtenus  permettent  les  répartitions  suivantes  qui  sont  mises 
en  distribulion  depuis  le  7  mai  : 

1  fr.  213  par  obligation  3  pour  100. 

0  fr.  38  par  obligation  6  pour  100  des  ports  de  Marseille. 

4  fr.  59  par  obligation  3  pour  100  sortie  au  tirage  et  non 
remboursée. 

Et  625  192  francs  au  Crédit  mobilier  sur  sa  créance  en 
compte  courant. 


Communications 

Chenwis  de  fer  de  l'Ouest.  —  La  Compagnie  des  chemins 
de  fer  de  l'Ouest  fait  délivrer  des  cartes  d'abonnement  nomi- 
natives et  personnelles,  en  l",  2°  et  3'  classes,  de  et  pour 
toutes  les  gares  de  son  réseau. 

Ces  cartes  donnent  droit  à  l'abonné  de  s'arrêter  à  toutes 
les  stations  comprises  dans  le  parcours  indiqué  sur  sa  carte, 
et  de  prendre  tous  les  trains  comportant  des  voitures  de  la 
classe  pour  laquelle  l'abonnement  a  été  souscrit. 

Les  prix  sont  calculés  d'après  la  distance  kilométrique  par- 
courue. 

La  durée  de  ces  abonnements  est  de  trois  mois,  six  mois, , 
ou  d'une  année. 


Depuis  le  7  janvier  1883,  les  départs  de  Paris-Saint-Lazare 
pour  Londres,  qui  n'avaient  lieu  que  les  jours  ouvrables, 
auront  également  lieu  les  dimanches. 

Billets  simples  valables  pendant  7  jours  :  1'"  classe, 
Zil  fr.  25;  2'  classe,  30  fr.;  3*  classe,  21  fr.  25. 

Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  1"  classe, 
68  fr.  75;  2'  classe,  /i8  fr.  75;  3'  classe,  37  fr.  50. 

Service  de  nuit  par  trains  de  marée  rapides. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saiot-Benoit.    824J 
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i  Paris,  18  mai  1883. 

1. 'élude  (le  M.  Paul  Bourget  que  nous  avons  publiée  dans 
notre  dernier  numéro  servira  de  préface  à  un  volume  inti- 
tulé Memorandd,  que  M.  lîarbey  d'Aurevilly  est  sur  le  point 
lie  faire  paraître  à  la  librairie  Rouvejre,  et  qui  contiendra 
deux  récits  de  voyages  faits  par  l'auteur  en  Normandie  et 
dans  le  midi  de  la  France  en  1856  et  1858. 

.Nous  reviendrons  prochainement  sur  l'ensemble  des 
iLuvres  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  dont  les  premières  datent 
.d'avant  18/i8. 


HOMMES   POLITIQUES    CONTEMPORAINS 

M.  P.  Challemel-Lacour  (1) 

La  France  républicaine,  privée  de  Thiers  et  de  Gambetia, 
ne  pouvait  pas  rencontrer  un  ministre  des  affaires  étrangères 
qui  s'exprimât  sur  ses  intérêts  au  dehors  et  sur  son  rôle  dans 
le  monde  avec  plus  de  hauteur  de  vues  que  M.  Challemel- 
Lacour.  Dès  son  entrée  en  fontions,  le  13  mars  1883,  à  la 
tribune  du  Sénat,  il  disait  : 

(1)  Cotte  étude  fera  partie  de  la  collection  des  Céléhrilès  cunlein- 
poraines  éditée  par  la  maison  Ouantin  (brochures  in-16,  avec  portrait 
et  fac-similé;  couverture  coloriée;  Ib  cent.). 

Ont  déjà  paru  :  Victor  Hiiyo,  Éinitc  Augier,  Alexandre  Dumas 
A's,  Atphunsc  Daudet,  Y.  Sardoii,  Octave  Feuillet,  Kugène  Labiche, 
par  M.  Jules  Claretie;  M.  Jules  Grévil.  par  M.  Lucien  Delabrousso  ; 
Louis  ISIanc,  par  M.  Charles  Edmond;  Gambetia,  M.  de  Freycinet, 
par  M.  H.  Dépasse;  M.  Henri  Brisson,  par  M.  H.  Stupuy;  M.  Jules 
Ferry,  par  M.  Kdouard  Sylvin;  M.  Clemenceau,  par  M.  Camille  Pelle- 
tan  ;  M.  Charles  Floquet,  M.  A  Ifred  Naquet,  par  M.  iMario  Proth  ;  M.  lie- 
nan,  par  M.  Paul  Bourget  ;  M.  Emile  Zola,  par  M.  Guy  de  Maupassaut. 
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«....  Nous  croyons  que  notre  pays  ne  saurait  demeurer 
étranger  à  ces  entreprises  d'exploration  et  de  conquête  défi- 
nitive de  la  planète  dont  les  succès,  achetés  quelquefois 
bien  cher,  sont  cependant  l'honneur  de  notre  époque... 

<<  Nous  prenons  toutefois  pour  guides  deux  règles  que  je 
crois  devoir  soumettre  au  Sénat.  La  première  est  de  nous 
tenir  en  garde  contre  les  entreprises  romanesques,  de  nous 
défier  de  ces  mirages  qui  ont  déjà  causé  plus  d'un  désastre... 
Ainsi,  messieurs,  point  d'entreprises  chimériques,  point  de 
conquêtes  hasardées;  mais,  là  oii  nous  avons  des  droits,  une 
action  suivie,  ferme,  prudente,  et,  s'il  le  faut,  un  effort  suf- 
fisant pour  ne  laisser  aucune  place  à  ce  soupçon  d'indéci- 
sion et  de  faiblesse  qui  est  un  encouragement  pour  toutes 
les  résistances. 

«  Notre  seconde  règle,  messieurs,  c'est  que,  si  nous  avons 
une  politique  coloniale,  comme  nos  intérêts  et  nos  tradi- 
tions nous  le  commandent,  nous  ne  devons  pas  oublier  que 
nous  sommes  une  nalion  continentale  et  que  la  concentra- 
lion  de  nos  forces  est  la  première  condition  de  notre  sécu- 
rité. « 

Ces  déclarations  n'étaient  interrompues  que  par  les  accla- 
mations réitérées  de  la  majorité  républicaine.  La  droite 
monarchique  se  réservait  et  se  taisait.  Elle,  si  glorieuse  de 
ses  traditions  parlementaires  et  diplomatiques,  elle  regardait 
non  sans  surprise  cet  homme  nouveau  qui  défendait  à  la 
tribune  du  Sénat  les  droits  et  les  intérêts  de  la  république 
avec  une  noblesse  de  sentiments  et  d'un  ton  que  les  plus 
vieilles  monarchies  seraient  fières  de  rencontrer  pour  elles- 
mêmes  plus  souvent. 

M.  Challemel-Lacour  est  le  type  le  plus  accusé  peut-être, 
le  plus  rigoureusement  arrêté  dans  ses  lignes  et  le  plus  en 
relief  de  la  démocratie  classique  et  républicaine  :  jacobine, 
disent  quelques-uns  ;  soit,  nous  n'y  voyons  pas  de  mal.  Si 
l'esprit  jacobin  est  l'esprit  de  gouvernement,  d'autorité  et  de 
méthode,  l'esprit  de  la  ligne  droite  et  correcte,  l'esprit  qui 
va  à  son  but  sans  sourciller  parce  qu'il  a  un  grand  but 
iialionnl  et  humain,  l'esprit  nourri  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
losophie de  ce  monde,  qui  entend  faire  des  choses  nouvelles 
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suivant  des  métliodes  anciennes  —car  il  n'y  a  pas  dans  l'in- 
telligence de  l'homme  des  méthodes  essentiellement  diffé- 
rentes :  il  n'y  a  qu'une  ou  deux  manières  de  trouver  et 
d'exprimer  le  vrai;—  si  l'esprit  jacobin  est  tel,  il  faut  dire 
que  c'est  lui  qui  a  fondé  les  gouvernements  et  qu'on  n'en  a 
pas  fondé  sans  son  secours. 

Mais  si  jacobin  signifie  sectaire,  d'une  élroitesse  d'esprit 
incurable  ;  si  l'on  peut  dire  du  jacobin  ce  qu'en  dit  M.  Taine  : 
«  Des  hommes  réels  il  n'a  nul  souci;  il  ne  les  voit  pas,  il 
n'a  pas  besoin  de  les  voir  ;  les  yeux  clos,  il  impose  son  moule 
à  la  nature  qu'il  pétrit;  jamais  il  ne  songe  à  se    figurer 
d'avance  cette  matière  multiple,  ondoyante  et  complexe,  des 
paysans,  des  artisans,  des  bourgeois,  des  curés,  des  nobles 
contemporains,  à   leur  charrue,   dans  leur  garni,    à   leur 
bureau,  dans  leur  presbytère,  dans  leur  hûtel...  Rien  de  tout 
cela  ne  peut  entrer  et  se  loger  dans  son  esprit;  les  avenues 
en  sont  bouchées  par  le  principe  abstrait  qui  s'y  étale  et 
prend  à  lui  seul  toute  la  place,  »  etc..  Certes,  si  c'est  là 
l'esprit  jacobin,  il  ne  peut  se  retrouver  chez  un  homme  aussi 
nourri  de  lettres,  d'histoire  et  de  critique,  qui  a  parcouru 
l'Europe  et  s'est  frotté  à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  civi- 
lisations comme  à  tous  les  livres;  qui  a  connu  l'exil,  la  pau- 
vreté, toutes  les  angoisses,  et  puis,  par  un  revirement  soudain, 
les  jouissances  du  commandement  et  du  pouvoir;  toujours 
pauvre,  sans  morgue  et  sans  faste,  mais  non  pas  sans  la 
conscience  de  sa  valeur;  dédaigneux  des  aristocraties  vides 
qui  ne  s'appuient  ni  sur  le  caractère,  ni  sur  le  savoir,  ni  sur 
le  bon  goût,  et  portant  alors  le  dédain  jusqu'à  sa  suprême 
expression,  mais  non  pas  dédaigneux  de  son  temps  ni  de  sa 
patrie,  en  quelque  état  qu'il  la  voie  ;  plein  d'ardeur  pour  le 
bien  public,  les  yeux  ouverts  sur  le  monde  entier,  s'appliquant 
incessamment  à  découvrir  les  occasions  et  les  rivages  où  il 
lui  sera  possible  de  relever  légitimement  la  fortune  de  son 
pays  et  l'honneur  de  la  civilisation  française. 

Dans  les  types  des  principaux  personnages  de  la  démocratie 
contemporaine  que  nous  essayons  d'esquisser,  nous  aimons 
toujours  à  voir  en  quelque  sorte  cette  démocratie  elle-même, 
si.  éprouvée,  si  battue  de  flots  et  de  tempêtes,  grande  et 
émouvante  parmi  ses  chutes,  et  qui,  sortie  on  ne  sait  d'où, 
de  la  poussière,  du  fond  obscur  de  l'atelier,  des  sillons,  delà 
misère,  de  la  fange,  a  rêvé  et  réalisé  la  conquête  du  souve- 
rain pouvoir. 

C'est  là  sans  doute  l'un  des  plus  extraordinaires  spectacles 
de  l'histoire,  et,  quand  on  l'a  une  fois  entre\u,  on  se  sent 
tout  envahi  de  sa  grandeur  étrange  et  tragique.  Celle  démo- 
cratie a  des  accès  de  nerfs,  des  susceptibilités  maladives,  des 
vibrations  impatientes  et  terribles,  comme  un  parvenu  de 
génie  qui,  sorti  de  rien,  arrive  à  tout  et  en  est  digne.  Et  ce 
n'est  pas  le  trait  le  moins  profond  ni  le  moins  vivant  de  son 
caractère  que  l'acharnement  qu'elle  met  à  détruire  ses  plus 
brillantes  créations,  à  bafouer,  à  piétiner  les  hommes  qui, 
échappés  comme  elle  et  avec  elle  du  néant,  ont  su  organiser 
la  domination  de  leur  influence.  Mais  aussi  comme  elle  a  des 
retours  d'attendrissement,  d'humanité,  de  pitié,  et  comme 
elle  sait  aimer  et  honorer  ses  serviteurs,  autant  qu'elle  les  a 
blessés  et  méconnus  1  Nous  avons  eu  des  preuves  de  sa  gra- 


titude aussi  éclatantes  que  celles  de  son  injustice.  Elle  es 
bonne,  douce,  aimante  à  l'excès,  autant  qu'irritable 
farouche.  Jamais  la  conscience  humaine  n'a  été  plus  complex 
et  plus  complète.  Voilà  notre  société,  notre  démocratie,  e 
'  ces  traits  que  nous  trouvons  en  elle,  nous  les  retrouvons  u  ' 
'  à  un  —  on  peut  les  compter  exactement  —  chez  les  principau 
personnages  qui  sont  sortis  de  son  sein.  Ce  sont  les  con 
sciences  les  plus  vives,  les  plus  nerveuses,  les  plus  tendue 
par  une  lutte  incessante,  mais  aussi  les  plus  remplies  d 
nuances,  de  sentiments,  d'impressions,  les  plus  tournées  ver 
une  critique  sans  rêve  et  une  investigation  sans  repos.  De 
jacobins?  des  sectaires  aux  yeux  clos?  comme  dit  M.  Taine 
Quelle  vue  fausse  de  la  politique  contemporaine  et  de  L 
démocratie  de  ce  temps!  S'il  y  a  quelque  part  des  sectaire 
aveugles  qui  «  prétendent  imposer  leur  moule  à  la  nature  )i 
c'est  bien  plutôt  parmi  ces  représentants  du  passé  qui  s'ob 
stinent  contre  la  démocratie  triomphante,  pour  qui  ce  gran( 
jeu  des  révolutions  n'est  qu'une  charade  triviale  el  san: 
esprit. 


I. 


Le  petit  écolier  obscur  du  lycée  Saint-Louis,  le  brillan 
élève  de  l'École  normale  qui  obtint  en  18i9  le  premier  ranj 
au  concours  d'agrégation  de  philosophie,  le  professeur  des 
lycées  de  Pau  et  de  Limoges,  l'humble  et  laborieux  univer- 
sitaire a  pris  l'une  des  situations  les  plus  fortes  parmi  le; 
ministres  des  affaires  étrangères  qui  dirigent  les  intérêt; 
européens,  non  seulement  à  cause  de  la  grande  autorité  qui 
demeure  attachée  à  tout  ce  qui  vient  de  la  France,  mais  à 
cause  de  sa  haute  valeur  personnelle,  de  l'élévation  et  de 
l'étendue  de  son  intelligence,  de  la  fermeté  de  son  langage, 
de  la  netteté  de  ses  dépêches,  de  sa  correction  impeccable, 
de  la  méthode  qui  brille  en  toute  sa  conduite.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  souffrirait  dans  les  services  extérieurs  de  la  France 
ce  décousu  sceptique,  ce  débraillé  à  la  mode  que  la  monar- 
chie y  a  introduit  et  entretenu  par  sa  faiblesse.  La  démo- 
cratie se  fait  une  tout  autre  idée  de  la  distinction,  du  patrio- 
tisme, de  l'élégance  et  de  la  gloire.  Elle  a  son  orgueil,  sa 
fatuité  même,  mais  d'un  autre  genre,  et,  quand  elle  veut  se 
revêtir  de  flegme  et  d'arrogance  à  son  tour,  si  cela  lui  plaît, 
elle  y  ajoute  une  suprême  nuance  qui  déconcerte  les  aristo- 
craties les  plus  fières. 

Elle  ne  s'oublie  jamais,  par  exemple,  à  railler  la  France; 
elle  ne  met  point  sa  vanité,  comme  on  a  vu  les  ministres  et 
les  diplomates  de  l'école  monarchique,  à  se  montrer  scep- 
tique à  l'égard  de  la  patrie.  L'ambassadeur  ou  le  ministre  de 
la  république  ne  dénonce  point  le  peuple  français  aux  appré- 
hensions et  aux  inquiétudes  du  monde,  comme  aimaient  à 
le  faire,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  les  ministres 
d'une  réaction  expirante.  Tout  patriotisme  mis  à  part  et  la 
loyauté  des  uns  et  des  autres  placée  en  dehors  de  la  contesta- 
tion, ces  allures  raffinées,  ce  goût  faux  et  suspect  n'entrent 
point  dans  le  bagage  des  républicains  ;  cela  ne  l'ail  point 
partie  de  la  mode,  des  mœurs,  des  traditions  de  la  démo- 
cratie. Elle  a  des  suBCeptibilités  patriotiques  plus  naïves  et 
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[us  effarouchées,  une  probité  nationale  plus  sûre  et  plus 
ense,  une  sorte  de  pudeur  pour  la  patrie  qui  ne  permet  pas 
u'on  y  touche  et  qui  prend  vite  ombrage  dès  qu'on  parle  de 
i  France. 

I  La  presse  monarchique  s'est  plu  à  dire  que  M.  Challemel- 
iBCOur  n'avait  pas  réussi  à  Londres,  ([ue  l'altière  et  froide 
lûciété  britannique  avait  été  toute  glacée  au  contact  de  celte 
laideur  abrupte  et  sauvage.  C'est  assez  difficile  à  croire;  ce 
erait,  en  tout  cas,  la  rivalité  des  glaçons  qui  se  heurtent 
ux    pôles   ou   des   rocs   qui    se    froissent    dans   la   mon- 
igne.  Mais  ceux  qui  connaissent  M.  Challemel-Lacour  savent 
u'on  trouve  chez  lui,  au  milieu  des  frimas  et  derrière  les 
apisseries  de  givre  artistement  déployées,  des  coins  pleins 
e  tiédeur,  caresses  d'un  rayon  de  soleil.  Nous  ne  disons 
las  que  l'aspect  rocailleux  soit  le  simple  effet  d'un  art  pro- 
ond  et  soutenu.  Celte   forme   géométrique,  si  nettement 
TriHée  dans  ses  lignes,  est  bien  l'enveloppe  naturelle,  sin- 
ère,  loyale  et  adéquate  d'un   esprit  fortement  nourri  de 
loctrine.  Mais  celle  nature  est  riche  et  diverse,  pareille  à 
■erlaines  saisons  de  l'année  ou  à  certaines  régions  de  notre 
ilanèje  :  il  suffit  d'écarter  un  peu  la  neige  pour  y  trouver  des 
leurs  odoriférantes  et  de  monter  ou  de  descendre  de  quel- 
ijues  degrés  pour  changer  de  climat.  L'œil  s'anime,  la  lèvre 
ji'épanouit,  l'esprit  souffle  tiède  et  charmant,  c'est  le  zéphire 
]ue  nous  voulons  dire  :   il  a  dépouillé  toute   son  âprelé 
l'aquilon  et  il  porte  sur  ses  ailes  le  rire  léger,  sans  fiel,  qui 
■  ibrait  aux  feuilles  harmonieuses  des  mûriers  de  l'Altique. 
Nous  ne  faisons  pas  de  comparaisons  entre  des  hommes 
rès  différents  et  des  caractères  très  dissemblables  ;  mais, 
]uand  nous  nous  rappelons  cette  large  envergure  du  génie 
io  Gambetta,  cette  admirable  bonhomie  dans  la  force  qui 
ui   permettait  de  se  faire  tout  à  tous  et  de  passer  d'une 
is>emblée  populaire,  où  tous  les  cœurs  avaient  sympathisé 
ivec  le  sien,  dans  une  de  ces  premières  loges  de  la  politique 
M  le  problème  devenait  tout  autre,  où  il  s'agissait  de  jouer 
contre  les  puissances  de  ce  monde  la  plus  serrée  et  la  plus 
scabreuse  des  parties;  quand  nous  nous  rappelons  les  res- 
sources inépuisables  d'Adolphe  Thiers,  son  pétillement  sans 
tn've,  toujours  plein  de  feu  et  de  clartés,  avec  cela  sa  tôle 
de  fer,  ses  mines  de  ruses  et  de  calculs  plus  riches  que  ses 
mines  d'Anzin,  sa  vigilance  de  ses  intérêts  particuliers  et  sa 
science  de  la  richesse  positive  jointe  à  un  amour  ardent  de 
la  puissance  de   la   France,  sa   force  infatigable,   quoique 
bornée,  et  merveilleuse  dans  un  cercle  d'action  plus  étroit 
que  celui  de  Gambetta;  et  quand  après  ces  hommes  nous  en 
trouvons  d'autres  moralement  et  intellecluellement  si  dis- 
semblables à  eux,  et  encore  supérieurs  en  leur  genre  et  pro- 
fondément  originaux,  nous  ressentons  une  confiance  illi- 
mitée dans  l'avenir  de  la  démocratie  française.  Nous  voyons 
combien  elle  est  féconde  en  expressions  successives  et  di- 
verses, que  sa  veine  n'est  pas  près  de  tarir,  et  que,   heu- 
I  reuse  ou  malheureuse,  prudente  ou  téméraire,  elle  sait  faire 
i  sortir  de  ses  flancs  des  hommes  nouveaux  qui  tiennent  télé 
I  aux  hommes  d'État  de  la  vieille  Europe  et  paraissent  nés 
'  exprès  ^mu  débatire  de  pair  à  pair  avec  eux  les  intérêts  du 
monde» 


.Si  l'ambassadeur  de  la  France  républicaine  à  Londres  ne 
s'est  pas  dissipé  dans  les  salons  de  l'aristocratie  britannique, 
s'il  a  observé  celte  grande  réserve  dont  on  lui  a  fait  reproche 
et  qui  pourtant  convient  si  bien  à  la  situation  extraordinaire 
et  unique  où  doivent  se  sentir,  s'ils  ont  la  conscience  de 
leur  rôle,  les  représentants  officiels  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  les  ambassadeurs  d'un  peuple  souverain,  on  ne  dira 
pas  que  M.  Challemel-Lacour  a  perdu  son  temps  dans  un 
poste  où  d'autres  ne  voient  qu'une  occasion  d'apparat  et  de 
somptueuses  frivolités.  11  était  là  dans  le  foyer  de  toutes  les 
grandes  affaires  internationales,  au  point  juste  où  convergent 
et  se  réunissent  tous  les  rayons  de  la  diplomatie  européenne. 
11  n'y  a  pas  de  plus  haute  école  politique  que  Londres.  Tout 
fait  croire  que  M.  Challemel-LacoDr  y  a  beaucoup  travaillé 
et  médité,  qu'il  y  a  puisé  des  lumières  abondantes  et  pré- 
cises sur  une  foule  de  choses  qu'on  n'apprend  pas  ailleurs  et 
que,  quant  à  lui,  il  n'avait  pas  rencontrées  dans  les  condi- 
tions de  sa  vie  première  et  dans  les  relations  ou  les  études 
de  sa  jeunesse  laborieuse. 

Il  est  à  peine  au  quai  d'Orsay,  et  la  presse  étrangère  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  la  haute  autorité  que  notre  mi- 
nistre a  acquise  en  peu  de  temps,  la  forte  et  grande  situation 
qu'il  s'est  faite,  comme  s'il  y  avait  été  préparé  par  des  tradi- 
tions spéciales,  ou  mieux  que  s'il  y  avait  été  préparé.  C'est  là 
le  triomphe  de  l'étude,  de  la  critique,  de  la  philosophie,  de 
l'histoire,  la  démonstration  de  la  force  effective  de  cette 
grande  chose,  qui  est  aussi  une  tradition  :  la  tradition  clas- 
sique française.  L'enfant  de  la  démocratie  instruite  et  lettrée, 
qui  a  son  origine,  ses  sources  intellectuelles  chez  les  Grecs 
et  les  Romains,  puis  dans  Pascal  et  Uescartes,  et  qui  plus 
tard  a  sondé  l'.Mlemagne,  a  creusé  l'Angleterre,  cet  homme- 
là  est  bien  fort,  doublement  fort:  il  est  prêt  pour  toutes  les 
luttes,  il  'possède  le  premier  instrument  du  gouvernement 
des  nations. 


II. 


On  sait  que  M.  Challemel-Lacour,  professeur  de  philosophie 
à  Limoges  en  1851,  jeta  le  gant  à  la  face  du  coup  d'État;  sa 
conscience,  sa  raison,  son  savoir,  sa  méthode  et  tout  son 
classicisme,  son  jacobinisme,  si  l'on  veut,  se  révoltèrent 
irrésistiblement  et  tout  d'un  coup  à  l'apparition  scandaleuse 
de  cet  empire  de  contrebande.  Ce  fut  le  premier  et  naturel 
mouvement  de  l'Université  de  France,  qui  tressaillit  tout 
entière  sous  l'attentat,  se  cabra  douloureusement;  elle 
retomba  sous  le  mors  et  la  bride,  mais  ses  membres  les 
plus  vigoureux,  les  plus  dégagés  des  soucis  de  l'existence,  se 
séparèrent  d'elle,  reprirent  leur  indépendance.  M.  Challemel- 
Lacour,  jeté  en  prison,  en  sortit  quelques  mois  après,  pro- 
scrit, mais  libre;  expulsé  de  France,  il  demanda  à  l'étranger, 
à  la  Belgique,  à  la  Suisse,  à  l'Angleterre,  avec  le  pain  de 
chaque  jour,  la  grande  et  multiple  instruction,  l'éducation 
variée,  l'expérience  des  choses  européennes  qui  devait 
servir  plus  lard  au  ministre  et  à  l'homme  d'État.  Sans  cette 
aventure,  bien  probablement,  M.  Challemel-Lacour  n'eût  pas 
été  ce  qu'il  est.  Peut-être  a-t-il  gardé  de  là  quelques-uns  de 
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ces  plis  accusés  de  sa  physionomie  morale.  La  luUe  pour 
l'e.xistence  lui  a  dû  filre  plus  d'uue  fois  pénible;  la  rage 
patriotique,  le  regret  amer  de  la  France  lui  ont  dû  causer 
plus  d'une  nuit  sans  sommeil.  L'élude,  le  goût  éclairé  des 
arts  étaient  sa  consolation  et  lui  apportèrent  sans  doute  aussi 
des  jouissances  morales  et  des  plaisirs  d'un  grand  prix.  11  a 
dû  passer  plus  d'une  journée  heureuse  à  Anvers,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  visitant  les  palais  et  les  collections,  plein 
d'enthousiasme,  de  rOves  et  d'idéal.  Né  en  1827,  il  n'avait 
pas  trente  ans  quand  les  horizons  les  plus  variés  se  dérou- 
laient ainsi  à  ses  regards.  11  jouissait  des  chefs-d'œuvre  des 
grands  artistes  de  tous  les  temps,  il  jouissait  de  ses  propres 
succès  à  lui-même,  car  il  allait  de  ville  en  ville,  bien  parlant 
et  bien  pensant,  recueillant  les  sourires  et  les  bravos  que 
ses  conférences  lui  attiraient  sans  peine.  11  se  fixa  en  Suisse 
vers  1856,  où  il  fut  chargé  de  professer  la  littérature  française 
au  Polytechnicum  de  Zurich. 

C'est  là  qu'il  reçut  la  nouvelle  de  l'amnistie.  11  rentra  en 
France  en  1859,  riche  d'une  foule  de  notions  intéressantes, 
nouvelles  pour  le  public  français,  et  il  entreprit  de  faire  un 
cours  de  beaux-arts.  Mais  la  critique  d'art  ou  de  littérature 
devenait  bientôt  pour  lui  le  véhicule  élégant  et  moelleux 
d'une  autre  critique,  tout  acerbe  et  mordante,  dirigée  contre 
le  gouvernement  impérial.  Il  était  dur,  en  vérité,  et  intolé 
rable  de  se  voir  déchiré  et  mis  en  pièces  à  propos  de  Rubens 
ou  d'IIolbein  :  l'empire  supprima  ce  cours  de  beaux-arls,  ij 
ferma  la  bouche  à  cet  intelligent  admirateur  de  tous  les 
genres  de  beauté,  qui  n'entendait  rien  à  la  beauté  du  coup 
d'État;  mais  il  ne  put  supprimer  le  développement  général 
de  la  critique,  qui  prenait,  sous  toutes  les  formes,  des  dimen- 
sions prodigieuses. 

M.  Challemel-Lacour  se  retira  dans  un  cercle  d'études  plus 
tranquilles,  attendant  l'heure  du  destin.  Il  publia  une  traduc- 
tion de  VHisloire  de  la  philosophie  de  Ritter  (1861),  collabora 
au  journal  le  Temps,  à  la  Revue  moderne,  à  la  rtevue  des 
cours  liltéraires,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  il  fut  un 
moment  secrétaire  de  rédaction.  On  lui  doit  aussi  une  étude 
sur  Guillaume  de  Humboldt,  intitulée  la  l'hilosophie  indivi- 
dualiste (186Û),  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine.  En  1868,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
politique,  il  prit  part  à  la  souscription  pour  élever  un  monu- 
ment à  la  mémoire  de  Baudin.  Le  bruit  de  tonnerre  de  ce 
simple  événement  de  presse  retentit  encore  à  nos  oreilles. 
C'est  alors  que  Gambetta  eut  la  première  occasion  de  jeter  à 
l'empire  ces  paroles  vengeresses  qui  seront  répétées  dans  les 
siècles.  M.  Challemel-Lacour  fut  condamné  à  2000  francs 
d'amende,  et  l'empire  à  mort,  pour  la  première  occasion 
favorable. 

Au  i  septembre  1870,  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale  ne  crut  pouvoir  mieux  confier  qu'à  M.  Challemel- 
Lacour  la  tâche  difficile  d'administrer  la  ville  de  Lyon. 

M.  Challemel,  dans  cette  grande  et  orageuse,  cité,  au 
milieu  du  feu  des  passions  les  plus  vives  et  les  plus  opposées, 
déploya  des  qualités  de  premier  ordre,  une  énergie,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  une  volonté  supérieure.  Ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  épouvante,  selon  sa  propre  expression, 


qu'il  avait  accepté  dans  de  telles  circonstances  la  mission  de 
gouverner  une  telle  ville.  Lyon,  qui  avait  devancé  Paris 
même  dans  la  proclamation  de  la  république,  éprouvait  au 
plus  haut  degré  ce  sentiment  qui  fait  que  dans  les  désastres 
communs  chacun  ne  compte  plus  que  sur  soi-même  et 
entreprend  de  se  sauver  par  ses  propres  forces. 

Alors  toute  hiérarchie  est  brisée,  toute  discipline  anéantie, 
Au  fond  de  chaque  conscience,  de  chaque  esprit,  s'agite  une 
terrible  et  unique  question  qui  ne  laisse  de  place  pour 
aucune  autre,  qui  chasse  tout  respect  de  l'autorité,  tout 
amour  des  lois,  tout  sentiment  du  devoir  :  c'est  la  question 
de  l'existence  môme.  Chaque  individualité,  chaque  partie  de 
l'État,  chaque  province,  chaque  commune,  revendique  son 
indépendance,  son  autonomie.  Tout  ce  qui  vit  et  respire 
n'est  plus  animé  que  d'une  seule  irrésistible  passion,  aveugle 
et  forcenée  :  conserver  la  vie.  Alors  il  n'y  a  plus  de  patrie,  et 
bientôt  il  n'y  aura  plus  même  de  commune,  plus  de  famille. 
Chaque  fragment  de  la  société  se  prend  pour  le  tout,  ne  voit, 
ne  connaît,  ne  sent  plus  rien  en  dehors  de  son  propre  et 
immédiat  intérêt.  L'égoïsme  individuel  devient  une  mons- 
truosité énorme  qui  touche  au  suicide  par  l'exclusif  amour 
de  soi,  et  chaque  molécule  du  corps  social  est  sur  le  point 
de  se  perdre  dans  la  dissolution  universelle. 

La  France  s'est  trouvée  dans  cet  état  après  Sedan,  et  nous 
ne  pouvons  savoir  ce  qu'elle  fût  devenue,  s'il  ne  s'était  ren- 
contré des  hommes  tels  que  Gambetta  au  centre  du  gouver- 
nement, tels  que  M.  Challemel-Lacour  à  Lyon,  pour  rassem- 
bler dans  leurs  mains  les  liens  du  faisceau  national. 

Quand  il  arriva  à  Lyon,  le  6  septembre  (1),  l'antique  métro- 
pole de  la  Gaule  celtique  avait  son  propre  gouvernement; 
elle  revendiquait  sa  souveraineté.  Que  pouvait-elle  attendre 
de  Paris?  C'était  l'inconnu.  Lui  viendrait-il  de  là  une  force 
morale  et  gouvernementale  capable  de  sauver  l'unité  de  la 
France  moderne?  Elle  l'ignorait.  Cette  ignorance  était  par- 
tout, et  par  conséquent  aussi  partout  se  propageait  une  auto- 
nomie pleine  d'eB'ervescence.  Toutes  les  provinces,  toutes 
les  communes  du  Midi  flottaient  au  milieu  d'un  chaos  océa- 
nique, se  cherchant  entre  elles  dans  celte  nuit  tumultueuse 
et  s'ellorçant  de  se  rapprocher,  de  s'accrocher  les  unes  aux 
autres,  de  former  un  agrégat  nouveau,  capable  de  surmonter 
le  déchaînement  de  la  tempête. 

Le  comité  central  de  Lyon  avait  réuni  tous  les  pouvoirs  et 
n'entendait  pas  s'en  départir  entre  les  mains  du  premier 
venu  qui  se  présenterait.  M.  Challemel-Lacour  se  vit  dans  un 
isolement  à  glacer  le  cœur  des  plus  intrépides.  Ni  troupes, 
ni  police,  ni  administration  organisée  :  il  était  un  étranger, 
bien  plus,  un  prisonnier  dans  sa  préfecture.  L'hostilité  des 
militaires  et  la  défiance  de  la  population  l'enveloppaient,  le 
cernaient  de  toutes  parts.  Pour  élargir  ce  cercle  de  fer  qui 
l'élreignait,  reculer  peu  à  peu  les  limites  de  son  champ  d'ac  ■ 
lion,  pour  rétablir  sur  le  terrain  reconquis  l'autorité  des  lois 
et  de  la  France,  il  n'avail  rien,  rien  que  deux  choses  :  le  nom 
de  la  France,  il  est  vrai,  et  ses  propres  facultés  de  persuasion. 


(1)  Sur  l'ai-rivée  de  M.  Challemel-Lacour  à  Lyon,  voy.  la  Rctue  des 
26  mars  et  2  avril  1881  (arlicles  de  M.  D.  Ordinaire,  députA). 
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;elle  langue  diserte  et  habile  qui  est  la  clef  d'or  de  tous  les 
problèmes. 

Alors  se  produisit  cet  effet  .idmirable  qui  s'était  vu  pen- 
dant la  Révolution,  qui  ne  manquera  jamais  de  répondre  à 
';eux  qui  le  solliciteront  avec  confiance;  le  délégué  du  gou- 
vernement, n'ayant  que  ces  ressources  morales  :  ses  talents, 
3on  courage  et  le  nom  de  la  France,  fut  plus  fort  que 
'la  force.  Il  amena  d'abord  le  comité  central  à  remettre  en 
lliberlé  les  prisonniers  poliliques  incarcérés  le  i  septembre; 
puis  il  l'amena  à  accepter  les  élections  municipales  pour 
'le  15.  On  rentrait  ainsi  dans  la  légalité,  la  loi  reprenait  son 
jempire,  et  dès  lors  M.  Challemel-Lacour  devait  avoir  ville 
gagnée.  Le  respect  de  la  loi  rétabli,  le  représentant  de  la  loi 
redevenait  tout  naturellement  le  maître  de  la  situation.  Il 
's'en  fallut  bien  cependant  que  toutes  les  difficultés  fussent 
dès  lors  aplanies.  Le  conseil  élu  ne  différait  guère  du  comité 
'central  pour  l'ardeur  des  passions  politiques,  la  profondeur 
de  l'inexpérience  et  l'instinct  irrésistible  de  la  domination  et 
'de  l'empiétement  sur  toute  autre  autorité.  Un  jour,  Cluseret 
envahit  la  préfecture  à  la  tfite  de  ses  hommes  et  la  captivité 
morale  de  M.  Challemel-Lacour  se  change  en  une  captivité 
corporelle  et  effective.  Délivré  grAce  au  secours  de  quelques 
citoyens  dévoués  qui  font  battre  le  rappel  et  reprennent  pos- 
session de  l'hôtel  du  gouvernement,  M.  Challemel-Lacour  est 
investi  de  pleins  pouvoirs  civils  et  militaires  par  la  déléga- 
tion de  Tours.  Il  expulse  Cluseret  et  les  principaux  chefs  de 
l'émeute;  mais,  à  peine  dégagé  de  ce  côté,  un  autre  péril  le 
menace  :  c'est  m;iintenant  le  général,  le  chef  de  l'armée  qui 
refuse  de  reconnaître  les  pouvoirs  du  délégué  civil.  M.  Chal- 
lemel-Lacour donne  l'ordre  d'arrêter  le  général  Masure. 

Que  de  cris,  que  de  reproches  contradictoires,  mais  égale- 
mc'iits  violents,  lui  valurent  l'énergie  et  la  modération  de  sa 
conduite!  On  l'accusa  d'avoir  été  faible,  on  l'accusa  d'avoir 
été  dictateur.  Il  gouverna  Lyon  —  car  ce  fut  un  véritable 
gouvernement,  dans  toute  l'acception  du  mot,  que  les  cir- 
constances l'obligèrent  à  exercer,  —  il  gouverna  Lyon  encore 
plus  par  l'autorité  morale,  par  la  modération,  par  la  pru- 
dence, par  la  négociation  incessante  et  habile  avec  les  partis 
elles  clubs  que  par  la  police  et  la  force,  gouvernement  parle- 
mentaire en  vérité  beaucoup  plus  que  dictatorial.  Dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  alors  que  les  hommes  acca- 
blés parle  malheur  semblent  perdre  la  raison,  au  milieu  de 
la  panique  et  du  délire  d'une  grande  ville,  M.  Challemel- 
Lacour  a  gardé  la  fermeté  de  ses  desseins  et  touce  la  clarté 
tranquille  de  son  âme. 

Dans  le  trouble  qui  suivit  la  bataille  de  Nuits,  le  comman- 
dant Arnaud  fut  assassiné  à  Lyon.  Gambetta  accourut;  il 
marcha  avec  M.  Challemel-Lacour  en  tête  du  convoi  du 
commandant,  prêta  à  son  ami  le  grand  appui  de  son  auto- 
rité, l'aida  à  rétablir  l'ordre.  Les  réunions  publiques  furent 
interdites.  Le  proconsulal  de  M.  Challemel-Lacour  ne  fut 
plus  dès  lors  troublé  par  aucun  événement  grave;  mais  il 
ne  cessa  d'être  en  état  de  lutte  sourde  et  difficile  avec  des 
ardeurs  et  des  passions  dangereuses. 

Quand  M.  Gambetta  quitta  le  gouvernement,  M.  Challemel- 
Lacour  quitta  sa  préfecture.  Quelques  mois  après,  il  devenait 


rédacteur  en  chef  de  la  République  française,  et,  l'année  sui- 
vante, aux  élections  complémentaires  de  janvier  1872,  il  était 
élu  représentant  de  Marseille  à  l'Assemblée  nationale  par 
près  de  cinquante  mille  suffrages. 
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Les  partisans  les  plus  éclairés  de  la  majorité  monarchique 
de  r.\ssemblée  nationale  conviennent  qu'elle  a  perdu  sa 
cause,  qu'elle  s'est  rendue  odieuse  à  la  France  surtout  par 
son  attitude  dans  les  questions  de  patriotisme,  par  sa  passion 
de  dénigrement  et  d'outrage  à  l'égard  du  gouvernement  de 
la  Défense.  Jamais  on  n'a  manqué  aussi  complètement  sinon 
de  cœur,  au  moins  de  goût;  jamais  on  n'a  blessé  plus  folle- 
ment la  conscience  délicate  d'un  grand  peuple.  La  commis- 
sion des  marchés  avait  cru  pouvoir  flétrir  l'administration  de 
M.  Challemel-Lacour  à  Lyon;  elle  mit  dans  son  rapport  d'au- 
tant plus  de  fiel  qu'elle  trouva  moins  de  griefs  sérieux  à  y 
introduire.  Le  document  parut  aussi  vide  dans  le  fond  que 
maladroitement  passionné  dans  la  forme.  M.  Challemel- 
Lacour  fut  admirable  d'indignation  contenue,  de  sang-froid, 
de  modestie,  puis  de  dédain  pour  ses  adversaires.  Il  discuta 
pied  à  pied  le  rapport,  prouva  qu'il  ne'contenait  rien,  e.xcepté 
un  désir  insensé  d'avilir  la  république  et  la  Défen-e  nationale. 
Son  triomphe  fut  complet  :  il  était  monté  pour  la  première 
fois  à  la  tribune  du  parlement;  quand  il  en  descendit,  il  fit 
dire  de  lui  unanimement  qu'il  était  l'orateur  le  plus  accom- 
pli du  parti  républicain.  On  ne  laissait  à  Gambetta  la  pre- 
mière place  que  pour  son  inspiration  triomphante  et  l'élan 
même  du  génie. 

M.  Challemel-Lacour  est  mordant,  caustique,  ironique, 
d'une  brièveté  magistrale  et  d'une  sobriété  hautaine,  qui 
n'emploie  que  le  moins  de  mots  pour  exprimer  la  pensée;  il 
ne  compte  que  sur  sa  force,  sur  la  supériorité  de  sa  dialec- 
tique et  la  perfection  de  sa  parole,  et  il  le  fait  voir,  non  sans 
quelque  dédain  des  autres.  Aussi,  est-il  attaqué,  est-il  mis  en 
demeure  de  réfuter  une  argumentation  spécieuse,  de  repous- 
ser une  insinuation  malséante,  voilà  son  vrai  triomphe. 
M.  Challemel-Lacour  est  terrible  dans  la  riposte.  Je  plaindrais 
le  malheureux  qui  l'attaquerait  publiquement  avec  raison; 
mais,  s'il  l'attaque  à  tort,  son  exécution  sera  exemplaire.  Il 
aura  non  seulement  la  douleur,  mais  la  mortification  su- 
prême d'être  percé,  dans  toutes  les  règles  de  la  grammaire  et 
du  bon  goût,  de  deux  ou  trois  coups  mortels  qui  seront  des 
chefs-d'œuvre  de  tactique. 

La  commission  des  marchés,  la  majorité  monarchique 
d'alors,  très  ignorante,  très  naïve,  qui  ne  savait  pas  quel  homme 
était  M.  Challemel-Lacour,  avait  pensé  le  mettre  sur  la  sel- 
lette au  30  janvier  1873.  A  sa  grande  surprise,  elle  s'y  vit 
bientôt  placée  elle-même,  d'abord  criant  et  trépignant  de  dé- 
pit, puis  pâle  et  balbutiant.  L'accusé  était  devenu  l'accusa- 
teur. M.  Challemel-Lacour  rappelait  la  commission  au  res- 
pect des  efforts  de  la  France  malheureuse  et  à  la  pudeur  du 
patriotisme.  Dédaigneux  de  se  défendre  lui-même,  au  milieu 
des  périls  cependant  redoutables  dont  le  menaçait  la  passion 
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aveugle  de  la  majorité,  il  se  plaisait  à  rendre  hommage  au 
dévouement  de  l'un  ou  l'aulre  de  ses  collaborateurs,  lorsque 
quelqu'un  lui  cria  :  «  Ne  parlez  pas  des  autres!  N'interver- 
tissez pas  les  rôles!  »  —  Et  alors,  sans  colère,  sans  émotion, 
avec  une  sérénité  admirable  dans  la  circonstance  :  «  Com- 
ment? les  rôles  sont  intervertis?  dit-il  simplement.  Me  pren- 
driez-vous  par  hasard  pour  un  accusé?  »  Toute  la  gauche 
éclata  en  applaudissements  enthousiastes.  Il  rappela  les 
26  000  hommes  équipés,  armés  par  ses  soins,  la  cavalerie 
montée,  une  école  d'artillerie  organisée,  de  l'artillerie  fabri- 
quée, agencée  et  mise  en  usage  contre  les  ennemis.  »  Voilà 
ce  qu'a  fait  le  Rhône,  dit-il  :  Vous  n'en  parlez  pas.  »  I.a 
commission  n'en  avait  pas  dit  un  mot,  de  sorte  qu'en 
demandant  compte  des  dépenses,  elle  en  supprimait  l'ob- 
jet et  en  effaçait  la  cause.  «Vous  n'en  parlez  pasi...»,  et  il  ajou- 
tait, toujours  de  ce  grand  air  simple  et  noble  :  «  Je  ne  vous 
le  reproche  pas.  Et  je  n'en  aurais  pas  parlé  s'il  ne  se  fût  agi 
de  l'honneur  du  département  du  Rhône  et  de  la  France.  »  Il 
rappelait  aussi  les  11 000  Alsaciens-Lorrains  qui  s'étaient 
rangés  autour  de  notre  drapeau  et  qu'on  avait  vus  sur  la 
place  de  Lyon  apportant  à  la  patrie  française  un  suprême 
témoignage  de  fidélité.  Il  les  avait  soutenus,  entretenus  des 
deniers  de  la  France.  La  commission  n'en  parlait  pas  non 
plus.  Elle  avait  oublié  les  Alsaciens-Lorrains.  «  Permettez- 
moi  de  réparer  cet  oubli,  disait  M.  Challemel-Lacour,  et 
d'envoyer  d'ici  un  souvenir  à  nos  frères  malheureux.  »  La 
droite,  qui  devait  commettre  toutes  les  fautes,  cria  à  l'ora- 
teur :  «  Passez  aux  marchés!  «  —  «  Pour  l'honneur  de  cette 
Assemblée,  répondit  M.  Challemel-Lacour,  je  demande  que 
cette  interruption  ne  figure  pas  au  Journal  officiel,  u 

Puis  il  reprenait  doucement,  pour  finir  par  un  trait  des 
plus  cruels  :  «  Quoi  que  vous  disiez,  je  regrette  de  n'avoir 
pas  mieux  fait  pour  remplir  ma  tâche,  qui  était  lourde  alors. 
Un  jour,  au  mois  de  janvier,  on  vient  me  dire  qu'une  sédi- 
tion a  éclaté  au  camp  de  Sathonay.  Je  trouvai  là  des  hommes 
grelottants.  Vous  en  souvenez-vous,  monsieur  le  général  Pé- 
lissier?  Vous  y  étiez.  Ah!  si  j'avais  eu  des  capotes,  je  les 
leur  aurais  jetées  sans  regarder.  Peu  m'eût  importé  d'encou- 
rir la  disgrâce  de  la  commission!  »  On  comprend  comme 
les  applaudissements  de  la  gauche  devaient  éclater  à  cha- 
cune des  phrases  de  cette  admirable  défense,  comme  la  ré- 
publique était  bien  vengée! 

M.  Challemel-Lacour  n'a  jamais  besoin  de  se  corriger  ni  de 
se  revoir.  Telle  la  phrase  tombe  de  ses  lèvres,  telle  elle  se 
fixe  sur  le  papier,  sans  éclaboussure  ni  tremblement.  Sa  pa- 
role est  du  style  tout  fait  et  naturellement  définitif;  à  peine 
lui  est-elle  échappée  toute  fluide  que  déjà  elle  est  figée  en 
bronze  poli  et  reluisant  qui  n'attend  plus  la  lime.  Sans  doute 
il  travaille  beaucoup  ses  discours,  mais  il  ne  les  récite  pas; 
il  écrit  comme  il  parle  et  il  parle  comme  il  écrit,  dans  une 
forme  qui  a  tout  de  suite  sa  perfection  propre  et  relative, 
parce  que  c'est  ainsi  qu'il  pense.  Son  accent,  sa  voix,  qui  ne 
possède  pas  la  grande  ampleur,  a  un  nerf  extraordinaire; 
elle  coupe  et  tranche,  elle  sonne  d'un  ton  métallique  qui  ne 
s'oublie  pas  quand  on  l'a  une  fois  entendue.  Il  semble  qu'il 
y  ait  chez  lui,  entre  ces  trois  choses  :  la  parole,  le  style  et  la 


voix,  une  concordance  d'une  absolue  justesse.  C'est  là,  pro- 
bablement, l'unité  vivante  d'un  esprit  qui  s'est  discipliné 
par  un  travail  opiniâtre,  avec  une  inflexible  méthode.  Dang 
une  assemblée  orageuse  et  môlée,  M.  Challemel-Lacour  doit 
avoir  une  faiblesse  qui  est  grave  :  c'est  sa  perfection  même, 
qui  est  désespérante.  Cependant  on  l'a  vu  plus  d'une  fois, 
pris  à  l'improvisle  par  une  interruption,  la  relever  vertement, 
et  d'autres  fois  réussir  en  maître  dans  ces  larges  développe- 
ments progressifs  qui  enveloppent  les  grandes  réunions 
d'hommes  et  les  emportent  en  leurs  replis  ondoyants  et  su- 
perbes. Mais,  même  alors,  il  a  peu  d'écume  et  sa  tempête  est 
gouvernée  d'une  main  ferme. 


IV. 


En  janvier  1876,  M.  Challemel-Lacour  fut  élu  sénateur  dei 
Bouches-du-Rhône.  Il  prit  part,  comme  sénateur,  à  la  diS' 
cussion  de  la  loi  sur  la  collation  des  grades  et  prononça  un 
remarquable  discours  sur  la  politique  de  l'Église,  en  réponse 
à  M.  Dupanloup.  Il  eut,  à  peu  près  vers  le  môme  temps,  deux 
procès  à  soutenir,  l'un  contre  les  Frères  de  la  doctrine  chré- 
tienne, qui  avaient  eu  leur  école  de  Caluire  occupée  militai- 
rement pendant  la  guerre  et  qui  réclamaient  des  dommages- 
intérêts  au  préfet  de  Lyon;  l'autre  contre  le  journal  la 
France  nouvelle,  qu'il  attaquait  pour  calomnie.  M.  Gambetta 
reprit  sa  robe  d'avocat  et  défendit  son  ami,  qui  obtint 
10  000  francs  de  dommages-intérêts.  L'es  Frères  de  Caluire 
gagnèrent,  d'autre  part,  leur  procès  après  trois  ans  de  luttes. 
Ils  obtinrent  à  peu  près  100  000  francs  de  dommages-inté- 
rêts pour  avoir  été  obligés  d'abriter  des  soldats  français 
pendant  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'une  magistrature,  une 
Église,  un  parti  politique  se  ruinent  irréparablement. 

Quelques  jours  après  son  procès  contre  la  France  nou- 
velle, M.  Challemel-Lacour  fut  nommé  ambassadeur  de 
France  auprès  de  la  Confédération  helvétique.  C'est  de  là 
qu'il  fut  envoyé  à  Londres,  où  il  parut  différer  d'avis  avec 
Gambetta  sur  plusieurs  points  secondaires  de  l'attitude  de  la 
France  dans  la  question  égyptienne.  Il  donna  sa  démission 
et  rentra  au  Sénat,  où  il  a  pris  part  à  la  discussion  de  la  loi 
sur  les  princes.  Au  lendemain  de  celte  discussion,  il  fut 
nommé  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet 
Ferry,  et  c'est  alors  qu'il  a  prononcé  ce  beau  discours  du 
13  mars  par  lequel  nous  avons  commencé  cette  étude. 

H.  Dépasse. 
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PARIS  IL  Y  A  CENT  ANS 
D'après  Sébastien  Mercier 

(Deuxième  article  (I) 

V. 

On  connaît  le  savant  ouvrage  de  Monleil  sur  les  Français 
(le  tous  les  étals  du  xv°  et  du  xvi'  siècle.  C'est  un  tableau  de 
,1a  vie  privée,  des  mœurs  et  des  coutumes  des  Français  de 
[tous  les  états  pendant  ces  deux  siècles.  Sans  prétendre  à 
autant  d'érudition  ni  à  cette  forme  dramatique  qui  gâte, 
plutôt  qu'elle  n'orne,  l'oeuvre  de  Monleil,  Mercier,  moraliste 
et  satirique  plein  de  verve,  nous  donne  une  série  de  piquants 
portraits  des  Parisiens  de  divers  états,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits,  de  la  fin  du  xv]]!"  siècle,  avant  la  Révo- 
llulion.Il  ne  faut  pas  lui  demander,  nous  l'avons  dit,  des 
'  recherches  savantes  de  statistique  et  d'érudition.  Mercier 
'  d'ailleurs  n'a  aucun  goût  pour  cette  science  nouvelle  de 
l'économie  politique  et  pour  ses  présomptueux  adeptes.  Tout 
particulièrement  il  est  hostile  à  la  liberté  du  commerce  des 
grains,  la  seule  de  leurs  idées  qu'ils  aient  réussi  à  faire 
adopter  aux  ministres  et  qui  a  eu,  dit-il,  pour  résultat  d'affa- 
mer le  peuple.  Rien  ne  montre  mieux  l'esprit  paradoxal  de 
Mercier  que  ce  singulier  argument  à  l'adresse  des  écono- 
mistes :  «  Que  deviendraient  la  spéculation  sur  les  grains 
et  toute  la  science  économique,  si  l'homme  pouvait  se 
donner  artificiellement  du  pain  et  du  vin,  si  la  nourriture 
de  chacun  était  à  sa  disposition  et  sous  sa  main?  »  Ce  bien- 
fait, cette  manne  du  ciel,  il  l'attend  des  progrès  de  la  chimie; 
l'idée  lui  en  est  venue  de  Parmentier  et  de  ses  expériences 
sur  la  panification  de  la  pomme  de  terre,  t.  La  chimie  pourra 
tirer  un  jour  de  tous  les  corps  un  principe  nourrissant  et  il 
sera  tout  aussi  facile  à  l'homme  de  pourvoir  à  sa  subsistance 
que  de  puiser  l'eau  dans  les  lacs  et  les  fontaines.  >>  Toutefois 
ce  vin  qu'il  rOve,  merveilleuse  découverte  de  la  chimie,  de 
l'avenir,  ne  doit  pas  ressembler  à  celui  que  fabriquent  les 
marchands  de  Paris.  Mercier  ne  veut  rien  moins  que  la 
potence  pour  ces  falsificateurs  de  la  boisson  du  peuple  : 
«  Le  vin  qu'on  vend  dans  les  cabarets  en  détail  est  falsifié, 
et  l'on  n'a  pas  encore  vu  pendre  un  marchand  de  vin  pour 
avoir  tué  de  cette  manière  leurs  compatriotes!  » 

Il  est  en  désaccord  avec  les  économistes,  non  seule- 
ment sur  la  liberté  des  grains,  mais  sur  la  plupart  des 
questions  relatives  à  la  richesse  et  à  l'impôt.  Il  exagère  les 
avantages  et  l'emploi  des  signes  d'échange  ou  des  signes 
représentatifs.  «  Il  n'y  a,  selon  lui,  qu'une  terreur  enfantine 
qui  puisse  interdire  en  France  ce  papier-monnaie  dont  l'ab- 
sence empêche  le  royaume  de  profiter  de  tous  ses  avantages.» 
Bientôt,  grâce  aux  assignats,  ce  souhait  de  Mercier  sera  com- 
blé, et  l'émission  du  papier-monnaie  dépassera  tous  ses 
vœux.  Quant  aux  impôts,  il  les  veut  sur  le  luxe,  et  non  sur 
les  denrées  de  première  nécessité.  Parmi  les  impôts  de  ce 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 


genre  qu'il  réclame,  plusieurs  sont  venus,  comme  les  taxes 
sur  les  chiens,  sur  les  chevaux,  les  voitures,  etc.,  mais  sans 
dégrèvement  des  denrées  de  première  nécessité  (1). 

Turgot  avait  fait  abolir,  par  un  édit  du  roi,  les  jurandes  et 
communautés  de  commerce  u  comme  des  parties  honteuses 
du  gouvernement  »;  dix-huit  mois  après,  ces  parties  hon- 
teuses étaient  rétablies  par  son  successeur,  non  pas  cepen- 
dant, comme  l'explique  Mercier,  sans  modifications,  mais 
avec  des  cadres  élargis,  avec  une  diminution  d'entraves,  avec 
une  latitude  plus  grande  laissée  au  travail  et  à  chaque  com- 
merce ou  industrie.  Quelque  chose  restait  donc  de  l'œuvre 
de  Turgot.  Ce  nouvel  édit  réduisait  les  anciens  corps  de  mar- 
chands à  six,  et  les  communautés  à  quarante-quatre.  Les 
métiers  classés  trop  servilement,  dit  Mercier,  ont  fait  long- 
temps le  malheur  de  l'espèce  parisienne;  ils  ont  aujourd'hui 
une  plus  grande  latitude.  Des  professions  qui  ont  de  l'ana- 
logie entre  elles  avaient  été  réunies;  à  quiconque  veut  tra- 
vailler les  portes  sont  ouvertes,  ce  qui  vaut  mieux.  Mais, 
d'un  autre  côté,  les  communautés  n'ont  plus  les  petits  pou- 
voirs dont  elles  étaient  jalouses;  le  prix  de  maîtrise  se  verse 
entre  les  mains  du  roi;  il  ne  leur  reste  plus  de  fonds  entre 
les  mains. 

Certains  états,  les  bouquetières,  les  coiffeuses  de  femmes, 
les  savetiers,  dont  il  a  tracé,  comme  La  Fontaine,  un  piquant 
tableau,  et  auxquels  il  attribue  une  gaieté  qui  manque  aux 
cordonniers,  parce  qu'ils  sont  plus  assurés  de  ne  jamais  man- 
quer d'ouvrage,  les  jardiniers  et  les  vidangeurs  étaient  décla- 
rés libres  dans  leur  profession  et  exempts  de  tout  droit. 
A  propos  de  ces  derniers,  qui  aurait  pu  croire,  remarque 
Mercier,  queleur  profession  ne  fût  pas  libre?  Il  nous  apprend 
en  mOme  temps,  ce  qui  ne  nous  semble  pas  indigne  d'être 
noté,  que  la  police  s'était  émue  du  sort  de  ces  courageux 
infortunés  et  qu'elle  leur  ménageait  quelques  ressources, 
quelques  secours  pour  eux  et  pour  leurs  familles. 

Les  magasins,  grands  et  petits,  les  boutiques  de  toutes 
sortes,  ont  fait  aujourd'hui  disparaître  des  rues  de  Paris  bon 
nombre  d'anciennes  professions  ambulantes.  Tels  sont,  par 
exemple,  les  porteurs  de  sel,  qui  avaient  autrefois  le  singulier 
privilège  de  saler  le  corps  des  rois,  et  les  vinaigriers,  aux- 
quels il  a  consacré  un  chapitre  tout  entier.  C'est  par  amour- 
propre  d'auteur  qu'il  s'arrête  si  complaisamment  à  nous  les 
dépeindre  avec  leurs  tabliers  et  leurs  bonnets  rouges,  avec 
leurs  brouettes,  et  avec  leur  cri  :  Bon  vinaigre!  dont  ils  font 
retentir  les  rues.  En  effet,  la  Brouette  du  Vinaigrier  est  le 
titre  de  celui  de  ses  drames  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  qui 
a  fait  verser  le  plus  de  pleurs.  Mais  il  faut  le  citer  lui-même 
dans  toute  la  naïveté  de  son  amour-propre  d'auteur. 

t>  Quand  je  rencontre  la  brouette  du  vinaigrier  dans  les 
rues,  je  me  dis  :  Et  moi  aussi  je  l'ai  fait  rouler  à  ma  manière 
dans  tous  les  théâtres  de  l'Europe,  au  grand  étonnement  des 
critiques,  et  maintenant  la  brouette  y  est  naturalisée  comme 
le  coffre  doré  de  Ninus  dans5e/«(';'((OT/s.  Je  l'avais  prédit  dans 
la  préface  de  cette  pièce.  » 

(1)  Il  nous  apprend  que  le  pris  de  la  viande  était  do  9  à  10  sols,  ce 
qui  lui  semble  exorbitant. 
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En  un  temps  où  tout  le  monde,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits,  se  poudrait  et  portait  perruque,  il  y 
avait  à  Paris  tout  un  monde  de  coiffeuses,  de  coiffeurs,  de 
perruquiers  ou  de  merlans,  selon  le  sobriquet  populaire. 
D'après  Mercier,  il  n'y  avait  pas  moins  de  1200  perruquiers 
avec  maîtrise  érigée  en  charge,  lesquels  tenaient  leurs  privi- 
lèges de  saint  Louis.  Ces  1200  perruquiers  employaient 
6000  garçons.  Ajoutez-y  deux  mille  chamberlans,  qui  font 
clandestinement  le  métier  en  chambre  au  risque  d'aller  à 
Bicêtre,  6000  valets  de  chambre  qui  n'ont  guère  d'autre 
emploi,  sans  compter  les  coiffeuses.  Un  des  premiers  soucis 
de  la  Révolution  dut  Otre  de  trouver  quelque  emploi  pour  cette 
classe  si  nombreuse  d'artistes  en  cheveux  jeléc  sans  pain, 
avec  tant  d'autres,  sur  le  pavé  de  Paris.  Tous  les  artisans  se 
faisaient  poudrer  le  dimanche  avec  de  l'amidon.  Il  y  a  cent 
ans,  dit  Mercier.Jles  perruques,  très  volumineuses,  il  est  vrai, 
étaient  un  ornement  rare  et  coiiteux;  elle  se  vendaient  jusqu'à 
mille  écus;  maintenant,  on  a  pour  quatre  pistoles  une  per- 
ruque bien  faite.  Il  indique  môme  un  grand  magasin  de 
vieilles  perruques  de  hasard  sur  le  quai  des  Morfondus.  Mais 
déjà  le  règne  de  la  perruque  commençait  à  passer;  on  reve- 
nait aux  cheveux  naturels  ou  à  leur  imitation. 

Les  domestiques  étaient  autrefois,  encore  plus  peut-être 
qu'aujourd'hui,  une  classe  importante  de  la  population  pari- 
sienne. Dans  un  chapitre  intitulé  De  nos  grand' mères.  Mer- 
cier signale  le  changement  qui  commençait  à  se  faire  alors 
dans  leur  état  moral,  et  qui  s'est  continué  depuis  la  Révolution. 

«  Les  domestiques  faisaient  autrefois  partie  de  la  famille; 
on  les  traitait  moins  poliment,  mais  avec  plus  d'affection;  ils 
le  voyaient  et  devenaient  sensibles  et  reconnaissants.  Les 
maîtres  étaient  mieux  servis  et  pouvaient  compter  sur  eux, 
fidélité  fort  rare  aujourd'hui.  Autrefois,  leur  vie  était  labo- 
rieuse et  dure,  mais  on  les  comptait  pour  quelque  chose,  et 
le  domestique  mourait  de  vieillesse  à  côté  de  son  maître. 
Maintenant  ils  sont  plus  payés,  mais  méprisés;  ils  le  sentent. 
Ce  sont  nos  espions  et  nos  ennemis.  » 

11  est  impitoyable  pour  les  ruineuses  variations  de  la  mode; 
il  en  énumère  les  nombreuses  métamorphoses  depuis  un 
siècle  dans  un  chapitre  sur  les  chapeaux.  La  dépense  des 
modes  excède  celle  de  la  table  et  des  équipages.  Quel  n'est  pas 
le  savoir-faire,  la  fécondité  d'invention  des  marchandes  de 
modes  de  Paris,  qui  font  la  loi  à  toutes  les  élégantes  du  monde 
civilisé  1  «  C'est  de  Paris  que  de  profondes  inventions  en  ce 
genre  donnent  des  lois  à  l'univers.  La  fameuse  poupée,  le 
mannequin  précieux  aflublé  des  modes  les  plus  nouvelles, 
enfin  le  prototype  inspirateur  passe  de  Paris  à  Londres  tous 
les  mois,  et  de  là  va  répandre  ses  grâces  dans  toute  l'Europe; 
il  va  au  Nord,  au  Midi;  il  pénètre  [k  Saint-Pélersbourg  et  à 
Conslaniinople,  dans  le  sérail.  »  Mercier  dit  qu'il  a  vu  dans 
la  rue  Sainl-Honoré  ce  fameux  mannequin,  qui  nous  rap- 
pelle un  vers  de  Delille  : 

Le  mannequin  despote  asservit  l'univers. 

De  toutes  ces  modes,  de  toutes  ces  formes  de  chapeaux, 
changeantes  et  bizarres,  il  en  est  une  cependant  qui  trouve 
grâce  à  ses  yeux,  et  à  laquelle  mOme  il  applaudît,  parce 


qu'elle  est  en  l'honneur  d'une  des  idées  politiques  qui  lui 
sont  le  plus  chères,  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Il  voit  comme  un  présage  de  celte  alliance  —  plausible, 
dit-il,  aux  yeux  du  philosophe  et  secrètement  désirée  par 
quelques  politiques  à  vues  profondes  —  dans  la  nouvelle 
coiffure  adoptée  par  les  dames  :  «  Déjà  les  dames  portent  sur 
leurs  têtes  la  coiffure  dite  de  l'union  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Il  y  a  plus  de  sens  et  de  raison  dans  ce  chapeau  de 
nouvelle  création  que  dans  maints  ouvrages  diplomatiques.  • 
Mercier,  en  plusieurs  endroits  de  son  ouvrage,  loue  et 
admire  Reslif  de  la  Bretonne,  cet  auteur  bizarre  et  peu  édi- 
fiant, longtemps  oublié,  autant  qu'un  quelconque  des  Oubliés 
de  M.  Monselet,  mais  aujourd'hui  fort  recherché  et  redevenu 
à  la  mode.  Ainsi  il  consacre  tout  un  chapitre  à  faire  l'éloge 
du  Paysan  perverti.  C'est,  dit-il,  un  roman  hardiment  des- 
siné; il  loue  la  force  du  pinceau,  l'éloquence  de  l'auteur,  et, 
ce  qui  étonne  davantage,  il  en  vante  l'etfet  salutaire.  «  0  Res- 
tif  de  la  Bretonne,  s'écrie-t-il,  tu  ne  seras  apprécié  que  fort 
tard;  mais  je  m'honore  det'offrir  ici  mon  suffrage;  dussé-je 
être  le  seul  à  sentir  ton  mérite!  "  Cette  amitié  et  cette  admi- 
ration pour  Restif  de  la  Bretonne  ont  été  plus  d'une  fois 
reprochées  à  Mercier. 

Comment  concilier  un  pareil  goût  pour  les  œuvres  de  cet 
auteur  cynique,  pour  des  plans  dont  le  but  est  non  de  réfor- 
mer, mais  d'idéaliser  en  quelque  sorte  la  corruption  des 
mœurs,  avec  ses  protestations  répétées  contre  tout  ce  qui 
peut  blesser  la  pudeur  publique,  contre  les  gravures  indé- 
centes étalées  dans  les  devantures  des  marchands,  et  même 
contre  les  nudités  des  statues  du  jarJin  des  Tuileries?  Mais 
les  contradictions  ne  manquent  pas  dans  l'auteur  du  Tableau 
de  Parts,  surtout  si  on  fait  la  comparaison  de  l'Ancien  et  du 
Xouveau, 

Entre  toutes  ces  contradictions,  une  des  plus  saillantes,  et 
qui  lui  a  été,  non  sans  raison,  le  plus  vivement  reprochée, 
est  relative  à  la  loterie.  Nul  moraliste  n'a  dit  plus  de  mal  qu'il 
n'en  dît  ici  de  la  loterie,  de  son  influence  déplorable  sur  les 
mœurs  publiques,  sur  la  misère,  sur  la  xuine  de  ceux  qui 
ne  peuvent  rien  perdre  sans  perdre  leur  pain,  sur,  le  nombre 
des  suicides.  Tel  numéro,  dit-il,  a  coûté  plus  cher  pour  le 
nourrir  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  la  subsistance  de  cent 
familles  (1).  Or  c'est  le  même  Mercier  qu'on  verra  plus  tard 
soutenir,  avec  non  moins  de  chaleur,  les  bienfaits  de  la  lote- 
rie et  accepter  une  place  de  contrôleur  quand,  sur  sa  motion 
aux  Cinq-Cents^  elle  aura  été  rétablie. 

Même  contradiction,  mais  plus  honorable  pour  lui,  au  su- 
jet du  mariage  et  du  divorce.  Avant  89,  il  se  prononce  hau- 
tement pour  le  divorce.  C'est  l'indissolubilité  du  mariage 
qui,  suivant  lui,  fait  les  adultères.  Quand  on  ne  peut  délier 
le  nœud,  on  le  rompt.  Sous  le  Directoire,  instruit  sans  doute 
par  l'expérience,  ému  par  la  multitude  des  scandales,  il 
appelle  énergiquement  le  divorce  le  sacrement  de  l'adultère. 
Sur  le  peuple  de  Paris,  en  général.  Mercier  porte  un  juge- 
ment non  moins  vrai  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
que  de  son  temps.  Le  peuple  de  Paris,  avec  son  penchant  au 

(1)  Cliapitre  sur  le  Qtdne. 
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iarcasme,  manque  de  bon  sens  plus  encore  que  d'esprit.  La 
ladauderie  esl  un  des  traits,  d'après  Mercier,  du  bourgeois 

larisien.  Il  suffit,  dit-il,  des  f d'un  singe  pour  l'aire  cou- 

■ir  lout  Paris.  En  faut-il  beaucoup  plus  aujourd'hui?  Il  se 
noque  de  l'insouciance,  de  l'indolence  de  la  plupart  des 
•arisiens,  de  leur  ignorance  de  ce  qui  est  hors  des  murs, 
^'norance  qu'avait  spirituellement  tournée  en  ridicule  l'au- 
eur  d'un  Voyai/e  à  SaliU-Cload  par  terre  et  par  mer.  Mercier 
•apporte  quelques  incidents  comiques  de  ce  voyage  au  long 
•ours.  Le  bon  Parisien  qui,  pour  la  première  fois,  perd  de 
,ue  les  tours  de  Notre-Dame  éprouve  à  chaque  instant  les 
]lus  étonnantes  surprises  et  commet  les  bévues  les  plus 
Hranges.  Grâce  aux  bateaux  à  vapeur  et  aux  chemins  de  fer, 
e  Parisien-là  n'existe  plus  aujourd'hui,  et  déjà  depuis  bien 
des  années. 

L'indifl'érence  à  l'égard  de  la  situation  politique  de  la  ville 
it  du  royaume,  l'absence  de  tout  sentiment  civique,  est  un 
îutre  trait  du  bourgeois  de  Paris  qui,  presque  à  la  veille  de  89, 
1  lieu  de  nous  surprendre  davantage.  Combien  est  grand, 
-l'Ion  Mercier,  le  contraste  à  ce  point  de  vue  entre  le  citoyen 

I  '  i'aris  et  le  citoyen  de  Londres!  Voilà  encore  un  trait  de 
LMractère  que  les  approches  de  la  Hévolution  vont  bientôt 
laire  disparaître.  Encore  trois  ou  quatre  ans,  et  avec  quelle 
ardeur  bourgeois  et  hommes  du  peuple  ne  se  méleront-ils 
pas  tous  de  la  chose  publique! 

La  Bruyère  a  peint  la  cour  et  la  ville,  la  cour  plus  encore 
(|iie  la  ville;  Mercier,  au  contraire,  fait  la  peinture  delà  ville 
et  laisse  de  côté  la  cour  et  Versailles,  ou  du  moins  n'en  parle 
que  fort  peu.  L;i  cour  n'avait  plus  le  même  ascendant  ni  le 
même  prestige.  Le  mot  de  cour,  dit-il,  n'en  impose  plus,  la 
cour  ne  fait  plus  l'opinion;  elle  n'a  plus  son  ancien  ascen- 
dant sur  le  goût  et  sur  les  lettres. 

foutefois  les  Parisiens  sont  toujours  avides  de  contempler 
le  roi,  les  princes  et  les  dernières  splendeurs  de  la  royauté. 

II  nous  les  montre,  le  jour  de  la  Pentecôte,  prenant  la  galiote 
jusqu'à  Sèvres,  et  de  là  courant  à  pied  jusqu'à  Versailles 
pour  y  voir  les  princes,  la  procession  des  cordons  bleus,  le 
parc,  la  ménagerie,  les  grands  appartements,  qui  ce  jour-là 
sont  ouverts  au  public.  Le  Parisien  est  surtout  avide  de  con- 
templer le  roi  ;  il  se  presse  dans  la  galerie  pour  le  voir  aller  à 
la  messe  et  au  grand  couvert  pour  le  voir  manger.  «  En  aucune 
circonstance,  selon  Mercier,  la  haine  du  peuple  ne  va  jus- 
qu'au monarque  (1).  »  Qu'il  faudra  peu  de  temps  aussi  paur  la 
faire  remonter  jusque-là! 

On  sent  l'influence  de  Rousseau  dans  les  attaques  répétées 
de  Mercier  contre  l'excès  du  luxe,  qu'il  ne  sépare  pas  de  la 
corruption  des  mœurs.  Il  ne  distingue  pas  sans  doute  l'usage 
l'i  l'abus  avec  autant  de  pénétration  et  de  sage  discernement 
i]ueM.  Baudrillarl  dans  son  grand  ouvrage  sur  le  Luxe;  mais, 
i  travers  bien  des  déclamations,  il  n'a  pas  toujours  tort, 
quand  il  fait  ressortir  le  contraste  de  ce  luxe  monstrueux,  de 
cette  épouvantable  opulence  qui  ne  cesse  de  croître  avec  la 
misère  du  peuple,  quand  il  s'élève  contre  tant  de  besoins 
factices,  tant  de  fantaisies  ruineuse-  pour  le  riche  lui-môme, 

(I)  Lv  l.uxc  bourreau  dits  riches  est  le  tiire  d'un  de  ses  chapitres. 
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dont  le  luxe  est,  dit-il,  le  bourreau  (1).  Parmi  ces  fantaisies 
ruineuses  il  signale  celle  des  pièces  rares  de  fa'ience  et  de 
porcelaine  qui  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Dans  l'An  2i40, 
mettant  en  regard  la  simplicité  de  bon  goût  qui  régnera  dans 
les  repas  avec  le  faste  actuel  des  ornements  et  du  service  de 
table  des  riches:  «Quel  misérable  luxe,  s'écrie-t-il,  que  celui 
des  porcelaines I  Un  chat,  d'un  coup  de  patte,  peut  faire  un 
dégât  pire  que  le  ravage  de  vingt  arpents  de  terre  !  » 

Quel  est  l'emploi  de  ces  grosses  fortunes?  Nulle  part  il 
n'aperçoit  des  monuments  patriotiques  élevés  aux  frais  des 
riches  et  dont  ils  puissent  se  faire  honneur.  Tout  est  pour 
l'intérieur  et  pour  la  valetaille.  La  forme  du  luxe  qu'il  par- 
donne le  moins  est  celle  des  voitures,  qui  brûlent  le  pavé, 
qui  écrasent  les  piétons,  précédées  de  grands  chiens  et  de 
coureurs  qui  les  culbutent  (2).  La  plus  grande  partie  des 
Parisiens  vivent,  il  est  vrai,  de  ce  luxe  dévorant  ;  mais,  quoique 
nécessaire  à  l'ensemble,  ce  n'en  est  pas  moins  un  poison, 
selon  Mercier,  une  plaie  qui  seule  peut  aujourd'hui  en  faire 
vivre  d'autres. 

Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  quelques-uns  des  traits 
qui  nous  ont  paru  les  plus  intéressants  dans  cette  peinture 
de  la  ville  de  Paris  et  du  caractère  privé  des  habitants,  nous 
finirons  en  considérant  plus  particulièrement  l'état  général 
des  esprits,  les  idées  dominantes  de  réforme  dans  le  gouver- 
nement, les  dispositions  de  la  foule  qui  pouvaient  prévenir  ou 
faire  prévoir  la  Révolution. 


VI. 


Il  y  a  bien  des  choses  dans  le  Tableau  de  Mercier  qui  sont 
en  l'honneur  de  ces  quelques  années  qui  précèdent  la  Révo- 
lution. Quoiqu'il  soit  médiocrement  optimiste  et  nullement 
adulateur  des  ministres  et  des  hommes  en  place,  presque 
partout,  comme  déjà  nous  l'avons  remarqué,  il  signale 
comme  un  heureux  prélude  à  sa  grande  année  de  2iZiO  le 
souci  pour  le  bien  que  témoignent  toutes  les  administrations 
sous  l'influence  bienfaisante  du  monarque.  Si  le  despotisme 
dure  encore,  grâce  à  la  philosophie  et  aux  gens  de  lettres  il 
s'est,  dit-il,  bien  civilisé.  Entre  le  gouvernement  et  les  parti- 
culiers, il  voit  comme  une  sorte  d'émulation  pour  atténuer  la 
misère  et  tous  les  abus;  il  voit  un  progrès  dans  l'humanité, 
un  progrès  dans  les  aumônes  et  dans  les  bonnes  œuvres.  La 
presse  commence  à  mettre  sa  publicité  au  service  du  bien  à 
faire  et  des  misères  à  secourir,  et  à  prendre  le  rôle  que  nous 
lui  voyons  si  activement  et  si  généreusement  remplir  aujour- 
d'hui pour  soulager  une  foule  d'infortunes  générales  ou  par- 
ticulières. Mercier  loue  le  Journal  de  Paris  d'avoir  pris  cette 


(1)  Mercier  lui-même,  qui  deviendra  bientôt  un  cliaud  républicain, 
conserve  la  monarcliie  et  les  bons  rois  en  l'an  2440. 

(2)  Aussi  nous  donne-t-il,  dau3  l'An  2240,  la  rareté  des  voitures 
comme  un  des  grands  avantages  du  Paris  de  ce  temps-là.  Mieux  vau- 
drait à  ce  qu'il  semble,  ne  pas  supprimer  les  voitures,  mais  élargir 
les  voies  et  les  trottoirs,  multiplier  les  refuges,  faire  des  portiques, 
des  arcades  ou  des  trottoirs  couverts  où  il  serait  permis  de  se  pro- 
meuer  et  de  causer,  selon  le  vœu  de  Mercier,  sans  courir  le  risque 
d'être  écrasé. 
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initiative,  de  s'Ctre  fait  le  héraut  des  infortunes  particulières 
et  le  véhicule  des  prompts  secours  donnés  aux  infortunés.  La 
charité,  plus  active  que  jamais,  a  été  à  h  hauteur  des  calami- 
tés publiques.  Tous  les  théâtres  ont  porté  leurs  recettes  pour 
les  cultivateurs  ravagés  par  la  grêle  de  17S8.  Cette  sensibilité 
devenue  si  fort  à  la  mode,  quels  que  fussent  ses  affectations  et, 
ses  travers,  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire  quelques  bons  effets. 

Tout  aussi  peu  favorable  à  TÉglisc,  au  clergé  et  aux  ordres 
religieux  que  la  plupart  des  philosophes  et  des  libres  pen- 
seurs de  son  temps,  Mercier  ne  peut  cependant  s'empêcher 
de  rendre  hommage  au  bien  qu'ils  font  et  à  leurs  œuvres 
de  charité.  Il  loue,  en  particulier,  le  bon  ordre  établi  pour 
les  aumônes  de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  et  rétablissement 
de  l'Enfant-Jésus,  modèle,  dil-il,  d'humanité  et  de  bonne 
organisation,  où  huit  cents  femmes  pauvres  trouvent  du  tra- 
vail et  une  retraite.  II  n'est  pas  moins  louangeur  pour  le 
dévouement  des  sœurs  grises,  «  qui  mettent  dans  un  jour 
touchant  le  triomphe  de  la  religion  et  qui  soulagent  l'huma- 
nité souffrante.  » 

Mais  il  s'alarme  sur  l'avenir  à  cause  de  certaines  disposi- 
tions des  esprits,  comme  aussi  des  vices  du  gouvernement. 
Il  note  avec  perspicacité  quelques  symptômes  fâcheux,  des 
impatiences,  des  mécontentements  dans  diverses  classes  de  1^ 
population.  Dans  son  esprit,  les  appréhensions  se  mêlent  tou- 
jours plus  ou  moins  aux  espérances.  Si  les  abus  ont  diminué, 
ils  subsistent  encore.  Il  y  a  encore  des  lettres  de  cachet, 
quoique  depuis  l'avènement  de  Louis  xyi  il  s'en  soit  fait  un 
moins  grand  abus.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  Mercier  ne 
les  condamne  pas  d'une  manière  absolue.  Dans  certains  cas, 
quand  il  s'agit  de  l'honneur  des  familles,  de  secrets  d'État, 
elles  ne  lui  semblent  pas  mal  placées.  «  Toutes  les  lettres  de 
cachet,  dit-il,  ne  sont  pas  injustes;  il  en  est  de  nécessaires 
et  même  d'inévitables.  >>  De  la  part  d'un  ennemi  si  déclaré  du 
despotisme,  de  l'arbitraire  et  de  la  Bastille,  une  pareille  con- 
cession est  faite  pour  étonner. 

Les  lettres  de  cachet  et  la  Bastille  se  tiennent  élroiternenl. 
La  Bastille  étaii  particulièrement  odieuse  à  des  écrivains 
exposés,  par  la  hardiesse  de  leurs  opinions  et  de  leurs  atta- 
ques, à  aller  foire  quelque  séjour  derrière  ses  mufs  et  ses 
fossés.  Il  avoue  epcoreicj,  cpipme  pour  les  lettres  de  cachet, 
qu'un  adoucissement  a  eu  lieu,  au  commencement  du  règne, 
dans  l'abus  et  le  régime  de  cette  prison  qui,  on  le  gait,  sera 
tyouvée  vide  au  là  juillet.  Néanmoins  il  gémit,  il  s'indigne, 
avec  tous  les  amis  des  lois,  que  «l'infernale»  Bastille  soit 
encore  debout.  Il  avait  été  question,  à  ce  qu'il  nous  apprend, 
de  la  renverser  tout  pacifiquement  pour  percer  des  rues  et 
des  boulevards,  quand  on  a  abattu  la  porte  Saint-Antoini;. 
11  est  malheureux  que  cette  destruction  pacifique  n'ait  pas  eu 
lieu,  au  risque  même  de  priver  la  Révolution  d'une  de  ses 
grandes  journées.  «  La  Bastille  a  tenu  bon  et  ce  monument 
odieux  en  tout  sens  choque  encore  nos  regards...  La  Bastille 
est  encore  del)0ut,  quoique  nous  l'ayons  rasée  dans  nos  écrits; 
mais  il  faut  qu'elle  tombe  uu  jour.  » 

Mercier  ne  s'indigne  pas  moins  contre  la  gène  où  est  la 
presse,  gOne  qui,  loin  de  diminuer,  va,  dil-il,  en  croissant. 
Combien   ne  portc-t-il   pas  envie  à  la  liberté  don!  jouis- 


sent les  citoyens  de  Londres!  «Braves  Anglais,  s'écrie-t-il, 
vos  livres  ne  sont  pas  soumis  aux  mandats  de  M.  Le  Camus  de 
Névillç!  »  U  voudrait  une  tribune  aux  harangues  sur  la  place 
publique,  pour  parler  au  peuple  assemblé  et  dénoncer  les 
abus.  A  défaut  de  cette  tribune,  il  est  obligé  de  se  contenter 
du  café  Procope,  qui  est,  dit-il,  sa  Chambre  des  communes. 
C'est  là  qu'il  trône,  c'est  là  qu'il  pérore  et  que  viennent 
l'écouter  des  auditeurs  attirés  par  sa  verve  et  par  la  hardiesse 
de  ses  paradoxes  en  tout  genre.  C'est  là,  par  exemple,  qu'il 
démontre  avec  du  punch  et  un  citron  son  système  du  monde 
contre  celui  de  l'absurde  Newton.  U  en  avait  emprunté  l'idée 
à  la  découverte  de  Montgolfier,  dont  son  imagination  avait 
été  vivement  frappée.  Tous  les  astres,  suivant  lui,  sont  autant 
de  globes  creux  qui  enferment  un  gaz  contenu  dans  leur 
intérieur;  toute  planète  est  un  ballon  aérostatique  se  balan-  i 
çant  dans  le  vide  (1).  C'est  avec  cela  qu'il  se  flatte  de  détrôner 
Descaries  et  Newton.  Bien  moins  encore  prendrons-nous  au 
sérieux  un  aytre  (le  ses  paradoxe?,  souvent  cité,  de  la  supé- 
riorité du  coassement  de  la  grenouille  sur  le  chant  du  rossir 
gnql  (2). 


VIL 


Mercier,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  sans  quelque  doute  sur 
le  triomphe  de  la  liberté  et  des  idées  nouvelles  par  le  seul 
empire  de  la  raison  et  de  la  philosophie  ;  il  semble  partagé 
dans  ses  prévisions  entre  l'espérance  et  la  crainte.  A  voir 
certains  symptômes  et,  avant  tous  les  autres,  la  corruption 
des  moeurs,  il  appréhende  une  prochaine  catastrophe;  il 
redoute  qu'il  n'y  ait  plus  de  remède  et  que  tout  aille  de  mal 
en  pire  jusqu'à  un  entier  bouleversement.  Ce  n'est  pas  sans 
alarme  qu'il  voit  les  progrès  de  l'esprit  d'insubordinatioo 
qui  se  manifeste,  depuis  quelques  années,  dans  l'esprit  du 
peuple  et  surtout  dans  les  métiers.  «  De  nos  jours,  le  petit 
peuple  est  sorti  de  la  subordination  à  un  tel  point  que  je 
puis  prédire  qu'avant  peu  on  verra  les  plus  mauvais  effets  de 
ce  défaut  de  discipline.  H  y  a  tel  faubourg,  surtout  celui  de 
Saint-!\^arcel,  qu'habile  la  plus  remuante  et  la  plus  indisci- 
plinable  des  populations,  que  la  police  ménage  et  qu'elle 
craint  de  pousser  à  bout.  »  Bientôt,  en  eflet,  les  faubourgs 
feront  parler  d'eux. 

Y  a-t-il  des  émeutes  ou  des  séditions  à  redouter?  A  cette 
question  fort  grave  et  d'un  intérêt  qui  était  déjà  presque 
actuel,  Mercier  fait  en  quelque  sorte  deux  réponses  ;  la  pre- 
mière, qui  semble  devoir  rassurer;  la  seconde,  qui  alarme 
plus  que  la  première  ne  rassure,  et  qui  malheureusement  est 
plus  proche  de  la  vérité,  comme  l'événement  ne  devait  pas 
tarder  à  le  prouver.  Il  dit  d'abord  qu'une  émeute  qui  dégé- 
nérerait en  sédition  est  moralement  impossible.  La  surveil- 


(1)  Mon  bonnet  de  nuit,  iV'vol.  p.  399.  Dans  l'An  2840,  il  nous  Jaif) 
ussUtûi'  à  l'iLirivÙË  4'uQ  baliou  qui  vicot  de  fùkiu  eu  sept  Jours.        , 

(2)  Si  Mercier  se  croyait  tout  à  l'ait  original  dans  ses  déclamations 
contre  le  chant  du  rossignol,  il  se  trompait.  Pétrarque,  cité  |)ar 
Lamollie-L(;vaycr,  donne,  dans  ses  Modi  cpoches,  en  preuve  de  l'infl- 
dolité  des  sens,  un  lionime  que  ravissait  le  chaut  des  grenouilles  et 
qui  no  pouvait  souUrir  les  rossignols. 
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lance  de  la  police,  les  régiments,  la  maison  du  roi,  etc.,  tout 
!  semble  propre  à  réprimor  à  jamais  l'apparence  d'un  boule- 
versement sérieux.  Oui  sans  doute,  mais  à  la  condition,  ajoute- 
I  il,  que  le   gouvernement  ne   s'abandonne  pas  lui-niOme, 
ijiifi  l'indiscipline  ne  se  glisse  pas  dans  la  force  publique  et 
iiuo,  au  jour  de  la  lutte,  elle  ne  soit  pas  désorganisée  et 
(irinoralisée.  Qu'arriverait-il  alors?  Ici  Mercier  ne  se  fait  pas 
l'illusion  et  même  il  est  un  peu  prophète.  «  La  populace. 
Il  livrée  du  frein  auquel  elle  est  accoutumée,  s'abandonne- 
lii  à  des  violences  d'autant  cruelles  qu'elle  ne  saurait  où 
rréter.  »  N'est-ce  pas  là  ce  qui  devait  arriver  deux  ou  trois 
;i<  plus  lard,  à  partir  de  la  prise  ou  plutôt  de  la  chute  de 

I  Ue  Bastille  tant  désirée  par  iMtTcier,  tant  exaltée  par  la 
|ilupart  des  historiens  de  la  Révolulion? 

Mais  voici  que  le  canon  tonne,  non  pas  encore  contre  la 
iiistille  ou  les  Tuileries,  mais  pour  annoncer  joyeusement  la 

II  lissance  de  l'héritier  d'un  trône  encore  si  brillant,  et  môme 
si  solide  aux  jeux  des  plus  hardis  réformateurs.  Un  prince  est 
iii\  crie  une  multitude  joyeuse  et  enthousiaste.  Mercier  des- 
iiiid  aussitôt  dans  la  rue,  et,  mêlé  à  la  foule,  il  entend  une 
fiMiirae  de  la  halle  qui  raconte  que  le  royal  enfant  a  pleuré. 
I.ii-dessus  son  imagination  s'exalle,  et  il  improvise  un  chapitriï 
sur  la  naissance  du  prince  où,  à  travers  bien  des  déclamations, 
on  trouve  quelques  traits  éloquents.  C'est  un  tableau  émou- 
vant, c'est  une  sorte  d'horoscope  de  la  grande  et  difticile  lâche 
el  des  destinées  de  ce  royal  enfant  qui  vient  de  naître,  de  ce 
fiilur  maître  de  la  France.  Les  craintes  s'y  mêlent  partout  aux 
sniihaits,  aux  espérances  du  citoyen  et  du  philosophe.  Oui, 
pleure,  s'écrie-t-il,  pleure,  car  un  jour  tu  seras  roi!  Pleure, 
•  r  tu  auras  une  grande  el  difficile  tâche  à  remplir!  Pleure, 
.  a-  tu  seras  environné  de  courtisans,  de  flatteurs  ingénieux 
à  te  tromper  pour  t'empêcher  de  faire  le  bienl  Cependant  il 
le  félicite,  en  quoi  il  n'est  certainement  pas  prophète,  du 
temps  où  il  est  né.  «  Tu  es  né  dans  une  heureuse  époque, 
dans  un  siècle  béni  I  Le  siècle  travaille  pour  toi  ;  le  siècle 
t'éclaire  de  jour  en  jour;  Frédéric  et  Catherine  te  montrent 
la  hauteur  de  leur  génie.  »  Cette  admiration  sans  nulle 
borne,  sans  nulle  restriction,  pour  le  roi  de  Prusse  et  pour 
la  Sémiramis  du  Nord  est  un  des  travers  peu  patriotiques  et 
p,eu  intelligents  des  philosophes  du  temps.  Mercier  parie  ici 
comme  Voltaire,  d'Alembert  et  Diderot. 

Ce  qui  nous  a  frappé  dans  ces  pages,  c'est  ce  triste  et  pro- 
phétique refrain:  «Pleure,  enfant  royal!  »  qui  revient  à  la  lin 
^e  chaque  alinéa  et  qui  s'applique  si  bien  à  celui  qui  vient 
de  naître.  Oui,  pleure,  enfant  de  roi,  car  tu  seras  Louis  XVII, 
tu  seras  éclaboussé  du  sang  de  tous  les  tiens,  et  tu  mourras 
des  mauvais  traitements  du  savetier  Sicaonl 

L'Almanach-roi  ou  l'Almanach  royal  inspire  aussi  à  Mer- 
cier de  mélancoliques  réflexions.  Cet  almanach  déjà  vieux 
d'un  siècle,  qui  rapporte  iOOOO  francs  par  an  et  dont  Fonle- 
nelle  disait  qu'il  contient  plus  de  vérités  qu'aucun  autre 
livre,  indiqué  aux  mortels  l'existence  des  dieux  de  la  terre, 
depuis  les  noms  des  princes  jusqu'aux  huissiers  du  Chàtelet. 
«  Que  de  noms  sont  là  destinés  à  périr  1  Que  je  craius,  dit-il, 
que  l'almanach  présent  ne  descende  tout  entier  dans  le  néant 
avant  la  fin  du  siècle!  «  Il  v  e^t  descenlu  eu  effet,  et  iout 


entier,  depuis  les  princes  jusqu'aux  hui.^îiers  du  Châlelet;  il 
y  est  descendu  plus  lût  encore  que  ne  le  pensait  .Mercier  daps 
sa  sombre  prévision.  Cependant  le  monarque  élait  universel- 
lement aime,  pt  la  haine,  comme  il  nous  la  dit,  ne  remon- 
tait pas  jusqu'à  lui.  Nous  sommes  encore  dans  ces  annéçs 
dont  M.  Uroz  a  si  bien  fait  l'histoire  et  où  la  Révolution  pou- 
vait être  prévenue.  Mercier  nous  rapporte  un  témoignage 
touchant  de  l'affection  populaire  pour  Louis  XVI  pendant  le 
dur  hiver  de  178i.  Les  gens  du  peuple  élevèrent  au  coin  de 
la  rue  du  Coq-Saint  Honoré  une  pyramide  de  neige  en  son 
honneur  et  en  reconnaissance  des  secours  qu'il  leur  avait 
distribués.  Ils  y  mirent  diverses  inscriptions  qui  n'avaient 
pas  sans  doute  la  louche  académique,  mais  c'eût  été  les 
gâter,  dit  Mercier,  que  de  purger  leurs  fautes.  Le  peuple  a  une 
voix  à  lui  pour  exprimer  sa  reconnaissance. 

Plus  vite  encore  que  l'Almatiach-roi  passera  la  pyramide 
de  neige.  Mais  Paris  lui-même,  que  deviendra-t-il?  C'est  le 
titre  d'un  chapitre  de  Mercier  qui  attire  tout  naturellement 
la  curiosité.  11  ne  prédit  pas  à  la  grande  ville  d'éternelles 
destinées  ni  une  âme  iiamortelle,  comme  quelques-uns  de 
ses  llatteurs  d'aujourd'hui.  Paris,  dit-il,  périra,  cela  est  hors 
de  doute,  comme  toutes  les  grandes  villes  de  l'antiquité;  un 
jour  viendra  où  il  n'en  restera  rien.  Mais  comment  périra-t-il? 
Est-ce  par  quelque  fléau  de  la  nature  ou  par  la  main  des 
hommes?  Les  fléaux  de  la  nature  ne  sont  plus  rien,  remarque 
justement  Mercier,  en  comparaison  de  ceux  que  l'homme  a 
créés  pour  sa  propre  ruine  et  celle  des  cités  populeuses.  Que 
ne  pas  craindre,  dit-il,  de  cette  poudre  «  infernale  »,  moye» 
immense  de  destruction  dans  les  mains  de  l'ambition  et  de 
la  vengeance l  Combien  plus,  s'il  eût  connu,  comme  nous,  la 
dynamite  et  le  pétrole,  n'aurait-il  pas   redouté  les  fléaux 
d'invention  humaine?  U  ne  cesse,  il  est  vrai»  de  célébrer  les 
bienfaits  de  la  chimie,  dont  il  attend  des  merveilles.  Mais 
autant  la  chimie  est  puissante  pour  le  bien,  autant,  sinon 
davantage,  il  est  obligé  d'avouer  qu'elle  est  puissante  pour 
le  mal.  «  Les  sciences  qui  apprennent  aux  hommes  à  faire 
du  mal,  avait  dit  Leibniz  avant  Mercier,  croissent  avec  tant 
de  succès  qu'il  serait  a  souhaiter  que  les  sciences  du  réel  et 
du  salutaire  puissent  suivre  celle  du  fard  et  du  nuisible  (1).  » 
Dans  les  Lettres  persanes,  qui,  sous  une  forme  plus  vive  et 
(ilus  piquante,  sont  aussi  un  tableau  des  idées  et  des  mœurs 
de  Paris  au  commencement  du  même  siècle,  Rhédi  écrit  à 
Usbeck  :  «  Je  tremble  toujours  qu'on  ne  parvienne  à  la  fln  à 
découvrir  quelque  secret  qui  fournisse  une  voie  plus  abrégée 
pour  faire  périr  les  hommes,  détruire  les  cités  et  les  popu- 
lations entières  (2).  »  L'imagination  de  M.   Renan,  allant 
encore  plus  loin  que  celle  de  Rhédi,  rêve  que  la  science,  par 
un  dernier  et  formidable  progrès,  pourrait  un  jour  trouver 
quelque  recette  pour  pulvériser  la  planète  (3).  Sans  nous 
inquiéter  outre  mesure  des  destinées  lointaines  de  la  planète 
ni  même  des  découvertes  futures  de  la  chimie,  il  suitil  des 
moyens  de  nuire  acluellemeul  counus  el  du  nombre  crois- 
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sant  des  scélérats  disposés  à  les  mettre  en  usage  ;  il  suffit  de 
ce  que  nous  avons  vu  nous-mêmes  pour  nous  faire  partager 
les  appréhensions  de  Mercier  sur  l'avenir  deParis,la  ville  des 
révolutions  et  des  convulsions.  Proudhon,avantl871  et  même 
18i8,  a  prophétisé  sa  ruine,  comme  Jérémie  celle  de  Jérusa- 
lem :  «  Fabrique  de  corruption  et  de  mensonge,  Paris,  dit-il, 
sera  désolé  avant  que  le  xï'  siècle  ait  commencé  à  poindre.» 

M.  Maxime  du  Camp,  qui  a  vu  de  près,  en  18i8  et  1871,  et 
qui  connaît  si  bien  la  population  et  les  crises  de  Paris,  n'au- 
gure pas  mieux  de  l'avenir.  "  Si  celte  légion  du  drapeau 
rouge,  dit-il,  se  lève  en  armes  contre  nos  inslitulions,  si 
elle  n'est  pas  refoulée,  étouffée  sur  place,  si  elle  a  une  heure 
de  victoire,  c'en  est  fait  de  Paris.  »  Di  omen  averlanl,  ajou- 
terons-nous avec  luil  Espérons,  quoi  que  dise  Leibniz,  que 
tout  au  moins  la  balance  se  maintiendra  entre  les  forces 
pour  le  bien  et  les  forces  pour  le  mal,  si  les  premières  ne 
doivent  pas  un  jour  l'emporter  définitivement. 

Mercier  a-t-il  réellement  prédit  la  Révolution,  comme  il 
avait  coutume  de  s'en  vanter?  Sans  doute  il  a  eu,  comme 
bien  d'autres  à  cette  époque,  le  vague  pressentiment  d'un 
grand  changement,  d'une  catastrophe  plus  ou  moins  pro- 
chaine, d'une  levée  de  boucliers  contre  l'ancien  ordre  de 
choses,  contre  les  abus  et  les  privilèges;  sans  doute  il  s'est 
plus  ou  moins  alarmé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  des 
dispositions  du  peuple  à  l'insubordination,  de  la  corruption 
des  mœurs,  de  la  misère  des  uns,  de  l'aveuglement  et  du 
luxe  des  aulres;  mais  il  n'a  vu  à  l'avance  ni  le  sang  couler  à 
flot  ni  les  têtes  tomber.  11  ne  se  doute  pas  encore  assez  de  la 
vérité  terrible  de  ce  mot  de  Hivarol  :  «  Pour  la  populace  il  n'y 
a  point  de  siècle  de  lumières.  »  11  ne  lui  a  rien  échappé,  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  avant  89,  qui  approche  de  la  précision  delà 
prédiction  de  Cazotte,  faite,  il  est  vrai,  après  coup  par  Laharpe. 

D'ailleurs  chez  lui  les  espérances,  nous  venons  de  le  voir, 
et  même  souvent  les  illusions  contrebalancent  encore  les 
craintes.  Il  a  sa  boiuie  part  dans  le  rêve  idyllique  qui  s'est 
emparé  des  meilleurs  esprits,  et  dont  ils  ne  se  réveilleront 
que  trop  tard.  Il  célèbre  les  fêtes  champêtres  en  l'honneur  de 
la  vertu,  qui  venaient  d'être  instituées  dans  quelques  villages 
des  environs  de  Paris;  il  a  foi  dans  les  progrès  de  la  sensi- 
bilité, de  la  raison,  de  la  philosophie;  il  a  foi  aussi  dans  une 
administration  qui  veut  le  bien;  il  a  foi  dans  les  inten- 
tions, dans  les  édits  paternels  du  monarque.  Nous  n'avons 
garde  de  lui  en  faire  un  reproche,  persuadés  que  nous 
sommes,  comme  M.  Droz,  que  la  Révolution  pouvait  être 
encore  prévenue  ou  du  moins  prendre  un  autre  cours,  sans 
tant  de  sang  versé  et  sans  la  plus  épouvantable  des  oppres- 
sions, si  le  chef  de  l'État  avait  uni  la  décision  et  la  fermeté 
à  la  bonté.  Que  de  réformes,  nous  l'avons  vu,  étaient  en  voie 
de  s'accomplir  pacifiquement  1  Quelles  dispositions,  même 
dans  une  grande  partie  des  classes  privilégiées,  à  faiiii  des 
sacrifices  pour  l'égalité  et  la  justice,  comme  devait  d'ailleurs 
le  montrer  la  nuit  du  k  Aoùll  La  Bastille  était  encore 
debout,  mais  elle  était  vide;  elle  était,  comme  dit  Mercier, 
moralement  renversée. 
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C'était  par  une  vilaine  matinée  de  printemps.  11  faisait 
chaud  et  froid;  on  étouB'ait  dans  son  manteau  et,  si  on  l'avait 
quitté,  on  aurait  pris  une  pleurésie.  Il  tombait  depuis  trente- 
six  heures  une  pluie  morne  et  rien  ne  donnait  à  croire 
qu'elle  pût  jamais  cesser.  C'est  dans  ces  conditions  que  le 
comte  Roger  de  Bly  arrivait  à  Orléans,  où  il  venait  se 
marier. 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'eût  réfléchi  à  tous  les  inconvénients 
du  nouvel  état  civil  qu'il  allait  affronter. 

Il  savait  que,  si  les  femmes  tiennent  tant  à  ce  qu'on  leur 
signe  un  papier,  c'est  qu'elles  prévoient  bien  qu'on  aura  envie 
de  s'en  aller;  qu'il  ne  faut  pas  croire  les  gens  mariés  qui  se 
disent  heureux,  parce  qu'ils  affectent  le  bonheur  pour  ne  pas 
convenir  qu'ils  se  sont  trompés,  et  qu'ils  cherchent  à  enrôler 
tout  le  monde  dans  leurs  rangs  pour  n'avoir  plus  personne 
à  envier  ;  que,  si  la  femme  est  pauvre,  on  a  l'air  de  l'acheter, 
et,  si  elle  est  riche,  on  semble  se  vendre  à  elle;  que,  tant 
qu'on  est  garçon,  on  peut  se  marier,  mais  qu'après  son 
mariage  on  ne  le  peut  plus,  ce  qui  est  une  infériorité  ;  qu'il 
faut  épouser  la  famille  encore  plus  que  la  femme,  puisque  la 
femme  est  seule  et  que  la  famille  se  compose  de  plusieurs 
membres;  qu'on  ne  saurait  connaître  d'avance  la  femme 
qu'on  aura,  puisqu'on  lui  fait  perdre  en  l'épousant  la  candeur 
qui  est  son  principal  attrait  de  jeune  fille;  qu'elle  ne  vous 
laisse  ignorer  avant  le  mariage  aucune  de  ses  qualités,  de 
sorte  qu'il  ne  reste  plus  à  faire  que  des  découvertes  désa- 
gréables; qu'il  est  incommode  d'avoir  dans  sa  maison  une 
personne  qui  peut  surveiller  votre  correspondance,  éconduire 
vos  visites,  épier  vos  expressions  de  visage  et  vous  regarder 
dormir;  qu'on  ne  saurait  avoir  en  tout  les  mômes  goûts  et 
les  mêmes  habitudes  et  que,  pour  vivre  ensemble,  il  faut 
prendre  son  parti  d'être,  soit  toujours,  soit  alternativement, 
ou  nctime,  ce  qui  est  ridicule,  ou  tyran,  ce  qui  est  odieux; 
que  si,  pour  mettre  les  choses  au  mieux,  on  finit  par  se 
séparer,  ce  n'est  pas  sans  être  allé  conter  son  histoire  aux 
tribunaux;  qu'il  faut  s'occuper  sans  cesse  de  sa  femme  pour 
éviter  qu'elle  se  plaigne  et  qu'on  n'arrive  pas  malgré  tout  à 
l'empêcher,  non  seulement  d'être  malade,  mais  encore  de 
prendre  un  air  résigné  ;  qu'on  est  très  exposé  à  avoir  des 
enfants,  dont  il  faut  attendre  tous  les  genres  de  contrariétés. 

Il  savait  bien  d'autres  choses  encore,  mais  il  ne  pouvait 
penser  à  toutes  à  la  fois,  et  plusieurs  ne  lui  revenaient  à 
l'esprit  que  de  temps  à  autre. 

Seulement  on  lui  avait  dit  que,  sans  avoir  quarante  ans,  il 
en  avait  cependant  plus  de  trente;  qu'une  vieillesse  solitaire 
est  généralement  morose;  qu'on  peut  toujours  tomber  par 
hasard  sur  une  compagne  aimable;  qu'il  n'avait  pour  tout 
patrimoine  que  .six  mille  francs  de  rente,  ce  qui  est  bien  peu 
pour  soutenir  sans  ridicule  un  titre  de  comte;  qu'il  suffisait 
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ide  la  manvîiisp  humeur  d'un  ministre  pour  lui  l'aire  perdre 
■  di:  jour  au  lendemain  sa  situation  d'inspecteur  du  travail  des 
enfants  dans  les  manufactures;  qu'une  dot  de  trois  cent 
.mille  francs,  sans  compter  l'avenir,  lui  permettrait  au  cnn- 
'traire  do  prendre  un  train  de  vie  honorable  et  de  narf,'uer  au 
lipsoin  la  disgrâce,  sinon  de  la  provoquer;  que  M.  et  M""  Cha- 
pard  avaient  été  dans  le  commerce,  il  est  vrai,  niais  qu'ils 
n'y  étaient  plus  et  qu'ils  en  avaient  seulement  conservé 
une  fortune  légalement  acquise;  que  M"«  Marie  Chapard  était 
une  jeune  personne  bien  élevée;  que,  sans  être  d'une  beauté 
remarquable,  elle  n'était  pas  ce  qui  s'appelle  laide;  qu'elle 
avait  même  de  très  beaux  cheveux  et  des  dents  superbes;  et 
qu'au  surplus  on  ne  s'engageait  à  rien  en  allant  voir  et  qu'il 
n'y  aurait  rien  de  fait  jusqu'à  la  signature  du  contrat. 

En  somme,  il  se  laissait  aller  :  une  série  de  saisons  plu- 
vieuses avait  détendu  ses  ressorts;  il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  de  ce  qu'il  allait  faire,  il  n'apercevait  encore  le 
mariage  que  comme  une  sorte  d'institution  abstraite,  et  il 
avait  presque  envie  que  ce  fût  fini,  pour  n'avoir  plus  à  y 
penser. 

Au  moment  de  tirer  la  chaîne  du  timbre,  à  la  porte  de 
M.  Chapard,  Roger  eut  une  impression  de  terreur  :  cet  acte 
si  simple  qui  consiste  à  aller  demander  une  jeune  fille  en 
mariage  lui  apparut  tout  à  coup  comme  le  dernier  mot  de 
l'indiscrétion.  Se  présenter  chez  des  gens  qu'on  n'a  jamais 
vus,  avec  le  propos  délibéré  de  se  faire  montrer  leur  fille,  la 
regarder  avec  une  curiosité  cynique  et  lui  donner  impu- 
demment à  entendre  qu'on  voudrait  bien  l'emmener  chez 
soi,  il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on 
aurait  vu  une  pareille  monstruosité.  Mais  le  sens  de  la  réalité 
lui  revint  aussitôt  que  la  porte  fut  ouverte  et  il  entra  avec  une 
crânerie  affectée. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  l'intérieur  de  la  famille  Chapard  : 
c'était  un  intérieur  comme  les  autres  :  rien  de  bien  et  rien 
de  mal.  L'entrevue  e  passa  sans  incidents  et  Roger,  invité  à 
dîner  pour  le  lendemain,  sortit  de  la  maison  en  proie  à  un 
sombre  désespoir. 

Ce  qui  s'ouvrait  devant  lui,  c'était  une  vie  mortellement 
ennuyeuse  avec  une  femme  quelconque.  Pourquoi  épouser 
celle-là  plutôt  qu'une  antre?  Pourquoi  avoir  sonné  à  la  porte 
de  M.  Chapard  plutôt  qu'à  la  porte  voisine?  Pourquoi  être 
venu  à  Orléans  plutôt  que  d'être  allé  à  Marseille?  Il  avait  déjà 
eu  de  la  peine  à  soutenir  la  conversation  pendant  une  demi- 
heure;  comment  la  soutiendrait-il  pendant  des  années 
entières?  Si  encore  les  parents  avaient  été  grotesques,  si  la 
jeune  fille  avait  été  sotte  ou  déplaisante,  si  l'intérieur  avait 
été  d'un  luxe  ciiard  ou  d'une  économie  sordide,  il  y  aurait  eu 
le  plaisir  de  la  lutte,  l'attrait  d'ane  partie  à  jouer.  Mais  tout 
était  convenablement  banal  et  platement  confortable  :  il  était 
impossible  d'en  ressentir  autre  chose  qu'un  insupportable 
affadissement. 

—  C'est  toujours  comme  cela,  pensa-t-il.  Il  ne  faut  pas  se 
décourager  si  vite.  On  ne  me  fera  jamais  consentir  à  vivre 
avec  mes  beaux-parents,  et,  quant  à  ma  femme,  je  la  dépay- 
serai et  elle  se  débrouillera.  Il  n'y  a  pas  de  femme  dont  on 
ne  puisse  tirer  parti. 


Kt  il  alla  inspecter  des  manufactures. 

Le  lendemain,  il  y  avait  à  dîner  chez  .M""  Chapard  quelques 
amis  de  la  famille.  Roger  ne  fut  pas  encore  présenté  comme 
candidat  officiel;  la  demande  n'était  pas  faite,  on  n'en  était 
qu'aux  premières  escarmouches,  mais  tout  le  monde  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  Il  se  trouva  à  table  à  côté  de  M"*  Ver- 
dier. 

C'était  elle  qui  avait  lié  l'affaire  :  une  de  ses  amies  de  pen- 
sion, qui  habitait  Paris,  lui  avait  signalé  Roger  comme  une 
proie  sorlable.  A  première  vue,  M""'  Verdier  ne  causait  pas 
une  vive  impression  :  rien  ne  tirait  l'œil,  ni  dans  sa  mise,  ni 
dans  son  langage,  ni  dans  ses  manières;  vingt  mille  hommes 
auraient  pu  défiler  devant  elle  sans  qu'un  seul  la  remarquât. 
Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  Roger  fit  sur  sa  chaise  un 
léger  mouvement  tournant  pour  la  mieux  regarder  :  elle 
était  plus  élégante  qu'on  ne  le  voyait  d'abord,  et  sa  taille, 
soigneusement  prise,  faisait  plaisir  à  voir;  avec  une  voix  très 
douce,  presque  faible,  elle  commandait  l'attention  et  il  y 
avait  dans  le  fond  de  ses  yeux  comme  un  feu  secret  qui 
trahissait  une  âme  inassouvie. 

Le  dîner  continuait  son  train.  M"»  Chapard  se  plaignait 
de  la  mauvaise  tenue  des  jeunes  gens  d''aujourd'hui  ; 
M.  Chapard  envisageait  les  conséquences  déplorables  de  la 
concurrence  d'Amérique  et  s'obstinait  à  toujours  appeler 
Roger  :  «  Mon  cher  comte.  »  M"°  Marie,  diligente  et 
réservée,  veillait  au  service  et  témoignait  par  quelques 
citations  d'une  instruction  sérieuse  et  variée;  les  autres 
invités  exprimaient,  chacun  dans  sa  spécialité,  des  idées 
moyennes.  Un  seul  des  convives  fut  au-dessous  de  tout  : 
c'était  Roger,  qui,  sous  l'influence  du  milieu  et  atterré  par 
la  circonstance,  parla  peu,  mais  ne  dit  que  des  choses 
insignifiantes  et  fut  incapable  de  trouver  môme  une  bêtise. 

11  n'était  pas  cependant  tellement  ahuri  qu'il  n'eût  con- 
science de  son  infériorité;  il  en  souffrait  et,  ne  voulant  pas 
laisser  de  lui  une  impression  trop  défavorable,  il  résolut  de 
battre  promptement  en  retraiie  après  s'être  ménagé  une 
revanche;  c'est  pourquoi,  dans  le  cours  de  la  soirée,  il 
demanda  à  M"'  Verdier  la  permission  d'aller  la  remercier  de 
son  obligeante  initiative,  et  il  partit  de  bonne  heure. 

Dès  le  lendemain,  il  alla  faire  sa  visite.  M™°  Verdier 
habitait  une  vieille  maison,  un  peu  délabrée  dont  le  vesti- 
bule presque  vide  et  l'escalier  à  rampe  de  fer  forgé  produi- 
saient tout  de  suite,  au  sortir  de  la  rue,  une  sensation  de 
calme  et  de  retraite.  Dans  le  salon  où  elle  recevait,  la  rareté 
des  meubles,  la  paline  des  tableaux  et  la  coulure  des  glaces 
formaient  un  aspect  sévère  au  milieu  duquel  la  maîtresse  de 
la  maison  se  détachait  avec  une  singulière  expression  de  vie 
et  de  fraîcheur.  Roger  en  fut  tout  d'abord  remué;  la  veille, 
il  avait  bien  trouvé  que  sa  voisine  de  table  n'était  vraiment 
pas  mal;  il  retrouvait  chez  elle  une  femme  de  sexe. 

Elle  le  mit  très  vite  à  l'aise  et  peu  après  en  confiance,  et, 
dès  qu'il  se  sentit  avec  un  esprit  de  son  monde,  il  se  laissa 
aller  à  parler  de  ses  hésitations  et  de  ses  scrupules  :  habitué 
jusqu'alors  au  grand  air  de  la  vie  de  garçon,  pourrait-il 
s'acclimater  aux  joies  intimes  du  mariage"?  Fallait-il  quitter 
un  genre  de  vie  connu  et  supportable  pour  courir  les  risques 
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d'une  aventure  à  longue  durée?  N'avait-il  pas  constaté  la 
veille  combien  il  était  peu  préparé  à  cette  existence  en 
commun  ?  N'était-ce  pas  d'ailleurs  un  devoir  de  songer  en 
pareil  cas,  non  pas  seulement  au  bonheur  qu'on  peut 
recueillir,  mais  à  celui  qu'on  est  capable  de  donner? 

M"'"  Verdier  le  chapitra  doucement  :  elle  lui  représenta 
que  l'état  conjugal  ne  saurait  présenter  de  bien  graves 
difficultés,  puisque  tant  de  gens  ordinaires  s'en  accom- 
modent; qu'un  établissement  lui  était  nécessaire  pour  porter 
dignement  son  titre  ;  que,  la  veille,  on  l'avait  trouvé  charmant 
et  qu'il  avait  conquis  tous  les  suffrages;  que  les  qualités 
d'une  jeune  fille  sont  toujours  des  qualités  latentes  qui 
attendent  le  mariage  pour  se  développer. 

Alors  il  prit  les  choses  plus  gaiement  et  se  moqua  de  lui- 
même  :  pour  l'avoir  trouvé  charmant,  il  fallait  qu'on  eût  le 
parti  pris  de  trouver  tout  bien.  Son  titre  n'était  pas  à  l'abri 
de  la  critique  :  il  suffisait  de  remonter  à  trois  générations 
pour  trouver  le  nom  Debly  écrit  en  un  seul  mot;  son  père 
était  le  premier  de  la  famille  qui  eût  porté  le  titre  de  comte, 
et  c'était  par  piété  filiale,  pour  ne  point  désavouer  ses  parents, 
qu'il  ne  renonçait  pas  à  se  prévaloir  de  cette  noblesse  de 
fraîche  date.  Il  j  a  autre  chose  dans  la  vie  que  d'être  pro- 
priétaire et  père  de  famille.  Enfin,  il  se  défendait  de  son 
mieux. 

Insensiblement  l'entretien  dévia  :  tout  en  parlant,  il  ne 
quittait  pas  des  yeux  M""  Verdier;  il  admirait  la  blancheur 
de  son  cou,  la  finesse  de  son  sourire  et  la  grâce  de  ses 
mains  :  elle  les  avait  très  belles.  11  finit  par  lui  dire  que,  s'il 
se  mariait,  il  espérait  la  voir  souvent,  et  elle  lui  fit  jurer  en 
riant  que,  pour  l'amour  d'elle,  il  serait  très  empresi-é  auprès 
de  sa  future. 

Par  une  de  ces  coïncidences  comme  on  n'en  voit  que  dans 
les  romans,  Roger,  en  se  retrouvant  dehors,  constata  qu'il 
faisait  un  temps  splendide  :  le  soleil  brillait  de  toutes  ses 
forces,  les  arbres  des  jardins  étaient  couverts  d'un  feuillage 
vert  tendre  et  les  rues  d'Orléans  étaient  pleines  de  bruit  et 
de  gaieté. 


II. 


Dans  la  maison  de  M.  Chapard  tout  allait  bien  :  i\l""  Ver- 
dier n'avait  rien  exagéré  en  disant  à  Roger  qu'il  avait  eu 
du  succès;  on  n'avait  pas  remarqué  qu'il  fût  inférieur  à 
lui-môme,  puisqu'on  ne  l'avait  jamais  vu  autrement;  ou 
l'avait  trouvé  bien  de  sa  personne  et  vêtu  avec  goût;  son 
manque  d'entrain  avait  été  interprété  comme  une  réserve 
délicate  et  il  avait  paru  avoir  de  l'esprit.  C'était  à  décourager 
les  plus  mauvaises  volontés. 

M'"  Marie  échafaudait  déjà  son  bonheur,  elle  faisait  le 
compte  du  revenu  qu'on  atteindrait  en  réunissant  à  sa 
dot  la  fortune  et  le  traitement  de  Roger,  et  elle  arrivait  à 
un  chiffre  de  2/i  iJ75  francs.  En  laissant  de  côté  les  375  francs 
pour  imprévu,  c'était  sur  un  budget  de  24  000  francs  qu'il 
fallait  opérer.  On  ne  pouvait  pas  songer  à  avoir  une  voiture 
pour  le  moment.  Elle  faisait  trois  parts  :  deux  tiers  pour  les 
dépenses  du  ménage,  un  sixième  pour  ses  dépenses  person- 


nelles et  un  sixième  pour  les  dépenses  de  Roger.  Sur  lègi 
deux  tiers,  soit  IG  000  francs,  affectés  au  ménage,  il  y  avait] 
à  prélever,  puisqu'on  habiterait  Paris,  un  sixième,  c'est-i 
dire  /|000  francs  pour  le  logement,  en  comprenant  sous  cef(£ J 
rubrique  non  seulement  le  loyer  proprement  dit,  mais  aus^J 
'es  contributions  et  assurances  et  l'entretien  du  mobilier. i 
Un  autre  sixième  de  /lOOO  francs  serait  nécessaire  pour  les 
frais  de  service  intérieur,  savoir  :  les  domestiques,  le 
cbaufi'age,  l'éclairage  et  le  blanchissage.  C'était  un  peu 
court,  parce  qu'il  faudrait  peut-être  avoir  une  nourrice  dans 
les  premiers  temps,  et  si  l'on  y  ajoutait  une  cuisinière,  une 
femme  de  chambre  et  un  petit  domestique  qu'on  amènerait 
d'Orléans,  on  aurait  une  maison  bien  lourde  ;  mais  il  j 
aurait  sans  doute  quelques  économies  à  faire  sur  la  table,  qui 
était  comptée  pour  8000  francs,  y  compris  le  vin  et  les  dîners 
à  donner.  D'ailleurs  il  était  probable  que  Roger  ne  resterait 
pas  toujours  simple  inspecteur  du  travail  des  enfants  dans 
les  manufactures.  Sur  le  sixième  pour  dépenses  personnelles 
de  Madame,  il  n'y  avait  rien  à  retrancher  :  ce  n'était  qu'en 
faisant  beaucoup  de  choses  elle-même  qu'elle  arriverait  à 
suffire  avec  4000  francs  aux  exigences  les  plus  strictes  de  la 
toilette;  elle  n'avait  pas  des  goûts  chers,  mais  encore  faut-il 
avoir  une  robe  à  mettre,  sans  compter  les  menues  dépenses 
pour  voitures,  layette  des  enfants,  pâtissier  et  bienfaisance. 
Heureusement  Roger,  qui  paraissait  bon,  lui  viendrait  sans 
doute  en  aide  par  des  cadeaux  spontanés  qu'il  lui  serait 
facile  de  faire  sur  ses  4000  francs;  car,  en  dehors  du  tailleur 
ut  des  cigares,  on  ne  voyait  pas  bien  à  quoi  il  pourrait  em- 
ployer le  sixième  qui  lui  était  attribué  ;  mais  il  était  mieux 
de  lui  réserver  une  certaine  marge  pour  lui  laisser  le  plai.sir 
de  donner  et  pour  retrouver  au  besoin  une  certaine  élasticité 
dans  le  budget.  Il  en  résultait  le  tableau  suivant  : 

Loyer,  contributions,  assuran- 
ces, entretien  du  mobilier.  .     1  sixième    h  000  fr. 

Service ,  chauffage ,  éclairage  , 
blanchissage 1  sixième    U  000 

Table,  vins  et  réceptions  ....  2  sixièmes    8  000 

Toilette  de  Madame  et  acces- 
soires     1  sixième    h  000 

Dépenses  de  Monsieur,  cadeaux, 
voyages,  médecin,  déménage- 
ments, étrennes,  tailleur,  ci- 
gares et  réserve 1  sixième    k  000 

Imprévu 375 

ToTAi 2Zi  375  fr. 

C'était,  bien  entendu,  dans  l'ombre  de  la  retraite,  le  soir, 
avant  de  se  coucher,  que  M""  Marie  se  livrait  à  ces  judicieux 
calculs;  elle  aurait  été  cependant  bien  aise  de  savoir  si  elle 
marchait  d'accord  avec  son  futur  associé,  pour  ne  pas  s'expo- 
ser à  voir  tout  à  coup  renverser  d'un  tour  de  main  les  com- 
binaisons de  la  prudence,  et  elle  saisit  la  première  occasion 
qui  se  présenta  d'amener  la  conversation  sur  le  prix  de  la  vie. 

Roger,  qui  ne  se  méfiait  pas,  répondit  d'un  air  assez 
distrait  qui  produisit  l'impression  la  plus  favorable  :  on 
voyait  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  un  homme  de  chiffres, 
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i|u'il  laisserait  sa  femme  compter  pour  lui  et  ne  chercherait 

pas  à  s'ingérer  dans  l'administration  du  fonds  commun.  Mais, 

coQime   on   n'échappe  jamais    complètement  à    l'influence 

ambiante,  il  sortit,  ce  jour-là,  de  chez  M.  Cha[iai'J  dans  un 

jcouranl  d'idées  qui  finit  par  le  conduire  chez  le  notaire.  11 

iélait  bien  juste,  en  ellel,  qu'avant  de  s'engager  plus  avant  il 

'causi\t    sérieusement    a\oc   un    homme    compétent;    cette 

ilomarche  ne  pouvait  même  que  tourner  à  son  avantage  en 

témoignant  de  sa  maturité   d'esprit  et  de  son  entente  en 

I  affaires. 

Le  chiffre  de  300  000  francs  de  dot  ayant  été  prononcé  à 
.liMix  reprises  au  cours  de  l'entretien,  le  notaire  prit  une 
L'ifiression  de  figure  très  aimable,  et,  tout  en  feuilletant 
iK'i.'ligemment  des  papiers,  il  dit  d'une  voix  presque  imper- 
ueplible. 

—  Environ  300  000  francs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  environ  ?  demanda  brutale- 
iiieiit  Roger. 

—  Oh! répondit  le  notaire,  ce  serait  plus  de  300  000  francs 
«i  l'on  comptait  les  obligations  pour  leur  valeur  nominale; 
mais  si  on  ne  les  compte  qu'au  cours  du  jour  (il  v  a  eu  un 
peu  de  baisse  ces  derniers  temps,  l'incertitude  de  la  situation 
pulilique  réagit  forcément  sur  les  cours)... 

—  Alors,  au  cours  du  jour? 

—  Cela  fait  encore  au  moins  265  à  270  000  francs. 
Puisqu'il  avait   tant  fait  que  d'aborder  ce  terrain,   Roger 

Nûiilut  aller  jusqu'au  bout  et  s'enquit  des  valeurs  qui  com- 
posaient la  dot;  cette  explication  lui  procura  un  nouveau 
mrcompte  :  il  y  avait  pour  180  000  francs  de  valeurs  de  tout 
repos,  actions  de  chemins  de  fer  et  obligations  garantes  par 
l'État;  de  la  terre,  qui  était  comptée  à  son  prix  d'achat,  poi-r 
50  000  francs,  mais  qui  serait  d'une  défaite  difficile  parée 
qu'elle  était  située  loin  de  tout  projet  de  chemin  de  fer,  et 
qui,  pour  le  moment,  ne  rapportait  que  1100  francs,  et  encore 
n'était-on  pas  sûr  de  pouvoir  renouveler  le  bail  aux  mêmes 
conditions.  Le  reste  se  composait  de  parts  de  fondateur  dans 
une  compagnie  houillère  qui  était  certainement  appelée  à  se 
relever  dans  un  avenir  prochain,  mais  qui  traversait,  comme 
toutes  les  industries,  une  période  de  crise.  Ces  titres  ne  se 
négociaient  qu'en  banque,  à  un  taux  bien  inférieur  à  leur 
■valeur  réelle  :  il  était  donc  plus  sage  d'attendre,  sauf  à  se 
contenter  d'un  revenu  modique  pendant  quelque  temps. 

Roger  n'était  pas  intéressé,  mais  cette  moins-value  l'agaça 
et  son  futur  beau-père  lui  apparut  sous  les  traits  d'un  vieux 
malin  avec  lequel  il  faudrait  preni;re  ses  garanties.  11  s'en 
alla  conter  sa  déconvenue  à  M""  Verdier,  qu'il  avait  pris 
l'habitude  de  voir  presque  tous  les  jours.  Celle-ci  lui  fit 
honte  de  ta  cupidité  et  lui  expliqua  qu'il  n'y  avait  pas  d'in- 
convénient à  laisser  M.  Chapard  se  débarrasser  de  quelques 
mauvaises  valeurs  qui  lui  pesaient,  parce  qu'on  serait  assuré 
ainsi  de  ne  pas  les  retrou\er  plus  tard  dans  sa  succession. 
Mais  Roger  répondait,  avec  assez  d'apparence,  que,  s'il  se 
décidait  à  faire  un  mariage  de  raison,  au  moins  fallait-il  que 
cette  résolution  fût  justifiée  par  des  chiffres. 

Au  fond,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  le  préoccupait;  s'il  avait 
été  plus  sincère  ou  plus  clairvoyant,  il  se  serait  dit  au  moins 


à  lui-même  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  sa 
vie.  Il  avait  commencé  par  venir  chez  M'"'  Verdier  pour  parler 
de  son  mariage;  mais  il  y  avait  longtemps  que  ce  sujet  était 
épuisé  :  il  ne  parlait  plus  de  la  famille  Chapard  que  par  occa- 
sion, quelquefois  même  assez  irrévérencieusement,  et  les 
conversations  prenaient  de  jour  en  jour  un  tour  plus  person- 
nel et  plus  intime.  Les  femmes  ne  se  trompent  guère  à  ce 
genre  d'évolution  et  M"""  Verdier  était  très  femme. 

Elle  avait  d'abord  senti  qu'elle  plaisait  à  Roger  et  en  avait 
éprouvé  une  douce  fierté.  Pour  lui  savoir  mauvais  gré  de  ce 
sentiment,  il  faudrait  n'avoir  jamais  plu  à  personne.  La  pre- 
mière fois  que,  s'attendant  à  sa  visite,  elle  avait  eu  l'idée  de 
mettre  une  fleur  à  son  corsage,  elle  s'était  reproché  cette 
innocente  coquetterie.  Elle  mit  la  fleur  tout  de  môme,  mais 
cela  la  fit  réfléchir.  11  y  avait  beaucoup  de  raisons  pour  qu'elle 
n'encourageât  pas  la  pointe  de  sentiment  qu'elle  voyait  per- 
cer :  c'était  elle  qui  avait  mis  en  avant  l'idée  du  mariage  et 
il  lui  semblait  qu'il  y  aurait.eu  une  sorte  d'indélicatesse  à 
retenir  près  d'elle  un  jeune  homme  qu'elle  avait  fait  venir 
pour  sa  petite  amie.  Et  puis  suriout  il  fallait  se  méfier  du 
ridicule  auquel  une  femme  s'e.xpose  en  croyant  Irop  tôt  à  un 
sentiment  qui  n'est  pas  déclaré. 

Mais,  ce  jour-là,  après  avoir  conté  sa  visite  au  notaire, 
Roger  s'attarda  plus  que  de  raison  auprès  de.M™^  Verdier;  le 
jour  baissait;  il  ne  faisait  pas  encore  assez  nuit  pour  qu'on 
apportât  la  lampe,  et  les  dernières  lueurs  d'un  feu  qui  s'étei- 
gnait n'éclairaient  que  faiblement,  dans  cette  grande  pièce, 
la  douce  pénombre  si  favorable  aux  causeries  infimes.  Ils 
s'étaient  tous  deux  rapprochés  du  foyer  et  se  laissaient  aller 
à  parler  de  la  vie  comme  on  peut  la  comprendre  entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  en  dehors  et  au-dessus  des  exigences  et 
des  conventions  sociales. 

—  Aimer,  disait  Roger,  c'est  à  quoi  tend  la  vie.  Tout  le 
reste  n'est  que  soufTrance,  intermède  ou  pis  aller. 

—  Oui,  répondait-elle;  le  besoin  de  donner  est  plus  impé- 
rieux encore  que  celui  de  recevoir. 

—  Et,  pour  que  tout  soif  bien,  il  suffit  d'être  deux  et  de  le 
vouloir.  Il  semble  pourtant  que  ce  soit  bien  simple. 

—  Mais  on  n'est  jamais  deux,  parce  qu'il  y  en  a  toujours 
au  moins  uu  qui  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas. 

—  Il  n'y  a  d'obstacles,  prétendait-il,  que  ceux  qu'on  se  crée 
soi-même. 

—  Parlez  pour  vous,  répliquait-elle.  Mais  la  société  tout 
entière  est  organisée  contre  l'amour.  Les  mœurs  le  réprou- 
vent, les  lois  le  condamnent  et  le  mariage  l'exécute. 

—  11  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

—  Il  se  plaint  toujours. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  madame;  je  n'ai  jamais  été  si  heu- 
reux que  depuis  un  mois. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  elle  est  charmante. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  parle. 
-^  Je  ne  veux  pas  savoir  de  qui. 

—  Et  puis,  ajouta  Roger,  mon  parti  est  pris  maintenant  : 
je  ne  me  marierai  pas. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle,  un  peu  émue. 

—  Je  vais  vous  !■'  'liro 
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—  Non.  C'est  inutile.  Seulement  je  regrette  votre  résolu- 
tion, parce  qu'alors  je  ne  vous  reverrai  jamais. 

—  Mais  il  est  bien  permis  de  renoncer  ;i  un  projet  de  ma- 
riage sans  se  brouiller  pour  cela  avec  d'autres  que  sa  fu- 
ture. 

—  Vous  n'auriez,  après  cette  rupture,  aucune  raison  plau- 
sible de  revenir  à  Orléans. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  objection!  s'écria  Roger,  tout 
joyeux. 

Elle  demeura  interdite  :  elle  s'apercevait  qu'elle  n'en  avait 
pas  dit  assez.  C'était  presque  autoriser  Roger  à  l'aimer  que 
de  lui  opposer  seulement  des  difficultés  pratiques. 

Doucement  il  lui  prit  la  main  ;  elle  le  laissa  faire  et  resta 
muette  un  instant,  comme  si  elle  eût  savouré  une  joie 
qu'elle  allait  perdre.  Puis,  le  regardant  en  face,  elle  lui  dit 
d'une  voix  sérieuse  : 

—  Je  ne  veux  pas. 

A  la  suite  de  cette  explication,  Roger,  rentré  chez  lui,  se 
promena  de  long  en  large  comme  un  ours  captif  et  scruta 
l'alternative  qui  s'ouvrait  devant  lui;  il  lui  fallut  plusieurs 
heures  pour  arriver  à  une  formule  claire,  mais  il  réussit 
enfin  à  cette  conclusion  :  «  Rompre  mon  mariage,  c'est 
risquer  de  perdre  à  tout  jamais  Angèle  (il  se  permettait  de 
l'appeler  Angèle  mentalement);  en  me  mariant,  je  suis  sûr 
de  ne  pas  la  perdre  tout  à  fait,  et  son  amitié  aura  déjà  bien 
du  charme  ».  C'était  un  raisonnement  condamnable,  parce  que 
dans  ces  projets  d'avenir  il  n'était  pas  réservé  une  place  suf- 
fisante à  M"°  Marie  Chapard;  mais,  quand  on  est  amoureux 
et  en  voyage,  on  raisonne  comme  on  peut. 

M°"  Verdier,  de  son  côté,  était  agitée  par  un  trouble  in- 
connu :  tantôt  elle  fermait  les  yeux,  se  rappelait  avec  délices 
les  paroles  et  les  mouvements  de  Roger  et  tressaillait  au 
souvenir  de  sa  hardiesse;  tantôt,  par  un  violent  effort,  elle 
s'arrachait  à  cette  dangereuse  évocation  pour  penser  à  tous 
ses  devoirs.  Quand  elle  voulait  faire  la  balance,  elle  s'aperce- 
vait avec  terreur  de  l'incroyable  disproportion  qu'il  y  a  entre 
la  force  des  principes,  de  l'educalion  et  de  la  vertu,  et  le 
simple  entraînement  d'un  jour.  Un  moment,  elle  essaya 
de  pressentir  à  quelle  résolution  s'arrêterait  Roger  :  elle 
souffrait  à  l'idée  qu'il  pût  lui  obéir,  elle  souffrait  encore  à 
l'idée  de  ne  jamais  le  revoir.  Et,  finalement,  pour  réagir 
contre  son  cœur,  elle  fit  un  coup  de  tOte. 

Elle  alla  trouver  M"'«  Chapard,  lui  dit  que  les  préliminaires 
avaient  assez  duré,  que  le  moment  était  venu  d'enlever  le 
dénouement  et  qu'il  fallait  mettre  Roger  en  demeure  de  se 
prononcer.  Il  se  présentait  justement  le  lendemain  une 
occasion  favorable  :  la  famille  Chapard  allait  dîner  chez  un 
oncle  à  Étampes.  C'était  le  cas  d'inviter  Roger  à  Otre  de  la 
partie  :  ou  il  refuserait,  ce  qui  amènerait  une  explication, 
ou  il  viendrait,  ce  qui  le  compromettrait  publiquement  : 
cette  participation  à  une  fôte  de  famille  ne  pourrait  que  hâter 
la  demande.  Cependant,  pour  ne  pas  trop  effrayer  Roger,  il 
fut  convenu  que  deux  ou  trois  autres  personnes  seraient  do 
la  partie.  Après  cette  belle  équipée.  M"'"  Verdier  rentra  chez 
elle  et  fondit  en  larmes. 


III. 


Étampes  est,  d'après  les  dictionnaires,  une  jolie  petite 
ville  de  78ZiO  habitants;  mais  il  faut  le  savoir,  car  on  n'en 
voit  guère  plus  de  50.  Il  paraît  qu'il  s'y  fait  un  grand  com- 
merce de  corroiries;  quand  on  n'est  pas  économiste,  ou 
remarque  plutôt  les  restes  de  la  tour  de  Guinette,  qui  date 
du  moyen  âge,  et  la  vieille  église  de  .Saint-Bazile,  qui  est 
classée  comme  monument  historique.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  est  certainement  la  troisième  marche  de 
l'escalier  dans  la  maison  de  Diane  de  Poitiers;  c'est  là  que 
jjjme  Verdier  laissa  tomber  son  éventail,  et,  quand  Roger  le 
lui  ramassa,  elle  le  remercia  par  un  regard  d'une  ineffable 
tendresse. 

11  est  toujours  pénible  de  visiter  en  bande  des  monuments 
publics;  on  a  forcément  l'air  d'une  noce.  Si  l'on  est  déjà 
marié,  on  s'en  moque;  si  l'on  n'est  pas  sous  le  coup  d'un 
mariage,  on  se  dit  que  c'est  un  moment  à  passer.  Mais  les 
gens  qui  s'intéressent  au  succès  de  l'entreprise  devraient 
éviter  de  soumettre  le  futur  époux  à  cette  épreuve,  qui  est 
de  nature  à  alarmer  son  esprit  d'indépendance  et  à  éveiller 
chez  lui  de  légitimes  susceptibilités.  Cependant  Roger  dé- 
ploya une  bonne  humeur  inaltérable  ;  il  se  prêta  aux  caprices 
des  autres,  trouva  tout  bien  et  fut  charmant.  Chez  l'oncle,  il 
se  montra  de  bonne  composition,  flatta  les  manies  du  vieil- 
lard, réussit  à  jeter  de  l'entrain  dans  une  réunion  de  famille 
et  fit  si  bien  que  M""  Marie,  oubliant  peut-être  la  réserve  qui 
est  commandée  à  une  jeune  fiUe  jusqu'au  jour  où  sa  main 
est  accordée,  se  mit  à  raffoler  de  lui,  et,  moitié  par  entraîne- 
ment, moitié  par  astuce,  elle  fut  un  peu  plus  affectueuse 
qu'on  ne  peut  l'être  sans  se  compromettre. 

Dans  les  profondeurs  de  ce  ciel  serein  s'amoncelait 
l'orage. 

Pour  rentrer  à  Orléans,  quand  on  a  dîné  à  Étampes,  il 
faut  prendre  le  train  de  9  h.  5i,  qui  est  parti  de  Paris  à 
8  h.  i5,  et  qui  est  presque  complet  quand  il  passe  à  Étampes; 
c'est  d'ailleurs  à  peine  s'il  s'arrête  et  l'on  ne  choisit  pas  sa 
voiture.  M™'  et  M""  Chapard  purent  entrer  dans  le  comparti- 
ment des  dames  seules.  M.  Chapard  et  les  autres  hommes 
trouvèrent  place  dans  le  wagon  des  fumeurs.  M"'  Verdier  et 
Roger  furent  poussés  par  le  conducteur  dans  une  voiture  où 
il  y  avait  déjà  six  jeunes  gens  et  un  ecclésiastique.  Cela  fai- 
sait un  voyageur  de  trop  et  c'était  contraire  au  cahier  des 
charges.  Mais  les  Compagnies  se  moquent  du  gouvernement. 
Par  une  heureuse  fatalité,  le  prêtre  et  ses  six  compagnons 
descendirent  à  Toury,  qui  est  la  seule  station  où  le  train  de 
8  h.  1x5  s'arrête  entre  Etampes  et  Orléans,  de  sorte  qu'au 
lieu  d'être  trop  dans  le  compartiment,  on  n'était  plus 
assez. 

Le  ttain  n'avait  pas  fait  cent  tours  de  roue  que  Roger  écla- 
tait.  Il   raconta  ses  perplexités    de    la  veille,  comment   il 
s'était  d'abord  arrêté  au  parti  de  se  marier  uniquement  pour 
conserver  le  moyen  de  voir  la  seule  femme  qu'il  pût  aimer;   1 
mais  le  courage  lui  manquait.   Il  sentait  bien  que  la  vie   ' 
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serait  impossible  ainsi.  D'ailleurs,  si  M"""  Verdier  insistait 
|iour  qu'il  se  mariât,  c'iMait  dans  l'intérCt  de  M""  Marie;  or 
<e  serait  une  étrange  manière  de  s'intéresser  à  elle  que  de 
la  vouloir  marier  dans  de  pareilles  conditions. 

Il  parlait  haut  et  vile;  elle  voulut  le  faire  taire  :  on  devait 
tout  entendre  du  compartiment  voisin.  Alors  il  parla  plus 
lias,  mais  plus  passionnément;  il  avait  pu  faire  la  comparai- 
son dans  la  journée  qui  venait  de  s'écouler,  et  il  savait,  à 
n'en  plus  douter,  qu'il  serait  pour  M"''Chapard  le  plus  déplo- 
rable des  maris;  il  était  assez  clairvoyant  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  de  son  cœur,  et  rien  n'aurait  raison  de 
son  amour. 

Elle  se  fâcha,  il  demanda  pardon.  11  promit  d'être  plus  ré- 
servé et  de  garder  son  secret  à  l'avenir.  Elle  ne  saurait  pas 
elle-même  la  violence  et  la  profondeur  du  sentiment  qu'elle 
inspirait;  mais  il  parlait  de  sa  discrétion  avec  tant  d'empor- 
tement qu'elle  se  prit  à  avoir  peur  :  elle  ne  se  sentait  plus 
maîtresse  de  lui.  Il  n'écoutait  pas  ce  qu'elle  lui  disait.  Les 
raisonnements  qu'elle  avait  essayés  s'étaient  perdus  dans  le 
tumulte  et  elle  sentait  la  logique  lui  échapper.  Elle  s'em- 
brouillait dans  ce  qu'elle  voulait  dire;  quand  elle  allait  gron- 
der, un  mot  lui  faisait  perdre  son  idée  et  elle  souriait.  Quand 
elle  tentait  de  se  rasséréner  et  de  ramener  la  situation  à  un 
mode  moins  élevé,  elle  craignait  de  mollir  et  se  reculait 
épouvantée. 

Il  était  pourtant  bien  respectueux,  et  ce  qu'il  demandait 
(■lait  si  peu  de  chose  :  qu'elle  lui  permit  seulement  de  ne 
se  point  marier  et  de  continuer  à  la  voir!  Mais  elle  compre- 
nait bien  la  portée  d'une  pareille  permission  et  s'alarmait 
par  avance  des  dangers  d'une  amitié  aussi  ardente.  U  s'ef- 
força de  la  rassurer  en  lui  jurant  qu'une  fois  tranquille  sur 
la  possibilité  de  la  revoir,  il  serait  à  sa  discrétion,  qu'il  n'ose- 
rait rien  faire,  rien  vouloir  et  rien  penser  sans  son  agrément  : 
elle  n'y  croyait  guère.  Il  lui  fit  presque  des  reproches  :  c'était 
par  elle  qu'il  avait  été  induit  à  son  voyage  d'Orléans,  et, 
puisqu'il  ne  se  marierait  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre,  quel 
plaisir  pouvait-elle  trouver  à  le  faire  souffrir  inutilement  en 
lui  refusant  le  seul  bonheur  qu'il  put  désormais  espérer? 
Fallait-il  donc  que  sa  vie  fût  troublée  par  ce  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde? 

Elle  Bt  une  belle  défense  :  il  faut  honorer  le  courage  mal- 
heureux. Mais  la  lutte  avait  épuisé  ses  ressources;  sa  voix 
fléchissait.  Elle  essaya  encore  de  stipuler  des  conditions,  de 
réserver  des  garanties  :  il  ne  viendrait  la  voir  qu'avec  une 
autorisation  chaque  fois  renouvelable;  il  ne  lui  écrirait  pas 
plus  d'une  fois  par  mois.  Mais  déjà  Roger  poussait  des  cris 
de  joie  et  lui  couvrait  les  mains  de  baisers. 
Heureusement  le  train  entrait  en  gare. 


IV. 


Le  lendemain  matin,  M.  Chapard  reçut  de  Paris  une  lettre 
qu'il  attendait  depuis  plusieurs  jours.  Quand  il  avait  eu 
connaissance  de  la  visite  de  Roger  au  notaire,  il  avait  été  un 
peu  froissé  dans  son  amour-propre  de  propriétaire  :  il  y  a 


toujours  quelque  chose  de  désobligeant  à  être  l'objet  d'une 
enquête,  et,  bien  qu'en  matière  de  mariage  les  demandes 
d'explications  soient  quelquefois  utiles,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  certaine  susceptibilité  quand  la  partie  adverse  a  l'air 
de  prendre  des  précautions.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  la  con- 
science absolument  nette  et  se  rendait  compte  des  réflexions 
qu'avait  pu  faire  son  futur  gendre  en  ne  retrouvant  pas  exac- 
tement le  chiffre  annoncé  de  300  000  francs  et  en  apprenant 
que  la  terre  était  un  peu  dépréciée  et  que  la  compagnie 
houillère  étaii  véreuse.  D'ailleurs  tout  ce  qui  lui  rappelait 
ce  dernier  placement  l'exaspérait  :  il  était  humilié  de  s'être 
laissé  engager  dans  cette  affaire  dont  il  n'avait  jamais  eu  que 
des  désagréments.  Mais  il  avait  surmonté  son  premier  mou- 
vement d'irritation  :  reprenant  son  sang-froid,  il  s'était  dit 
avec  perspicacité  que  la  défensive  est  une  mauvaise  situation, 
et  il  avait  écrit  à  un  de  ses  amis,  chef  de  division  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  pour  lui  demander  des  renseignements 
sur  le  comte  de  Bly.  U  se  flattait  de  découvrir  ainsi  quelque 
tare  qui  lui  permettrait  de  le  prendre  de  plus  haut  et  d'obliger 
son  adversaire  à  se  montrer  accommodant.  U  y  réussit  beau- 
coup mieux  qu'il  n'aurait  voulu. 

Dans  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  on  ne  lui  disait  rien 
que  d'honorable  sur  la  naissance,  le  patrimoine  et  la  position 
de  Roger;  mais  on  lui  faisait  savoir,  très  con6dentiellement, 
que  Roger  était  empêtré  depuis  plusieurs  années  dans  une 
liaison  irrégulière  :  la  jeune  personne  était  une  élève  du 
Conservatoire,  jolie  d'ailleurs  et  non  sans  talent,  mais  qui 
paraissait  dépenser  beaucoup  plus  d'argent  que  ne  pouvaient 
lui  en  fournir  sa  famille,  qui  était  médiocre,  et  son  art,  dans 
lequel  elle  débutait  à  peine.  On  ne  pouvait  donner  exactement 
son  adresse,  qui  était  sujette  à  des  fluctuations  ;  on  savait 
seulement  qu'elle  s'appelait  Florence. 

Cette  révélation  fut  un  coup  de  foudre.  M.  et  M°"  Chapard 
se  réunirent  aussitôt  en  conseil  de  famille  et  ils  délibéraient 
sur  la  situation  que  leur  créait  ce  nouvel  et  grave  élément, 
quand  on  annonça  Roger. 

Ce  n'était  pas  sans  motifs  qu'il  se  présentait  à  une  heure 
aussi  exceptionnellement  matinale;  après  une  nuit  passée 
dans  une  délicieuse  insomnie,  il  s'était  levé  en  se  disant 
qu'il  lui  restait  à  en  finir  au  plus  tôt  avec  la  famille  Chapard 
pour  n'avoir  plus  à  songer  qu'à  son  bonheur.  Cela  présentait 
bien  quelque  difficulté,  car  il  n'avait  aucune  raison  à  donner 
pour  justifier  sa  retraite  :  il  lui  déplaisait  d'arguer  de  la  question 
d'intérêt;  il  ne  pouvait,  sans  une  insigne  mauvaise  foi,  se 
plaindre  de  mauvais  procédés  que,  d'ailleurs,  on  aurait  peut- 
être  voulu  réparer.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pratique,  c'était 
de  prétexter  une  affaire  importante  pour  retourner  à  Paris, 
sauf  à  se  débrouiller  plus  tard  en  laissant  faire  le  temps  ; 
mais  il  ne  lui  convenait  pas  du  tout  de  quitter  Orléans  :  il 
voulait,  au  contraire,  y  prolonger  son  séjour  le  plus  longtemps 
possible.  En  somme,  il  n'avait  pas  de  plan  arrêté  et  il  venait 
seulement  avec  l'intention  de  chercher  une  mauvaise  que- 
relle à  la  famille  Chapard  et  de  s'en  aller  fâché.  Il  ne  pouvait 
donc  mieux  tomber. 

Ce  fut  d'un  air  assez  embarrassé  qu'il  entra;  mais  il  ^it 
tout  de  suite  que  M.  Chapard  avait  le  maintien  plus  solennel 
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que  de  coutume  et  que  M""  Cliapard  avait  la  figure  con- 
gestionnée :  cela  lui  rendit  son  assurance. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  dire,  mon  cher  comte,  commença 
M.  Chapard,  que  nous  avons  reçu  des  communications  d'un 
caractère  très  délicat.  Vous  trouverez  tout  naturel  qu'avant 
de  marier  noire  fille  nous  ayons  voulu  nous  entourer  de 
toutes  les  informations  ijui  peuvent  intéresser  son  bonheur 
et  nous  avons  éprouvé  amant  de  surprise  que  de  chagrin  en 
apprenant  l'esistence  d'une  demoiselle  Florence... 

Roger  ne  broncha  pas. 

—  ...dont  l'âge,  la  profession  et  le  genre  de  vie  sont  dénature 
à  inspirer  à  un  père  de  famille  les  plus  légitimes  inquiétudes. 
J'ai  été  jeune,  ajouta  M.  Chapard,  oubliant  qu'il  parlait  devant 
sa  femme,  et  je  suis  le  premier  à  comprendre  et  à  excuser 
les  entraînements  de  la  jeunesse;  mais  il  y  a  des  situa- 
tions qu'on  a  besoin  d'avoir  liquidées  avant  de  songer  à  un 
établissement.  Ce  n'est  pas  au  lendemain  de  pareilles  rela- 
tions... 

L'affaire  se  gâtait.  11  était  visible  que  M.  Chapard,  parti 
d'abord  un  peu  haut,  inclinait  à  la  conciliation  et  menaçait 
de  tout  arranger.  Roger  pensa  qu'il  était  temps  d'inter- 
venir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  assez 
raide,  que  M"°  Florence  est  une  artis-te  d'avenir;  ses  maîtres 
apprécient  son  talent  et  vous  n'êtes  peut-être  pas  en  mesure, 
ne  la  connaissant  pas,  de  rendre  justice  à  son  caractère. 

M""=  Chapard  ne  put  se  contenir  en  entendant  un  pareil 
langage. 

—  Oh!  c'est  trop  fort!  s'ccria-t-elle.  Comment,  monsieur, 
c'est  à  nous  que  vous  venez  faire  l'éloge  de  cette  péron- 
nelle? 

Cela  suffisait.  Roger  se  leva.  Mais  M""^  Chapard,  qui  était 
entre  lui  et  la  porte,  ne  le  laissa  pas  sortir  qu'elle  ne  lui  eût 
dit: 

—  Vous  voudriez  peut-ûtre  aussi  imposer  cette  société  à 
notre  enfant!  Nous  l'avons  échappé  belle.  C'était  un  heureux 
avenir  que  vous  lui  prépariez!  Vous  l'auriez  délaissée  bientôt 
pour  aller  reprendre  des  habitudes  de  débauche,  et  sa  dot 
aurait  servi  à  entretenir  le  luxe  d'une  actrice! 

En  vain  M.  Chapard  s'efforçait  de  la  calmer  et  suppliait 
Roger  du  regard  d'excuser  cette  algarade  :  elle  allait  toujours, 
s'indignant  de  plus  en  plus  contre  la  corruption  des  hommes, 
traitant  Florence  de  gourgandine,  d'hétaïre,  de  fille  de  théâtre 
et  de  vampire. 

Roger  fut  parfaitement  convenable;  il  ne  répondit  pas  un 
mot,  garda  toute  sa  présence  d'esprit  et  sortit  d'un  air  digne. 
La  porte  n'était  pas  refermée  sur  lui  qu'un  large  sourire 
de  satisfaction  épanouit  son  visage  :  enfin  il  était  libre. 

11  eut  beaucoup  de  peine  à  attendre  qu'il  fût  une  heure 
raisonnable  pour  se  présenter  chez  M"'"  Verdier;  il  employa 
ce  long  temps  à  se  faire  la  leçon  pour  ne  pas  effaroucher  dès 
le  début  une  femme  nerveuse  qui  avait  sans  doute  à  lutter 
contre  de  grands  efforts  de  conscience  et  qui  percevait  les 
moindres  nuances  avec  une  extrême  acuité.  Il  aurait  été, 
par  exemple,  tout  à  l'ait  malséant  de  se  jeter  à  ses  pieds  :  il 
fallait   même,    pour  une   première    visile    après   le   retour 


d'Éiampes,  se  montrer  extrêmement  réservé,  ne  pas  avoir 
l'air  de  prendre  possession  d'une  situation  acquise  et  force? 
plutôt  la  note  respectueuse.  On  ne  peut  que  rendre  hommage 
à  la  délicatesse  de  ces  sentiments  et  regretter  qu'ils  n'aient 
pas  eu  l'occasion  de  se  maulfe^ler.  Quand  Roger  se  présent 
à  la  porte  de  M""  Verdier,  il  ne  fat  pas  reçu. 

11  faut  se  rappeler  que  Roger  avait  eu  le  temps  d'inspectei 
à  fond  toutes  les  manufactures  des  environs,  qu'il  venait  dé' 
se  brouiller  avec  la  famille  Chapard  et  qu'il  n'avait  absolu- 
ment rien  à  faire  à  Orléans,  pour  comprendre  dans  quel  étan 
d'agitation  il  passa  les  heures  suivantes.  Non  seulement  if 
avait  beaucoup  de  choses  à  dire  à  M'°"  Verdier,  mais  la  façon 
dont  il  n'avait  pas  été  reçu  présentait  un  caractère  alarmant; 
on  aurait  pu  lui  dire  que  Madame  était  sortie,  ce  n'eût  été 
qu'un  contre-temps,  ou  qu'elle  était  souffrante,  il  en  aurait 
été  désolé;  mais  on  lui  avait  dit  tout  simplement  :  «  Madame 
ne  reçoit  pas.  »  Et  elle  devait  bien  savoir  qu'il  viendrait.  Ces 
angoisses  se  terminèrent,  comme  la  plupart  des  angoisses, 
par  une  solution  encore  plus  douloureuse.  Il  reçut  dans  la 
soirée  une  lettre  où  M'"'  Verdier  lui  disait,  en  résumé,  qu'elle 
avait  réfléchi  et  qu'elle  désirait  ne  pas  le  revoir. 

C'était  un  désastre.  Les  idées  les  plus  folles  affluèrent  au 
cerveau  de  Roger  :  il  pensa  à  forcer  la  consigne,  à  se  pré- 
senter quand  même  devant  M""  Verdier  et  à  l'emporter  dans 
ses  bras  si  elle  refusait  de  l'écouter;  mais  quoi?  Est-ce  qu'on 
a  jamais  fait  violence  à  une  femme?  11  pensa  sérieusement  à. 
se  tuer  :  c'eût  été  vraiment  de  trop  mauvais  goût.  Il  voulut 
prendre  son  aventure  du  côté  plaisant  et  trouver  quelque 
chose  de  drôle  à  avoir  manqué  dans  la  même  journée  son 
mariage  et  son  amour;  mais  il  ne  riait  pas  de  bon  cœur. 
Alors  il  se  mit  à  écrire  ;  il  recommença  plusieurs  fois  sa  lettre, 
dont  il  n'était  jamais  content,  et  n'arriva  pas  à  en  faire  un 
chef-d'œuvre;  mais  enfin  il  y  disait  à  peu  près  ce  qu'il  vou- 
lait dire  et,  ce  qui  avait  été  plus  difficile,  il  taisait  ce  qu'il 
voulait  taire.  C'est  ainsi  qu'il  ne  parla  pas  de  sa  rupture  avec 
les  Chapard,  bien  qu'elle  lui  parût  faire  autant  d'honneur  à 
son  esprit  qu'à  ses  sentiments  :  il  lui  sembla  disgracieux 
d'avoir  même  un  faux  air  de  demander  le  prix  de  son  sacri- 
fice; il  y  aurait  eu  d'ailleurs  une  sorte  d'hypocrisie  à  se  pré- 
valoir d'une  résolution  qu'il  ne  regrettait  nullement.  11 
insista  surtout  sur  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite  de  le 
revoir  :  une  promesse,  c'est  sacré,  et,  puisqu'on  lui  refusait 
la  seule  chose  à  laquelle  il  mit  du  prix,  il  était  bien  obligé 
de  reveudiquer  la  foi  jurée.  C'était  le  seul  argument  valable 
qu'il  y  eût  dans  sa  lettre  :  tout  le  reste  n'était  que  passion 
contenue,  désordre  d'esprit,  rage  et  lamentations. 

M""=  Verdier  sentit  bien  où  était  le  point  délicat  de  la 
situation;  elle  ne  répondit  rien  à  ce  fatras,  mais,  sur  la 
question  de  la  parole  donnée,  elle  se  tira  d'all'aire  par  un 
procédé  bien  féminin  : 

I'  C'est  vrai,  lui  répondit-elle  ;  vous  avez  ma  parole  :  je 
vous  la  redemande.  » 

Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  à  une  femme  qui  redemande  sa 
parole,  sinon  la  lui  rendre,  surtout  quand  on  n'a  aucun 
moyen  de  la  contraindre'.'  Une  heure  après,  Roger  était 
parti. 
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V. 


M""  t;li.ipar(l  avait  très  mal  pris  ),i  rii[iliirR  île  soii  innriaf^c  : 
elle  s'clail  (Icjii  viio  «-.omtessc.  dn  l!ly,  hahitant  l'aris  avec 
une  modeste  aisance  en  attendant  mieux,  en  possession  d'un 
liiiiri  bien  fait  et  d'Iiumeur  supportalile  ;  la  perspective  de 
i|iiilti;r  ses  parents  lui  avait  semblé  compensée  par  les 
austères  devoirs  d'une  nouvelle  vie,  et  elle  s'était  mOme 
[iromis  quelques  agréments  de  ce  changement  d'existence. 
liiut  était  à  recommencer.  Klle  ne  dissimula  pas  son  mécon- 
leutement  :  par  une  de  ces  anomalies  dont  notre  époque 
louruit  trop  d'exemples,  elle  se  plaignait  que  son  père  et  sa 
mère  eussent  agi  dans  cette  circonstance  avec  étourderie, 
■lie  ne  comprenait  pas  qu'on  se  fût  tant  hâté  de  rompre, 
trouvait  mauvais  qu'on  ne  l'eût  pas  consultée  et  allait 
jusqu'à  préiendre  qu'on  aurait  dû  lui  laisser  le  soin  d'éclaircir 
1  ;i  11  aire  de  Florence,  comme  si  une  jeune  fille  pouvait  traiter 
i\f  pareilles  questions.  Elle  mena  un  tel  train  que  la  maison 
IIP  fut  plus  tenable.  Elle  n'écoutait  aucune  des  observations 
(ILi'on  voulait  lui  faire,  boudait  des  journées  entières  et  s'im- 
|iatientait  à  tout  propos.  Par  une  de  ces  intuitions  qui  ne 
^  expliquent  pas,  ce  n'était  pas  encore  à  ses  parents,  c'était 
à  Al""  Verdier  qu'elle  en  voulait  le  plus  ;  elle  n'aurait  pas  su 
dire  pourquoi,  mais  elle  avait  conservé  de  la  journée 
ilKtampes  un  mauvais  souvenir  et  elle  déclara  péremptoire- 
ment qu'elle  ne  voulait  plus  voir  cette  amie  de  la  famille. 
Ou  essaya  de  lui  présenter  d'autres  partis  qui  n'auraient  pas 
été  moius  avantageux;  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  per- 
çants :  en  un  mot,  elle  se  conduisit  de  tous  points  comme 
une  jeune  personne  qui  aurait  été  mal  élevée.  On  ne  savait 
que  faire  pour  l'apaiser  et  pour  recouvrer  un  peu  de  tran- 
quillité. 

Un  beau  matin,  elle  se  leva  avec  une  idée  étourdissante  : 
c'était  d'écrire  elle-même  à  Roger.  On  imagine  comment  sa 
respectable  mère  accueillit  une  pareille  ouverture;  il  y  avait 
de  quoi  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  Mais  M.  Cbapard, 
qui,  dans  toule  cette  afl'aire,  s'était  montré  un  peu  centre 
gauche,  inclina  vers  une  transaction  et  lit  comprendre  à  sa 
femme  qu'il  valait  encore  mieux  laisser  passer  une  lettre  sur 
la  rédaction  de  laquelle  ou  pourrait  avoir  quelque  influence 
que  de  s'exposer  à  des  incartades  ;  car,  dans  l'état  de  crispa- 
tion où  était  la  pauvre  enfant,  on  avait  tout  à  craindre. 

Voilà  comment  il  se  fit  que  Roger  reçut  une  lettre  très 
touchante  dans  laquelle  M"°  Chapard  lui  avouait  ingénument 
les  espérances  qu'elle  avait  conçues  et  en  faisait  généreuse- 
ment le  sacrifice  à  celui  qu'elle  avait  pu  croire  son  futur 
mari  ;  elle  ne  voulait  pas  élre  une  entrave  à  son  bonheur, 
puisqu'il  paraissait  l'attendre  d'autre  part;  elle  lui  demandait 
seulement  do  la  délii'r  de  l'engagement  qu'elle  avait  pris  vis- 
:i-vis  d'elle-même  et  de  lui  rendre  ainsi  une  liberté  dont 
elle  ne  prévoyait  d'ailleurs  qu'elle  pût  faire  aucun  usage  dans 
une  vie  désormais  brisée. 

Roger  ne  fut  pas  dupe  un  instant  de  cette  manoeuvre  et 
répondit  par  une  lettre  très  froide  dans  laquelle  il  rendait 


toule  la  liberté  imaginable  et  s'excusait  d'avoir  été  une 
cause  de  chagrin,  comme  on  s'excuse  d'avoir  marché  sur  le 
bas  d'une  robe.  Seulement,  par  un  de  ces  sentiments  bizarres 
qui  font  qu'on  veut  toujours  avoir  le  dernier  mot.  il  ajouta 
cette  phrase  impi^udente  : 

«  Quant  à  l'occasion  de  mon  départ,  il  est  vrai  que  je  me 
suis  intéressé  à  ses  débuts,  mais  il  y  a  trois  ans  que  je  ne 
l'ai  vue  et  je  ne  sais  même  plus  où  elle  est.  Je  persiste 
cependant  à  croire  qu'elle  a  du  talent  et  un  boa  caractère, 
ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  à  M""  votre  mère 
dans  la  courte  phrase  qu'elle  a  bien  voulu  me  laisser  pro- 
noncer. » 

Roger  adressa  correclement  la  lettre  :  «  A  Madame  Cha- 
pard, pour  Mademoiselle  sa  tille.  »  Le  lendemain,  M.  Chapard 
faisait  brusquement  irruption  chez  lui,  porteur  de  toutes  les 
excuses  de  sa  femme,  jurant  avec  volubilité  qu'elle  viendrait 
les  faire  elle-même,  à  pied,  si  on  l'exigeait,  suppliant  Roger 
d'oublier  un  funeste  malentendu  et  de  faire  le  bonheur  de 
toute  une  famille,  insinuant  délicatement  qu'il  aimait  mieux 
garder  ses  parts  de  fondateur  et  qu'il  les  remplacerait  par  des 
actions  de  la  Banque  de  France. 

Aussitôt  que  Roger  put  placer  un  mot,  il  demanda  des 
nouvelles  de  M'"'  Verdier,  et,  quand  il  sut  que  les  Chapard 
ne  la  voyaient  plus,  il  éprouva  pour  eux  un  grand  mépris. 

11  se  débarrassa,  quand  il  put,  de  son  aspirant  beau-père 
et  se  laissa  aller  à  des  réflexions  douloureuses  :  on  ne  peut 
toucher  à  rien  sans  s'exposer  à  tout  casser;  parce  qu'un 
jour  il  lui  était  venu  à  l'esprit  de  se  marier,  comme  tant 
d'autres,  il  avait  en  quelques  jours  attiré  le  malheur  sur  lui 
et  sur  tous  ceux  qu'il  avait  approchés.  La  tranquille  maison 
de  M.  Chapard  était  bouleversée  de  fond  en  comble  et 
M''"  Marie  ne  se  marierait  peut-être  jamais.  M™  Verdier  était 
brouillée  avec  ses  meilleurs  amis,  et  dans  la  retraite,  sous  le 
silence  qu'il  lui  plaisait  de  garder,  il  devait  y  avoir  une  souf- 
france, un  secret  ou  un  remords.  Et  lui-même,  Roger,  il 
était  triste  à  mourir,  rebutant  ceux  qui  l'appelaient,  rebuté 
de  celle  qu'il  aimait. 

Au  bout  de  quelques  jours  la  réaction  se  fit;  rassemblant 
tout  son  courage,  il  tenta  un  suprême  effort.  Il  partit  pour 
Orléans,  boutonné,  sérieux  et  froid,  comme  un  homme  qui 
va  se  battre,  et,  sans  avoir  rien  demandé,  sans  avoir  pré- 
venu, il  se  présenta  chez  M""  Verdier.  Pendant  qu'on  allait 
l'annoncer,  son  cœur  battait  à  coups  pressés,  un  frisson  le 
prit  et  il  dut  s'asseoir.  Enfin  on  le  lit  entrer  :  elle  était  chez 
elle  et  elle  voulait  bien  le  voir. 

Il  la  retrouva  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue  et  ne 
sut  d'abord  que  lui  dire  :  il  sentait  trop  violemment  pour 
exprimer.  Elle  parlait,  mais  il  n'entendait  ses  paroles  que 
comme  une  musique  lointaine  et  restait,  immobile,  à  la 
regarder.  Il  suivait  des  yeux  ses  blanches  mains,  dont  il  con- 
naissait la  douceur,  et  ses  bras  charmants,  que  la  mousseline 
du  printemps  laissait  apercevoir.  EUe  avait  changé  de  coiffure, 
et  son  cou,  plus  dégagé,  avait  des  courbes  délicieuses.  Mais 
il  chercha  vainement  dans  ses  veux  le  reflet  humide  qui 
naguère  les  rendait  si  bons,  et  sur  ses   lèvres  le  gracieux 
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sourire  d'autrefois.  Son  Tisage  était  d'une  beauté  de  glace. 

Quand  il  put  parler,  il  voulut  faire  un  retour  sur  le  passé, 
sur  un  passé  si  récent,  presque  d'hier  :  ce  fut  impossible.  11 
aurait  voulu  lui  dire  :  «  C'est  moi.  Je  vous  al  dit  que  je  vous 
aimais,  et  vous  avez  consenti  à  m'entendre;  j'ai  rompu  mon 
mariage  pour  pouvoir  vivre  près  de  vous  et  vous  avez  accepté 
ce  projet;  vous  m'avez  promis  que  je  pourrais  vous  écrire  et 
vous  voir;  vous  avez  abandonné  vos  mains  à  mes  lèvres  et, 
quand  je  vous  ai  parlé  d'amour,  vos  yeux  ne  m'ont  pas 
blâmé.  >i  Mais  les  yeux  de  M™  Verdier  étaient  d'acier  et  ses 
lèvres  semblaient  parler  sans  remuer.  11  se  sentit  serré  à  la 
gorge;  sa  vue  se  troublait.  Il  se  leva  en  demandant  s'il  pour- 
rait revenir.  Elle  lui  répondit  sans  émotion  : 

—  Je  désire  ne  pas  vous  revoir. 

Alors,  découragé,  las,  ennuyé,  ne  comprenant  plus,  il  erra 
sans  but  dans  les  rues  d'Orléans.  11  rencontra  M.  Chapard,  qui 
l'emmena  chez  lui;  il  se  laissa  faire,  et,  k  la  fin  du  mois  sui- 
vant, il  épousa  M"«  Marie  Chapard. 


VI. 


Dix  ans  plus  tard,  Roger  fut  appelé  à  Orléans  pour  une 
enquête  administrative.  Il  avait  vieilli.  Sa  taille  n'était  plus 
aussi  svelte,  son  regard  était  amorti  et  les  difâcultés  de  la  vie 
avaient  laissé  sur  son  front  leur  marque  sévère. 

Il  était  parti  de  Paris  machinalement,  sans  songer  où  il 
allait.  A  la  gare  d'Étampes,  la  vision  du  passé  lui  revint,  et, 
pendant  le  reste  du  trajet,  il  ne  songea  pas  sans  amertume 
aux  incidents  de  ce  mâme  chemin  qu'il  avait  parcouru,  sans 
regarder  par  la  portière,  dans  des  conditions  si  différentes. 
Une  fois  à  Orléans,  où  il  avait  du  temps  de  reste,  il  ne  put 
s'empôcher  de  passer  devant  la  maison  de  M""  Verdier;  c'est 
à  la  fois  un  charme  et  une  tristesse  de  la  province  qu'on  y 
retrouve  après  longtemps  les  mêmes  maisons  à  la  même 
place.  La  maison  semblait  encore  habitée;  l'était-elle  tou- 
jours par  M""  Verdier,  ou  bien  la  mon  et  le  malheur  y 
avaient-ils  accompli  leur  œuvre?  Après  être  passé  deux  ou 
trois  fois  dans  la  rue,  Roger  se  décida  à  frapper  à  la  porte,  et 
ce  fut  d'une  voix  mal  assurée  qu'il  demanda  M""  Verdier.  On 
le  fit  entrer  dans  le  salon,  et  il  se  trouva  tout  à  coup  reporté 
à  dix  ans  en  arrière,  dans  ce  même  milieu  où  il  avait,  en  si 
peu  d'heuresj  aimé,  espéré  et  souffert.  Quelques  instants 
après,  M°""  Verdier  entra. 

Elle  n'avait  pas  échappé  non  plus  aux  fatigues  de  la  vie  : 
ses  cheveux  étaient  presque  gris,  son  corps  était  devenu  plus 
grêle;  quelques  rides  s'ébauchaient  aux  coins  des  yeux  et  le 
teint  n'était  plus  aussi  pur.  Mais  la  physionomie  était  toujours 
d'une  grâce  exquise  :  la  femme  était  restée  enviable.  En  la 
revoyant,  Roger  se  sentit  revivre;  il  lui  sembla  que  le  temps 
écoulé  disparaissait  et  que  c'était  sa  seconde  visite. 

M"""  Verdier  vint  à  lui  affectueusement  ;  elle  lui  tendit  ses 
deux  mains,  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  et  ils  se  mirent  à  causer 
à  cœur  ouvert.  Elle  n'avait  plus  son  air  glacial  du  dernier 
jour,  elle  souriait  gentiment  et  le  regardait  de  bonne  grâce. 
Elle  était  comme  il  l'avait  aimée. 


Ils  parlèrent  d'abord  de  la  situation  présente.  Lui,  il  n'était 
pas  heureux  :  sa  femme  était  d'un  caractère  difficile,  elle  ne 
savait  pas  rester  chez  elle  et,  dans  le  monde,  elle  ne  trouvait 
pas  les  satisfactions  d'amour-propre  qu'elle  aurait  rêvées;  ses 
enfants  étaient  mal  portants,  un  peu  laids  et  médiocrement 
doués;  M.  et  M"'  Chapard  vivaient  toujours, ils  étaient  même 
venus  s'installer  à  Paris;  sans  être  dans  la  gêne,  on  avaitl 
besoin  d'économie.  Elle,  sa  vie  était  fade,  entre  des  occupations] 
monotones  et  des  relations  banales  ;  elle  avait  perdu  ses  parents  | 
les  plus  proches  et  avait  vu  partir,  un  à  un,  ses  meilleurs] 
amis;  déjà  l'avenir  lui  apparaissait  rigoureux  ;  mais  elle  était  1 
plus  résignée  que  Roger  et  tirait  un  meilleur  parti  de  la  vie  | 
en  dedans. 

Peu  à  peu  ils  remontèrent  le  cours  du  temps  et  en  revin- 
rent au  souvenir  des  beaux  jours. 

—  Vous  êtes  la  seule  femme  que  j'aie  aimée  dans  toute  ma  j 
vie,  dit  Roger. 

—  J'ai  bien  souvent  pensé  à  vous,  avoua  M""  Verdier; 
vous  m'avez  donné  un  mois  d'une  vie  très  douce  et  vingt- 
quatre  heures  de  vrai  bonheur. 

—  Si  vous  l'aviez  voulu,  je  n'aurais  pas  épousé  ma  femme, 
je  n'aurais  pas  à  mener  cette  vie  terne  et  tourmentée,  et,  à 
vous  revoir,  je  suis  sûr  que  je  vous  aimerais  encore. 

—  Qui  sait? 

—  Mais  enfin,  demanda-t-il,  pourquoi  donc  avez-vous  si 
brusquement  interrompu  l'accord? 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus  maintenant,  répondit-elle  ; 
mais  il  m'a  fallu  des  années  pour  détendre  le  serrement  de 
cœur  que  j'ai  éprouvé  en  apprenant  qu'au  moment  même  où 
vous  parliez  d'amour  il  y  avait,  je  ne  sais  où,  une  Flo- 
rence... 

—  Florence!  Bt-il,  évoquant  ses  souvenirs  du  plus  loin. 
Ah  !  oui.  Mais  ce  n'était  pas  vrai  ! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  nié,  et  vous  ne  vouliez  même  pas  y 
renoncer  I 

—  J'ai  tout  laissé  croire  parce  que  c'était  le  meilleur 
moyen  de  reprendre  ma  liberté.  Je  ne  cherchais  qu'à  rompre 
mon  mariage  pour  être  tout  à  vous.  Tout  s'est  expliqué  plus 
tard,  et  je  vois  que  vous  ne  l'avez  pas  su! 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  air  de  regret  et  de  déception  qui 
semblait  dire  :  «  Quel  malheur  de  nous  être  trompés!  » 

Et  ils  restèrent  longtemps  sans  parler,  songeant  tristement 
à  la  vie  qu'ils  avaient  perdue.  Puis  ils  se  quittèrent  en  se 
disant  :  Au  revoir.  Après  ce  malentendu  dissipé,  il  ne  pou- 
vait rester  entre  eux  que  de  doux  souvenirs,  une  tendre 
affection.  Mais  Roger  avait  beaucoup  d'occupations  et  de 
tracas  :  il  ne  trouva  pas  l'occasion  de  retourner  à  Orléans. 

Gaston  Bergeret. 
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HISTOIRE  DE  L'ART  DANS   L'ANTIQUITÉ 
Egypte  et  Chaldée  (1) 

Dans  des  temps  très  reculés,  bien  avant  que  s'ouvrit,  avec 
la  poésie  d'Homère,  cette  période  de  la  vie  du  genre  humain 
■que  nous  appelons  d'ordinaire  ï antiquité,  le  monde  oriental 
a  vu  naître  trois  grandes  civilisations  :  celle  de  rÉ(,'ypte, 
celle  de  la  Chaldée  et  celle  de  la  Chine.  Toutes  les  trois  ont 
vraiment  un  caractère  primiiif  ;  autant  du  moins  que  nous  en 
pouvons  juger,  aucune  civilisation  ne  les  a  précédées  dans 
les  pays  où  elles  se  sont  développées  ;  elles  n'ont  pas  pu 
s'aider  des  exemples  et  des  leçons  du  passé.  Dans  les  vallées 
du  Nil,  de  l'Euphrate  et  du  Yang-tsé-kiang,  sur  chacun  de  ces 
théâtres  que  la  nature  semblait  avoir  préparés  tout  exprès  en 
vue  de  l'œuvre  qui  devait  s'y  accomplir,  l'homme  est  sorti 
de  la  barbarie  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  l'a  fait  dans  le  reste 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  et  il  s'est  formé  ainsi  des  sociétés 
policées  dont  les  origines  se  perdent  dans  de  telles  ténèbres 
qu'il  nous  est  bien  difficile  de  savoir  lequel  de  ces  foyers 
s'est  allumé  et  a  briUé  le  premier. 

Ces  trois  civilisations,  tout  en  gardant  chacune  sa  physio- 
nomie propre,  ont  cependant  plus  d'un  trait  commun.  Il 
serait  bien  long  de  chercher  à  relever  toutes  ces  ressem- 
blances :  nous  nous  contenterons  d'en  signaler  deux,  qui  ne 
manqueront  pas  de  frapper  l'historien  dès  que  l'idée  lui 
viendra  d'établir  ce  rapprochement  et  de  tenter  cette  compa- 
raison. 


I. 


Ces  trois  nations  primitives  ont  su  se  donner  une  écriture, 
el  celle-ci  est  ce  que  l'on  appelle  une  écriture  idéographique. 
Les  caractères  dont  se  composent  ces  systèmes  de  signes  ne 
sont  pas  les  mêmes  en  Chine,  en  Chaldée  et  en  Egypte.  Par- 
tout là,  on  a  commencé  par  représenter  la  chose  que  l'on 
Toulait  rappeler  a  l'esprit;  puis  on  est  arrivé,  avec  le  temps, 
à  resserrer  ces  images  et  à  les  résumer  en  un  certain 
nombre  de  formes  conventionnelles,  (^e  travail  ne  s'est  pas 
fait  partout  de  la  mOme  manière;  pour  qu'il  y  eût  dans  le 
résultat  final  des  différences  sensibles,  il  a  suffi  que  tel 
peuple  prît  l'habitude  d'écrire  sur  une  matière  que  tel 
autre  n'employait  pas  au  même  usage:  l'écriture  changera  de 
pliysionomie  suivant  qu'elle  sera  tracée  par  le  roseau  sur  la 
surface  lisse  du  papier  de  riz  et  du  papyrus  ou  qu'elle  sera 
imprimée  dans  l'argile  par  les  coups  répétés  du  poinçon 
clialdéen.  Les  trois  systèmes  seront  donc  nettement  dis- 
tincts ;  il  faudra  les  étudier  chacun  séparément,  et  quand,  par 
une  longue  pratique,  vous  vous  serez  rendu  maître  de  toutes 


(I)  EiUait  d'une  lecture  faite  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres.  Cette  étude  servira  de  conclusion  au  deuxième  volume  de 
VBisloire  de  l'art  dans  l'antiquile.  par  MM.  G.  Perrol  et  Ch.  Chipiez. 

—  Hachette,  grand  iii-X",  1S8'J  et  1884. 


les  difficultés  de  l'écriture  chinoise,  vous  n'aurez  pas  de 
moindres  efforts  à  faire  pour  apprendre  à  lire  les  hiéroglyphes 
ou  les  cunéiformes. 

Uans   ces  trois   créations  du    génie  de   l'homme,  il  y    a 
cependant  identité  d'esprit  et  de  méthode.  Môme  point  de 
départ  :  on  a  commencé  par  figurer  tous  les  corps  que  le 
langage   avait    déjà   dénommés;    puis,    partout,    dans   une 
seconde  période,  on  a  eu  recours  à  divers  expédients  pour 
trouver  moyen  d'affecter  certaines  de  ces  images  à  la  nota- 
tion des  termes  abstraits;  enfin,  plus  tard  encore,  nombre  de 
signes  ont  fini  par  représenter  non  plus  des  idées,  mais  des 
sons.  On  a  pu,  dans  tel  ou  tel  pays,  passer  plus  vite  et  plus 
adroitement  qu'ailleurs  du  sens  propre  au  sens  métapho- 
rique et   du  pur  idéogramme   au  caractère  dont  la  valeur 
n'est  plus   que   phonétique;    par    ces    corrections    et    ces 
retouches  ingénieuses  que  suggère  la  pratique,  on  a  pu  mieux 
remédier  ici  que  là  aux  vices  du  système  ;  mais  voici  le  fait 
important,  celui  qu'il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  :  sans 
aucun  concert  préalable,  ces  sociétés  ont  résolu  de  la  môme 
manière  le  problème  qui  s'est  posé  devant  elles  quand  elles 
se  sont  préoccupées  de  fixer  leur  pensée  et  de  la  transmettre 
aux  générations  futures.  Comme  le  font  les  sauvages,  elles 
ont  débuté  par  de  grossiers  dessins,  par  des  images  naïves  et 
sommaires;  puis  les  trois  peuples,  avec  la  même  décision  et 
le  même  bonheur,  sont  sortis  de  cette  période  des  premiers 
essais  où  se  sont  attardées  et  que  n'ont  pas  dépassée  tant 
d'autres  races  moins  bien  douées;  par  les  mêmes  chemins  et 
par  les  mêmes  détours,  ils  sont  arrivés  à  rendre,  avec  un 
instrument  très  imparfait,  les  idées  les  plus  complexes;  mais 
cependant,  malgré  tous  leurs  efforts  et  toute  la  subtilité  de 
leur  esprit,  ni  l'Egypte,  ni  la  Chaldée,  ni  la  Chine  n'ont  pu 
réussir  à  distinguer  dans  le  mot  les  éléments  irréductibles 
qui  le  composent  et  à  figurer  par  un  signe  spécial  chacune 
des  articulations  fondamentales  de  la  voix   humaine.  Une 
sorte  d'instinct  secret  el  de  force  cachée  les  poussait  à  entre- 
prendre cette  analyse  ;  mais  en  môme  temps  elles  étaient 
retenues  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  de  naissance  et  d'éduca- 
tion première.  Elles  ont  été  tout  près  de  toucher  au  but,  mais 
elles  ne  l'ont  pas  atteint,  et  ce  n'est  pas  l'une  d'elles  qui  a  eu 
la  gloire  d'inventer  l'alphabet. 

L'n  autre  caractère  de  ces  civilisations,  qui  ne  surprendra 
pas  moins  l'observateur,  c'est  leur  longévité  singulière  et 
leur  fixité,  c'est  leur  apparente  immobilité.  Sans  doute,  en  y 
regardant  de  près,  on  s'aperçoit  qu'elles  ont  changé,  comme 
change  tout  ce  qui  naît,  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  meurt; 
mais  ces  changements  ne  se  sont  produits  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  Pendant  des  trois  et  quatre  mille  ans,  si  le 
fond  même  des  croyances  et  des  idées  n'a  pas  pu  ne  point  se 
modifier  insensiblement,  le  culte  et  les  rites  n'ont  pour  ainsi 
dire  pas  varié.  Nous  en  dirons  autant  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions :  sans  doute  elles  ne  sont  pas  restées  de  tout  point  les 
mômes  durant  un  pareil  laps  de  temps;  un  seul  mot  a  pu, 
suivant  les  époques,  designer  des  choses  assez  différentes; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  conservateur, 
connue  nous  disons  aujourd'hui,  a  eu  là  une  puissance  qu'il 
semhle   asoir  perdue  en   Occident,  au   milieu  des   rapides 
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transformations  de  noire  monde  moderne  et  de  sa  perpé- 
tuelle mobilité. 

Ce  n'est  pas  que  ces  sociétés  aient  échappé,  plus  que 
d'autres,  aux  désordres  de  la  guerre  civile,  des  révolutions 
politiques  ou  religieuses  et  des  invasions  barbares;  comme 
toutes  les  sociétés  humaines,  elles  ont  traversé  des  crises 
violentes,  qui  semblaient  devoir  tout  bouleverser.  Mais,  après 
chacune  de  ces  secousies,  on  a  reformé  et  serré  les  rangs, 
comme  le  fait  sur  le  champ  de  bataille,  à  chaque  décharge 
de  l'ennemi,  une  troupe  brave  et  disciplinée.  D'eux-mêmes, 
l'alerte  une  fois  passée,  les  hommes  sont  venus  reprendre 
leur  place  dans  les  cadres  où  les  avaient  distribués  les  habi- 
tudes contractées  par  les  générations  antérieures.  Ces  cadres, 
œuvre  savante  d'un  génie  laborieux  et  patient,  étaient  trop 
souples  et  trop  résistants;  ils  étaient  trop  bien  ordonnés 
pour  que  le  maître  étranger  lui-même  ne  trouvât  pas  plus 
d'avantage  à  s'y  établir  et  à  les  conserver  qu'à  les  détruire;  il 
se  contentait  donc  de  s'y  substituer  à  ceux  qui  jadis  y  occu- 
paient la  situation  la  plus  favorisée.  Au  lendemain  de  la  con- 
quête, les  choses  reprenaient  ainsi  sans  effort  leur  train 
accoutumé;  les  classes  se  reconstituaient  sur  les  bases  qu'a- 
vait posées  la  tradition  ;  la  condition  des  personnes  et  celle 
des  biens  redevenaient  ce  qu'elles  avaient  été  auparavant; 
toute  la  différence,  c'était  que  le  travail  agricole,  industriel 
et  commercial  s'accomplissait  au  profit  d'un  groupe  nouveau 
de  privilégiés.  Le  roi  et  ses  principaux  officiers  étaient  d'une 
autre  race  que  par  le  passé;  mais  la  machine  sociale  avait 
toujours  les  mêmes  rouages,  qui  tournaient  dans  le  même 
sens  et  qui  faisaient  le  même  service. 

Là  ne  s'est  point  borné  l'effet  de  ce  mouvement  uniforme 
et  continu  ;  il  a  eu  encore  pour  conséquence  une  rapide  assi- 
milation des  éléments  hétérogènes  et  adventices  ;  ceux-ci 
arrivaient,  en  assez  peu  de  temps,  à  s'adapter  aux  moules 
dans  lesquels  ils  étaient  poussés  et  pressés  par  l'action  con- 
stante d'une  vie  organique  très  intense  ;  ils  finissaient  par 
recevoir  l'empreinte  du  milieu  qu'ils  avaient  prétendu  domi- 
ner, par  se  mêler  à  la  masse  et  par  s'y  perdre.  C'est  ainsi 
que  l'Egypte,  depuis  le  temps  de  Menés  jusqu'à  la  tin  de 
l'empire  romain,  s'est  approprié  et  qu'elle  a  en  quelque  sorte 
digéré  et  comme  absorbé  tous  les  éuiigrauts  qui  sont  venus 
s'y  établir.  Les  uns  y  pénétraient  le  fer  en  main,  après  avoir 
rompu  toutes  les  barrières;  les  autres  s'y  in.sinuaient  sans 
bruit  et  ne  demandaient  qu'a  être  tolérés  :  c'étaient  des  mer- 
cenaires barbares  que  les  rois  prenaient  à  leur  solde,  des 
pâtres  et  des  laboureurs  qu'attirait  la  merveilleuse  fertilité  de 
la  terre,  des  artisans  qui  savaient  trouver  là  une  riche  clien- 
tèle, des  marchands  qui  se  chargeaient  de  répandre  au 
dehors  les  produits  du  sol  et  ceux  de  l'industrie  nationale. 
A  quelque  race  qu'ils  appartinssent,  tous  ces  étrangers,  des 
Hycsos  aux  Phéniciens  et  aux  tirées,  uni  bien  plus  subi  l'in- 
fluence de  l'Egypte  qu'ils  n'ont  agi  sur  sa  constitution,  sur 
ses  mœurs  et  sur  ses  idées;  pour  dissoudre  ce  corps  qui 
semblait  indestructible,  il  a  fallu  deux  grandes  révoluliuiis 
religieuses  se  succédant  à  bref  délai  :  l'avènement  du  chris- 
tianisme et  bientôt  celui  de  l'islamisme,  lien  a  été  de  même 
dans  la  vallée  de  l'Euphrate  et  du  Tigre:  si,  d'Ourcham  aux 
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Sassanides,  elle  a  été  soumise  à  bien  des  maîtres  dilTérents, 
nous  y  voyons  se  maintenir  et  se  répéter,  bien  avant  1( 
triomphe  apparent  de  la  civilisation  grecque,  certains  type 
divins  qui  attestent  hautement  la  persistance  des  habiludei 
et  des  croyances  d'autrefois,  de  celles  qui  étaient  nées  bien 
avant  que  blanchît  la  première  aube  des  temps  historiques, 
Enfin,  c'est  la  Chine  qui  nous  oIVre  l'exemple  le  plus  curiaui 
que  nous  puissions  citer  de  cette  cohésion  intime  et  de  ceUg 
force  de  résistance  qui  défie  les  siècles. 

L'Egypte,  la  Chaldée  et  l'Assyrie  ne  sont  plus  que 
souvenirs;  mais  la  Chine,  protégée  par  sa  situation  mêoji 
et  par  la  ceinture  de  déserts  et  de  montagnes  qui  l'entoure, 
la  Chine  de  Confucius  vil  encore  sur  son  vieux  fonds; 
religion  est  encore  celle  des  peuples  primitifs  ;  c'est  ujje 
forme  savante  du  fétichisme  ou  de  Vanimisme,  comme  |}a 
voudra  l'appeler.  Les  hommages  du  souverain  et  des  hauts 
dignitaires  s'adressent  surtout  aux  corps  célestes,  au  ciel  lui' 
même  et  à  la  terre;  le  peuple  craint  et  honore  les  esprits  qui 
peuplent  les  airs  et  les  eaux  ;  mais  ceux  dont  il  redoute  le 
plus  la  colère  et  dont  il  s'attache  le  plus  à  mériter  les 
faveurs,  ce  sont  les  esprits  des  morts,  les  mânes  des  ancâ- 
tres.  Il  les  sent  partout  auprès  de  lui;  il  leur  parle;  il  leuf 
sert,  avec  une  touchante  sollicitude,  le  repas  funéraire.  Quant 
au  chef  qui  règne  sur  ces  cinq  cents  millions  d'hommes,  son 
pouvoir  a  gardé  le  caractère  Ihéocratique,  absolu  et  patriarcal, 
que  l'autorité  royale  présente  partout  à  l'origine  des  sociétés. 
Nous  ne  savons  ce  que  l'avenir  réserve  à  la  Chine,  qui,  pai 
toutes  ses  frontières,  est  maintenant  en  contact  avec  l'Occi 
dent;  mais  n'est-il  pas  curieux  de  penser  que  nous  avons 
pour  contemporains,  dans  un  des  plus  vastes  empires  du 
monde,  des  hommes  qui,  par  leur  état  d'esprit  et  par  l'en- 
semble de  leurs  conceptions,  sont  vraiment  plus  près  des 
Égyptiens  et  des  Chaldéens  d'autrefois  que  d'un  Français  ou 
d'un  Anglais?  Ce  qui  ajoute  à  notre  surprise,  c'est  que  ce 
peuple,  dont  nous  sommes  toujours  tentés  de  parler  avec 
quelque  dédain,  ne  se  laisse  pas  entamer  aisément  par  no» 
idées  et  par  notre  science.  Qui  plus  est,  il  inquiète  par 
moments  cette  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers.  La 
puissante  Amérique  prend  peur  en  se  voyant  envahie  par  les 
ouvriers  chinois,  qui  font,  à  salaire  égal,  plus  d'ouvrage  que 
les  ouvriers  anglo-saxons,  irlandais  ou  allemands,  et  ces 
alarmes  lui  suggèrent  des  lois  d'exception  et  de  proscription 
qui  demeurent  aussi  inefficaces  qu'elles  sont  injustes  et 
tyranniques. 


11. 


Nous  devions  signaler  les  étroites  et  frappantes  ressem- 
bl.uices  qui  font  de  la  Chine  la  sœur  de  l'Lgyple  et  de  la 
Chaldée,  une  sœur  cadette  qui  survit  à  ses  aitiées  :  ce  rap- 
prochement a  son  importance  et  son  intérêt.  Mieux  que 
toute  autre  chose,  l'exemple  de  la  Chine  permet  de  se  rendre 
un  couipte  exact  des  conditions  dans  lesquelles  s'est  exercée 
l'activité  industrielle  de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée  ;  grâce  aux 
Ijuints  de  comparaison  qu'il  fournit,  on  comprend  mieux  que, 
Jurant  de  longs  siècles,  les   alelieis  du   Llclla  et  ceux  de  la 
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Miabylotiie  aient  pu  répandre  leurs  produits  en  quantité  pro- 
1i(;ieusc  sur  tous  les  marché ■=  de  l'Occident;  on  s'explique 
nuiment  ces  objets,  tout  élégants  et  soignés  qu'ils  fussent, 
pouvaient  être  livrés  à  des  prix  assez  bas  pour  ne  pas  cesser 
'de  trouver  des  acheieurs,  alors  même  que,  mis  en  vente 
liien  loin  de  leur  lieu  d'origine,  ils  avaient  à  supporter  la 
lourde  charge  dont  les  grevaient,  au  pro6t  des  intermé- 
'diaires,  les  frais  de  transport  et  de  cour!age.  Dans  les  plaines 
IVriiles  de  l'Kuphrate  et  du  Nil  comme  en  Chine,  dans  la 
rtyion  de  la  lerre  jaune,  on  vivait  à  si  bon  compte  que  la 
imain-d'œuvre  était  presque  pour  rien;  c'était  un  premier 
a\antageque  les  habitants  de  ces  contrées  heureuses  avaient 
sur  les  tribus  condamnées  à  féconder  péniblement  le  sol 
aride  et  pierreux  des  îles  et  des  montagnes  de  l'Europe  méri- 
iliunale. 

Dans  ces  grandes  ruches  laborieuses  où,  comme  dans  la 
I  liine  d'aujourd'hui,  les  hommes  pullulaient  et  fourmillaient 
par  centaines  de  mille  et  pur  millions,  non  seulement  on 
'  travaillait  à  meilleur  marché,  mais  ou  travaillait  mieux  qu'on 
ne  pouvait  le  faire  chez  toutes  ces  peuplades  pauvres  etclair- 
si'iiiées  qui,  lorsque  Memphis  et  lîabylone  étaient  déjà  des 
capitales  énormes,  habitaient  les  étroites  vallées  elles  grèves 
des  péninsules  grecque  et  italique.  Ces  petits  clans  de  pê- 
cheurs, de  bûcherons,  de  paires  et  de  laboureurs  étaient  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  de  hautes  crêtes  et  par  des  cols 
souvent  difficiles  à  franchir;  une  suggestion  du  hasard  ou 
Je-  efforts  bien  dirigés  pouvaient  conduire  un  de  ces  groupes 
a  ilécouvrir  quelque  secret  technique  et  professionnel,  sans 
iiuc,  de  longtemps,  l'invention  se  répandit  au  dehors  et 
qu'elle  allât  profiter  aux  voisins.  Dans  ce  monde  de  l'Occi- 
■  1  lit  qui,  jusque  vers  le  xi'  ou  le  x-  siècle  avant  notre  ère, 
resta  si  mobile  et  si  agité,  il  arrivait  sans  cesse  que  des  tri- 
lius  fussent  saisies  d'une  sorte  d'inquiétude  qui  les  poussait 
a  se  mettre  en  branle  pour  se  chercher  un  nouveau  et  meil- 
leur séjour.  Ces  déplacements  arrêtaient  le  travail;  de  plus, 
ils  amenaient  des  heurts  et  des  chocs  qui  risquaient  de  re- 
tarder le  progrès  et  de  tout  remettre  en  question.  Quelques 
villages  détruits,  un  canton  mis  à  sac,  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  faire  perdre  l'usage  et  jusqu'au  souvenir  de  tel  procédé 
qui  venait  d'être  essayé  avec  succès;  aucune  conquête  n'était 
définitive. 

Les  choses  se  passaient  tout  autrement  dans  ces  États  très 
anciennement  policés  où  s'était  attachée  et  comme  fortement 
enracinée  au  sol  une  population  très  drue  et  d'habitudes  sé- 
dentaires. Là,  nul  danger  que  l'œuvre  commencée  (ùt  brus- 
quement interrompue.  Que  quelque  artisan  d'esprit  subtil  et 
curieux  perfectionnât  l'outillage  de  tel  ou  tel  métier,  la  con- 
naissance et  la  pratique  de  sa  recette  se  répandait  bien  vite, 
d'atelier  en  atelier.  Aujourd'hui  encore,  partout,  dans  les 
villes  de  l'Orient,  tous  ceux  qui  s'occupent  de  lu  fabricalioii 
et  de  la  vente  d'un  même  article  habitent  un  même  quartier. 
A  Constantiwopk  et  au  Caire,  à  Damas  et  à  Bagdad,  il  y  a  le 
bazar  des  armuriers,  celui  des  orfèvres,  celui  des  selliers, 
celui  des  tailleurs,  et  bien  d'autres  encore.  Ces  quartiers, 
dont  chacun  a  ses  portes,  ses  ofticiers  et  ses  gardiens  spé- 
ciaux, ce  son!,  c'étaient  là,  dans  l'antiquité  comme  de  nos 


jours,  autant  de  petites  villes  industrielles  où,  grûce  à  l'hé- 
rédité des  professions  et  à  la  constance  des  habitudes,  la 
prospérité  des  arts  manuels  n'était  pas  à  la  merci  des  acci- 
dents de  la  politique.  Les  guerres  et  les  changements  de 
dynastie  pouvaient  causer  un  moment  de  slagnalion  et  de 
gêne;  mais  ces  troubles  n'empêchaient  pas  l'apprenti  de 
recevoir  du  maître  des  leçons  qu'il  transmettait  plus  tard  à 
ses  successeurs,  avec  ce  qu'il  avait  pu,  par  ses  propres 
efforts,  ajouter  à  ce  legs  du  passé.  Point  d'interruption  sou- 
daine ni  de  solution  de  continuité.  Tout  ce  qui  avait  été 
trouvé  se  conservait;  il  n'y  avait  pas  d'oiildi  ni  de  déchet. 

Jusqu'au  jour,  encore  lointain,  où  la  côte  de  Tlonie,  la 
Grèce  et  l'Italie  auraient,  elles  aussi,  leurs  cités  populeuses, 
l'Egypte  et  la  Chaldée  se  trouvaient  donc  dans  une  situation 
très  privilégiée  en  face  des  peuples  ou  plutôt  des  peuplades 
qui  habitaient  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Partout  là,  on 
ne  connaissait  que  les  métiers  les  plus  simples,  ceux  qui 
s'exercent,  avec  le  concours  de  la  femme  et  de  l'enfant,  sous 
le  tojt  et  en  vue  des  besoins  de  chaque  famille.  Au  contraire, 
dans  le  bassin  du  Nil  et  dans  celui  de  l'Euphrate,  il  y  avait 
de  véritables  manufactures;  des  ouvriers  spéciaux,  préparés 
par  une  éducation  professionnelle  et  groupés  en  corps  d'état, 
étaient  réunis  dans  l'atelier;  on  ne  fabriquait  pas  seulement 
au  jour  le  jour,  dans  les  heures  que  laissent  libres  les  tra- 
vaux des  champs;  on  créait  sans  interruption,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  des  objets  ouvrés  que  le  commerce  savait 
ensuite  placer  là  où  ils  étaient  le  plus  demandés.  C'est  bien 
là,  tout  au  moins  par  comparaison,  l'industrie  proprement 
dite,  on  pourrait  presque  dire  la  grande  industrie.  Aujour- 
d'hui c'est  l'emploi  des  machines  qui  met  l'industrie  occi- 
dentale hors  de  pair;  l'Egypte  et  la  Chaldée  ne  possédaient 
ni  la  vapeur,  ni  l'électricité,  ni  le  métier  à  la  Jacquart;  mais 
l'organisation  et  la  division  du  travail  leur  conféraient  une 
supériorité  presque  aussi  écrasante  que  celle  qui,  mainte- 
nant, permet  à  l'Europe  de  répandre  ses  produits  sur  toute 
la  surface  de  la  planète  et  de  les  y  substituer  par  degrés  à 
ceux  des  industries  locales.  Il  n'est  si  petit  village  de  l'Ana- 
tolie  où  je  n'aie  trouvé  les  assiettes  bleues  de  Creil  et  les 
cotonnades  de  Manchester  ;  elles  y  coûtent  moins  cher  que 
la  poterie  et  que  les  étoffes  fabriquées  dans  le  pays.  11  en 
était  de  même  dans  l'antiquité:  dans  les  îles  et  sur  les  côtes 
de  la  mer  Egée,  point  de  concurrence  à  redouter  pour  les 
toiles  et  les  tapisseries,  pour  la  faïence,  les  vases  de  terre  et 
de  métal,  pour  les  armes,  les  ivoires,  la  verroterie  et  les 
ustensiles  de  toute  sorte  qu'exportaient,  sans  jamais  s'épui- 
ser, l'Egypte  et  la  Chaldée, 


IH. 


il  y  aurait  à  chercher  par  quels  canaux  débordait  et  se 
déversait  au  dehors  le  trop-plein  de  cette  production  si  riche 
et  si  variée;  parmi  ces  étrangers  chez  lesquels  se  distribuait 
et  se  plaçait  tout  ce  que  n'absorbait  pas  la  consommation 
intérieure,  nous  aurions  une  distinction  à  faire.  Il  y  avait, 
d'une  part,  les  peuples  qui  se  trouvaient  en  contact  direct 
avec  l'Egypte  et  avec  la  Chaldée  :  c'étaient,  par  exemple,  les 
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habitants  de  la  Syrie  ;  ils  .lUaient,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, acheter  en  fabrique  dans  le  Delta  ou  dans  les  villes 
de  l'Euphrate.  D'autre  part,  il  y  avait  les  clients  lointains, 
qui  savaient  à  peine  le  nom  du  pays  d'où  leur  venaient  toutes 
ces  marchandises;  celles-ci  ne  leur  arrivaient  que  de 
seconde  et  souvent  même  de  troisième  main.  L'influence  des 
deux  grandes  civilisations  primitives  ne  s'est  naturellement 
pas  fait  sentir  de  la  même  manière  et  avec  la  même  force  à 
grande  qu'à  petite  distance.  Cliez  les  très  proches  voisins, 
chez  ceux  qu'elle  atteignait  directement,  elle  a  sans  doute 
favorisé  les  progrès  de  l'industrie  et  de  l'aisance;  mais,  en 
même  temps,  elle  a  pu  peser  comme  un  poids  sur  l'imagina- 
tion et  en  gêner  l'essor;  en  lui  fournissant  un  répertoire 
complet  de  formes  et  de  types,  elle  a  pu  la  décourager  et 
l'empêcher  de  devenir  vraiment  créatrice.  Au  contraire, 
chez  ceux  qui  n'ont  subi  cette  influence  qu'atténuée  et 
comme  réfractée  par  les  milieux  interposés,  l'effet  a  été  tout 
autre;  il  y  a  eu  des  suggestions  utiles,  qui  ont  épargné  de 
longs  tâtonnements  et  provoqué  l'éveil  de  l'esprit;  mais 
l'originalité  n'a  pas  été,  de  la  même  manière,  étouffée  dans 
le  germe:  elle  a  pu  se  développer  librement. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  les  caractères  communs  que 
présentent  et  sur  les  rôles  parallèles  que  jouent,  pendant  tout 
le  cours  de  la  première  et  haute  antiquité,  les  Égyptiens  et 
les  Chaldéens.  Ces  deux  peuples  longtemps  presque  oubliés, 
ce  sont  les  vrais  fondateurs  de  la  civilisation  européenne  et 
occidentale.  Ignorer  ce  fait  capital  ou  le  perdre  de  vue,  c'est 
se  condamner  à  ne  pas  saisir  les  origines  et  à  ne  pas  com- 
prendre la  suite  du  développement  organique  qui  se  conti- 
nue sous  nos  yeux  et  avec  notre  concours. 

Cinq  ou  six  siècles  semblent  avoir  suffi  à  la  Grèce  et  à 
l'Italie  pour  s'élever  à  cette  culture  savante  et  raffinée  que 
nous  rappellent  les  noms  des  siècles  de  Périclès,  d'Alexandre 
et  d'Auguste.  Tout  d'abord,  on  ne  s'était  pas  étonné  de  ce 
phénomène  singulier;  on  croyait  en  avoir  rendu  raison  en 
vantant  le  génie  de  ces  races  privilégiées.  Aujourd'hui  la 
critique  est  plus  exigeante;  elle  dispose  d'observations  plus 
précises  et  de  points  de  comparaison  plus  nombreux;  elle 
sait  avec  quelle  lenteur  s'accomplissent,  surtout  au  début,  les 
œuvres  collectives  et  successives;  elle  ne  s'explique  donc  la 
rapidité  de  ces  progrès  que  par  l'importance  du  travail  préli- 
minaire dont  se  sont  acquittées,  avec  une  application  et  une 
patience  méritoire,  de  plus  vieilles  nations,  les  devancières 
laborieuses  de  ces  brillants  favoris  de  l'histoire.  Sans  la 
longue  durée  de  cette  préparation  —  quelques  deux  ou  trois 
mille  ans,  —  sans  les  efforts  d'invention  qui  remplissent 
cette  période,  sans  la  féconde  activité  de  son  industrie,  com- 
bien il  aurait  fallu  plus  de  temps  aux  peuples  de  l'Europe 
méridionale  pour  se  dégager  de  cette  barbarie  où  Scythes  et 
Slaves,  Germains  et  Celtes  se  sont  attardés  jusqu'à  la  con- 
quête romaine!  Quel  tour  les  choses  auraient  pris,  nous  ne 
saurions  le  deviner;  mais  certainement  le  monde  n'aurait 
pas  assisté,  vers  l'époque  où  il  a  eu  ce  spectacle,  au  merveil- 
leux et  presque  subit  épanouissement  des  plus  belles  Heurs 
de  l'art  et  de  la  poésie. 

Georges  Perroï. 


SOUVENIRS  D'UNE  AMBASSADRICE 
Lady  Bloomfield 

(1845-1871) 

Le  métier  d'ambassadrice  a  toujours  été  l'un  des  plus 
enviés.  Il  a  inspiré  de  tout  temps  des  vocations.  Qui  de 
nous  n'a  connu  une  Agnès  prête  à  préférer  Arnolphe  à 
Horace  si  Arnolphe  avait  des  chances  de  devenir  Excellence? 
Les  deux  volumes  de  Souvenirs  (1)  publiés  par  lady  Bloom- 
field, ambassadrice  d'Angleterre  pendant  plus  de  vingt-cinq 
ans,  seront  une  bonne  lecture  pour  les  jeunes  têtes  ambi- 
tieuses. Ils  fortifieront  peut-être  les  vraies  vocations,  ils  dé- 
courageront certainement  les  fausses.  Lady  Bloomfield  expose 
sans  artifice  les  joies  et  les  déboires  de  la  carrière.  Selon 
que  les  joies  leur  paraîtront  voluptueuses  ou  fades,  les  dé- 
boires amers  ou  indifférents,  les  lectrices  reconnaîtront  si  la 
nature  les  avait  destinées  aux  pompes  des  cours  et  aux 
luttes  diplomatiques. 


I. 


Lady  Bloomfield  naquit  à  Londres  en  1822.  Elle  y  passa 
son  enfance  dans  la  terreur  des  brigands.  C'était  un  senti- 
ment de  famille.  Son  père  n'osait  pas  sortir  à  Londres,  en: 
voiture,  après  la  nuit  tombée,  de  peur  des  brigands.  Je  dois 
ajouter  que  lady  Bloomfield  a  été  poursuivie  toute  sa  vie  par 
les  événements  surnaturels.  Dans  tous  les  pays  où  l'envoient 
les  hasards  de  la  diplomatie,  elle  a  affaire  à  des  spectres  et  à 
des  miracles.  A  Saint-Pétersbourg,  un  malheureux  chasseur 
polonais  hante  la  chambre  où  il  s'est  pendu.  En  Bavière,  la 
dame  noire  chargée  d'annoncer  aux  princes  de  la  famiUe 
royale  leur  mort  prochaine  n'a  pas  encore  résigné  son  emploi. 

A  Berlin,  la  dame  blanche  qui  remplit  le  même  office  auprès 
de  la  maison  de  Prusse  est  apparue  si  inopinément  à  la  sen- 
tinelle de  garde,  que  la  sentinelle  s'est  évanouie  tout  net. 
A  Portsmouth,  en  1864,  un  soldat  anglais  cache  un  morceau 
de  savon  dans  sa  poche,  le  nie  en  disant  :  —  «  Que  Dieu  me 
rende  muet  si  je  l'ai!  »  —  et  devient  muet  à  l'instant,  ce 
dont  la  reine  Victoria  est  dûment  informée.  Nous  pourrions 
continuer  ces  citations.  Ce  qui  précède  suffit  pour  caractéri- 
ser le  tour  d'esprit  de  lady  Bloomfield.  J'ose  dire  qu'on  en 
trouverait  difficilement  de  moins  sceptique.  Elle  possède  une 
grande  capacité  de  foi,  qui  n'a  pas  dû  lui  être  inutile  pour 
prendre  en  patience  les  insondables  mystères  de  l'éti- 
quette. 

Elle  fit  de  bonne  heure  l'apprentissage  des  cours.  A  vingt 
ans  elle  fut  nommée  fille  d'honneur  de  la  reine  Victoria  et 
vécut  dès  lors  dans  l'intimité  de  la  famille  royale,  frottée  à 
tous  les  grands  personnages  et  assistant,  au  moins  par  le 
dehors,  aux  événements  dont  le  souverain  d'une  puissante 


(1)  Réminiscences  of  Court  and  diplomatie  Life.  —  1  vol.  in-8". 
I.undrcs,  Kt'tjaii  Paul  l'i  Tifiicli. 
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lalion  est  nécessairement  le  centre.  Ses  fonctions  n'étaient 
)as  absorbantes.  Elles  se  réduisaient  à  peu  près  à  poser  un 
)Ouquet  à  côté  du  couvert  de  la  reine  et  à  faire,  le  soir,  une 
jartie  de  nain-jaune  avec  le  prince  Albert.  Il  est  vrai  que  le 
lain-jaunc  devient  laborieu.\  quand  on  a  l'honneur  de  le 
;ouer  à  la  cour  d'Angleterre.  L'étiquette  exige  qu'on  ne  pro- 
luise à  la  table  de  jeu  royale  que  des  sous  neufs  et  des 
pièces  neuves.  Il  faut  de  la  prévoyance  et  un  cerlain  travail 
pour  ne  jamais  être  pris  de  court. 

Malgré  la  recherche  des  sous  neufs,  la  jeune  fille  d'hon- 
neur avait  tout  le  temps  d'ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles. 
Elle  les  ferma  résolument,  par  vertu  professionnelle,  et  ce 
fut  un  malheur  pour  ses  mémoires,  que  sa  discrétion  réduit 
souvent  à  l'aliment  un  peu  maigre  des  déplacements  officiels 
et  des  péripéties  du  nain-jaune.  A  peine,  de  loin  en  loin,  un 
commencement  de  confidence,  aussitôt  interrompu.  Le 
Il  août  18i3,  elle  avoue  dans  son  Journal  avoir  surpris  une 
conversation  entre  le  prince  Albert  et  Wellington.  Il  s'agis- 
sait d'une  question  sur  laquelle,  parait-il,  Wellington  était 
extrêmement  compétent.  Le  prince  et  le  duc  s'entretenaient 
d'offices,  non  d'offices  d'État,  mais  d'offices  de  cuisine,  et  le 
duc  en  parlait,  écrit  lady  Bloomfield  avec  une  admiration 
flatteuse  pour  notre  amour-propre  national,  »  comme  aurait 
pu  le  faire  un  cuisinier  français».  Il  n'est  pas  un  des  lec- 
teurs des  Souvenirs  qui  n'eût  aimé  à  savoir  l'opinion  de 
Wellington  sur  les  offices  et  ce  que  lui  répondait  le  prince 
Albert.  Ils  ne  le  sauront  jamais.  Lady  Bloomfield  s'arrête 
brusquement,  comme  une  per.'^onne  qui  craint  d'en  avoir 
trop  dit,  et  saute  à  une  amazone  qu'elle  a  été  obligée  d'atta- 
cher avec  des  épingles  parce  qu'elle  était  trop  large. 

Ouelques  semaines  après  la  mémorable  conversation  de 
W  ellington,  la  reine  Victoria  vint  au  château  d'Eu  rendre 
visite  au  roi  Louis-Philippe.  Lady  Uloomfield  s'est  laissée 
entraîner  hors  de  sa  réserve  habituelle  par  l'étonnement  que 
lui  causèrent  les  mœurs  patriarcales  de  la  cour  de  France. 
Le  3  septembre,  elle  note  une  promenade  en  char-à-bancs 
par  des  chemins  tellement  raboteux,  que  les  Anglais  sont 
rompus  de  fatigue.  Le  soir,  à  dîner,  Louis-Philippe  et  la 
reine  Amélie  découpent  eux-mêmes.  Le  ù  septembre,  seconde 
promenade  en  char-à-bancs  et  nouvelles  courbatures;  les 
demoiselles  d'honneur  sont  au  moment  de  demander  grâce. 
Le  5,  char-à-bancs.  Le  6,  char-à-bancs;  les  harnais  sont 
remplacés  à  la  bonne  franquette  par  des  cordes;  les  chemins, 
naturellement,  n'ont  pas  changé.  Le  7,  char-à-bancs  et  em- 
barquement. Les  Anglais  quittent  le  château  d'Eu  moulus, 
convaincus  que  la  vie  de  leur  souveraine  y  a  été  en  danger 
constant  à  cause  des  fondrières,  mais  gagnés,  malgré  tout, 
par  la  bonne  grâce  et  la  cordialité  de  leurs  hôtes. 

En  18^5,  lady  Bloomfield  se  marie,  part  pour  Saint-Péters- 
bourg, et  c'est  alors  que  ses  Mémoires  deviennent  instructifs 
pour  les  aspirantes  ambassadrices. 


IL 


Les  déboires  et  les  joies  du  métier  se  balançaient  assez 
également,  en  Russie,  au  temps  du  tsar  Nicolas.  La  famille 


impériale  désirait  voir  le  corps  diplomatique  le  moins  pos- 
sible et  manifestait  franchement  son  désir.  Lord  Bloomfield 
ayant  été  invité  à  venir  présenter  sa  jeune  femme  à  Tzarskoo 
Selo,  on  leur  offrit  de  coucher,  mais  en  même  temps  on  les 
iiilroduisit  dans  un  appartement  où  il  n'y  avait  pas  de  lits, 
afin  de  leur  faire  comprendre  délicatement  qu'ils  devaient 
refuser.  11  fallut  retourner  à  Saint-Pétersbourg  au  milieu  de 
la  nuit,  en  plein  hiver.  C'était  dur,  et  c'était  toujours  ainsi 
que  l'on  traitait  le  corps  diplomatique  en  Hussie,  sous  Nico- 
las :  mais  il  y  a  le  chapitre  des  compensations.  On  était  in- 
vitée aux  bals  du  Palais  d'hiver,  où  36  000  bougies  sont  allu- 
mées à  la  fois.  On  pouvait  espérer  de  petits  succès  person- 
nels. A  une  fête  officielle,  lady  Bloomfield  eut  l'honneur  de 
recevoir  un  coup  d'éventail  de  l'impératrice  de  Russie, 
accompagné  d'un  «  Méchante!  »  dont  la  cour  fut  boulever- 
sée pendant  huit  jours  et  qui  fit  trotter  toutes  les  cervelles 
diplomatiques. 

Lord  Bloomfield  fut  envoyé  à  Berlin  en  1851.  Sa  femme, 
par  des  raisons  de  santé,  ne  se  fixa  auprès  de  lui  qu'environ 
deux  ans  après,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  et  pour 
le  coup  ce  fut  un  calice  de  fiel  sans  le  moindre  mélange  de 
miel.  La  ville  de  Berlin  et  la  cour  de  Prusse  étaient  parta- 
gées en  deux  camps,  dont  l'un  tenait  pour  la  Russie,  l'autre 
pour  la  Turquie.  La  reine  était  à  la  tête  du  parti  russe  et  ne 
manquait  aucune  occasion  de  marquer  publiquement  sa 
mauvaise  humeur  aux  représentants  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Y  avait-il  réception  de  gala  à  l'ambassade  britan- 
nique, tout  le  pays  savait  que  la  reine  s'était  disputée  avec 
le  roi  pour  ne  pas  y  assister.  Obligée  de  céder.  Sa  Majesté  a 
fait  des  remarques  désobligeantes  à  lord  Bloomfield  sur  son 
escalier,  qu'elle  a  trouvé  trop  raide,  et  a  affecté  de  ne  pas 
voir  ni  entendre  lady  Bloomfield,  laquelle  a  néanmoins  été 
obligée  de  suivre  la  reine  partout,  en  faisant  des  sourires 
gracieux.  Au  moment  de  souper.  Sa  Majesté  s'est  redisputée 
avec  le  roi,  pour  l'obliger  à  partir  sans  souper,  et,  le  roi 
ayant  refusé  de  s'en  aller.  Sa  Majesté  a  mis  son  manteau  et 
s'est  installée  sur  le  palier  de  l'escalier,  envoyant  messagers 
sur  messagers  au  roi,  qui,  de  guerre  lasse,  a  dû  renoncer  à 
souper.  Ajouiezàcette  scène  de  ménage  les  courtisans  venus 
par  ordre,  qui  soupaient,  mais  tournaient  le  dos,  et  vous 
aurez  quelque  idée  de  la  situation  des  maîtres  de  maison, 
contraints  d'avaler  toutes  ces  couleuvres  avec  un  visage 
satisfait  et  de  paraître  enchantés  du  succès  de  leur  fête.  Ce  ' 
sont  les  épines  de  la  profession. 

Le  séjour  en  Allemagne  faillit  être  marqué  par  une  cala- 
strophe,  qui  ne  fut  conjurée  que  grâce  à  la  bonne  tête  de  lady 
Bloomfield.  Son  mari  était  aussi  accrédité  auprès  du  grand- 
duc  de  Mecklembourg-Sch-werin.  Ils  se  rendirent  ensemble  à  la 
résidence  du  grand-duc  pour  lui  être  présentés  officiellement. 
Le  soir  de  son  arrivée,  lady  Bloomfield  apprend  qu'il  y  aura 
le  lendemain  gala  au  palais  et  qu'il  faudra  se  mettre  en  cos- 
tume de  cour.  Elle  n'avait  pas  été  prévenue  1  Elle  n'avait  pas 
de  costume  de  cour,  aucun  moyen  de  s'en  procurer,  et  les  bou- 
tiques étaient  fermées!  C'est  dans  ces  conjonctures  critiques 
qu'on  juge  les  femmes.  Lady  Bloomfield  garda  son  sang- 
froid,  fît  face  à  la  situation  et  parut  le  lendemain  à  la  rési- 
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dence  dans  une  tenue  irréprochable.  Comment  elle  s'y  prit, 
les  curieuses  le  verront  dans  ses  mémoires. 

Le  dernier  poste  occupé  par  lord  Bloomfleld  fut  celui  de 
Vienne.  Il  y  fut  nommé  en  1860  et  resta  onze  ans  dans  ce 
paradis.  Les  Viennoises  lui  parurent  doublement  délicieuses 
en  quittant  les  Prussiennes,  et  il  s'en  confessa  à  sa  femme 
dans  une  lettre  que  celle-ci  se  donne  le  plaisir  d'imprimer, 
à  l'adresse  des  nobles  Berlinoises  qui  la  saluaient  du  haut  de 
la  tûte  ou  mOme  pas  du  tout.  Le  chapitre  des  déboires  est 
clos.  Tout  le  monde  est  aimable,  à  la  ville  comme  à  la  cour; 
c'est  dans  le  sang  des  Viennois.  Par  exemple,  il  est  indispen- 
sable d'avoir  une  bonne  santé.  Entre  les  plaisirs  et  l'étiquette, 
les  pauvres  ambassadrices  sont  dévorées.  Lady  Bloomfield, 
qui  est  délicate,  succombe.  Faire  la  révérence  trois  nuits  de 
suite,  au  débarqué,  à  toute  une  ville  empressée  à  se  faire 
présenter,  l'épreuve  surpasse  ses  forces.  «  Je  suis,  écrit-elle 
mélancoliquement,  tout  à  fait  au-dessous  des  fatigues  de  la 
vie  diplomatique.  >>  C'est  qu'en  Autriche,  pays  de  tradition 
monarchique, il  n'y  a  pas  seulement  les  fatigues  de  la  céré- 
monie officielle,  il  y  a  la  préparation  à  la  cérémonie;  il  faut 
apprendre  sa  leçon,  étudier  avecle  maître  à  saluer,  se  garder 
d'improviser.  Jugez  plutôt. 

Le  jour  de  sa  présentation  à  l'impératrice  d'Autriche,  lady 
Bloomfield  fut  introduite  dans  un  salon  où  on  la  laissa  seule. 
Tout  à  coup  les  portes  s'ouvrirent  à  deux  battants  et  elle  vit 
une  vaste  enfilade  entièrement  déserte,  à  l'extrémité  de 
laquelle  l'impératrice,  également  seule,  se  tenait  debout.  En 
s'apercevant,  la  souveraine  et  l'ambassadrice,  à  cette  longue 
distance,  se  firent  une  révérence,  puis  s'avancèrent  de  quel- 
ques pas,  puis  firent  une  autre  révérence,  remarchèrent, 
resaluèrent  et  ainsi  de  suite,  ne  se  quittant  pas  des  yeux, 
calculant  leurs  mouvements,  mesurant  leurs  pas  dans  une 
extrême  tension  d'esprit^  car  il  s'agissait  de  se  rencontrer 
dans  une  grande  révérence  finale  juste  au  milieu  du  salon 
du  milieu.  Ce  qui  fut  fait.  Je  ne  voudrais  décourager  per- 
sonne, mais  on  voit  qu'il  n'est  pas  si  facile  d'être  bonne 
ambassadrice.  Il  y  faut  des  dons  de  nature,  le  coup  d'œil,  le 
sang-froid  et  un  apprentissage  sérieux. 

Le  séjour  à  Vienne,  qui  remplit  presque  tout  le  second 
volume  des  Souvenirs,  ne  fut  marqué  par  aucun  événement 
important.  Lady  Bloomfield  avait  de  bons  amis,  entre  autres 
certain  Allemand  doué  de  fantaisie,  qui  s'amusait  à  accli- 
mater des  serpents  dans  sa  propriété.  11  réussissait  si  bien, 
que  la  pauvre  lady  Bloomfield,  se  trouvant  en  séjour  chez 
lui,  en  eut  ses  promenades  toutes  gâtées.  La  maîtresse  de  la 
maison  avait  aussi  ce  qu'on  appelle,  en  argot  parisien,  un 
grain.  Elle  méprisait  les  ponts.  Sa  manière  de  traverser  les 
fleuves  était  de  lancer  sa  voiture  dans  le  courant.  Les  che- 
vaux nageaient,  l'eau  entrait  dans  la  voiture,  les  dames  met- 
taient leurs  pieds  sur  la  banquette  d'en  face,  et  vogue  la 
galère!  On  abordait  quand  on  pouvait.  Lorsqu'on  ne  voulait 
ni  naviguer  avec  madame,  ni  frayer  avec  les  nourrissons  de 
monsieur,  on  apprenait  au  perroquet  à  parler.  C'était  la  seule 
ressource  de  la  maison,  les  maîtres  ne  tolérant  pas  les  livres 
à  la  campagne,  ni  aucune  autre  superfluité. 

D'autres  personnages  moins  originaux,  mais  plus  illustres, 
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traversèrent  à  cette  même  époque  la  vie  de  lady  Bloomfield 
i;ile  nous  les  nomme  au  passage  et  s'en  tient  là,  cruellement 
toujours  par  vertu  professionnelle.  11  y  a  une  morale  à  tire.' 
de  sa  réserve.  Puisque  les  devoirs  de  la  situation  sont  incom 
patibles  avec  l'indiscrétion  qui  est  la  première  vertu  del'aa 
teur  de  mémoires,  il  faut  choisir  :  ou  n'écrivez  pas  de  mé' 
moires,  ou  ne  soyez  pas  ambassadrice,  ou  ne  soyez  pas  tan 
de  vertu  (ce  serait  encore  le  meilleur  parti).  Ayez  pitié  du  lefr 
teur.  Vous  le  mettez  en  appétit  par  les  noms  les  plus  affriO' 
lants,  et,  pour  cette  grande  faim  que  vos  sommaires  on 
excitée,  vous  lui  servez  un  plat,  deux  plats,  six  plats,  hui 
plats  de  spectres.  Le  ciel  me  préserve  de  médire  des  spectres 
ce  sont  gens  estimables,  ayant  rendu  de  grands  services  à  II 
littérature;  mais  il  y  a  saison  pour  tout,  et  il  est  décevant 
lorsqu'on  attendait,  sinon  un   secret  d'Étal,  au  moins  ui 
portrait  d'après  nature  ou  une  scène  prise  sur  le  vif,  d'ei 
Atre  réduit  à  un  fantôme,  pour  authentique  qu'il  soit.  C'est 
le  seul  défaut  de  ces  honnêtes  et  bienveillants  volumes,  et  il 
ne  les  empêchera  pas  de  charmer  le  nombreux  public  qu'ia 
téresse  ardemment  le  compte  rendu  des  fêtes  officielles  e) 
pour  qui  le  bonheur  suprême  serait  de  savoir  comment  s'j 
prend  un  roi  pour  dire  :  «  Nicole,  apporte-moi  mes  pan- 
toufles.  )i  Son  innocente  curiosité  trouvera  à  se  satisfaire 
dans  les  mémoires  de  lady  Bloomfleld. 

AnvÈDE  Batun'e. 


UN   MANUSCRIT   INEDIT 
Le  «  Mathieu  de  la  Drôme  »  de  M.  de  Louvois 


Je  dois  à  l'obligeance  d'un  bibliophile,  M.  Ernest  Chatonet, 
communication  d'un  manuscrit  ayant  appartenu  à  la  biblio- 
thèque de  Louvois  et  qu'il  est  grand  dommage  que  Michelet 
n'ait  pas  connu,  car  il  y  aurait  certainement  pris  quelque 
Irait  curieux  pour  son  portrait  du  grand  ministre,  «  face  rouge 
et  tête  de  feu,  plus  violente  encore  que  Colbert,  et  de  famille 
apoplectique  ».  Le  documentes!  tout  à  fait  de  ceux  qu'aimait 
le  grand  historien  vieillissant,  alors  qu'il  divisait  le  règne  de 
Louis  XIV  en  deu\  périodes  :  le  Louis  XIV  d'avant  la  fistule 
et  le  Louis  XIV  d'après  la  fistule.  Les  détails  qu'on  va  lire 
sont  destinés  à  fournir  aux  personnes  qui  s'en  croiront  capa- 
bles l'occasion  de  trouver  elles-mêmes  les  réflexions  que 
Michelet  aurait  peut-être  faites  en  feuilletant  le  cahier  que 
j'ai  sous  les  yeux. 

C'est  un  Mathieu  de  la  Drame  perpétuel,  donnant  pour 
jusqu'à  la  fin  du  monde  les  nouvelles  du  temps,  des  récoltes, 
des  bestiaux,  de  la  pêche  du  hareng,  des  crises  industrielles 
et  autres  matières  important  à  la  prospérité  du  pays.  On  peut 
également,  en  retournant  l'opération,  remonter  aux  origines 
du  globe  et  savoir  si  l'hiver  fut  précoce  l'année  de  la  créa- 
tion, le  raisin  abondant  l'année  où  Noé  inventa  le  vin.  Il  y 
avait  environ  un  siècle  et  demi  que  les  prédictions  de  ce 
précieux  almanach  allaient  s'accomplissant  à  la  lettre,  lorsque 
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nessieurs  de  l'Académie  des  sciences,  dans  leur  zèle  pour  le 
loien  du  royaume  et  touchés  de  l'avantage,  pour  un  ministre 
ije  la  guerre,  de  connaître  à  l'avance  le  prix  de  l'avoine  et  du 

Irap,  firent  copier  l'ouvrage  sur  parchemin  et  le  présentèrent 

à  Louvois  avec  le  certificat  suivant  : 

«  Atestalions  et  Aprobations,  des  Doyens,  et  Docteurs,  de 
l'Accadémie  Royal  des  Sciences;  à  Monseigneur  le  Marquis 
de  Louvois,  Ministre  de  la  Guerre,  et  Secrétaire  d'Estal. 

«  Nous  Soussignées  Chef,  et  Doyens,  de  L'Accadémie  Royal 
des  Sciences;  Certiffions  à  vùtre  Grandeur  Monseigneur,  avoir 
exprimentées,  nos  devanciers  et  Nous,  le  présent  Li\re,  plus 
de  cent  quarante  ans;  il  l'avons  toujours  trouvés  juste  et 
infaillibles;  pourquoy  nous  avons  pris  la  liberté  de  le  pré- 
senter à  vùtre  Grandeur,  Monseigneur,  pour  vous  en  servir  en 
items  et  lieux,  pour  faire  emplire  les  Magazin  du  Roy;  et 
l'assurons  immanquables, jusqu'à  la  fin  du  monde;  en  foy  de 
quoy  nous  l'avons  Signé,  commes  choses  asseurées  et  cer- 
taines. 

«  L'abbé  Bignon,  de  Pontchartrain. 

«  L'auuk  Payex,  de  Sl'i.ly. 

«  L'abbé  D'enjat. 

«  L'abbé  de  Pomponne.  » 

On  remarquera  que  ce  ne  sont  pas  là  les  signatures  des 
premiers  venus.  L'abbé  Bignon,  propre  neveu,  par  sa  mère, 
du  chancelier  de  Pontchartrain,  avait  une  grande  réputation 
de  savoir,  d'éloquence  et  de  bel  esprit.  Son  oncle  l'avait  poussé 
dans  les  académies  parce  que  ses  mœurs  n'étaient  pas  assez 
graves  pour  la  chaire,  et  il  y  avait  très  bien  réussi. 

L'abbé  D'enjau  ne  serait-il  pas  l'abbé  Dangeau,  frère  de 
l'auteur  des  Mémoires,  nommé  de  l'Académie  française 
en  1682,  et  dont  Saint-Simon  nous  dit  :  «  11  parvint  de  bonne 
heure  à  être  des  académies  i>,  au  pluriel?  avec  moins  de 
savoir  et  de  mérite  que  l'abbé  Bignon,  l'abbé  Dangeau  fut 
académicien  aussi  convaincu,  aussi  pénétré  du  sentiment  de 
ses  devoirs  et  de  la  grandeur  de  sa  responsabilité.  Jamais  il 
n'aurait  mis  son  nom  au  bas  d'un  document  pouvant  com- 
promettre l'illustre  compagnie  et  l'exposer  au  ridicule.  Le 
point  est  important  pour  ce  qui  nous  occupe.  A  la  vérité,  l'or- 
thographe extraordinaire  du  certificat  est  une  présomption 
contre  l'abbé  Dangeau.  L'orthographe  fut  la  passion  et  la 
carrière  de  cet  excellent  homme,  l'occupation  sérieuse  de 
toute  sa  vie,  l'objet  de  ses  nombreux  écrits.  Il  ne  la  voulait 
pas  routinière,  il  la  voulait  hardie;  cependant  celle  du  certi- 
ficat défie  par  trop  toutes  les  règles.  Avant  de  rien  affirmer 
ici,  il  faudrait  consulter  les  annales  de  l'Institut. 

La  bonne  foi  et  l'exactitude  de  l'honnête  abbé  de  Pom- 
ponne, fils  de  l'ami  de  JI"'°  de  Sévigné,  sont  au-dessus  du 
soupçon.  On  peut  éplucher  toute  la  vie  de  ce  digne  ecclésias- 
tique, on  n'y  trouvera  pas  un  acte  de  légèreté  ni  de  fai- 
blesse. 

J'avoue  ne  pas  connaître  l'abbé  Payen  de  Sully.  Il  nous 
suffira  qu'il  ait  été  un  des  doyens  de  l'Académie  des  sciences 
et  qu'il  ait  signé  avec  les  autres,  au  nom  de  tout  le  docte 
corps.  Voilà  donc  l'almanach  garanti  «juste  et  infaillible», 
non  point  de  par  une  idée  ou  théorie  quelconque,  mais  de 
par  une  série  d'observations  poursuivies  et  notées  pendant 
plus  de  cent  quarante  ans.  Voyons  à  présent  le  système. 


D'après  l'auteur  inconnu  du  Mathieu  de  la  Drame  perpé- 
tuel, le  soleil  forme  dans  sa  course  des  cycles  de  vingt-huit 
années  qui  ramènent  indéfiniment,  dans  un  ordre  invariable, 
les  mêmes  accidents  de  saisons,  les  mûmes  successions  de 
bonnes  et  de  mauvaises  récoltes,  les  mômes  influences  favo- 
rables ou  défavorables  à  l'industrie.  11  suffit  donc  d'avoir 
établi  le  pronostic  d'un  des  cycles  pour  savoir  l'avenir, 
puisque  les  mêmes  conditions  générales  se  répètent  chaque 
vingt-huit  ans.  Par  exemple,  en  1537,  les  avoines  ont  été 
belles  :  elles  ont  donc  dû  l'être  et  l'Académie  des  sciences 
affirme  qu'elles  l'ont  été  vingt-huit  ans  après,  en  1565,  puis 
elles  ont  dû  l'être  en  1593,  1621,  etc.,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivions  à  l'année  1 873,  pour  laquelle  je  fais  appel  aux 
souvenirs  des  lecteurs  qui  s'occupent  d'agriculture. 

La  prédiction  pour  15i2  porte  que  «  l'hiver  sera  bien 
hivernage,  et  fera  de  très  grandes  neiges  et  pezant  hiver  », 
ce  qui  nous  donne  un  autre  hiver  «  pezant  »  et  de  très 
grandes  neiges  en  1878.  Il  est  vrai  que  le  grand  hiver  dont 
les  Parisiens  garderont  longtemps  le  souvenir,  où  le  bois 
manqua  à  Paris  et  où  l'on  vit  de  belles  dames  faire  queue 
chez  le  charbonnier,  est  l'hiver  de  1879-1880;  mais  il  fau- 
drait être  bien  chicanier  pour  faire  une  affaire,  à  plus  de 
trois  siècles  de  distance,  d'une  erreur  d'un  an.  J'estime  que, 
raisonnablement,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  ûter  la  foi,  et  je  pré- 
viens d'avance  mes  lectrices  de  se  préparer  à  faire  beaucoup 
de  confitures  en  1906,  car  «  les  fruits  seront  abondants  en 
tout  pays  ».  Quant  à  leurs  maris,  s'ils  ont  cette  année-là  du 
blé  à  vendre,  ils  feront  bien  de  se  dépêcher  :  «  Qu'ils  le 
vendent  en  automne  et  le  plutôt  qu'ils  pourront,  car  à  le 
garder  jusqu'à  l'issue  de  l'hiver,  y  aura  perte.  » 

En  1877,  le  prix  des  cuirs  a  àù  baisser  pendant  l'été.  Il 
rebaissera  dans  l'été  de  1905.  On  ne  sera  point  surpris  de  la 
surabondance  des  cuirs  en  ces  années,  lorsqu'on  saura 
qu'elles  appartiennent  au  «  nombre  solaire  »  vingt  et  unième 
du  cycle,  lequel  ajustement  pour  nom  :  VeauU.  11  est  natu- 
rel que  le  veau  soit  le  patron  des  cuirs.  De  même,  l'auteur  a 
placé  l'année  des  bonnes  vendanges  sous  la  patronne  des 
cabaretiers  :  Aqua,  l'eau. 

En  1909,  il  y  aura  deS  coups  de  Bourse  à  faire  sur  plusieurs 
marchandises.  «  Le  philosophe  —  dit  mon  livre  {philosophe  est 
écrit,  par  exception  et  marque  de  respect,  en  lettres  d'or)  — 
qui  (1),  l'enseignement  de  ce  livre,  a  éprouvé  par  plusieurs 
fois  qu'au  commencement  de  cette  année  (1909)  est  le  cher 
tems  de  plusieurs  choses  si  comme  grains,  sel,  laines  de 
toute  draperie  de  toutes  couleurs,  de  tous  cuirs,  qui...  auront 
grande  requête  et  seront  à  haute  vente.  » 

Le  printemps  que  nous  traversons  en  ce  moment  même 
avait  été  prédit  dans  les  termes  suivants  :  «  Printemps...  si 
sec,  et  si  chaud,  et  si  froid.  »  L'été  de  1883  sera  signalé  par 
une  grande  sécheresse;  les  sources  tariront  et  les  rivières 
auront  «  de  grands  abaissements  d'eau  ».  Avis  au  conseil 
municipal  de  Paris.  Le  nombre  où  nous  sommes,  nommé 
Btme,  est  encore  remarquable  en  ce  qu'il  amène  chaque  fois 
«  la  mort  de  quelque  grand  personnage,  et  qui  le  voudra 

(I)  Il  y  a  sans  doute  ici  des  mots  sautés. 
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savoir,  qu'il  lise  et  l'entende  ».  188i  sera  funeste  à  tous 
«  gens  de  métier  ».  Il  y  aura  une  grande  crise  industrielle, 
l'argent  sera  très  rare  et  «  ceux  qui  auront  argent  à  prêter 
feront  leurs  profits,  mais  de  savoir  à  qui  ils  le  bailleront  pour 
le  défaut  qui  en  sera  et  fera  bien  des  mauvais  payeurs.  Ban- 
queroutes seront  fréquentes  et  fera  bien  des  fuyards.  »  Le 
seul  moyen  de  se  rattraper,  en  1886,  sera  de  spéculer  sur  les 
harengs.  Ils  «  seront  bons  et  feront  bonne  emplette  tous 
marchands  qui  en  achèteront  avant  la  Toussaint,  et  feront 
leurs  grands  profits  ». 

1885  et  les  années  suivantes  nous  manquent  malheureuse- 
ment, par  la  raison  que  le  manuscrit  est  incomplet  ;  près  des 
deus  premiers  tiers  sont  perdus,  et  avec  eux  le  titre,  le  nom 
de  l'auleur  s'il  était  connu,  sa  préface  s'il  avait  jugé  à  propos 
d'en  faire  une  et  d'exposer  d'oii  lui  était  venue  sa  science 
(<  juste  et  infaillible  ».  C'est  triste,  bien  moins  triste  cepen- 
dant que  de  ne  pas  savoir  comment  Louvois  accueillit  le  pré- 
sent de  l'Académie  des  sciences,  s'il  en  fit  le  même  pas  que 
ces  messieurs  les  savants,  et  s'il  prit  l'habitude  de  le  consulter 
devant  que  de  «  faire  emplire  les  Magazin  du  roy  ».  Le  seul 
renseignement  qu'il  nous  soit  possible  de  donner  à  cet  égard, 
c'est  que  le  manuscrit  a  beaucoup  servi  et  à  des  mains  sales, 
car  les  marges  en  sont  noires  et  grasses.  Ces  mains  pou- 
vaient-elles être  celles  de  Louvois?  Je  n'ai  aucune  notion  sur 
ce  sujet  intime  et  je  l'abandonne  aux  érudits,  puisque  aussi 
bien  leur  métier  est  de  tout  savoir. 

A.  B. 
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LE  SAINT-SIÈGE  ET    I.E  CLERGÉ  d'iRLANDE.   —  LA   FRANCE    AU  TONKIN. 

T. 

L'élégant  subterfuge  grâce  auquel  le  haut  clergé  catholique 
a  toujours  eu  l'art  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les 
pouvoirs  établis  :  m  Rends  à  César  ce  qui  est  à  César  »,  est 
toujours  en  usage  au  Vatican.  Depuis  bien  des  mois  nous 
savions  le  saint-siège  en  coquetterie  avec  le  gouvernement 
anglais;  la  mission  de  M.  Errington  à  Rome,  d'abord  toute 
temporaire  et  d'un  caractère  exclusivement  officieux,  était 
en  passe  de  se  transformer  en  une  légation  régulière  et  l'on 
sait  combien  les  satisfactions  de  ce  genre  sont  douces  à  la 
curie,  qui,  depuis  douze  ans,  n'a  pas  été  précisément  gâtée 
en  fait  de  succès  diplomatiques.  Toutefois,  nous  ne  voyions 
pas  s'accuser  par  des  faits  réels  et  concrets  celte  naissante 
amitié  du  cabinet  Gladstone  et  de  la  cour  pontificale.  Aujour- 
d'hui nous  possédons  de  celte  bonne  entente  une  preuve 
immédiate,  tangible,  fournie  aux  dépens,  il  est  vrai,  de 
l'Irlande  autonomiste. 

Les  évoques  irlandais  viennent,  en  ed'et,  de  recevoir  une 
circulaire  émanée  du  saint-siège,  qui  constitue  un  énergique 
désaveu  de  la  Ligue  agraire  et  non  seulement  interdit  au 


clergé  catholique  à  tous  les  degrés  toute  immixtion  dans  lii| 
politique  agitatrice  —  ce  qui  serait  on  ne  peut  plus  naturel, - 
mais  le  détourne  même  de  toute  participation,  si  platoniquél 
fût-elle,  aux  démonstralions  aniibritanniques.  Certains  pa» 
sages  de  cette  lettre  veulent  être  relevés  : 

(I  ...  D'où  il  suit,  dit  la  circulaire,  qu'il  n'est  permis  àl 
personne  du  clergé  de  se  départir  de  ces  règles,  de  s'associeif 
à  des  mouvements  incompatibles  avec  le  devoir  d'esprits 
calmes...  Par-dessus  tout,  le  clergé  doit  se  tenir  à  l'écart  de 
souscriptions  de  nature  à  faire  naiire  les  haines  et  les 
dissensions...  Dans  ces  circonstances,  il  doit  paraître  évident 
à  Votre  Seigneurie  que  la  collecte  appelée  Purnell  Testimo- 
nial Fund  ne  saurait  être  approuvée  par  cette  sacrée  congré- 
gation, et,  en  conséquence,  on  ne  saurait  tolérer  qu'aucun 
ecclésiastique,  à  plus  forte  raison  un  évêque,  se  mêle  en  quoi 
que  ce  soit  ou  de   la  recommander  ou  de  l'encourager.  » 

Pour  comprendre  l'objet  de  cette  circulaire  et  le  sens  des 
allusions  qu'elle  contient,  il  faut  savoir  que,  voici  deux 
mois,  fut  lancé  le  projet  d'offrir  à  M.  Parnell  un  Témoignage 
naiioiial  afin  de  lui  exprimer  la  gratitude  de  ses  compatriotes 
de  l'initiative  qu'il  avait  prise  en  fondant  et  en  dirigeant  la 
Ligue.  Et  cette  souscription  se  trouva  coïncider  avec  un  regain 
de  fureur  et  de  déchaînement  contre  le  gouvernement  bri- 
tannique, qui  laissait,  disait-on,  mourir  de  faim  les  paysans 
de  l'Ouest.  Or,  à  rencontre  des  recommandations  renouvelées 
au  clergé  par  le  cardinal  Mac  Cabe  et  de  ses  instantes  exhor- 
tations en  faveur  de  la  neutralité  politique,  un  haut  prélat, 
Me'  Croke,  archevêque  de  Cashell,  souscrivit  pour  50  livres, 
joignant  à  son  envoi  au  comité  la  lettre  la  plus  chaleureuse, 
où  il  énumérait  tous  les  titres  de  M.  Parnell  à  la  reconnais- 
sance des  tenanciers. 

Ce  coup  de  tôle  de  l'archevêque  de  Cashell  fit  scandale,  non 
seulement  dans  le  monde  officiel,  mais  aussi  parmi  les  chefs 
de  la  prélature.  On  y  vit  une  sorte  de  désobéissance  aux 
instructions  implicites  émanées  de  Rome;  l'archevêque  fut 
mandé  auprès  du  pape  et  la  circulaire  actuelle  est  la  publique 
condamnation  de  sa  conduite.  Le  cabinet  Gladstone  ne  man- 
quera pas  de  faire  valoir  un  blâme  toûibé  de  si  haut  comme 
un  brillant  succès  pour  sa  politique.  N'est-ce  pas  la  justifica- 
tion éclatante  des  démarches  qu'il  a  tentées  auprès  du  saint- 
siège? 

Toutefois  il  fera  sagement  de  ne  pas  s'exagérer  la  portée  de 
ce  succès  d'un  jour.  Chacun  sait  à  quel  point  le  petit  clergé 
irlandais  est  mêlé  au  peuple,  vivant  de  sa  vie,  partageant  ses 
espérances,  ses  répulsions,  ses  chimères.  Quand  les  jour- 
naux anglais  viennent  nous  dire  que  l'exemple  donné  par 
M8'  Croke  était  surtout  funeste  en  ce  qu'il  forçait  la  main  au 
bas  clergé  et  le  contraignait  de  s'associer  à  ses  sympathies 
pour  M.  Parnell,  à  qui  prétendent-ils  donner  le  change?  Les 
desservants  se  soucient  bien  de  leur  évoque,  pour  peu  que 
leur  évêque  les  dirige  îi  contre-fil  de  leurs  préférences,  sur- 
tout s'ils  le  savent  en  désaccord  avec  le  suprême  pouvoir  de 
l'Église  1  Que  l'on  se  souvienne  de  l'impuissance  où  M»'  Du- 
panloup  se  trouvait  d'interdire  aux  prêtres  de  son  diocèse  la 
lecture  des  diatribes  de  son  ennemi,  l'ami  de  Pie  IX,  Louis 
Veuillot  1 
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Si  l'allilude  de  l'archevûque  de  Cashell  a  trouvé  parmi  les 
:urés  d'Irlande  des  imitateurs,  il  faut  s'en  prendre  non  pas  à 
une  pression   imaginaire  et,  dans  tous  les   cas,  inefficace, 
mais  bien  à  la  communion  étroite  de  pensées  et  d'aspirations 
qui  unit  à  ses  prêtres  la  population  fermière.  Les  prClrcs 
sont  du  peuple  et  ils  restent  du  peuple.  Cela  est  si  vrai  que 
tout  récemment  encore  de  grands  meetings  tenus  à  Limc- 
irick  et  à  Wexford,  en  vue  de  perpétuer  sous  un  nom  nouveau 
'la  Ligue  agraire,  qui  ne  subirait  d'autre  transformation  que 
de  prendre   le  titre  de  Ligue  nationale,  ont  eu  des  prares 
pour  les  présider.  Ces  deux  choses  d'ailleurs,  la  passion  auto- 
nomiste et  la  foi  religieuse,  sont  si  profondément  unies  dans 
les  cœurs  irlandais  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne,  non 
pas  même  du  pape  et  de  ses  circulaires,  de  les  désunir.  Si 
l'on  voulait  une  preuve  de  cette  intime  alliance   de  senti- 
ments si  contraires  dans  les  mêmes  âmes,  on  la  trouverait 
dans  les  détails  qui  nous  parviennent  sur  l'exécution  du  pre- 
mier des  condamnés  à  mort  dans  le  meurtre  de  Phœnix- 
l'ark.  Non  seulement  Brady  lui-même  —  un  jeune  maçon  de 
très  honnête  famille  —  a  témoigné  avant  le  supplice  la  piété 
la  plus  profonde,  tout  il  ses  prières  et  marchant  à  la  mort, 
dit  une  correspondance,  «  comme  il  serait  allé  à  l'ouvrage  )-, 
avec  la  seule  pensée  de  son  salut  en  plus;  mais,  au  dehors, 
une  foule  de  six  mille  personnes  s'agenouillait,  priant  à  haute 
vnix  une  commune  prière,  comme  au  trépas  d'un  martyr. 
(Jue  peuvent,  après  cela,  les  plus  subtils  distinguo  des  lettres 
ponliacales?  Que  peuvent  les   circulaires,    les   blâmes  aux 
archevêques,  pour  dissuader  cette  multitude  naïve  d'aimer 
d'un  inséparable  amour  son  Dieu  et  sa  patrie  î 

U. 

Nous  ne  saurions,  en  cette  chronique  de  la  politique  exté- 
rieure, passer  sous  silence  la  délibération  et  le  vote  parle- 
mentaires auxquels  la  question  du  Tonkin  vient  de  donner 
lieu.  Le  minisire  des  affaires  étrangères  a  justiBé  sa  demande 
d'un  crédit  de  cinq  millions;  cette  demande,  la  Chambre  l'a 
adoptée.  Cet  accord  était  prévu.  Les  adversaires  que  le  projet 
a  rencontrés  ne  sont  guère  que  ces  ennemis  systématiques 
du  régime  républicain  qui,  comme  M.  Delafosse,  critiquent, 
blâment  indifféremment  ce  que  la  république  fait  ou  ne  fait 
pas.  Bouge-t-elle,  il  lui  reproche  sa  fureur  d'aventures;  se 
tient-elle  inactive,  il  l'accuse  d'impuissance  et  la  traite  de 
paralytique.  Ce  sont  là  contradictions  ordinaires  aux  mino- 
rités. 

Peut-être  cependant,  parmi  les  hommes  les  moins  suspects 
de  malveillance  envers  nos  institutions,  en  est-il  un  certain 
nombre  qui,  sans  déconseiller  précisément  l'expansion  colo- 
niale de  notre  activité,  tiennent  à  conserver  en  matière  d'ex- 
péditions lointaines  tout  leur  sang-froid.  Très  légitimement 
préoccupés  des  combinaisons  de  forces  qui  se  défont  ou  se 
reforment  autour  de  nous,  ils  craindraient  que  trop  d'entrain 
à  étendre  par  les  mers  notre  influence  ne  nous  fit  perdre  de 
vue  de  plus  proches  intérêts,  ne  les  compromit  même  par 
trop  d'éparpillement  de  nos  ressources  militaires.  Ils  se  sont 
demandé  également  si,  dans  les  opérations  que  l'on  projette 


à  la  frontière  du  Céleste  Empire,  nous  ne  serions  pas  entraînés 
plus  loin  que  nous  ne  voudrions.  C'est  surtout  aux  préoccu- 
pations de  cet  ordre  que  M.  Challemel-Lacour  s'est  efforcé  de 
satisfaire. 

Tout  d'abord,  nulle  crainte  du  côté  de  l'Europe.  En  ces 
lointains  parages,  notre  action  ne  rencontrera  point  de 
menées  hostiles,  et  les  prétextes  à  complications  avec  de 
perfldes  voisins  ne  peuvent  se  présenter.  Quant  à  la  Chine, 
elle  n'a  ni  les  velléités  ni  les  moyens  d'entrer  en  lutte  avec 
nous.  Voilà  qui  est  bien.  Et,  de  fait,  quand  on  a  lu  la  publi- 
cation si  intéressante  de  M.  Thureau  sur  «  le  Tonkin,  colonie 
française  »  et  que  l'on  voit  avec  quelle  facilité  fabuleuse  une 
dizaine  d'hommes  conduits  par  Dupuis  pouvait  tenir  en  échec 
des  milliers  d'Annamites;  comment  la  redoutable  citadelle 
d'Ha-noï,  gardée  par  sept  mille  soldats,  a  été  littéralement 
prise  d'assaut  par  le  lieutenant  Garnier  et  son  petit  peloton, 
l'on  ne  peut  concevoir  de  doutes  bien  sérieux  sur  la  facilité 
de  l'occupation  du  Tonkin  par  nos  troupes. 

Reste,  il  est  vrai,  la  question  de  savoir  quel  mode  de  domi- 
nation nous  devons  exercer  en  ces  provinces,  une  fois  l'ex- 
pédition close.  Conquérir  est  quelque  chose;  garder  est  plus. 
U  nous  faudra  donc  étendre  et  de  beaucoup  le  contingent 
d'occupation  permanente  que  nous  concédait  le  dérisoire 
traité  de  Hué,  conclu  avec  la  Chine  en  IS'k.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  certain  que  ce  contingent  devra  dépasser  considé- 
rablement celui  que  nécessite  l'occupation  de  laCochinchine 
elle-même.  Songeons,  en  effet,  que  la  population  de  cette 
dernière  province  ne  s'élève  qu'à  1  million  000  000  habitants, 
que  celle  du  Tonkin  en  compte  18  millions.  Songeons  aussi 
que  les  provinces  tonkinoises  sont  limitrophes  de  la  Chine, 
dont  le  gouvernement  se  reconnaît  inhabile  à  maintenir  l'or- 
dre sur  des  frontières  où  les  pillards  sont  établis  en  maîtres. 
Ces  diverses  considérations  ne  sont  point  pour  nous 
refroidir  sur  les  avantages  de  l'expédition  résolue.  Mais  rien 
ne  se  fait  sans  rien.  Ne  nous  aveuglons  pas  à  plaisir  sur  le 
prix  qu'il  faut  mettre  aux  utiles  et  patriotiques  entreprises. 
Ce  prix,  il  y  aurait  mauvaise  foi  à  le  grossir;  mais  il  y  aurait 

puérilité,  imprévoyance  à  le  celer. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlementaires.  -  Sénat.  Le  10  mai,  discussion 
de  la  loi  sur  les  enfants  abandonnés.  Vote  de  la  loi  sur  les 
enterrements  religieux.  -  Chambre  des  députés.  Le  lo, 
adoption  par  358  voix  contre  50  du  projet  de  loi  portant  ouver- 
ture d'un  crédit  de  SaoOOOO  francs  pour  le  service  du  Ton- 
kin M.M  Delafosse,  Challemel-Lacour,  Georges  Perin  pren- 
nent part  à  la  discussion.  Vole  de  l'article  2  qui  décide  que 
les  troupes  de  mer  et  de  terre  seront  placées  sous  1  autorité 
«uocrieure  du  commissaire  civil. 

"   Divers  —  Le  13,  fêtes  fédérales  de  gymnastique  à  Angou- 
lème,  sous  la  présidence  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Inaugu- 


638 


BULLETIN. 


ration  à  Bourg  de  la  statue  d'Edgar  Quinet.  Le  9,  Vassa 
effendi,  Albanais,  gouverneur  d'Andrinople,  est  nommé  gou- 
verneur du  Liban. 


Sorbonne 


DOCTORAT    ES    LETTRES 


Que  Cbnt'art  se  défit  de  la  religion.. 


et  Toulut  êlte 


tin  catliolitiuÈ  cbnime  moii 


Thèses  de  M.  Aug.  Bourgoin  :  De  Claudio  Mario  Viclorc,    | 
rhetore  chrisliano  quinli  sœculi;  —  Un  bourgeois  lettré  au 
XVII'  siècle;  Valentin  Conrurl  et  son  temps. 

Conrart,  entin,  a  trouvé  un  vengeur!  Il  parait,  en  effet,  que 
cet  honnête  homme  était  opprimé  par  ce  vers  si  connu  de 
Boileau  : 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent. 

Beaucoup  de  personnes  croyaient,  au  contraire,  que  c'était 
grâce  au  vers  du  satirique  que  le  nom  de  cet  académicien 
avait  été  sauvé  de  l'oubli  ;  mais  toutes  ces  personnes-là,  pa- 
rait-il, se  trompaient. 

Nous  devons  au  travail  de  M.  Bourgoin  de  connaître  mieux 
qu'auparavant  un  coin  de  la  société  française,  celle  qui  fré- 
quentait le  salon  de  Conrart  et  des  précieuses;  mais  quelle 
ambition  que  d'oser  dire  !  Conrart  et  son  temps  !  Y  a-t-il  un 
temps  qu'on  puisse  appeler  le  temps  de  Conrart?  11  faut  être 
un  autre  homme  qu'un  bourgeois  lettré  pour  donner,  impo^ 
ser,  en  quelque  sorte,  son  nom  et  son  cachet  à  une  époque. 
Henri  IV  et  son  temps;  Itichelieu  et  son  temps;  Louis  XIV  et 
son  siècle,  voilà  qui  s'entend  et  peut  se  justifier. 

A  regarder  de  près  Conrart,  qu'est-il?  Une  sorte  de  Phi- 
linte,  l'ami  de  tout  le  monde;  et  encore?  Un  Abner,  car  il  a 
Un  pied  dans  chaque  camp  :  lui,  calviniste,  est  au  mieux 
avec  les  catholiques.  Dans  un  des  neuf  chapitres  de  sa  thèse 
M.  Bourgoin  parle  de  Conrart  en  tant  que  protestant,  et  il  en 
fait  un  chef,  une  tête  du  parti.  C'est  là  encore  une  exagéra- 
tion manifeste.  Il  courait,  vers  1667,  certaine  épigramme  du 
chevalier  de  Cailly,  qui  laisse  à  penser  que  la  foi  de  Conrart 
n'était  même  pas  très  solide.  Le  chevalier  invite  publique- 
ment Conrart  à  l'apostasie,  en  disant  :  Je  voudrais.... 


Si  M.  botirgoin  avait  considéré  son  héros  sou»  celle  face, 
il  l'aurait  rapproché  beaucotip  moins  de  Calvin  que  de  Pel- 
lisson,  qui  abjura  vers  1670  et  devint,  dans  la  suite,  le  triste 
trafiquant  de  consciences  que  l'on  sait. 

Ce  n'est  poilit  non  plus  comme  littérateur  que  brille  Con- 
rart, qui  fut  la  médiocrité  en  tout;  c'est  en  tant  que  gram- 
mairien, quand  il  collabore  avec  Vaugelas,  que  son  vrai 
talent  se  manifeste,  et  le  chapitre  intitulé  Conrart  gram- 
mairien restera  comme  un  des  meilleurs  de  la  thèse  de 
Mi  Bourgoin. 

Nous  ne  quittons  point  la  France  avec  la  Ihèse  latine;  seu- 
lement, de  Paris  nous  sautons  à  Marseille,  et  du  wu'  siècle 
nous  remontons  au  V.  Démêler  Victor,  le  rhéteur  gaulois,  de 
Viclorinus,  le  rhéteur  africain;  montrer  que  celui-ci  appar- 


tient au  iv  siècle,  qu'il  a  professé  à  Rome  et  ne  s'est  con. 
verti  au  christianisme  que  lort  tard,  tandis  que  celui-là  est 
resté  à  Marseille,  qu'il  était  chrétien  et  professait  néanmoins 
dans  une  scholu  civilis,  ce  sont  là  les  principaux  points  de 
la  thèse,  et  ces  points  paraissent  de  peu  d'importance.  Mais 
voici  que  l'horizon  s'agrandit.  Quel  était  le  rôle  des  rhëteun 
au  v'  siècle?  Qui  les  poussait  à  composer  des  poèmes,  sortes 
de  contrefaçons  de  ceux  de  Virgile?  Quels  passages,  queU 
vers  plus  spécialement  trahissent  dans  Victor  un  aemi-péla- 
gien,  un  défenseur  de  celte  doctrine  que  condamnèrent  plu- 
sieurs conciles,  et  qui,  cependant,  est  tacitement  la  doctrine 
même  de  l'Église?  Voilà  de  grandes  questions.  11  semble 
qu'au  v  siècle  les  classes  inférieures  fussent  déjà  gagnées  au 
christianisme,  tandis  que  les  hautes  classes  lettrées  résiS' 
talent.  Elles  restaient  païennes,  non  seulement  par  patrio' 
tisme,  pour  conserver  le  vieu.x  culte  national,  le  culte  sur 
lequel  reposait  la  cité  antique,  mais  encore  parce  que  le 
charme  des  belles  fictions  et  des  beaux  vers  les  tenait 
comme  liées  au  paganisme  par  des  chaînes  de  fleurs.  Com- 
ment rompre  de  si  tendres  lien.s?  C'est  alors  que  les  rhéteurs 
chrétiens  s'efforcèrent  de  faire  des  vers  dans  le  mode  virgi- 
lien,  car  Virgile  resta  le  grand  charmeur  des  âmes  et  tra- 
versa le  moyen  âge  comme  un  enchanteur.  On  connut  alors 
les  sorts  virgiliens.  Ce  phénomène  des  imaginations  restées 
païennes  ou  redevenant  telles  s'est  renouvelé  plus  d'une  fois 
depuis  le  v"  siècle,  surtout  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Un 
Fénelon,  un  Chateaubriand  n'étaient-ils  pas  aussi  des  païens 
par  l'imagination  et  des  catholiques  par  le  cœur? 

J.  Diuandeau. 


Notes  géographiques 

La  Revue  de  géograplUe  analyse,  d'après  les  Mémoires  de 
Du  Fossé,  l'écrivain  janséniste,  qui  prit  une  part  active  à  la 
lutte  de  Port-Royal,  le  récit  des  périlleux  voyages  de  décou- 
vertes que  cet  homme  de  bien  fit  en  France,  au  Xvn"  sièclei 
Le  premier  date  de  1657.  Du  Fossé  avait  vingt-trois  ans.  Il 
allait  de  la  Normandie,  sa  patrie,  à  l'abbaye  de  Saint-Cyran, 
dans  le  Berry.  A  Orléans,  il  s'embarqua  sur  la  Loire.  «  Je  me 
souviens,  écrit-il;  qu'en  approchant  du  pont  de  Ueaugency, 
qui  est  dangereux,  tous  ceux  qui  jouaient  dans  le  bateau  et 
qui  se  divertissaient  en  faisant  grand  bruit  n'eurent  pas 
plus  tût  aperçu  les  bateliers  prendre  de  loin  leurs  mesures 
pour  éviter  le  péril,  en  passant  adroitement  sous  l'une  des 
arches  du  pont,  qu'ils  quittèrent  toutes  les  cartes  et  cessèrent 
tous  les  jeux.  C'était  un  silence  et  un  interdit,  comme  de 
gens  qui  se  regardaient  en  quelque  façon  entre  la  mort  et  la 
vie.  Car  si  les  bateliers  manquent  à  prendre  leurs  mesures 
comme  il  faut,  en  sorte  que  le  bateau,  étant  emporté  par  le 
cours  rapide  de  l'eau,  qui  va  de  biais  en  cet  endroit,  aille 
donner  contre  un  des  piliers  du  poni,  il  est  renversé  dans  le 
moment  avec  ceux  qui  sont  dedans,  sans  qu'il  soit  aisé  de 
s'en  sauver.  Dans  l'instant  que  notre  bateau  fut  passé  lieureu' 
sèment,  chacun,  oubliant  le  péril  que  l'on  venait  d'éviter» 
reprit  le  jeu;  et  le  bruit  confus  recommença  comme  aupara- 
vant. » 
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1  Échappé  aux  rapides  de  la  Loire,  Du  Fossé  prit  à  Tours 
ine  carriole  qui  devait  le  conduire  à  Loches.  La  carriole 
ipparlenait  à  des  huguenots,  et  cela  porta  malheur  à  ceux 
jui  élaipiit  dedans.  Le  chemin  se  trouva  Irop  étroit  et  il  fallut 
)orler  la  carriole  à  bras.  Le  gué  se  trouva  trop  profond  et 
outes  les  hardes  des  voyageurs  furent  mouillées.  Enfin  on 
irriva  à  .Saint-Cyran,  qui  était  peuplé  de  vipères.  C'étaient  les 
ieules  créatures  que  l'on  rencontrât  en  se  promenant,  mOme 
lans  la  maison.  L)u  Fossé  trouva  le  séjour  triste  et  ne  tarda 
las  à  s'en  aller. 

Dans  un  autre  voyage,  il  visita  le  Poitou.  L'étroitesse  des 
'outes  parait  avoir  élé  partout  l'une  des  grandes  difficultés  de 
a  circulation.  «  Il  nous  arriva,  une  fois  entre  autres,  de  nous 
Migager  dans  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  si  étroit,  quoique 
:e  fût  le  plus  grand  chemin,  que  les  deux  bouts  de  l'essieu 
le  notre  chaise  entrèrent  à  force  dans  le  roc  même...  Et 
liiisi  nous  nous  trouvàaics  si  bien  arrêtés  qu'il  nous  était 
impossible  d'avancer  ou  de  reculer.  11  fallut  donc  envoyer 
chercher  dans  une  métairie  un  levier  de  fer  et  du  monde 
pour  nous  secourir.  » 

Arrivé  en  Poitou,  le  pauvre  Du  Fossé  retrouva  encore  un 
peuple  de  vipères  et  autres  serpents  qui  lui  gâtèrent  son 
séjour.  Il  repartit  au  bout  de  quelques  jours  et  vint  passer  la 
Loire  au  pont  de  Ce,  où  il  faillit  tomber  dans  l'eau,  par  le 
mauvais  état  du  pont. 

Le  voyage  en  Bretagne  et  dans  la  basse  Normandie  est  un 

des  plus  curieux.  Il  y  a  des  coins  de  province  où  les  habi- 

i  tanls  sont  de  véritables    sauvages  qui   ferment  leur  porte 

((même  les  caharetiers  et  les  curés)  au  nez  des  étrangers  et 

refusent  de  leur  donner  un  morceau  de  pain. 

Les  Mémoires  de  Du  Fossé,  en  quatre  gros  volumes, 
viennent  d'être  publiés  par  la  Sociétt^  de  l'Iàsloire  de  ^'or- 
mandie,  avec  notes  et  introduction  par  M.  F.  Bouquet. 


Faits  divers 

11  vient  de  paraître  un  ouvrage  anglais  intitulé  Échos  de 
l'ancien  CalculUt,  où  l'on  trouve  des  détails  curieux  sur  la 
jeunesse  de  M""  de  Talleyrand.  L'auteur,  M.  Busteed,  a  eu 
entre  les  mains  les  notes  d'un  des  magistrats  qui  jugèrent  le 
procès  dont  il  va  être  question,  et  c'est  sur  ces  notes  que 
s'appuie  son  récit. 

•  M"""  de  Talleyrand  s'appelait,  de  son  nom  de  jeune  fille, 
Catherine  Noël  Worlèe.  Sa  famille  habitait  l'Inde.  A  quatorze 
ans,  elle  y  épousa  un  fonctionnaire  civil,  M.  Grand.  Sir 
Philipp  Francis,  l'auteur  présumé  des  célèbres  Lellres  de 
Jimim,  était  aussi,  à  ce  moment,  fonclionnaire  aux  Indes.  Il 
s'éprit  de  M™"  Grand  et  réussit.  Dix-huit  mois  après  son 
mariage,  M.  Grand  intentait  un  procès  en  dommages-intérêts, 
pour  cause  d'adultère,  à  sir  Philipp.  Il  demandait  I  million 
500  000  roupies.  Le  tribunal  lui  en  accorda  BO  000.  M"='  Grand 
1  vécut  très  peu  de  temps  avec  son  amant  et  partit  pour  lEu- 
■  rope,  où  elle  fit  la  connaissance  de  M.  de  Talleyrand.  M"'"  de 
Rémusat  a  conté  en  ses  Mi'inoires  comment  elle  finit  par  être 
épousée,  sur  un  ukase  de  Napoléon  et  fort  à  contre-cœur  de 
la  part  de  M.  de  Talleyrand.  Elle  était  aussi  remarquable  par 


sa  beauté  que  par  sa  stupidité.  C'étaient  la  Uelte  et  la  Bêle 
du  conte  de  fées  réunies  en  une  même  personne.  Sir  Philipp 
Francis,  écrivant  à  sa  femme,  lui  traçait  ea  ces  termes  le 
portrait  de  M°"  Grand  :  «  Elle  était  grande,  merveilleuse- 
ment bien  faite,  une  taille  de  nymphe,  un  teint  d'une  déli- 
catesse incomparable,  une  chevelure  châtain  d'une  richesse 
extraordinaire;  de  beaux  yeux  bleus,  accompagnés  de  sour- 
cils et  de  cils  noirs,  donnaient  à  sa  physionomie  une  étran^ 
geté  singulièrement  piquante.  » 

11  en  avait  conservé  un  bon  souvenir;  leur  liaison  avait  élé 
courte.  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  .M™  Grand  pour  toute  la 
vie,  en  parlait  moins  galamment. 

—  L'Évanyélisle  de  M.  Alphonse  Daudet  a  paru  en  traduc- 
tion russe  dans  la  Revue  Rousski  Vieslnik.  Une  biographie  de 
M.  Alphonse  Daudet,  en  deux  volumes,  par  M.  Adolf  Gerst- 
mann,  vient  d'être  publiée  à  Berlin. 

—  Les  Souvenirs  d'enfance  de  M.  Renan  ont  élé  traduits 
en  anglais. 

Bibliographie  étrangère 

ALLEMAG.\E 

Quatre  nouveaux  volumes  de  la  collection  Spemann  (Stutl* 
gart),  à  1  fr.  25  le  volume  : 

—  Umwege  ikm  Gliick,  par  Ludwig  Ziemssen,  l'auteur  de 
Vergangene  Tage. 

—  Lûneburger  GeschiclUen,  par  A.  v.  d.  Elbe.  L'auteur  est 
une  femme  qui  a  déjà  publié  plusieurs  romans  historiques. 
Elbe  est  un  pseudonyme. 

—  Dealichlo.nds  Lehrjahre,  par  Wessely  ;  ce  n'est  pas  un 
roman;  c'est  une  histoire  des  usages  et  des  mœurs  en  Alle- 
magne. 

—  Maigela,  par  Schùltes,  directeur  de  théâtre  et  auteur 
dramatique. 

Le  gérant  :  Félix  Alcab. 


Semaine  économique  et  financière 

La  Bourse  est  entrée,  depuis  trois  jours  surtout,  dans  une 
période  d'atonie  excessive  et  d'inactivité  presque  complète. 
Les  vides  nombreux  que  nous  constatons  tous  les  jours  dans 
les  rangs  déjà  très  clairsemés  du  public  habituel  de  la 
Bourse  permettent  d'apprécier  d'une  façon  tangible  la  rare* 
faction  des  affaires. 

L'été  a  commencé  plus  tôt  que  de  coutume  et  plus  tôt  que 
de  raison  pour  le  monde  des  affaires,  et,  à  moins  d'événe- 
ments tout  à  fait  imprévus,  il  faudra  attendre  octobre  et  la 
campagne  d'automne  pour  retrouver  le  mouvement  et  layie 
sur  le  marché. 

Ce  n'est  pas  que  le  public  dont  nous  parlons  ait  été  jamais 
fort  nombreux  pendant  les  temps  troublés  que  nous  venons 
de  traverser.  Les   transactions   s'opéraient  et  s'effectuent 
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encore  enlre  un  nombre  reslreinl  de  spéculateurs.  Les  valeurs 
changent  de  mains,  mais  elles  tournent  toujours  dans  le 
même  cercle  ou  à  peu  près.  Après  les  avoir  reçues,  on  les 
repasse  à  d'autres,  en  évitant  de  les  garder  trop  longtemps. 
Il  semblerait  qu'elles  brûlent  les  doigts.  Cependant  c'était 
encore  de  l'activité,  au  moins  apparente,  que  cette  transmis- 
sion successive.  Aujourd'hui,  cela  n'existe  môme  plus. 

Le  public,  le  vrai  public,  celui  qui,  seul,  peut  relever  un 
marché  malade  comme  l'est  le  nôtre,  fait  preuve  d'une  ré- 
serve, nous  pourrions  môme  dire  d'une  défiance  absolue. 
On  essaye  de  l'attirer  tantôt  par  la  hausse,  tantôt  par  la 
baisse;  mais  ce  public  reste  insensible  à  toutes  les  avances, 
il  s'abstient.  Lorsqu'il  intervient  sur  le  marché,  notamment 
sur  le  marché  du  comptant,  c'est  pour  vendre  précipitam- 
ment et  avec  un  entrain  presque  inconscient.  Nous  l'avons 
constaté  plusieurs  fois,  et  ce  que  nous  avons  signalé  égale- 
ment, non  sans  tristesse,  c'est  l'affection  de  ce  môme  public 
pour  les  valeurs  étrangères.  Lorsqu'on  voit  l'épargne  vendre 
de  la  rente  française  et  acheter,  par  exemple,  comme  elle  l'a 
fait  cette  semaine,  des  fonds  russes,  il  est  permis  d'émettre 
quelques  doutes  sur  le  bon  sens  de  ceux  qui  se  livrent  à  une 
semblable  opération  et  paraissent  ainsi  non  seulement  com- 
parer le  crédit  de  la  France  à  celui  de  la  Russie,  mais  accor- 
der leur  confiance  à  ce  dernier.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces 
ventes  du  comptant  se  sont  à  peu  près  complètement  inter- 
rompues depuis  mercredi,  et  dans  l'état  actuel  des  esprits 
c'est  déjà  quelque  chose  de  pouvoir  dire  que  si  l'épargne 
n'achète  point  encore  des  valeurs  françaises,  du  moins  elle 
a  cessé  de  les  vendre. 

La  liquidation  de  quinzaine,  qui  s'est  effectuée  depuis 
notre  précédent  article,  a  permis  de  constater  que  l'argent 
était  très  abondant  et  très  facile.  L'abondance  n'a  étonné 
personne,  mais  la  facilité  a  quelque  peu  surpris.  On  trouvait 
de  l'argent  tant  qu'on  en  voulait  à  2  1/2  et  même  à 
2  pour  100.  Cet  avilissement  a  ranimé  quelque  peu  le  cou- 
rage, et  on  s'est  senti  rassuré  à  la  Bourse  contre  les  éven- 
tualités d'un  avenir  dans  lequel  il  est  facile  d'entrevoir  de 
très  grands  besoins  d'argent.  Mais  il  faut  prendre  garde  que 
cet  argent  ne  se  place  pas  :  il  se  prête.  Cet  argent  ne  va  pas 
aux  valeurs;  il  préfère  rester  sans  emploi  ou  ne  produire 
qu'une  rémunération  à  peine  perceptible,  plutôt  que  d'ache- 
ter tout  ce  qu'on  lui  offre.  11  se  loue  à  vil  prix  et  pour  un 
temps  restreint.  Cependant  le  marché  a  été  favorablement 
impressionné  par  la  constatation  des  ressources  disponibles 
et  de  leur  facilité. 

Il  serait  téméraire  d'indiquer  une  durée  quelconque  à  la 
tendance  actuelle  de  l'argent.  Mais  la  satisfaction  que  les 
intérêts  vont  recevoir  dans  un  avenir  très  prochain  pourra 
apporter  des  modifications  dans  les  dispositions  de  l'argent. 
Les  conventions  avec  les  grandes  compagnies  vont  être 
signées;  ce  n'est  plus,  croyons-nous,  qu'une  question  de 
rédaction,  et  on  est  d'accord  sur  les  bases  d'une  entente  à 
laquelle  —  le  lecteur  voudra  bien,  sans  doute,  se  le  rappe- 
ler —  nous  avons  toujours  cru.  Désormais  rassurés  de  ce 
côté,  les  intérêts  pourront  attendre  le  règlement  des  autres 
questions  qui  les  préoccupent  encore,et  ces  questions-là  sont 


bien  moins  importantes  que  ne  l'était  la  grande  question  dei 
chemins  de  fer.  Le  marché  va  s'en  ressentir,  et  il  a  vu  déji 
réapparaître  certains  acheteurs  de  qualité  indiscutable,  don 
l'intervention  est  l'indice  le  plus  favorable  du  redressement: 
venir  de  la  cote,  que  nous  ayons  eu  à  signaler  depuis  long 
temps. 

La  Bourse  ne  doit  cependant  nourrir  aucune  illusion  ai 
sujet  de  la  plus-value  que  les  conventions  peuvent  apportai 
aux  titres  des  chemins  de  fer.  Nous  avons  lu  à  cet  égare 
dans  certains  journaux  et  entendu  à  la  Bourse  les  apprécia- 
tions les  plus  fantaisistes.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
nous  exprimer  sur  ce  point:  nous  pensons  que  les  cours  des 
actions  de  chemins  de  fer  resteront  stationnaireg,simêmeil! 
ne  reculent  pas.  Les  dividendes  resteront  forcément  les! 
mômes  pendant  cette  période  de  construction  où  la  compa' 
gnie  aura  des  charges  sans  profits.  Dès  lors  la  hausse  ne' 
saurait  logiquement  se  produire  —  à  moins  toutefois  qu'il  ne 
se  trouve  des  spéculateurs  assez  hardis  pour  escompter  un'' 
avenir  aussi  éloigné,  ce  dont  nous  nous  permettons  de 
douter. 

Le  défilé  des  assemblées  générales  des  Sociétés  de  crédit 
a  commencé.  Pour  les  unes,  rares,  qui  sont  de  véritables 
«institutions»,  de  véritables  banques,  on  les  connaît,  et 
l'exercice  188'2  a  produit  des  bénéfices  sinon  très  importants, 
du  moins  suffisants  pour  permettre  la  distribution  d'un  large 
dividende,  sérieusement  acquis.  Quant  aux  autres,  aux  Socié- 
tés d'ordre  inférieur,  on  n'a  plus  rien  à  en  dire,  et  l'examen 
de  leurs  bilans  ne  nous  apprend  rien.  C'est  lamentable.  Et 
cependant  quelques-unes  vont  donner  des  dividendes, 
qu'elles  prendront  n'importe  où  ;  lutter,  se  débattre,  au  lieu 
de  se  résigner  simplement  à  mourir.  Ces  lampes  ne  veulent 
pas  s'éteindre,  et  cependant  il  n'y  a  pas  d'huile.  Quelques' 
unes  de  ces  Sociétés  réussiront  probablement  à  prolonger 
leur  existence,  mais  ce  sera  l'affaire  de  quelques  mois. 
L'épargne,  dont  ces  «  Sociétés  »  ou  ces  »  Agences  »  ont 
dévoré  les  ressources,  les  verra  disparaître  avec  la  satisfac- 
tion que  la  répression  doit  causer  à  la  victime.  Le  marché 
puisera  dans  l'événement  qui  doit  atteindre  ces»  institutions  ■ 
de  crédit  »  plus   d'un  enseignement,  et  peut-être  même  de 

nouveaux  éléments  de  vitalité. 

K. 


La  Banque  ruase  et  française  a  tenu  son  assemblée  géné- 
rale annuelle  le  16  mai.  Les  comptes  de  l'exercice  1882  ont 
été  approuvés.  Le  dividende  a  été  fixé  à  12  fr.  50  par  action. 
Cette  somme  sera  mise  en  payement  à  partir  du  21  mai. 
MM.  de  Murait  et  Mac  Swiney  ont  été  nommés  commissaires 
pour  1883. 

On  annonce  la  convocation  des  actionnaires  de  la  Nouvelle 
Union  en  assemblée  générale  ordinaire  et  extraordinaire 
pour  le  9  juin  prochain.  A  litre  extraordinaire,  l'assemblée 
aura  à  se  prononcer  sur  un  projet  de  dissolution  anticipée 
de  la  Société,  avec  apport  de  l'actif  total  ou  partiel  de  son 
actif  à  une  autre  société. 


Paris.  —  Iinp.  A.  Qnaotin,  7,  tuo  Saint-Benoit.    90 /) 
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LE  PHILANTHROPE 
Étude 


J'enlrai  dans  une  magnifique  maison  dont  le  vestibule  était 
décoré  de  statues  et  de  tableaux  représenl.int  les  personnages 
les  plus  célèbres  parleur  charité. J'eus  le  temps  dereconnaître 
saint  Martin  et  saint  Vincent  de  Paul,  le  Denier  de  la  veuve, 
le  Bon  Samaritain^  et  quelques  autres  sujets  analogues.  On 
me  fit  monter  par  le  grand  escalier.  En  entrant  dans  l'anti- 
chambre j'aperçus,  par  l'entrebâillement  d'une  porte,  une 
pièce  donnant  sur  un  escalier  de  service  et  pleine  de  gens 
misérablement  vlMus  et  assis  sur  des  bancs  de  bois,  la  tête 
baissée  comme  des  solliciteurs  qu'a  fatigués  une  longue 
attente. 

Le  valet  de  chambre  m'introduisit  dans  un  salon  décoré  de 
nombreux  objets  d'artdontplusieursportaient  des  inscriptions 
votives  exprimant  la  reconnaissance  et  l'admiration  de  ceux 
qui  les  avaient  offerts. 

Le  domestique  fit  passer  ma  carte.  Monsieur  me  priait 
d'attendre.  J'attendis  près  d'une  heure;  après  quoi  le  domes- 
tique vint  m'exprimer  tous  les  regrets  de  son  mailre,  qui, 
obligé  de  partir  à  l'instant  pour  une  réunion  de  charité,  me 
priait  de  vouloir  bien  revenir  le  lendemain  à  la  mt^me 
heure. 

Le  lendemain,  en  effet,  j'y  retournai  et,  après  une  demi- 
heure  au  plus  d'attente,  je  fus  introduit. 

M.  Dupont,  tel  elait  le  nom  de  ce  digne  homme,  vint  à  moi 
les  deux  mains  tendues  avec  uu  empressement  et  un  élan 
dont  je  fus  tout  saisi. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  cher  monsieur,  me  dit^il;  asseyez- 
vous  là  et  causons.  J'ai  le  temps.  Cela  ne  m'arrive  pas  sou- 
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venll  Je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pu  vous  recevoir 
hier;  mais  j'étais  dans  un  coup  de  feu....  J'aime  les  jeunes 
gens,  moi;  je  voudrais  en  ôlre  toujours  entouré. 
Il  me  regarda  d'un  air  d'admiration  et  de  sympathie  : 

—  C'est  si  beau,  celte  jeunesse,  cette  joie  triomphante 
de  la  vie  qui  n'a  pas  encore  vu  de  près  la  misère!... 

Et  il  baissa  laléte  avec  un  soupir. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  lui  prenant  les  mains,  puisque 
vous  êtes  si  bon  pour  les  jeunes  gens,  voulez-vous  ajouterun 
bienfait  à  tous  ceux  que  vous  répandez  autour  de  vous? 

—  Mais....  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien,  faites-moi  voir  de  près  la  misère. 

Quoique  très  certainement  il  connût  le  but  de  ma  visite, 
il  parut  surpris  au  dernier  point  et,  avant  de  me  répondre, 
prit  un  air  de  contrainte  et  d'incertitude  qui  me  déconcerta 
tout  à  fait.  J'en  étais  presque  à  me  demander  si,  sans  savoir 
comment,  je  ne  faisais  pas  là  quelque  indiscrétion,  lorsque, 
ayant  brusquement  relevé  la  tête  et  m'ayant  regardé  entre 
les  deux  yeux,  il  me  dit,  pesant  sur  chacune  de  ses  syllabes  : 

-~  Voir  de  près  la  misère,  monsieur!  savez-vous  bien  à 
quoi  vous  vous  engagez  en  me  demandant  cela,  à  moi? 

—  Je  sais,  lui  dis-je,  que  si  grande  que  soit  ma  bonne 
volonté,  elle  n'arrivera  jamais  à  la  hauteur  des  devoirs  que 
je  voudrais  remplir,  et  encore  moins  à  celle  de  votre  charité. 
Je  n'ose  pas  espérer  de  faire  tout  le  bien  que  je  rêve... 

—  Que  vous  rêvez?  interrompit-il  avec  une  espèce  de  mou- 
vement sec  et  nerveux  ;  est-ce  que  vous  auriez  des  idées  à 
vous  sur  la  bienfaisance? 

—  Non,  je  n'ai  d'autre  idée  que  celle  de  m'offrir  à  vous 
tout  entier,  corps  et  âme  ;  je  n'ai  pas  la  prétention  de  devenir 
votre  émule.  Soldat,  ouvrier,  serviteur...,  comme  vous  vou- 
drez :  voilà  ce  que  je  vous  demande. 

Il  se  ramassa  sur  lui-même  et  il  me  jeta  un  regard  de 
côté  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fit  mal.  Peut-être  était-ce 
tout  simplement  ce  coup  d'œil  de  maitre  que  l'homme  spécial 
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promène  sur  les  inconnus  qu'il  a  inlérût  à  juger.  En  somme, 
ce  que  je  vojais  dans  ces  yeux-là, c'était  de  l'audace  contenue 
par  une  grande  circonspection. 

Je  me  raidissais  de  toute  ma  force  contre  cette  impression 
fâcheuse,  me  disant  à  part  moi  qu'il  avait  sans  doute  éprouvé 
plus  d'un  mécompte  avec  ceux  qui  étaient  venus  lui  offrir 
comme  moi  leur  concours,  et  qu'il  avait  dû  naturellement 
prendre  à  cette  expérience  un  peu  de  méfiance  et  de  sévérité 
contre  les  nouveaux  venus. 

L'air  dont  je  supportai  son  examen  le  satisfit  sans  doute, 
car  je  vis  peu  à  peu  ses  traits  se  rasséréner,  et  il  me  tendit 
la  main  très  franchement  avec  un  sourire  plein  de  confiance. 
—  A  la  bonne  heure,  me  dit-il,  voilà  les  hommes  qu'il  me 
faut  :  pas  de  système,  pas  de  théories;  de  la  bonne  volonté 
et  des  actes.  Ah  1  mon  cher  monsieur,  si  j'ai  pu  faire  quelque 
bien...,  beaucoup  moins,  certes,  qu'on  ne  le  dit,  et  encore 
moins,  hélas I  que  je  n'aurais  voulu...,  c'est  tout  simplement 
parce  que  j'ai  ce  bonheur,  et  j'en  remercie  Dieu,  de  n'avoir 
jamais  pu  supporter  l'idée  d'un  système  ou  d'une  théorie  en 
quoi  que  ce  soit.  Non,  je  ne  peux  pas,  cela  n'entre  pas  dans 
ma  tôte!  Si  vous  saviez  comme  je  souffre  à  voir  ce  que  tant 
de   braves  gens   gaspillent    de  dévouement,    de  travail   et 
d'argent  pour  soutenir  mille  et  mille  entreprises  charitables 
fondées  sur  des  idées  plus  absurdes,  plus  impraticables  les 
unes  que  les  autres!  Vraiment  le  cœur  saigne  à  ce  spectacle. 
C'est  le  rocher  de  Sisyphe,  c'est  le  tonneau  des  Danaïdes,  et, 
quand  pendant  ce  temps-là  j'entends  les  cris  de  désespoir  de 
tant  de  malheureux  qui  ont  faim  et  qui  ont  froid  et  qu'on 
soulagerait  avec  la  moitié  de  ce  que  tant  de  fous  respectables 
dépensent  pour  des  rêves  et  des  chimères,  je  m'arrache  par- 
fois les   cheveux  de  désespoir!   Une  théorie  peut  attendre, 
mais  une  créature  humaine  qui  a  faim  n'attend  pas! 

En  parlant  ainsi  il  s'était  animé,  puis  levé  de  son  fauteuil, 
et  il  gesticulait,  frappait  du  pied,  criait  et  pleurait  presque. 
Cette  animation  subite,  inattendue  et,  comme  il  me  semblait 
disproportionnée  avec  le  sujet  qui  le  passionnait  si  fort,  me 
rendit  plutôt  un  peu  froid,  et  je  lui  répondis  avec  plus  de 
calme  peut-être  qu'il  n'aurait  fallu  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  je  suis  tout  à  fait  de  voire 
avis. 

Mais  il  était  lancé  et  il  continua,  en  revenant  par  degrés  au 
Ion  calme  et  martelé  dont  il  m'avait  parlé  au  commen- 
cement : 

—  Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  la  vraie  charité  n'est  ni 
dans  la  cervelle  de  M.X...  ni  dans  le  coeur  de  M.  Z...  :  elle  est 
dans  l'estomac  qui  crie  la  faim,  dans  la  plaie  qui  saigne,  et 
c'est  là  que  l'homme  de  bien  doit  prendre  toutes  ses  inspi- 
rations. Je  vois  des  larmes,  j'essaye  de  les  sécher;  j'entends 
des  plaintes,  j'y  cours  :  voilà  mon  système  et  ma  théorie,  à 
moi!  Et  c'est  ainsi  que  je  réalise  au  jour  le  jour  une  série  de 
résultats  qui  dépassent  toutes  les  associations  charitables  cl 
tous  les  bureaux  de  bienfaisance  de  Paris  réunis  1 

Et  en  disant  ces  derniers  mots  il  ouvrait  des  yeux  énormes 
et  presque  menaçants... 

Je  ne  pus  m'empécher  de  faire  un  mouvement  do  sur- 
prise. 


—  Ah!  continua-t-il,  cela  vous  étonne?  Vous  n'êtes  pas  1 
premier.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que,  grâce  à  l'abominabl 
indifférence  de  la  plupart  des  hommes  en  ces  matières,  1 
public  tout  entier  ne  puisse  pas  entendre  ce  que  je  vous  di 
là!  Si  vous  voyiez  tout  cela  de  près...,  ah!  ah!...  vous  série 
encore  bien  plus  étonné...  Eh  !  mon  Dieu,  les  hommes  son 
partout  les  mûmes,  allez  1  Des  questions  de  personnes...,  de: 
questions  d'intérêt...,  des  mesquineries...,  de  petites  vilenies 
de  petites...  infamies...  Tout  cela  pas  bien  grave  en  soi,  mai; 
désastreux,  mortel,  pour  toutes  ces  prétendues  œuvres  don; 
la  plupart  ne  sont  bien  souvent  qu'une  amusette  pour  le; 
désœuvrés,  un  piédestal  pour  des  orgueilleux,  quand  elles  ne 
sont  pas  un  marchepied  pour  l'ambition.  Ahl  tenez,  mon 
jeune  ami,  me  dit-il  en  me  prenant  les  deux  mains  avec 
abandon  et  en  penchant  la  tête  vers  moi,  l'humanité  est  une 
vilaine  chose! 

—  Vous  avez  raison,  lui  répondis-je  d'un  air  rêveur;  je  suis 
tout  à  fait  de  votre  avis. 

11  prit  machinalement  deux  ou  ti'ois  dossiers  sur  son 
bureau,  les  feuilleta  d'un  air  distrait,  les  remit  en  place, 
puis,  ayant  recueilli  ses  idées  : 

—  Ah  çà!  voyons  un  peu...  Je  suis  un  homme  pratique, 
moi,  me  dit-il.  Les  affaires,  vous  savez,  ne  se  font  pas  toutes- 
seules,  pas  plus  chez  nous  qu'ailleurs.  Et  d'abord  avez-vous 
du  temps  de  reste? 

—  Vingt-quatre  heures  par  jour. 

—  Ta,  ta,  la!  Voilà  bien  les  jeunes  gens!  Tout  feu  et  tou( 
flamme!  J'ai  été  comme  vous,  mon  jeune  ami,  mais  cela 
m'a  passé.  Et  le  repos?  Ce  que  nous  faisons  n'est  pas  une 
sinécure  et,  quand  on  a  visité,  parlé,  écrit,  pendant  quatre 
ou  cinq  heures  de  suite,  on  a  besoin  d'un  peu  de  récréation. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est  que  celle  tension 
perpétuelle  de  l'esprit  sur  un  seul  sujet.  Écoulez  :  puisque 
vous  voulez  bien  vous  en  rapporter  à  moi,  laissez-moi  régler 
comme  je  l'entends  cette  jeune  ferveur.  Je  vous  demande 
deux  heures  de  votre  temps,  je  n'en  veux  pas  davantage  pour 
commencer.  Plus  tard  nous  verrons...  Ce  qui  nous  tue,  c'est 
cette  correspondance,  celle  comptabilité,  ces  courses,  et  puis 
les  visites,  les  inspections,  les  quêtes,  les  cérémonies,  les 
messes,  les  concerts,  les  loteries,  les  sermons  de  charité,  que 
sais-je!  Pour  ce  service-là  on  n'est  jamais  trop  de  monde. 
Voyez-vous,  pour  vous  faire  un  peu  une  idée  de  notre  besogne, 
il  faut  que  vous  travailliez  d'abord  quelque  temps  avec  moi, 
dans  mon  cabinet,  parce  que  c'est  ici,  naturellement,  que 
tout  se  centralise.  Par  le  fait,  tout  en  donnant  au  secrétaire 
général  et  aux  présidents  des  comités  la  haute  main  sur  le 
délailj  vous  pensez  bien  que  c'est  moi  qui  fais  tout,  puisque 
je  réponds  de  tout.  Je  suis  obligé  de  me  charger  de  toutes 
les  relations  personnelles  avec  l'archevêché,  les  curés,  les 
maires,   les   directeurs    des   ministères,   les    générauï,   la 
magistrature,  l'empereur,  les  souverains  étrangers,  le  pape, 
et  puis  enfin,  ce  qui  n'est  pas  le  plus  facile,  lea  dames  du 
faubourg  Saint-Germain.  J'ai   parfois   des  voyages.  J'ai  dû 
aller  deux  fois  à  Rome,  une  fois  à  Jérusalem,  et  je  ne  sais 
pas  si  je  ne  serai  pas  obligé  un  de  ces  jours  d'allei  en  Amé-* 
rique  pour  celle  affaire-ci... 


M.  EUGÈNE  MODTON.  —  UN  PHILANTHROPE. 


6/i3 


Et  il  nie  montra  un  dossier  vert  enseveli  sous  une  mon- 
ignedc  papiers. 

—  Je  \ous  mettrai  au  courant  de  tout  cela.  Maintenant  il 
lut  que  je  vous  renvoie  :  j'ai  un  rendez-vous  avec  l'évOque 
e  Cincinnati  et  je  n'ai  que  juste  le  temps. 

Et  il  me  reconduisit  jusque  sur  l'escalier. 


II. 


Au  bout  de  huit  jours  de  travail  dans  le  cabinet  de 
I.  Dupont,  j'étais  initié  à  toutes  ses  entreprises  cliaritables 
t  j'en  savais  assez  pour  lui  être  devenu  utile.  Après  m'avoir 
mployé  à  la  correspondance,  il  me  confia  peu  à  peu  le  soin 
'aller  faire  des  démarches  auprès  des  personnes  charitables 
u  influentes  dont  il  avait  à  solliciter  le  concours.  Les 
nsiruclions  qu'il  me  donnait  étaient  invariablement  conçues 
ans  le  même  sens  :  c'était  en  leur  rappelant  ce  qu'elles 
valent  déjà  fait  pour  l'œuvre,  en  leur  en  faisant  voir  l'em- 
loi,  enfin  en  les  louant  et  en  leur  montrant  un  résultat 
mure  plus  glorieux  à  atteindre,  que  je  devais  les  dcter- 
iiiiier  à  de  nouveaux  sacrifices. 

—  Mon  Dieu,  me  disait  M.  Dupont  lorsqu'il  voyait  en  moi 
in  peu  de  lassitude  ou  d'hésitation,  il  ne  faut  pas  nous 
hssimuler  que  c'est  par  l'orgueil  que  nous  menons  tous  ces 
)raves  gens-là;  mais,  que  voulez-vous?  le  but  sanctifie  toul, 
it,  si  je  ne  leur  rendais  pas  quelque  chose  en  échange  de 
'argent  qu'ils  me  donnent,  je  n'obtiendrais  rien.  Ah!  quand 
DUS  aurez  acquis  mon  expérience,  vous  verrez  que  les  gens 
es  plus  vertueux  ne  sont  pas  insensibles,  pour  se  déterminer 
lans  leurs  charités,  à  une  jouissance  d'amour-propre,  à  une 
latterie,  à  un  plaisir;  pour  gouverner  les  hommes  il  faut  les 
prendre  par  leur  faible  et  même,  dans  les  grandes  occasions, 
par  leurs  défauts  petits  ou  grands... 

Malgré  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  pratique,  cette  phi- 
losophie de  la  bienfaisance,  rapprochée  des  observations 
que  je  pouvais  faire  chaque  jour,  me  troublait  et  m'inquié- 
tait de  plus  en  plus.  En  attendant  que  je  pusse  m'éditier  sur 
la  véritable  valeur  morale  des  entreprises  philanthropiques 
de  M.  Dupont,  l'énormité  effrayante  des  sommes  qui  lui 
passaient  entre  les  mains  et  les  moyens  plus  ou  moins 
diplomatiques  dont  il  usait  pour  se  les  procurer  me  faisaient 
désirer  impatiemment  de  savoir  comment  ces  ressources 
étaient  appliquées.  D'un  autre  côté,  plus  j'arrivais  à  me 
rendre  compte  des  dépenses  courantes  de  ces  œuvres,  plus 
j'étais  curieux  de  savoir  sur  quoi  on  comptait  pour  en  assurer 
l'avenir.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  laisser  percer  une  inquié- 
tude, une  fois  que  je  trouvai  dans  un  dossier  une  collection 
de  quittances  pour  des  sommes  folles  en  illuminations,  ten- 
tures, fleurs,  etc.  M.  Dupont  me  regarda  en  souriant  d'un 
'  air  paternel  : 

—  Ahl  vous  êtes  effrayé  de  notre  luxe,  n'est-ce  pas?  Pour 
des  gens  qui  n'ont  pas  au  monde  un  rouge  liard,  vous  trouvez 
que  nous  allons  un  peu  vite,  hein?  Et  pourtant  ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'on  peut  marcher.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le 
secret  de  notre  force  ?  C'est  que  nous  n'avons  que  des  dettes. 
Etre  obéré,  demander  crédit  à  tous  les  fournisseurs  et  à  tous 


les  ouvriers,  voili  pour  nous  le  seul  moyen  d'être  riches.  Le 
jour  où  nous  aurions  cent  francs  de  rente  ou  un  budget  en 
équilibre,  nous  serions  perdus.  Dussions-nous  jeter  notre 
superflu  par  les  fenêtres,  il  faut  que  nous  arrivions  à  la  fin 
de  l'année  avec  un  déficit,  autrement  nous  ne  serions  plus 
pauvres,  et  on  ne  donne  qu'aux  pauvres.  Comment  voudriez- 
vous  qu'on  nous  tiril  d'embarras,  si  nous  ne  nous  y  met- 
tions pas  d'abord  nous-mêmes?  Sachez  bien  cela,  mon  jeune 
ami  :  l'œuvre  de  charité,  pour  être  vitale,  doit  être  toujours 
maintenue  dans  la  situation  d'un  noyé  qui  va  périr  si  on  ne 
lui  tend  la  main.  Et  notez  bien  ceci  :  plus  on  a  obtenu,  plus 
on  obtiendra  :  là  comme  en  toute  chose,  les  précédents  sont 
un  point  d'appui,  d'autant  que  nous  employons  sans  relâche 
nos  ressources  à  étendre  les  œuvres,  à  en  créer  de  nouvelles, 
jamais  à  liquider  celles  qui  fonctionnent. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je  avec  un  certain  effroi,  vous  vous 
exposez,  en  cas  de  catastrophe  imprévue,  à  voir  toutes  vos 
entreprises  s'écrouler,  écrasant  dans  leur  chute  les  intérêts 
des  tiers.  Ceux-là  sont  placés  en  dehors  de  vos  associations 
charitables  et  leurs  créances  sont  sacrées,  car  enfin  une 
dette,  c'est  le  bien  d'antrui... 

—  D'abord,  cela  même  arrivât-il,  ils  gagnent  assez  avec 
nous  et  avec  les  autres  sociétés  par  la  clientèle  que  nous 
leur  procurons  et  par  la  facilité  qu'ils  ont  de  nous  voler  un 
peu,  pour  qu'ils  puissent  passer  cela  par  profits  et  pertes. 
Mais  cela  ne  peut  pas  arriver,  et  par  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'il  ne  se  trouvera  jamais  un  homme  d'affaires 
assez  malavisé  pour  faire  déclarer  en  faillite  une  société  cha- 
ritable ;  la  seconde,  c'est  que,  dès  que  nous  sentons  arriver 
un  embarras  sérieux,  nous  organisons  une  quête,  un  concert, 
une  loterie,  et  le  danger  est  conjuré.  Rassurez-vous  donc, 
mon  jeune  ami,  par  ce  mol  qui  nous  soutient  dans  toutes  nos 
traverses  et  qui  ne  nous  a  jamais  déçus  :  «  Dieu  y  pour- 
voira ;>,  et  faites  comme  nous;  dormez  sur  les  deux  oreilles. 

Jusque-là,  entre  les  nombreuses  démarches  que  j'avais  à 
faire  au  dehors  et  un  gros  arriéré  de  correspondance  et 
d'administration  qu'il  m'avait  fallu  mettre  à  jour,  je  n'avais 
pas  encore  trouvé  l'occasion  de  connaître  autrement  que  sur 
le  papier  les  œuvres  de  bienfaisance  patronnées  par  M.  Du- 
pont. Un  jour  enfin,  il  me  dit  que  j'étais  assez  au  courani  de 
la  partie  administrative  pour  m'occuper  avec  fruit  de  la 
partie  pratique,  et  il  me  pria  de  prendre  une  voiture  et  de 
commencer  par  aller  inspecter  l'Œuvre  des  Figurâmes, 
installée  dans  une  maison  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  près 
de  la  lîaslille. 

L'Œuvre  des  Figurantes  était  une  des  premières  créations 
de  M.  Dupont.  Elle  consistait  à  recueillir  dès  leur  adolescence 
les  jeunes  filles  pauvres  qui  avaient  du  goût  pour  le  théâtre 
et  que  leur  beauté  exposait  plus  particulièrement  aux  dangers 
et  aux  séductions  qui  les  attendent  dans  cette  carrière 
aventureuse;  à  les  loger,  les  nourrir,  les  vêtir  m.odeste- 
ment,  à  leur  donner  un  peu  d'instruction,  former  leurs 
sentiments  et  leurs  habitudes,  leur  inspirer  le  goût  de  la  vie 
simple  et  honnête,  et  à  les  diriger  dans  leur  voie  en  se  met- 
tant en  rapports  avec  les  directeurs  de  théâtre  pour  faire 
obtenir  à  ces  jeunes  fiUes  des  emplois  fructueux  et  pour 


6U 


M.  EUGÈNE  MOUTON.  —  UN  PHILANTHROPE. 


éviter  autant  que  possible  qu'on  les  fit  paraître  sur  la  scène 
dans  des  costumes  trop  excitants.  On  espérait  arriver  ainsi  à 
former  une  classe  de  figurantes  à  part,  garantie  de  la  cor- 
ruption au  milieu  de  laquelle  elles  étaient  appelées  à  vivre, 
et  qui,  servant  d'exemple  aux  femmes  dont  elles  seraient 
entourées,  les  ramèneraient  à  la  vertu  tout  en  recueillant 
elles-mêmes,  par  une  vie  heureuse  et  assurée,  les  bénéfices 
de  leur  bonne  conduite.  Du  même  coup  on  moraliserait  le 
théâtre  en  réagissant  indirectement  contre  la  déplorable 
indécence  de  certaines  exhibitions  scéniques  trop  peu  voi- 
lées. 

Les  conditions  d'admission  étaient  :  que  la  jeune  fille  n'eût 
pas  plus  de  seize  ans;  qu'elle  fût  douée  d'assez  de  beauté 
pour  qu'on  eût  lieu  d'être  inquiet  de  son  avenir;  qu'elle  fût 
orpheline  et  née  à  Paris;  enfin  qu'elle  fût  absolument  réso- 
lue, malgré  tout  ce  qu'on  commençait  par  lui  dire  pour  l'en 
détourner,  à  se  faire  figurante. 

Réunies  dans  un  grand  appartement  qu'on  avait  loué  et 
arrangé  en  dortoirs  et  en  salles  d'études,  ces  jeunes  filles,  au 
nombre  de  vingt-six,  étaient  sous  la  direction  d'une  dame 
âgée  fort  respectable  assistée  de  trois  servantes.  Chaque  soir 
on  les  conduisait  au  théâtre  et  on  allait  les  y  chercher.  Un 
comité  de  dames  patronesses  veillait  sur  elles  et  se  char- 
geait à  tour  de  rôle  de  passer  avec  elles  quelques  heures  de 
la  journée. 

Au  moment  où  j'arrivai,  M'"^  la  baronne  de  la  Pommebleue, 
accompagnée  de  sa  petite  fille,  était  «  de  service  «.  Après 
qu'on  m'eut  fait  visiter  tout  l'établissement,  on  me  proposa 
d'assister  à  «  la  leçon  fraternelle  »  :  c'était  un  cours  de 
bonnes  manières,  ou  plutôt  de  gentillesse,  fait  par  la  petite 
fille  aux  grandes.  Ces  dames  eurent  assez  de  peine  à  me 
donner  une  explication  bien  précise  du  programme  et  des 
matières  de  cet  enseignement,  mais  j'eus  bientôt  compris,  à 
la  grâce  des  idées  vagues  qu'elles  m'exprimaient,  qu'il  s'agis- 
sait là  plus  de  sentiment  que  de  science,  et  le  sourire  avec 
lequel  elles  me  dirent  :  «  Vous  allez  voir!  »  valait  à  lui  seul 
tout  un  programme. 

La  petite  fille,  rose,  blonde,  bouclée,  avec  un  large  nœud 
de  ruban  bleu  derrière  la  taille,  était  jolie  à  croquer.  Nous 
nous  assîmes  et  elle  commença  sa  leçon.  Toutes  les  jeunes 
filles  étaient  assises  sur  des  banquettes  autour  de  la  salle, 
riant  et  gazouillant  comme  des  oiseaux.  La  petite  fille  fit  en 
sautillant  le  tour  de  la  salle;  puis,  étant  revenue  à  sa  place, 
elle  se  mordit  le  pelit  doigt  pendant  un  instant;  après  quoi, 
partant  comme  un  trait,  elle  alla  prendre  la  plus  grande  et  la 
plus  belle  des  jeunes  filles,  l'amena  au  milieu  du  cercle,  lui 
sauta  au  cou  et  lui  dit  de  sa  petite  voix  argentine  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  un  jeu! 

Ce  qui  suivit,  ce  que  la  fantaisie  adorable  de  celte  enfant 
trouva  de  jeux,  de  danses,  de  contes,  de  questions,  pour 
égayer  cette  jeune  assemblée,  je  ne  saurais  le  dire  :  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  les  éclats  de  rire,  les  cris  de  joie  ne 
s'arrêtaient  pas,  et  que,  quand  ce  fut  fini,  tous  les  visages 
étaient  épanouis  d'une  joie  vraiment  touchante. 

Je  n'avais  pas  attendu  le  jour  de  ma  visite  à  l'asile  des 
l'igurantes  pour  apercevoir  les  naïvetés  dangereuses  et  les 


énormités  paradoxales  de  cette  institution.  Non  pas  qu( 
j'eusse,  au  point  de  vue  de  sa  moralité,  le  moindre  soupçon 
M.  Dupont  était  de  ce  côté-là  aussi  pur  qu'il  était  sincèn 
dans  ses  illusions  ;  mais  toute  sa  bonne  foi  ne  pouvait  pi 
conjurer  les  dangers  à  peu  près  inévitables  d'une  pareill( 
entreprise.  Quelque  louable  que  fût  le  but  qu'on  se  proposait, 
le  fait  seul  de  la  réunion  d'une  troupe  de  jeunes  filles  toul( 
plus  belles  les  unes  que  les  autres  était  par  lui-même  un'' 
danger  immense  ;  cela  avait  quelque  chose  de  scandaleui 
et  qui  faisait  penser  plutôt  à  un  foyer  pour  la  passion  qu'à 
un  asile  pour  la  vertu. 

Cette  visite,  la  scène  gracieuse  et  attendrissante  à  laquelle 
j'avais  assisté  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  la  puissance 
souveraine  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  donnèrent  à  mes 
idées  un  cours  inattendu.  Avant  que  j'eusse  vu  les  jeunes 
filles,  tous  mes  raisonnements  étaient  justes;  après  que  je 
les  eus  vues,  je  ne  savais  plus  que  penser.  Ma  logique  avait,, 
beau  faire,  l'éclat  vainqueur  de  ces  beaux  yeux,  de  ces  che-B 
veux  blonds  et  de  ces  lèvres  roses  dissipait  mes  arguments 
comme  une  vaine  fumée,  et,  semblable  à  la  splendeur  du 
vrai,  m'éblouissait  moi-même.  Ii 

—  Au  demeurant,  me  disais-je,  et  en  dépit  de  ce  que  cette  • 
œuvre  peut  avoir  d'étrange  et  de  téméraire,  voilà  vingt-six 
jeunes  filles  qui,  pour  le  moment  au  moins,  sont  à  l'abri  des 
entraînements  de  l'amour  et  des  tentations  de  la  misère. 
Tout  me  fait  croire,  tout  doit  me  faire  croire  que  le  patro- 
nage dont  on  les  couvre  aujourd'hui  ne  pourra  pas  les  pré- 
server-demain;  mais  que  sais-je?  et,  en  attendant  que  mei 
objections  se  confirment,  faire  vivre  la  vertu,  môme  au  jour 
le  jour,  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  ?  En  tout  cas,  si  peu 
qu'on  épargne  de  mal,  c'est  toujours  autant  de  gagné  pour  le 
bien.  Quand  il  ne  s'en  sauverait  qu'une,  celle-là  sera  heu- 
reuse :  peut-être  elle  servira  d'exemple  à  d'aulres.  Et  ce» 
dames  du  grand  monde  qui  vont  ainsi  chaque  jour  ouvrir 
leurs  cœurs  de  mères  à  ces  jeunes  cœurs  en  péril,  qui  y 
mènent  leurs  filles  comme  à  une  école  pratique  de  charité, 
est-ce  qu'elles  ne  sortent  pas  de  là  plus  sérieuses  et  plus 
tendres?  Ce  vieillard,  avec  ses  utopies,  a  en  somme  plu» 
d'expérience  que  moi  :  il  voit  une  souffrance,  dit-il,  il  y 
court,  sans  se  préoccuper  de  rien  autre  que  de  la  soulager 
d'abord  ;  le  reste  vient  après.  Il  va  au  fait.  Il  a  peut-être 
raison!  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  que  des  faits,  dans  le  monde 
moral  comme  dans  le  monde  physique?... 

J'étais  parti  prévenu,  je  revins  plus  incertain  que  jamais, 
et  je  résolus  de  réserver  encore  mieux  mon  opinion  sur  les 
œuvres  charitables  de  M.  Dupont  jusqu'au  moment  où  j'en 
aurais  pu  juger  dans  leur  application. 


III. 


Ces  œuvres,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  l'unique  objet  de 
l'activité  charitable  de  M.  Dupont.  Il  donnait  beaucoup,  et  du 
sien,  ce  qui  est  un  grand  méri'e  lorsqu'on  ose  prendre  sur 
soi  d'engager  autrui  à  donner.  Mais  il  réservait  pour  ses 
charités  particulières  la  plus  grande  parlie  de  ses  aumônes 
personnelles.  Lorsqu'il  fondait  une  œuvre,  il  souscrivait  une 
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fois  pour  toutes  et  c'était  fini  :  il  ne  donnait  plus  que  son 
temps,  son  travail  et  ses  bons  oftices,  mais  rien  de  plus. 

J'avais  d'abord  trouvé  cela  un  peu  singulier,  de  lancer  les 
gens  ainsi  pour  les  abandonner  ensuite  à  leurs  seules  res- 
sources; mais,  lorsque  j'eus  mesuré  l'étendue  des  dépenses 
jque  nécessitait  chacune  des  œuvres,  je  reconnus  que  M.  Du- 
Iponl  agissait  sagement,  car,  comme  on  le  savait  fort  riche, 
's'il  avait  eu  le  malheur  de  soutenir  de  ses  deniers  une  seule 
de  ces  œuvres,  le  z(-\e  des  donateurs  se  serait  reposé  sur  sa 
générosité,  et  elles  auraient  péri.  Comme  on  savait  qu'il 
donnait  directement  aux  pauvres  quelque  chose  comme  une 
I quarantaine  de  mille  francs  par  an,  personne  ne  pouvait  se 
plaindre. 

C'était  donc  un  homme  fort  vertueux  que  M.  Dupont  : 
'aussi  n'était-ce  pas  ce  dont  je  pouvais  douter.  Mais,  d'une 
ipart,  je  savais  que  dans  ses  charités  particulières  il  était 
trompé  la  moitié  du  temps,  et,  d'autre  part,  la  visite  que 
'j'avais  faite  à  l'ClRuvre  des  Figurantes  m'avait  laissé  en  dcfi- 
initive  dans  un  état  de  perplexité  qui  me  faisait  désirer  de  me 
I  rendre  compte  le  plus  tôt  possible  de  la  valeur  de  ses  autres 
œuvres.  Je  ne  lardai  pas  à  trouver  une  des  occasions  que  je 
cherchais.  Un  matin,  M.  Dupont,  d'un  air  de  bonne  humeur, 
me  dit  : 

-  Aimez-vous  les  Auvergnats? 

—  D'une  manière  générale,  comme  on  aime  des  conci- 
toyens, oui,  lui  répondis-je  en  riant. 

—  Eh  bien,  vous  allez  venir  avec  moi  à  une  réunion  qui 
vous  intéressera,  j'en  suis  sûr  :  c'est  la  ft?te  de  la  Société 
protectrice  des  porteurs  d'eau,  vous  savez? 

J'avais  eu  occasion  de  traiter  quelques  affaires  relatives  à 
cette  Société,  mais  je  n'en  connaissais  pas  les  statuts. 
M.  Dupont  me  les  fit  lire,  et  j'avoue  que  cette  lecture  produi- 
sit sur  moi  un  effet  renversant. 

Après  avoir  rappelé  d'une  manière  générale  le  rôle  consi- 
dérable et  providentiel  de  l'eau  dans  la  nature  et  dans  la 
civilisation,  on  énumérait  tous  les  avantages  matériels  et 
moraux  qui  en  découlent  pour  la  famille,  la  cité,  le  peuple 
entier.  La  propreté,  la  sobriété,  la  santé  de  toute  une  ville 
dépendaient  de  la  quantité  et  de  la  qualité  des  eaux  qu'elle 
consommait.   Après  un  aperçu  historique  sur  les  célèbres 
aqueducs  des  Romains  et  des  Arabes,  on  présentait  dans  une 
série  de  tableaux  statistiques  l'état  de  la  consommation  dans 
les  principales  villes  des  cinq  parties  du  monde,  et  on  arrivait 
à  montrer  que  Paris  n'occupait  dans  cette  statistique  que  le 
cinquième  rang.  A  la  suite  d'une  longue  argumentation  sur 
les  données  à  tirer  de  ces  chiffres,  on  croyait  pouvoir  établir 
que  l'insuffisance  de  la  consommation  d'eau  à  Paris  avait 
pour  cause  principale  l'insuffisance  du  nombre  des  porteurs 
d'eau,  de  moins  en  moins  nombreux,  soit  par  suite  de  l'éta- 
:  blissement  de  conduites  d'eau  dans  les  maisons,  soit  à  cause 
'  de  la  dureté  et  du  peu  de  profit  du  métier.  Des  intérêts  de 
'  l'ordre  le  plus  élevé  exigeaient  donc  qu'une  Société  fût  fondée 
!  pour  conjurer  ce  péril  social. 

En  conséquence  et  pour  arriver  au  but  ainsi  défini,  on  se 
proposait  d'encourager  par  tous  les  moyens  cette  profession 
honorable  et  utile.  Pour  la  rendre  aussi  douce   et  aussi 


attrayante  que  possible  h.  ceux  qui  l'exerçaient  actuellement, 
on  étudierait  et  on  appliquerait  tous  procédés  et  amélio- 
rations propres  à  rendre  plus  léger,  plus  durable  et  plus 
élégant  le  matériel  de  seaux,  barres,  tonneaux  et  brelelles 
dont  il  exige  l'emploi.  On  inviterait  les  cuisinières  à  ne  pas 
gaspiller  inutilement  l'eau  de  Seine;  on  veillerait  à  ce  que 
les  robinets  des  fontaines  fussent  toujours  maintenus  en  bon 
état,  de  manière  à  ne  pas  perdre  l'eau.  Enfin  on  essayerait, 
par  une  pression  morale,  d'obtenir  des  personnes  logées  au 
quatrième  et  au  cinquième  qu'elles  envoyassent  leurs  do- 
mestiques prendre  la  voie  d'eau  au  troisième  afin  d'épargner 
au  porteur  d'eau  la  peine  de  la  monter.  Des  réunions,  des 
fêles,  des  concerts  et  des  banquets  feraient  naître  et  anime- 
raient les  sentiments  d'union  et  de  devoir  qu'il  importait 
d'entretenir  dans  l'âme  des  porteurs  d'eau.  Des  fonds  de 
secours,  destinés  à  les  aider  dans  leurs  nécessités  ou  dans 
leurs  entreprises,  seraient  employés  «  à  resserrer  ces  liens 
d'union  par  ceux  de  la  reconnaissance  ». 

Des  conférences,  des  publications  populaires  devaient  tout 
à  la  fois  servir  à  confirmer  la  vocation  des  titulaires  actuels 
de  tonneaux  et  à  susciter  celle  des  jeunes  Auvergnats  hési- 
tant sur  le  choix  d'une  carrière. 

Enfin  des  rapports  lus  en  séance  solennelle,  des  médailles, 
des  diplômes,  devaient  récompenser  les  porteurs  d'eau  qui 
se  seraient  signalés  par  l'ancienneté  ou  le  caractère  excep- 
tionnel de  leurs  services.  Et  même,  comme,  au  moment  de  la 
fondation  de  la  Société,  on  venait  de  décorer  un  chapelier 
pour  avoir  vendu  beaucoup  de  chapeaux,  et  un  pianiste  pour 
avoir  très  bien  joué  du  piano  à  plusieurs  reprises,  on  espé- 
rait bien  voir  un  jour  l'étoile  de  l'honneur  briller  sur  la  poi- 
trine robuste  d'un  des  protégés  de  la  Société. 

J'avais  à  peine  achevé  cette  lecture  que  nous  partîmes  pour 
nous  rendre  à  la  fôle  que  nous  allions  honorer  de  noire  pré- 
sence. Nous  arrivâmes  dans  une  espèce  de  manège  décoré 
grossièrement  de  quelques  tentures  de  calicot  blanc  et  rouge 
et  de  guirlandes  de  feuillage  en  papier  avec  fleurs  en  laine  à 
tapisserie.  Au  fond  de  la  salle,  en  avant  d'une  estrade  pré- 
parée pour  les  membres  du  comité  de  patronage  et  les  socié- 
taires, un  fauteuil  surmonté  d'un  dais  de  velours  attendait 
M.  Dupont.  Une  troupe  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  vint 
lui  présenter  un  bouquet  et  lui  réciter  un  compliment  en 
vers  où  on  le  comparait,  lui,  au  soleil,  les  membres  du  comité 
de  patronage  aux  planètes,  et  les  sociétaires  aux  étoiles.  Le 
groupe  des  jeunes  filles  s'ouvrit,  et  on  vit  s'avancer  douze 
Auvergnats  ou  Savoyards  jouant  sur  la  musette  les  airs  usités 
dans  leur  pays  pour  faire  danser  les  singes  et  les  marmottes 
dont  ces  populations  intelligentes  et  industrieuses  savent 
utiliser  l'instinct  et  la  docilité  pour  s'en  faire  un  gagne-pain. 
Vint  ensuite  le  doyen  des  Auvergnats,  suivi  d'un  vigoureux 
jeune  homme  qui  portait  sur  l'épaule  sa  voie  d'eau,  dont  les 
seaux  étaient  élamés  de  neuf,  polis  et  festonnés  de  roses.  Le 
vieillard,  après  avoir  prononcé  une  allocution  relevée  à  plu- 
sieurs reprises  par  les  roulements  énergiques  du  ...Irrra 
national,  prit  un  gobelet  de  buis,  le  plongea  dans  un  des 
seaux  d'eau  et  l'oIVrit  à  M.  Dupont.  Celui-ci,  d'un  geste  noble 
et  inspiré,  écarta  le  verre  et,   tendant  le  cou  vers  le  seau 
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d'eau,  but  à  mOme  en  baissant  les  yeux  et  en  allongeant  les 
livres  avec  respect. 

A  ce  trait  inattendu  de  sympathie,  un  hurlement  d'admi- 
ration éclata  dans  toute  l'assemblée.  Un  porteur  d'eau  d'une 
taille  athlétique,  se  dressant  de  toute  la  tête  au-dessus  de  la 
foule,  ouvrit  les  bras  en  s'écriant  : 

—  Camarades,  il  faut  que  nous  buvions  tous  à  la  santé  de 
M.  Dupont! 

Et,  fendant  la  foule,  il  se  fit  jour  jusqu'aux  seaux  d'eau  et 
but  tout  d'un  trait  au  moins  la  valeur  d'un  litre  du  liquide 
salutaire.  En  quelques  minutes  les  deux  seaux  furent  vidés 
au  milieu  des  acclamations  générales. 

S'étant  alors  retourné  vers  M.  Dupont  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  le  géant,  mesurant  son  coup  et  se  reculant  pour 
mieux  s'élancer,  saisit  de  chacune  de  ses  mains  un  des  mollets 
de  M.  Dupont,  souleva  en  l'air  ce  vénérable  vieillard,  lui  passa 
sa  tête  entre  les  jambes,  et  lui  ayant  fait  faire  en  triomphe  le 
tour  de  la  salle,  vint  le  déposer  sur  le  fauteuil. 

Aussitôt  les  musettes  commencèrent  de  jouer,  et  une 
effroyable  bourrée,  emportant  pêle-mêle  hommes,  femmes  et 
enfants,  fit  trembler  le  plancher  de  la  salle  sous  les  ronfle- 
ments sonores  de  douze  cents  paires  de  souliers  ferrés. 

Après  deux  heures  de  danse,  on  distribua  les  médailles  et 
les  diplômes,  on  prononça  des  discours,  on  chanta  des 
chœurs,  et  l'assemblée  se  sépara  enfin  au  son  des  mu- 
settes. 

Soit  que  cette  scène  l'eût  ému  par  sa  touchante  brutalité, 
soit  qu'il  eût  eu  un  peu  peur  à  se  voir  ainsi  emporté  au  galop 
à  cheval  sur  ce  gigantesque  enfant  de  l'Auvergne,  le  bon 
M.  Dupont  pleurait  abondamment.  Moi,  malgré  tout  le  respect 
que  j'avais  pour  lui,  je  réussis  assez  mal  àretenir  un  sourire, 
parce  qu'enfin  lout  le  respect  du  monde  ne  pouvait  m'erapô- 
cher  de  trouver  tout  cela  extrêmement  drôle. 

Je  ramenai  M.  Dupont  chez  lui.  Tant  d'émotions  l'avaient 
brisé;  il  était  animé,  parlait  avec  volubilité  et  s'attendrissait 
à  tout  instant.  Je  vis  qu'il  avait  un  peu  de  fièvre  et  de  cour- 
bature, et  je  l'engageai  à  se  mettre  au  lit.  11  résista  d'abord, 
disant  qu'il  avait  le  lendemain  réunion  dans  son  cabinet  pour 
«  arrêter  les  bases  »  de  l'Œunre  des  Vieux  Sauvages  ;  mais 
enfin  je  parvins  à  le  faire  coucher  et  j'obtins  qu'il  ne  parlât 
plus  de  la  fête  des  porteurs  d'eau,  dont  les  souvenirs  l'exal- 
taient d'une  manière  fâcheuse. 

Rentré  chez  moi,  je  ne  voulus  pas  m'endormir  avant  d'avoir 
fixé  mes  impressions  quant  à  ce  que  je  venais  de  voir  clans 
la  journée.  Je  fis  un  mouvement  pour  mettre  ma  tête  dans 
mes  deux  mains  et  réfléchir  avec  gravité  sur  ce  sujet.  Mais  à 
peine  eus-je  évoqué  cette  scène  fantastique  qu'un  fou  rire  me 
prit.  Je  ne  résistai  pas  et  je  ris  de  bon  cœur  tant  que  je  pus. 
Quand  ce  fut  fini,  j'eus  beau  tourner  et  retourner  l'idée  fon- 
damenlale  de  cette  œuvre,  je  n'y  pus  découvrir  qu'un  ridicule 
achevé.  Cependant,  à  force  de  chercher  à  m'expliquer  comment 
M.  Dupont  pouvait  avoir  conçu  pareille  absurdité,  je  finis  par 
découvrir  le  ressort  secret  qui,  à  de  certains  moments,  pouvait 
transformer  en  un  misérable  pantin  un  homme  grave,  ver- 
tueux et  sensé  :  ce  ressort,  c'était  l'orgueil,  c'était  ce  besoin 
invincible  de  paraître  en  public,  d'y  parler,  d'y  commander. 


de  s'y  entendre  louer  et  applaudir,  qui  tourmente  en  secrel 
les  hommes  les  plus  modestes  en  apparence.  Et  à  ce  propo 
je  me  rappelais,  non  sans  tristesse,  certaines  assemblée; 
publiques  de  sociétés  littéraires  ou  scientifiques,  où  j'avais 
vu  des  hommes  respectables  autant  par  leur  âge  que  par  leui 
position  élevée  se  produire,  comme  des  comédiens,  devani 
une  nombreuse  assemblée  et  lire  ou  réciter  leur  prose 
médiocre  ou  leurs  méchants  vers  pour  obtenir  d'une  foule 
inconnue  quelques  rares  applaudissements  ! 


IV. 


J'étais  convaqué  pour  le  lendemain  à  la  réunion  du  comité 
de  fondation  de  ÏOEuvre  des  Vieux  Sauvages.  Malgré  ce  que 
le  titre  en  pouvait  avoir  de  bizarre,  je  réservais  mon  opinioa, 
car  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reconnaître  que  l'idée  mère 
de  cette  œuvre  était  aussi  déterminée  et  aussi  pressante  que 
possible.  Il  n'était  plus  question  ici  d'assistance  à  donner 
avec  plus  ou  moins  de  discernement  à  des  gens  plus  ou 
moins  intéressants  :  il  s'agissait  de  sauver  la  vie  à  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  dont  la  mort  était  assurée  si  on  ne 
venait  pas  à  leur  secours. 

Certaines  tribus  de  sauvages  très  misérables  des  bords  du 
ac  Ontario,  hors  d'état  de  nourrir  des  bouches  inutiles,  ont 
pris  coutume  de  tuer  ceux  d'entre  eux  que  l'âge  rend  inca- 
pables de  se  suffire  à  eux-mêmes  et  de  suivre  la  tribu. 
Chaque  année,  quand  la  fin  de  l'automne  ramène  l'efirayanto 
perspective  des  misères  et  des  dangers  de  foute  sorte  dont 
les  menace  l'hiver,  ils  tiennent  un  conseil.  Là,  comme  à 
bord  de  ces  barques  où  des  naufragés  se  comptent  et  se 
trouvent  trop  nombreux,  ils  délibèrent  pour  choisir  parmi 
les  plus  âgés  de  la  troupe  ceux  que  leur  faiblesse  ne  permet 
pas  de  conserver.  Soit  qu'ils  veuillent  se  soustraire  à  l'hor- 
reur d'un  pareil  office,  soit  qu'ils  espèrent  renvoyer  ainsi  à  la 
nature  marâtre,  qui  les  y  force,  la  responsabilité  de  cet  acte 
de  désespoir,  ce  n'est  ni  à  leur  propre  décision  ni  au  hasard 
du  sort,  mais  à  une  épreuve  matérielle  qu'ils  s'en  remettent 
de  la  désignation  des  victimes. 

Ils  rassemblent  tous  les  vieillards  au  pied  d'un  arbre 
encore  assez  jeune  pour  qu'il  soit  facile  d'en  secouer  vio- 
lemment le  tronc.  Une  troupe  de  guerriers  armés  de  casse- 
tête  entourent  le  lieu  de  l'exécution  et  ne  laissent  entrer  ni 
sortir  âme  qui  vive  de  l'enceinte.  Alors  chacun  des  vieillards 
va  à  son  tour  se  suspendre  par  les  deux  mains  à  l'extrémité 
d'une  brandie  flexible.  Des  hommes  commencent  à  secouer 
l'arbre  de  toutes  leurs  forces.  Ceux  des  vieillards  qui  peuvent 
rester  cramponnés  aux  branches  sont  épargnés;  les  autres  1 
s'accrochent  en  vain,  de  leurs  ongles  sanglants,  dans  l'écorce  1 
qui  craque  et  se  déchire  sous  leur  étreinte;  peu  à  peu  ils 
sentent  leurs  forces  défaillir;  les  secousses  redoublent;  ils 
se  raidissent  dans  un  dernier  élan  de  désespoir,  et  puis, 
comme  des  feuilles  mortes  au  souffle  de  l'automne,  ils 
tombent  de  la  branche.  A  l'instant  où  ils  louchent  terre,  les 
exécuteurs  se  jettent  sur  eux  et  les  assomment  à  coups  do 
casse-fêle. 

I.e  jour  où  un  missionnaire,  arrivant  de  ces  contrées  loin- 
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laines,  vint  lui  révoler  l'existence  de  cette  abominable  cou- 
liime,  M.  Dupont  s'était  écrié  : 
—  Je  veux  empêcher  cela!  Je  l'empi^clierai! 
Et  c'«st  ainsi  qu'était  née  i'itl'^uvre  des  Vieux  Sauvages. 
Suivant  son  habitude  constante,  M.  Dupont  ne  s'était  occupé 
.  que  du  but  :  quant  aux  moyens,  ils  viendraient  plus  tard; 
mais  il  avait  commence  par  rédiger  des  statuts,  par  recueillir 
lies  adhésions  et  des  fonds;  il  avait  formé  un  comité,  écrit 
aux  gouvernements  des  Étals-Unis  et  du   Canada,  mis  la 
diplomatie  en  demeure  de  le  soutenir  et  fait  un  appel  au 
clergé  en  France,  en  Amérique  et  à  Rome.   La  réunion  à 
laquelle  j'allais  assister  avait  pour  objet  de  rechercher  et 
!  d'arriîter  en  commun  les  moyens  les  plus  prompts  et  les  plus 
efficaces  d'atteindre  le  but  qu'on  se  proposait. 

Je  vis  arriver  successivement  dans  le  cabinet  de  M.  Dupont  : 
M.  Guertal,  fabricant  de  brosses  au  faubourg  Saint-Antoine; 
l'abbé  Soulange,  prêtre  libre  retiré  à  Paris,  où  il  jouissait 
d'une  grande  fortune;  le  vieux  général  de  Kerplenhoët,  d'une 
des  premières  familles  de  Bretagne,  accompagné  de  son 
neveu  Adhémar  de  la  Roche-Fendue,  capitaine  de  cuirassiers 
en  retraite;  un  avocat  nomme  Marmain,  originaire,  je  crois, 
de  l'Aveyron;  un  ouvrier  sellier  appelé  Révanet,  et  qui  pas- 
sait pour  avoir  une  grande  influence  sur  les  ateliers  bien 
pensants  ;  enfin,  arrivant  la  dernière,  comme  il  convenait, 
M'"  la  marquise  de  Vernuisiôres,  qui  représentait  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Après  un  exposé  rapide  pour  rappeler  l'objet  de  la  réunion, 
M.  Dupont  donna  communication  de  toutes  les  pièces  et  cor- 
respondances relatives  à  l'œuvre  projetée;  après  quoi,  dans 
une  péroraison  vraiment  saisissante,  il  fit  voir  qu'il  s'agis- 
sait ici  de  secourir  des  êtres  humains  à  l'article  de  la  mort; 
que  ce  n'était  pas  une  question  de  bienfaisance,  mais  d'ago- 
nie ;  que  par  le  seul  fait  de  la  connaissance  que  nous  avions 
de  la  situation  de  ces  vieillards,  nous  étions  responsables  de 
leur  vie,  et  que  les  laisser  mourir  lorsque  nous  pouvions  les 
sauver,  c'était  les  égorger  de  nos  propres  mains;  que  la  cha- 
rité nous  ordonnait  d'agir  sans  perdre  une  minute;  que  Dieu 
lui-môme  nous  sommait  de  pourvoir  au  salut  de  ses  créa- 
tures, et  que,  si  nous  hésitions  seulement  à  lui  obéir  dans 
une  extrémité  si  pressante,  nous  aurions  un  jour  à  lui  en 
rendre  un  compte  terrible. 

—  En  résumé,  s'écria  en  terminant  M.  Dupont,  tout  se 
réduit  à  un  oui  ou  à  un  non.  Oui  ou  non,  voulez-vous  qu'ils 
meurent?  Répondez! 

L'effet  de  ce  discours  fut  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  sur 
une  réunion  composée  par  M.  Dupont  avec  cette  habileté 
sainte  que  lui  donnait  toute  une  vie  passée  à  enflammer  les 
cœurs  et  à  les  gouverner  dans  la  voie  de  la  charité.  A  mesure 
qu'il  parlait,  on  voyait  ces  visages  humains  s'assombrir, 
s'agiter,  se  gonfler,  se  bouleverser  comme  la  mer  au  souffle 
d'une  tempOte;  et  chacun,  selon  son  caractère  ou  sa  condi- 
tion, exprimait  par  son  geste  ou  son  attitude  l'émotion  qui 
débordait  de  son  cœur.  Le  vieux  général  se  cachait  la  tête 
dans  les  mains;  Guertal  levait  les  bras  au  ciel;  Révanet, 
l'ouvrier  sellier,  serrait  les  poings  ;  Adhémar  de  la  Roche- 
Fendue  tordait  sa  moustache  en  frappant  du  pied;  la  mar- 


quise de  Vernuisières  pleurait  comme  unû  enfant;  l'abbé 
Soulange  cherchait  sa  bourse,  mais  ses  mains  maigres  et 
diaphanes  tremblaient  tellement  qu'il  ne  pouvait  la  saisir. 

Pour  moi,  écrasant  ma  plume  sur  le  papier  où  j'essayais 
en  vain  d'écrire  les  notas  du  procès-verbal  de  la  séance  que 
j'étais  chargé  de  rédiger,  jo  suivais  tout  palpitant  les  péripé- 
ties de  cette  délibération  qui,  partie  d'un  simple  élan  du 
cœur  d'un  honnête  homme,  prenait  de  minute  en  minute  leg 
proportions  d'un  drame  poignant.  De  celte  pièce  étroite  où 
nous  étions  rassemblés,  oiilourés  de  toutes  les  recherches 
du  luxe,  confortablement  vêtus,  réchauffés  par  un  feu  clair 
et  brillant,  mon  âme  s'envolait,  franchissait  l'Océan,  et  à 
travers  les  solitudes  redoutables  du  nouveau  monde  je  suivais 
à  la  piste  ces  tribus  sauvages  fuyant,  afi'amées  et  à  demi  nues, 
la  misère  qui  mord  incessamment  leurs  talons.  Je  voyais,  à 
la  première  neige  qui  tombe,  leurs  visages  se  rembrunir  et 
leurs  regards  sinistres  se  croiser,  tandis  qu'à  deux  mille 
lieues  de  là,  sur  une  ferre  dont  ces  sauvages  ne  connaissent 
môme  pas  le  nom,  par  la  seule  puissance  de  la  pitié,  nous 
délibérions  sur  le  salut  des  vieillards  qu'ils  se  préparaient  à 
massacrer, 

M.  Marmain,  l'avocat  aveyronnais  que  j'ai  nommé  tout  à 
l'heure,  observait  d'un  œil  calme  les  mouvements  qui  s'agi- 
taient autour  de  lui,  En  le  regardant  bien,  pourtant,  je  vis 
qu'il  était  fort  pale,  qu'il  devait  avoir  les  dents  serrées  et  qu'il 
avait  peine  à  dompter  sa  robuste  poitrine,  qui  se  soulevait 
malgré  lui.  C'était  un  homme  parvenu  à  toute  la  maturité  de  la 
force.  11  était  large  d'épaules,  un  peu  rustique  d'apparence; 
mais  son  visage  charnu,  son  front  bas  et  carré,  ses  sourcils 
droits,  ses  pommettes  larges,  son  nez  court,  sa  bouche 
ferme,  respiraient  la  raison,  l'énergie  patiente  et  la  sagesse 
humble.  11  était  à  la  fois  le  conseil  judiciaire  et  financier  de 
.M.  Dupont,  qui  lui  accordait  une  confiance  sans  bornes  tout 
en  le  redoutant  un  peu  à  cause  des  observations  que  M.  Mar> 
main  lui  faisait  sur  la  témérité  de  certaines  œuvres,  mais 
qui  n'était  pas  fâché  au  fond  de  se  sentir  modérer  dans  seg 
entraînements  par  le  poids  de  cette  forte  tète. 

—  Madame  la  marquise,  messieurs,  commençait-il  d'un 
ton  modeste  et  avec  un  accent  méridional  qui  donnait  à  son 
langage  beaucoup  de  relief  et  de  sonorité,  je  partage  aussi 
complètement  que  qui  que  ce  soit  ici  l'émotion  qui  nous  a 
saisis  devant  le  tableau  que  M.  Dupont  vient  de  nous  faire. 
J'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  contre  une  telle 
impression,  puisque  je  l'éprouve  moi-môme  autant  que  vous, 
Cependant  faut-il  encore,  quand  on  veut  faire  une  chose, 
savoir  ce  qu'on  fait  et  comment  on  le  fera,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  observer  l'effet  de  ses  paroles. 
M.  Dupont  le  regarda  d'un  air  craintif.  Le  général  de  Ker- 
plenhoët,  avec  ce  découragement  que  la  vieillesse  donne  pour 
toutes  choses,  hocha  la  tôle  tristement;  la  marquise  et  l'abbé 
s'agitèrent  comme  des  enfants  inquiets;  l'ouvrier  et  le  fabri- 
cant de  brosses  dressèrent  la  tête  avec  attention.  Quant  au 
capitaine  Adhémar  de  la  Roche-Fendue,  il  se  leva,  les  yeux 
hors  de  la  tête  et  les  veines  du  front  gonflées,  et  il  s'écria  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  comprendrais  pas  que  dans  une 
question  pareille  nous  pussions  perdre  notre  temps  en  vaines 
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paroles;  M.  Dupont  l'a  dit  en  termes  tels  que  ce  serait  un 
crime,  oui,  un  crime  !  d'y  ajouter  un  mot  de  plus.  Oui  ou 
non!  Nous  n'avons  pas  à  aller  plus  loin  :  oui  ou  non!  Quant 
à  moi,  je  suis  fixé.  Je  ne  connais  que  ça  :  on  veut  tuer  ces 
vieux  sauvages,  je  ne  veux  pas  qu'on  les  tue,  et  en  avant  ! 

—  Je  rends  pleine  justice  à  la  généreuse  vivacité  de  M.  le  ca- 
pitaine, reprit  doucement  M.  Marniain  ;  mais,  quelques  bonnes 
intentions  que  nous  puissions  avoir,  toute  la  question  n'est 
pas  là  :  pour  aller  en  avant  dans  une  affaire  pareille,  où  il 
nous  faut  agira  douze  ou  quinze  cents  lieues  de  distance,  il 
ne  suffit  pas  que  nous  le  voulions,  il  faut  encore  que  nous 
le  puissions. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  la  dislance 
n'est  pas  le  seul  obstacle  que  nous  ayons  à  franchir  :  les 
dangers  de  la  navigation  comportent  des  périls,  des  retards 
et  aulres  risques  de  toute  sorte,  qui  peuvent  nous  arrêter 
plus  ou  moins. 

«  Prenons,  si  vous  voulez,  seulement  l'idée,  le  projet  en  lui- 
mOme,  et  faisons-lui  faire  le  voyage  sans  tenir  compte  d'au- 
cune des  conditions  matérielles  dont  il  a  besoin  pour  prendre 
un  corps. 

«  Eh  bien,  je  suppose  que  ce  projet,  donc,  est  arrivé  à  bon 
port  en  Amérique.  Là  faut-il  encore  que  quelqu'un  le  fasse 
avancer  :  il  faut  qu'il  traverse  des  espaces  plus  ou  moins 
étendus  pour  aller  chercher,  dans  le  lieu  où  elles  se  trouvent, 
ces  tribus  erranles  auxquelles  il  s'adresse.  Où  les  trou- 
vera-t-il?  Comment  les  trouvera-t-il?  Même  dans  ces  con- 
ditions purement  idéales,  vous  voyez  quelles  difficultés 
déjà. 

«  Mais  vous  savez  bien  que  les  affaires  ne  se  font  pas  par  de 
simples  idées  :  elles  se  font  avec  des  hommes  et  avec  de 
l'argent.  Or,  quand  on  agit  de  près,  les  hommes  et  l'argent 
sont  des  moyens  qui  ne  peuvent  tromper  un  homme  sage; 
mais  à  de  pareilles  distances  chacun  des  hommes  dont  vous 
aurez  à  vous  servir  peut  vous  tromper,  et  chacune  des 
pièces  d'argent  que  vous  ferez  passer  par  leurs  mains  courra 
des  risques  de  plus  en  plus  forts  à  mesure  qu'elle  s'éloignera 
des  vôtres. 

'<  Je  veux  que  tous  les  intermédiaires  dont  vous  vous  serez 
servis  soient  aussi  honnêtes  et  aussi  dévoués  que  vous- 
mêmes.  Comment  s'y  prendront-ils  pour  exécuter  vos  inten- 
tions? Vous  ne  comptez  pas  qu'ils  aillent  eux-mêmes  :  ils 
enverront  un  agent,  un  agent  fidèle,  habile,  courageux, 
soii.  Il  faudra  qu'à  travers  des  fatigues  et  des  dangers 
de  toute  sorte  il  parvienne  jusqu'aux  sauvnges,  et  que 
li.... 

—  Eh  bien,  interrompit  la  marquise,  là  ils  sont  sau- 
vés! 

—  Si  madame  la  marquise  veut  bien  me  le  permettre,  je 
crois  être  en  état  de  lui  faire  voir  que  môme  dans  ces  condi- 
tions nous  serions  loin  de  compte. 

«  En  effet,  je  suppose  que  ces  sauvages,  qui  sont,  cela  est 
constant,  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  la  dureté  de 
cœur  qu'elle  entraîne,  n'assassinent  pas  notre  agent  pour  lui 
prendre  les  sommes  dont  ils  le  savent  porteur  :  dans  ce  cas 
il  va  s'établir  entre  eux  et  lui  un  marché.  S'ils  demandent 


trop  cher,  que  fera-t-on?  Or  vous  ne  pouvez  pas  douter  que, 
sachant  le  motif  d'humanité  qui  nous  amène,  ils  surfassent 
leurs  vieillards  tant  qu'ils  pourront.  Comment  arrivera-t-on 
à  une  conclusion? 

«  Vous  voulez  que  je  suppose  qu'ils  auront  été  raisonnables 
et  qu'ils  auront  accepté  sans  aucune  observation  la  rançon 
fixée  par  nous?  Alors  une  autre  question  se  présente.  Laisse- 
rez-vous  les  vieillards  parmi  eux?  Vous  êtes  bien  sûrs  qu'à 
peine  notre  agent  aura  le  dos  tourné,  ils  tueront  les  vieil- 
lards, puisqu'ils  les  tuent  parce  que  ces  vieillards  ne  peuvent 
pas  les  suivre  dans  leurs  courses. 

«  Emmènerez-vous  les  vieillards? 

«  Oui,  s'ils  veulent  bien  se  laisser  emmener;  mais,  s'ils  ne 
veulent  pas,  que  ferez-vous? 

«  — ^  Ahl  nous  les  emmènerons  de  force! 

«  —  De  force,  avec  quelle  force  ? 

«  —  Mais  ils  nous  suivront  de  bonne  volonté! 

«  —  Fort  bien,  mais  où  les  emmènerez-vous?  A  la  ville?  Ils 
mourront  de  chagrin.  A  la  campagne,  libres?  Ils  mourront 
de  misère. 

—  Je  trouve  en  effet,  dit  le  marchand  de  brosses  Guertal, 
que,  s'il  nous  faut  continuer  à  patronner  ces  vieillards  après 
que  nous  aurons  racheté  leur  vie,  l'affaire  est  mauvaise, 
comme  le  dit  M.  Marmain  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  d'autre 
moyen,  et  ne  pourrait-on  pas  faire  tout  simplement  ceci  : 
réunir  une  somme,  l'envoyer  à  nos  consuls  là-bas,  et  les 
charger  de  la  faire  proposer  aux  sauvages  à  condition  qu'ils 
épargnent  leurs  vieillards?  Si  l'année  prochaine  on  voit  qu'ils 
n'ont  pas  tenu  leurs  engagements,  eh  bien...,  on  ne  fera  plus 
affaire  avec  eux,  voilà. 

—  Réunir  une  somme,  reprit  M.  Marmain,  quelle  somme? 
Combien  y  a-t-il  de  vieillards  à  sauver?  Combien  en  voulez- 
vous  sauver?  Vous  n'en  savez  rien. 

«  Mais  j'admets  que  vous  tombiez  juste;  j'admets  que  les 
sauvages  gardent  leur  parole.  Nous  sommes  à  l'année  pro- 
chaine; vous  avez  sauvé  dix  vieillards,  je  suppose.  Mais  pen- 
dant cette  année  dix  autres  ont  vieilli,  et  voilà  vingt  vieillards 
que  les  sauvages  ont  à  nourrir,  à  traîner  avec  eux.  J'entends 
qu'il  en  mourra  quelques-uns,  mais  leur  nombre  n'en  ira 
pas  moins  toujours  croissant.  Vous  me  direz  que  les  sau- 
vages seront  indemnisés  par  l'argent  que  vous  leur  donnerez; 
mais  prenez  garde  que  l'or  est  comme  le  sang  :  il  donne 
appétit  à  celui  qui  en  a  goûté  une  fois,  et  les  sauvages,  dès 
que  vous  aurez  commencé  à  les  payer  pour  qu'ils  ne  tuent 
pas  les  plus  vieux,  auront  un  moyen  de  vous  tirer  de  l'ar- 
gent, trop  facile  pour  qu'ils  n'en  abusent  pas  :  ils  avanceront 
de  plus  en  plus  l'âge  de  ces  condamnations  à  mort,  et  ils 
menaceront  de  tuer  des  hommes  de  soixante  ans,  de  cin- 
quante ans,  et  les  faibles,  et  les  malades.  Où  les  arrOterez- 
vous? 

<<  Vous  vous  trouvez  donc  en  face  d'un  danger  immense, 
celui  de  multiplier  ce  crime  par  le  moyen  que  vous  voulez 
prendre  pour  l'arrêter. 

«  Je  vous  ai  montré  que  votre  entreprise  est  à  la  fois  impra- 
ticable et  dangereuse:  je  vais  plus  loin  et  j'ose  dire  qu'elle 
est  sans  intérêt.  Qui  sont-ils,  en  effet,  ces  vieillards  que 
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\uus  voulez  sauver?  Des  hommes  qui,  jusqu'au  jour  où  la 

1  rce  leur  a  manqué  pour  le  faire,  ont  mis  à  mort  les  vicil- 

la  triLiu  comme  aujourd'hui  on  les  met  à  mort  eux- 

.  Si  c'est  un  crime  de  les  tuer  eu\,  ne  sont-ils  pas 

-  assassins,  eux  aussi 'i  Pour  que  le  clergé,  le  gouverne- 
lutînl  et  loul  ce  qui  porte  un  cœur  chrélieu  enfin  dans  ce 
|i;ivs-là  n'ait  pas  tâché  ou  môme  essayé  de  faire  disparaître 
cette  aliominahlc  coutume,  il  faut  que  l'impossibililé  d'y 
[larvenir  leur  ait  paru  bien  évidente. 

i.  Voyez  ;  dans  les  choses  humaines  il  y  a  un  moment  où 
tout  s'arrête,  même  la  charité  :  c'est  quand,  malgré  les  élans  du 
ciuur  et  les  efl'orts  de  la  raison,  toutes  les  combinaisons  que 
lioui  tentons  pour  faire  le  bien  nous  amènent  au  mal. 

c(  Eh,  grand  Dieu!  n'avons-nous  pas  autour  de  nous  cent 
tni^  plus  de  miscrss  innocentes  que  nous  n'en  pourrons 
juuais  soulager?  Courons  d'abord  à  celles-là  et  laissons  aux 
autres  peuples  le  soin  d'assister  leurs  malheureux.  A  chaque 
seconde  que  marque  le  balancier  de  cette  pendule,  il  meurt 
un  homme  sur  la  terre  :  prétendez-vous  donner  à  celui-là 
uime  une  larme?  Vous  n'en  auriez  pas  le  temps,  car  il 
vmus  faudrait  pleurer  jour  et  nuit.  Non,  il  faut  se  résigner  à 
1  iJee  que  nous  ne  pouvons  point  soulager  les  maux  de  toute 
i'i^luN  0  humaine,  lié!  que  savons-nous,  d'ailleurs,  s'il  n'y  a 
pus  lies  races  qui  sont  de  trop  sur  la  terre  et  que  la  malédic- 
tion de  Dieu  condamne  à  se  détruire  de  leurs  propres  mains? 
Prenez  garde!  le  bien  que  vous  voulez  faire  est  peut-être  un 
uiul,  et  le  mal  que  vous  voulez  empêcher  est  peut-être  un 
bien!  » 

M.  Marmain  se  renversa  lentement  dans  son  fauteuil,  passa 
sou  mouchoir  sur  ses  lèvres,  le  posa  sur  la  table  avec  un 
geste  d'autorité  singulière,  et  attendit  l'effet  de  ses  paroles, 
M.  Dupont,  atterré,  faisait  vraiment  peine  à  voir.  Adhémar 
de  la  Roche- Fendue  tordait  sa  moustache,  mais  ne  trouvait 
rien  à  dire.  Tous  sentaient  leur  raison  débile  écrasée  devant 
la  majestueuse  logique  de  cet  homme  supérieur  à  eux  tous. 

11  y  eut  un  moment  de  gêne  intolérable  pour  tout  le  monde, 
car  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  M.  Dupont  se  ^it  tirer 
de  l'état  d'affront  où  le  mettait  l'impossibilité  de  soutenir 
son  projet.  M.  Marmain  le  sentait  lui-même,  et  il  trouva 
encore  le  moyen  de  nous  tirer  de  cet  embarras. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vous  ai  dit  mon  opinion  ;  mais  je 
serais  désolé  de  vous  influencer  outre  mesure  dans  une  affaire 
aussi  terrible.  Je  crois  qu'avant  de  pousser  plus  loin  la  dis- 
cussion il  serait  bon  que  M.  le  secrétaire  général,  lorsqu'il 
aura  rédigé  à  tête  reposée  le  procès-verbal  de  la  séance,  la 
communiquât  séparément  à  chacun  de  nous.  Nous  en  pren- 
drons connaissance,  nous  verrons  le  pour  et  le  contre,  et 
nous  arriverons  à  la  prochaine  séance  en  état  de  prendre  une 
décision  qui,  quelle  qu'elle  soit,  ne  puisse  laisser  à  personne 
de  nous  aucun  regret. 

Tout  le  monde  approuva  cette  proposition,  et  on  se  sépara. 


Depuis  ce  jour-là  je  n'ai  plus  revu  M.  Dupont.  Le  lende- 
main je  lui  écrivis  une  lettre  où  je  lui  indiquais  d'une  ma- 
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nière  générale,  mais  en  toute  franchise,  les  motifs  qui  me 
déterminaient  à  ne  plus  collaborer  à  des  œuvres  dont  l'effîca- 
cilé  ne  m'était  pas  assez  démontrée  pour  que  je  pusse  l'y  ser- 
vir utilement.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  que  je  me 
déterminai  à  une  démarche  qui  devait  lui  faire  de  la  peine, 
mais  je  jugeai  indigne  du  respect  que  je  lui  portais  de  colo- 
rer ma  retraite  d'un  mensonge. 

L'expérience  que  je  venais  de  faire  ne  me  permettait  plus 
aucune  illusion  sur  la  valeur  réelle  de  la  charité  au  point  de 
vue  moral.  En  fait,  il  est  vrai  qu'elle  soulageait  des  misères; 
mais,  sans  parler  de  la  majorité  des  cas  où  la  misère  est 
douteuse  ou  fausse,  dans  le  petit  nombre  d'autres  cas  où  elle 
existe  réellement,  l'indignité  du  pauvre,  son  refus  de  travail- 
ler, l'imprévoyance  ou  les  fautes  graves  qui  l'avaient  mis  ou 
le  retenaient  dans  cet  état  nous  montraient  partout  le  mal 
viciant  le  bien.  Quand  je  supputais  le  nombre  des  individus 
vivant  de  la  charité  publique  et  que  j'y  comparais  celui  des 
bras  que  l'agriculture  et  l'industrie  réclament  inutilement 
partout,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  reconnaître  que  les 
bureaux  de  bienfaisance,  aussi  bien  que  la  charité  privée, 
créent  plus  de  misère  qu'ils  n'en  détruisent.  Ils  forment 
autour  des  grandes  villes  une  zone  d'attraction  qui  y  fait 
allluer  incessamment  tous  les  paresseux  de  la  contrée  :  ces 
gens,  sûrs  d'être  inscrits  sur  les  registres  de  l'Assistance 
publique  au  bout  d'un  certain  temps  de  domicile,  patientent 
en  bataillant  comme  ils  peuvent  contre  leur  paresse,  jusqu'au 
jour  où  ils  ont  acquis,  à  l'aide  de  leur  capital  d'oisiveté  et 
d'imprévoyance,  la  rente  des  secours  publics.  Plus  sûrs  du 
lendemain  que  le  plus  laborieux  et  le  plus  honnête  des 
ouvriers,  ils  se  marient,  ont  de  nombreux  enfants  dont  la 
charge  est  supportée  par  tout  le  monde  sauf  leurs  pères,  et 
qui  sont  élevés  dans  les  plus  mauvaises  conditions  de  mora- 
lité. 

Songeant  alors  à  ces  «  œuvres  »  où  la  charité  s'organise 
en  association  pour  combattre  un  genre  de  mal  déterminé, 
les  propres  paroles  de  iM.  Dupont  me  revenaient  en  mémoire, 
et  je  voyais  trop  clairement  que  la  plupart  du  temps  nos 
œuvres  deviennent,  entre  les  mains  de  ceux  qui  les  dirigent, 
un  moyen  de  se  donner  de  l'importance,  «  une  amusette  », 
comme  disait  M.  Dupont;  que,  d'autres  fois,  un  orgueilleux 
s'en  faisait  un  piédestal  pour  se  produire  en  public,  s'y  faire 
rendre  des  honneurs,  donner  des  louanges,  y  parler  enfin, 
jouissance  suprême  pour  quelques-uns  ;  que  des  ambitieux 
s'en  servaient  pour  parvenir  aux  distinctions,  aux  emplois 
qu'ils  recherchaient  pour  eux-mêmes  ou  pour  leur  famille; 
qu'enfin,  là,  njôrne  là,  un  homme  aussi  vertueux  que  M.  Du- 
pont ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  que  «  l'humanité  est 
une  \ilaine  chose  ». 

Et  quand  je  soumettais  à  un  jugement  sincère  M.  Dupont 
lui-même,  cet  honnête  homme,  cet  homme  dont  l'unique 
préoccupation  était  de  faire  le  bien,  de  combien  d'erreurs 
et  de  faiblesses  ne  me  paraissait-il  pas  entaché?  Ces  relations 
vaniteuses  avec  les  grands  personnages,  ce  machiavélisme  à 
abuser  des  défauts  «  petits  ou  grands  »  des  gens  pour  leur 
tirer  des  aumônes,  cette  témérité  presque  coupable  à  com- 
promettre de  propos  délibéré  les  intérêts  des  tiers,  l'impru- 
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dence  d'une  œuvre  comme  celle  des  Figurantes,  le  ridicule 
de  celle  des  Porteurs  d'eau,  —  était-il  possible  de  décider  s'il 
y  avait  dans  tout  cela  plus  de  bien  que  de  mal  ou  plus  de 
mal  que  de  bien? 

Mais  ce  qui  achevait  de  me  dévoiler  la  vérité  dans  toute 
son  évidence,  c'était  ce  terrible  discours  oti  l'avocat  aveyron- 
nais  avail  si  bien  mis  à  nu  et  en  relief  le  sophisme  fonda- 
mental sur  lequel  reposent  toules  les  entreprises  de  ce 
genre.  Ce  qu'il  avait  dit  de  l'Œuvre  des  Vieux  Sauvages  pou- 
vait se  dire,  au  fond,  de  toutes  les  entreprises  charitables, 
économiques,  morales  ou  politiques,  où  l'on  a  en  vue  de 
supprimer  un  mal  sans  s'être  préalablement  assuré  s'il  n'est 
pas  en  relation  avec  des  faits  ou  des  lois  nécessaires  ou 
impossibles  à  supprimer. 

En  vain,  devant  les  conclusions  désespérées  auxquelles 
j'étais  amené,  j'essayai  de  m'accrocher  à  cette  consolation  que 
du  moins  ceux  qui  donnent  aux  promoteurs  de  nos  œuvres 
font  un  acte  méritoire  et  que  le  mérite  s'en  réfléchit  pour 
une  certaine  part  sur  ceux  qui  les  y  ont  portés  :  j'étais  forcé 
de  reconnaître  que  le  bien  ne  peut  se  constituer  que  du 
résultat  el  de  l'intention  réunis,  et  non  de  l'un  ou  de  l'autre 
seulement;  que  ceux-là  même  qui  donnent  à  la  légère  sont 
responsables  du  mauvais  effet  de  leurs  libéralités  indiscrètes, 
tout  aussi  bien  que  ceux  qui  les  v  ont  déterminés;  et,  com- 
prenant enfin  dans  leur  autorité  sévère  les  leçons  que  je 
venais  de  recevoir,  je  voyais  l'erreur  semant  partout  le  vice 
parmi  les  hommes,  môme  sur  le  passage  de  la  charité. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  découvrais  une  chose 
que  je  n'avais  pas  soupçonnée  encore  :  c'est  que  le  bien  mal 
fait  est  un  mal,  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  vertu  si 
elle  n'est  éclairée  par  la  vérité. 

Eugène  Mouton. 


ETUDES   DE   LITTERATURE  COMPAREE 
La  question  de  «  Gil  Blas  » 

Il  s'est  formé,  depuis  tantôt  cent  ans,  autour  du  roman  de 
Le  .Sage,  toute  une  petite  liUéraUire  à  laquelle  peut-être, 
comme  c'est  assez  notre  ordinaire  pour  tant  de  choses  qui 
cependant  nous  regardent,  sommes-nous  demeurés  trop  étran- 
gers. Tandis  qu'en  effet,  non  seulement  en  Espagne,  mais  en 
Angleterre,  en  Amérique,  en  Allemagne  et  ailleurs,  les  tra- 
vaux s'accumulaient  sur  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  précise  l'auteur  de  Gil  Blas  était  lui-même  le  premier 
inventeur  de  son  chef-d'œuvre,  la  plupart  de  nos  critiques, 
trop  indifférents  au  procès,  semblaient  à  peine  savoir  qu'il 
se  plaidât,  el  qu'il  eût  bien  son  intérêt,  pour  ne  pas  dire  son 
importance. 

A  la  vérité,  la  question  était  mal  posée.  Les  Espagnols, 
très  intéressés  au  débat  —  car,  si  vraiment  OU  Blas  leur 
appartenait,  ce  serait,  de  toute  leur  littérature,  avec  cet 
incomparable  Don  Quichotte^  la  seule  œuvre  qui  fût  deve- 


nue vraiment  européenne,  —  revendiquaient  hardiment  lel 
roman  de  Le  Sage  comme  un  larcin  de  gloire  qu'on  leud 
aurait   fait.  Les  Anglais   et   les   Allemands ,  plus    désinté-l 
ressés,  ne  pouvaient,  d'autre  part,  et  pour  pou  qu'ils  eussenll 
le  moindre  sentiment  de  notre  littérature,  méconnaître  danej 
Gil  Blas  l'une  des  œuvres  les  plus  françaises  qu'il  y  ail,  pon 
le  fond  comme  pour  la  forme,   pour  ce  qui  lui  manque  etl 
pour  ce  qu'elle  contient.  Mais  les  uns  et  les  autres,  ceux 
soutenaient  que  Le  Sage  avait  tout  pillé  de  l'espagnol  et  cei 
qui  répondaient  qu'il  n'en  avail  rien  emprunté,  tous  croyaie| 
également  qu'il  s'agissait  de  ce  qu'ils  appelaient  eux-mêmd 
l'originalité  de  Gil  Blas;  et  tous,  dans  la  discussion,  parais-i 
saient  convaincus  qu'autant  on   découvrirait  dans  Gil  Blasi 
d'imitations  de  l'espagnol,  autant  on  retrancherait  du  mérilel 
essentiel,  de  la  réputation  et  de  la  popularité  de  Le  Sage. 

Il  faudrait  pourtant  bien  en  finir  avec  cette  fausse  idée  dél 
l'invention  littéraire.  Celui  qui  invente,  en  littérature  comme] 
en  art,  c'est  celui  qui  donne  aux  idées  leur  expression  défî-j 
nitive.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre  de  situations  drama-l 
tiques  el  d'événements  romanesques;  la  littérature  est  l'image  1 
de  la  vie,  quise  recommence  elle-même  perpétuellement,  sans] 
se  lasser;   ce  qui  est  infini,  c'est  la  variété  des  formes,  et| 
c'est  la  diversité  des  esprits.  Quand  Le  Sage  aurait  entière- 
ment pris  son  Gil  Blas  dans  les  romanciers  espagnols   —1 
dans  ceux  que  l'on  connaît  et  dans  ceux  que  l'on  ne  connaît 
pas,   —  il  pourrait   néanmoins  être  encore  parfaitement  el 
profondément  original;  et  il  pourrait  ne  pas  l'être,  tout  en 
ayant,  —  comme  les  moins  littéraires  de  nos  romanciers  con-  | 
temporains  —  imaginé,  le  premier,   sans   modèle    et  sans 
guide,  le  fond  de  son  récit.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la 
question  de  savoir  ce  que  Le  Sage  a  ou  n'a  pas  emprunté  de 
l'espagnol  n'est  pas  du  tout  la  question  de  l'originalité  de  Gil 
Blas. 

Voilà  pour  les  prétentions  de  la  critique  espagnole,  et  voici 
pour  l'indifférence  de  la  critique  française.  Encore  que  la 
question  de  l'originalité  de  Le  Sage  ne  se  confonde  pas  avec  la 
question  des  emprunts  qu'il  a  pu  faire  à  l'Espagne,  si  la  pre- 
mière est  intéressante,  la  seconde  n'est,  à  certains  égards,  ni 
moins  curieuse  ni  moins  considérable.  Mais  en  tout  cas, 
puisqu'elle  existe,  puisque  les  circonstances  l'ont  en  quelque 
sorte  créée,  c'est  bien  le  moins  qu'on  s'en  occupe  et  qu'on 
ne  la  laisse  pas  comme  à  la  discrétion  des  étrangers.  Essayons 
donc  d'en  retracer  l'histoire.  Nous  aurons  pour  nous  y  aider 
deux  opuscules  récents.  Le  premier  nous  vient  d'Allemagne, 
ou  plutôt  de  Russie,  sous  le  titre  à'Hisloire  de  la  question 
de  Gil  Blas  (1879);  le  second  nous  vient  d'Espagne  el  sert 
d'introduction  à  une  nouvelle  édition  du  roman  d'Espinel  ; 
Vida  del.  Escudero  A/arcos  de  Obregon  (1881).  Le  professeur 
Edmond  Veckenstedt  est  l'auteur  de  la  brochure  ;  la  préface 
est  signée  du  seigneur  Juan  Perez  de  Guzman. 


I. 


C'est  Voltaire,  on  le  sait,  qui  le  premier,  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  au  catalogue  alphabétique  des  écrivains,  a  pré- 
tendu que  Gd  nias  «  était  entièrement  pris  du  roman  espagnol 
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intilulé  la  Vidud  de  lo  Escudiero  do/ii  Marcos  d'Obrego  ». 
Voltaire  en  voulait  à  Le  Sage  de  la  façon  dont  celui-ci  l'avail 
habillé,  dans  Gil  llhis  m(''me,  sous  le  nom  de  don  Gabriel 
Triaquero,  le  poète  à  la  mode  (1735),  et  déjà,  dix  ans  aupa- 
ravant, dans  le  Temple  de  Mémoire,  un  des  plus  méchants 
;vaudevilles — j'entends  des  plus  médiocres  —  que  l'on  ait 
'jamais  joués  au  Ihcàlre  de  la  Foire  (171^5).  Telle  est  du  moins 
la  légende.  Car  je  ne  puis  m'empCcher  de  remarquer  d'abord 
;  qu'il  n'est  pas  absolument  démontré  que  le  Triaquero  du 
roman  soit  en  réalité  Voltaire,  puisqu'enfin  les  contempo- 
rains, toujours  si  attentifs  à  ces  sortes  d'allusions,  n'ont  pas 
eu  l'air  seulement  de  s'en  douter  et  que  François  de  Neuf- 
cliàteau,  comme  il  s'en  vante,  en  a  fait  la  découverte  aux 
environs  de  1820.  Et  pour  le  Temple  de  Mémoire,  où.  le  môme 
François  de  Neufchâteau  raconte  que  l'on  voyait  Thieriot 
ramassant  un  livre  à  ses  pieds,  pour  faire  là-dessus  cette 
mauvaise  plaisanterie  qu'il  prenait  son  «  vol  terre  à  terre  », 
M.  Veckenstedt  y  a  cherché  le  calembour  sans  réussir  à  l'y 
trouver,  et  moi-même,  l'y  cherchant  à  mon  tour,  je  dois 
dire  que  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  que  lui.  Après  cela,  il  y 
avait  dans  le  Temple  de  Mémoire  assez  de  traits  contre  la 
Uenriade  pour  que  l'irritable  grand  homme  en  gardât  ran- 
cune au  romancier. 

D'où  cependant  Voltaire  connaissait-il  le  Marcos  de  Obre- 
goH?  Ce  qu'il  y  a  de  certain  et  ce  qu'il  me  semble  utile  de 
noter,  c'est  qu'il  ne  le  connaissait  pas  encore  en  17ôi,  à 
l'cpoque  de  la  première  publication  du  Siècle  de  Louis  A'IV. 
Jusqu'en  1774  et  mOme  jusqu'en  1780,  dans  les  éditions  par- 
ticulières du  Siècle  de  Louis  .\'JV,  l'article  relatif  à  Le  Sage 
est  ainsi  tout  uniment  conçu  :  «  Sage  (Le),  né  en  16G7.  Son 
roman  de  Gil  Blas  est  demeuré,  parce  qu'il  y  a  du  naturel  : 
mort  en  17/|7.  »  Le  petit  ajouté  perfide  :  «  Il  est  entièrement  pris 
il  u  roman  espagnol  intitulé  la  Vidad  de  lo  Escudiero  dom  Mar- 
cos d'Obreijo  II,  n'apparaît  pour  la  première  fois  qu'en  1775, 
dans  cette  édition  des  tEiuves  de  Voltaire  que  les  bibliographes 
désignent  sous  le  nom  d'Édition  encadrée.  J'ajouterai  qu'en 
dépit  de  François  de  Neufchâteau,  qui  prétendait  le  tenir 
de  la  bouche  même  de  Voltaire,  ce  n'était  pas  dans  les  Passc- 
Innps  historiques  et  critiques  de  Bruzen  de  la  Martinière 
que  Voltaire  avait  appris  à  connaître  le  roman  d'Espinel.  En 
elfet,  dans  le  passage  que  cite  François  de  Meufchàteau  lui- 
même,  il  n'est  nullement  question  d'Espinel  ni  de  Marcos 
de  Obrego/i,  msiis  seulement,  en  termes  généraux,  des  imita- 
tions de  Le  Sage,  et,  en  termes  élogieux,  de  sa  manière,  qui 
est  «  d'embellir  exlrômement  »  tout  ce  qu'il  emprunte  aux 
Espagnols.  De  quelque  source  qu'il  vînt,  au  surplus,  le  ren- 
seignement n'était  pas  moins  bon.  Le  Sage  n'a  pas  u  entière- 
ment pris  »  son  Cil  Blas  dans  le  roman  d'Espinel;  mais  il  ne 
s'est  pas  fait  faute  ni  scrupule  d'en  arranger  au  gotit  français 
quelques  épisodes,  non  plus  que  Voltaire,  en  écn\a.ni  Zaïre, 
d'imiter  ce  qu'il  a  pu  de  liajazet  et  à'Uthello.  L'auteur  de  Gil 
Blas  a  même  sur  celui  de  Zaïre  cet  incontestable  avantage  que 
Gil  Blas  a  tué  Marcos  de  Ubregon,  tandis  qu'au  contraire,  après 
comme  avant  Zaïre  —  dont  je  fais  pourtant  le  cas  qu'il  faut 
faire,  —  c'est  toujours  Bajazel  et  Othello  qui  vivent.  Les  cri- 
tiques espagnols  n'en  savent  pas  moins  très  grand  gré  à  Vol- 


taire de  son  accusation.  En  1881,  ce  sont  encore  des  cris  de 
joie  qu'en  pousse  le  seigneur  Juan  Perez  de  Guzman.  Quel 
hommel  s'écrie-t-il  :  quelle  perspicacité!  Que  l'on  vienne 
désormais  nous  parler  de  la  «  légèreté  »  de  Voltaire  !  C'est  sa 
pénétration  qu'il  faut  dire  et  sa  sûreté  critique  :  rjran  firmeza 
de  penetraiion  y  de  critcrio. 

Il  n'a  pas  tout  à  fait  raison,  mais  il  n'a  pas  non  plus  tout 
à  fait  tort.  D'abord,  il  n'a  pasété  donné  à  tous  les  romanciers 
espagnols  d'être,  comme  il  dit,  «  volés  »  par  l'auteur  d'un 
(jil  Blas.  Et  puis,  nous  convenons  sans  difficulté  que  les  cri- 
tiques français  en  général,  les  héritiers  eux-mêmes  des  ran- 
cunes de  Voltaire,  Marmontel,  par  exemple,  ou  La  Harpe,  ne 
prêtèrent  pas  assez  d'attention  à  ce  que  l'assertion  du  maître 
contenait  de  vérité.  Seulement,  pour  être  juste,  il  eût  fallu 
que  M.  de  Guzman,  de  son  côté,  fît  bien  observer  que  si  les  ' 
critiques  français  négligèrent  le  problème,  ce  furent  les  cri- 
tiques espagnols  qui  le  déplacèrent  et  ainsi,  pendant  une 
quarantaine  d'années  ou  même  davantage,  jetèrent  dans  une 
voie  fausse  la  controvers-î  et  les  recherches. 

En  1787  paraissait  à  Madrid  une  traduction  de  Gil  Blas,  en 
quatre  volumes,  ornée  d'un  litre  dont  l'impertinence  est 
demeurée  célèbre  :  Aventures  de  Gil  Blas  de  Sanlillane, 
volées  à  l'Espagne,  appropriées  à  la  France  par  .U.  Lesage 
et  restituées  à  leur  langue  et  à  leur  pairie  naturelles  par  un 
Espagnol  jaloux,  qui  ne  souffre  pas  que  l'on  se  moque  de  sa 
nation.  Une  préface  non  moins  impertinente  s'étalait  en 
avant  de  la  traduction.  U  y  était  dit  en  substance,  parmi  beau- 
coup de  joyeusetés  d'assez  mauvais  goût ,  que  Le  Sage , 
pendant  un  séjour  que  l'on  supposait  qu'il  avait  fait  en 
Espagne,  y  avait  reçu  des  mains  d'un  avocat  andalous  que 
l'on  supposait  qui  s'appelait  Constantini,  un  manuscrit  espa- 
gnol que  l'on  supposait  qui  devait  être  l'original  espagnol  du 
roman.  Aucune  preuve,  d'ailleurs,  ni  du  séjour  de  Le  Sage  en 
Espagne,  ni  de  l'existence  de  l'avocat,  ni  de  l'origine  du 
manuscrit. 

L'auteur  de  la  traduction  était  un  jésuite,  le  Père  Isla, 
et  non  pas  le  premier  venu,  mais  prédicateur  célèbre,  ro- 
mancier populaire,  et  encore  aujourd'hui,  sijeneme  trompe, 
compté  parmi  les  classiques  de  la  langue  pour  son  Fray 
Gerundio  de  Campazas.  Chassé  d'Espagne  en  1767,  avec  sa 
compagnie,  le  Père  Isla  s'était  flxé  dans  ses  dernières  années 
à  liologne.  C'était  là  qu'il  avait  fait,  sur  une  traduction  ita- 
lienne, sa  traduction  de  Gil  Blas.  On  a  pu  se  demander  s'il  était 
aussi  l'auteur  de  la  préface  et  du  titre  que  nous  venons  de 
rappeler.  H  est  au  moins  certain  qu'il  mourut  en  1781,  et 
que  par  conséquent  il  ne  surveilla  ni  de  près  ni  de  loin  l'im- 
pression de  son  Gil  Blas.  Mais,  en  outre,  on  raconte  qu'il  avait 
fait  cadeau  de  sa  traduction  à  un  seigneur  cavalier  tombé 
dans  le  besoin.  Toutes  les  impertinences  qu'on  lui  reproche 
pourraient  donc  bien  être  du  fait  de  son  éditeur.  L'aventure 
alors  n'en  serait  que  plus  piquante.  Un  hidalgo  besoigneux, 
avec  un  avide  imprimeur,  auraient  à  eux  deux  inventé,  c'est 
le  cas  de  se  servir  du  mot,  la  question  de  Gil  Blas. 

La  revendication  du  Père  Isla  —  ou  de  son  éditeur  —  ne 
rencontra  pas  d'abord,  en  France,  plus  de  fauieurs  ou  d'ad- 
versaires que  l'accusation  de  \oltaire.  Il  j  avait  déjà  long- 
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temps,  en  1787,  que  la  curiosité  littéraire  s'était  détournée 
des  choses   d'Espagne   comme  d'Italie,  pour  se  porter  tout 
entière  auï  choses  d'Angleterre,  depuis  1725  environ,  et  déjà 
d'Allemagne.  Le  bibliographe  Desessarts,  dans  son  diction- 
naire :  Les  siècles  Ulléraires,  où  il  fait  de  Gil  Blns  le  plus  grand 
éloge,  ne  semble  connaître  en  1801  ni  le  mot  de  Voltaire  ni  le 
système  du  Père  Isla.  Je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
publication  périodique  dont  parle  ici  M.  Veckensledt.  Elle  au- 
rait paru,  nous  dit-il,  en  1788,  et  elle  contiendrait  l'indication 
des  principaux  romans,  drames  et  comédies  où  Le  Sage  avait 
puisé  pour  son  Gil  DUis.  Était-ce  une  réponse  à  l'hypothèse 
du   Père  Isla?  M.  Veckenstedt   a  négligé  de  nous  le  faire 
savoir.  11  aurait  dû  nous  donner  au  moins  le  titre  de  la  publi- 
cation. M.  Perez  de  Gusman,  de  son  côté,  nous  apprend 
qu'au  cours  d'une  correspondance  qu'un  frénétique  admira- 
teur d'Espinel,don  Jacinto  José  de  Cabrera  y  Rivas,  entretint, 
de  1793  à  1819,  avec  don  José  Lopez  de  la  Torre  Ayllon  y 
Galle,  se  trouveraient  spécialement  notés  les  emprunts  que  Le 
.Sage  aurait  faits  à  Marcos  de  Ohregon.  Mais  il  ne  nous  dit  pas 
où   est  cette  correspondance,  ni  si    elle  a   été  seulement 
publiée.  N'eût-il  pas  bien  fait,  ne  «  déclinant,  comme  il  nous 
le  déclare,  aucune  des  obligations  »  où  sa  thèse  l'engage,  de 
nous  en  donner  quelques  échantillons?  Ce  sont  au  moins  là, 
dans  la  lilLéralure  du  sujet,  quelques  lacunes  à  combler.  Le 
lecteur  nous  excusera  si  nous  n'en  avons  pas,  après  bien  des 
recherches,  pu  trouver  le  moyen. 

François  de  Neufchàteau  semble  bien  avoir  été  le  premier 
chez  nous  qui  ait  eu  connaissance  de  la  thèse  ou  du  système 
du  Père  Isla.  Son  Examen  de  la  question  de  savoir  si  Le 
Sage  est  l'auteur  de  Gil  Blas,  ou  s'il  l'a  pris  de  l'espagnol, 
parut  en  1819.  Il  en  avait  donné  lecture,  un  an  aupa- 
ravant, à  l'Académie  française  ;  et  les  notes  qu'il  rédigea 
pour  l'édition  de  Gil  Blas  (1819  et  1820),  en  tète  de  laquelle 
cet  Examen  figure,  avaient  tout  particulièrement  pour  objet 
de  signaler,  à  chaque  page  du  texte,  les  allusions  évidentes, 
selon  lui,  du  romancier  à  la  société  française  du  commen- 
cement du  xviii"  siècle. 

Je  n'insisterai  pas  sur  cet  Examen.  L'unique  intérêt  qu'il 
présente  encore  aujourd'hui,  c'est  de  contenir  deux  docu- 
ments importants  :  une  analyse  de  Marcos  de  Ohregon,  chapitre 
par  chapitre,  et  la  traduction  de  la  préface  de  l'édition  du 
Père  Isla.  M.  Veckenstedt  a  bien  fait  de  l'analyser  pour  des 
lecteurs  qui  peut-être  n'ont  pas  l'édition  de  1819  ou  de  1820 
sous  la  main  ni  le  moyen  de  se  la  procurer  aisément.  Mais 
il  faut  avouer  que  ce  morceau,  presque  célèbre,  et  où  l'on 
renvoie  si  souvent,  n'a  rien  de  «  victorieux  »  ni  qui  doive 
beaucoup  ell'rayer,  s'il  s'en  rencontrait,  les  partisans  du  Père 
Isla. 

Il  s'en  rencontra.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût 
l'Examen  lui-même  de  François  de  .Neufchâteau  qui  les  eût 
provoqués  à  la  contradiction.  Car  il  eût  été  glorieux  de  le 
vaincre,  et  il  paraissait  facile  d'en  triompher.  Mais  ce  que 
l'on  ne  s'explique  pas,  c'est  qu'un  grand  poète,  un  très  grand 
poète,  —  l'auteur  en  personne  de  laLi'gendedes  Siècles,  —  per- 
siste à  s'attribuer  cet  Examen,  et  veuille  obstinément  être  de 
quelque  chose,  pour  ne  pas  dire  tout,  dans  la  prose  incolore. 


traînante  et  molle  de  François  de  Neufchâteau  !  Nous  l'ad-, 
mirons  trop  pour  ne  pas  être  absolument  persuadés  qu'il  se" 
trompe. 

11  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  un  singulier  personnage, 
don  Juan  Antonio  Llorente,  ancien  secrétaire  de  l'Inquisition, 
de  1789  à  1702,  à  qui  l'histoire  ne  saurait  oublier  qu'elle 
est  redevable  à  peu  près  de  tout  ce  qu'elle  connaît  d'authen- 
tique sur  ce  redoutable  tribunal  (quoiqu'il  eût  pu  certaine- 
ment lui  en  apprendre  bien  davantage,  avec  plus  de  méthode 
et  d'ordre);  savant  homme  d'ailleurs,  subtil  surtout,  retors 
même,  et  passionnément  jaloux  de  la  gloire  de  son  pays. 
Llorente  ne  put  soufTrir  la  pensée  qu'après  la  restitution  du 
Père  Isla  la  critique  française,  de  nouveau,  prétendit  dérober 
à  l'Espagne  une  part  de  son  patrimoine  de  gloire  littéraire.  Il 
fit  donc  parvenir  à  l'Académie  française  un  écrit  en  forme  de 
mémoire  où  il  élargissait,  transformait,  renforçait  et  finale- 
ment reprenait  la  supposition  de  la  fameuse  préface.  Soumis 
à  une  commission  composée  de  François  de  Neufchâteau, 
liaynouard  et  Lemontey,  ce  mémoire,  conformément  aux 
traditions  de  l'Académie  française,  ne  fut  pas  publié.  Mais 
François  de  Neufchâteau  ne  laissa  pas  d'y  répondre  par  un 
petit  écrit  fort  insignifiant  qu'il  inséra  dans  un  journal 
très  obscur.  C'est  alors  que  Llorente  fît  imprimer  son 
manuscrit,  en  français,  sous  le  titre  suivant  :  Observations 
critiques  sur  le  roman  de  Gil  Blas.  On  y  fait  voir  que  le 
roman  de  Gn.  Blas  n'est  pas  un  ouvrage  original,  mais  un 
démembrement  des  aventtcres  du  Bachelier  de  Salama.nqlf, 
manuscrit  espagnol  inédit  que  M.  Lesage  dépouilla  des 
parties  les  plus  précieuses. 

11  n'est  pas  facile  de  débrouiller  l'ouvrage  considérable  de 
Llorente  — lia  plus  de  trois  cents  pages,  —  et  de  ramener 
au  jour,  des  profondeurs  de  son  fatras,  ce  qu'il  contient 
d'essentiel.  Et  puis,  si  Llorente    écrit  assurément   le    fran- 
çais  beaucoup   mieux  que  la  plupart  d'entre   nous  n'écri- 
raient l'espagnol,  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  son  style 
ne  soit  ordinairement  fort  étrange.  Ce  qui  est  choquant  ou 
môme  assez  ridicule,  c'est  qu'il  n'a  pas  moins  la  prétention 
de  juger  du  style  de  Le  Sage  et  d'en  tirer  des  arguments  en 
faveur  de  son  système.  11  m'a  rappelé  ce  bon  Allemand  qui 
louait  un  jour  avec  convenance  le  chef-d'œuvre  de  Massillon, 
et  ce  chef-d'œuvre,  comme  il  l'imprimait  bravement,  en  Irès 
gros  caractères,   c'était  la  .Mi-Carémc.    Llorente,  quand  il 
parle  du  style  de  Le  Sage,  est  à  peu  près  de  cette  force.  Voici 
un  exemple  entre  cent  des  hispanismes  qu'il  a  relevés  dans 
Gil  Blas  :  «  Ne  me  parle  point  d'un  poste  de  précepteur,  dit 
quelque  part  Fabrice  à  son  ami  Santillane  :  c'est  un  bénéfice  ii 
charge  d'âmes;  mais  parle-moi  de  l'emploi  de  laquais  :  c'est 
un   bénéfice  simple  qui  n'engage   à  rien    ».    En    français, 
soutient  Llorente,  on  ne  dit  pas  :  un  «bénéfice   à  charge 
d'àmes  »;  on  dit:  une  «cure»;  et  on  ne  dit  pas  davantage, 
continue-t-il  imperturbablement  :  «un  bénéfice  simple  »;  on 
dit:  une  «  sinécure  ».  Il  note  ailleurs  qu'on  ne  ditpas«danio 
Léonarde  »,  mais   «  madame    Léonarde  »,   ni    «   seigneur 
Ordonnez»,  mais  bien  «monsieur  Ordonnez»;  et  ces  locu- 
tions sont  encore  autant  à! hispanismes  qui  prouvent  indubi- 
tablement pour  lui  l'existence  d'un  original  espagnol.  Ce  pen- 
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lard  de  La  Flèche  ne  savait  pas  qu'il  fît  un  hispanisme  quand 
1  parlait  du  «  seigneur  Harpagon  »,  ni  le  seigneur  Harpagon 
.ui-mÊme  quand  il  interpellait  «  dame  Claude  ». 

Malgré  tout  cela,  Llorenlc  n'en  a  pas  moins  clairement  vu  ce 
[lie  François  de  Neufchâteau  n'avait  pas  très  bien  discerné  :  à 
-avoir  que  les  deux  sysièmes  se  détruisaient  l'un  l'autre,  celui 
Je  Voltaire  et  celui  du  Père  Ula,  et  que,  si  l'on  voulait  rete- 
nir ce  qu'ils  avaient  d'également  flatteur  pour  l'amour-propre 
i^pagnol,  il  fallait  commencer  par  les  concilier.  11  s'y  prit 
luit  adroitement. 

Le  Sage  lui-même  avait  déclaré,  je  ne  sais  pour  quelles 
raisons,  que  son  HachcHer  de  Salainanque  était  tiré  d'un 
manuscrit  espagnol.  Or,  si  l'on  comparait  attentivement  le 
lliichelier  de  Salamam/ue  et  \'llisloi)-e  de  Gil  Blas,  on  y  dis- 
cernait de  curieuses  et  nombreuses  ressemblances,  si  nom- 
breuses au  gré  de  Llorente,  que  l'on  pouvait  considérer  Gil 
nias  et  le  Bachelier  comme  deux  copies,  l'une  plus  pâle  et 
l'autre  plus  vive,  d'un  seul  et  mOme  modèle.  La  déclaration  de 
Le  Sage  valait  donc  pour  Gil  Blas  comme  pour  le  Bachelier; 
l'auteur  lui-^môme  avait  tranché  la  question,  et  le  problème 
n'pn  était  plus  un.  Rien  de  plus  ingénieux.  Car,  si  l'on  eût 
là-dessus  averti  Llorente  que  tout  un  épisode  de  Gil  Blas 
était  emprunté  d'un  Italien,  Ferrante  Pallavicino,  l'auteur  du 
Courrier  dévalisé  (ce  qu'il  ne  savait  pas),  et  tout  le  détail  de 
la  seconde  partie  du  Dachelitr,  d'un  Irlandais,  Thomas  Gage, 
l'auteur  d'une  Relation  de  la  Nouvelle-Espagne  (ce  qu'il 
ignorait),  il  n'en  eût  pas  été  plus  embarrassé  qu'il  ne  l'était 
pour  trouver  place  dans  son  système  aux  emprunts  qu'il  savait 
que  Le  Sage  avait  faits  tant  à  la  comédie  qu'au  roman  espa- 
gnol, à  Calderon  et  à  Espinel.  En  effet,  tout  ce  qu'il  disait, 
tout  ce  qu'il  visait  à  démontrer,  c'est  qu'il  avait  existé,  qu'il 
existait  peut-être  encore  un  manuscrit  original  d'où  le 
romancier  français  avait  tiré  son  Gil  Blas  d'abord,  et  son 
Baclielier  de  Salarnanqae  ensuite,  ou  plutôt  la  fable  de  son 
Gil  Blas  et  le  cadre  de  son  Bachelier.  Mais  ce  manuscrit  était 
bien  moins  considérable  que  le  principal  seulement  des  deux 
romans  de  Le  Sage.  S'il  l'eût  traduit  tout  simplement,  Le 
Sage  n'eût  pas  trouvé  d'éditeur  pour  un  si  mince  volume. 
C'est  à  quoi  l'habile  et  «  peu  scrupuleux  >>  Français,  comme 
on  l'appelle  encore  de  nos  jours  en  Espagne,  avait  pourvu 
par  la  composition  «  à  tiroirs  »,  dont  son  roman  est  le  chef- 
d'œuvre.  Le  mystérieux  manuscrit,  dont  Llorente  faisait  hon- 
neur à  Antonio  de  Solis,  l'historien  bien  connu  de  la  conquête 
du  Mexique,  n'avait  fourni  que  la  texture,  en  quelque  manière, 
de  Gil  nias  et  du  Bachelier.  Le  Sage  en  avait  disjoint  les 
parties  et  comme  élargi  les  intervalles  primitifs;  puis,  il  avait 
rempli  de  ses  emprunts  la  place  qu'il  s'était  ainsi  faite.  De 
telle  sorte  que,  quand  on  avait  décompté  de  Gil  Blas  tout  ce 
qu'on  y  reconnaissait  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega,  de 
Mateo  Aleman  ou  de  Yicente  Espinel,  il  demeurait  nécessai- 
rement un  reste;  et  c'était  ce  reste  que  Llorente  appelait  déli- 
bérément Il  les  parties  les  plus  précieuses»  de  l'œuvre  d'.\n- 
tonio  de  Solis  y  Ribadeneyra. 

Rien  de  plus  ingénieux, disions-nous  tout  à  l'heure;  mais  il 
faut  dire  maintenant  :  rien  de  plus  pertide.  Seulement,  à  défaut 
du  manuscrit  auihentique  et  puisqu'on  ne  pouvait  pas  prc- 


duire  de  preuves  extrinsèques  de  son  existence, il  eût  fallu  que 
les  intrinsèques  eussent  plus  de  poids  et  d'autorité  que  ne  leur 
en  communiqua  la  courte  érudition  de  Llorente. 

Ses  bévues  sont  nombreuses.  Lorsque,  par  exemple,  il  con- 
clut de  la  rencontre  d'un  nom  de  lieu,  qui,  comme  Vierzo, 
[  n'est  même  pas  mentionné,  dit- il,  sur  les  cartes  d'Es- 
I  pagne,  à  l'existence  d'un  original  espagnol,  il  prouve  qu'il  ne 
connaît  pas,  lui,  Llorente,  son  Espagne  aussi  bien  que  la 
connaissaient  les  contemporains  de  Le  .Sage.  En  effet,  si  les 
cartes  d'Espagne  sont  incomplètes,  nos  Diclionnuires  du 
xvii«  ou  du  xviii»  siècle  sont  assez  bien  faits,  et  le  nom  de 
Vierzo  se  trouve  dans  celui  de  Baudrand  (1705),  comme  dans 
celui  de  Thomas  Corneille  (1708).  Lorsque  ailleurs  encore  il 
s'étonne  d'une  allusion  aux  caballeros  deplaza  et  prétend  que 
Le  Sage  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  faire  ainsi  descendre, 
pour  y  combattre  le  taureau,  les  jeunes  gentilshommes  dans 
l'arène  s'il  n'avait  trouvé  ce  trait  de  mœurs  dans  un  original 
espagnol,  c'est  toujours  lui,  Llorente,  qui  prouve  qu'il  ne 
connaît  pas  assez  les  sources  où  Le  Sage  a  puisé.  En  effet, 
cet  usage  est  décrit  au  long  dans  le  Voyage  en  Espagne  de 
M'""  d'Aulnoy,  et,  pour  en  parler,  le  romancier  n'a  pas  eu 
besoin  d'.^ntonio  de  Solis.  Tous  les  arguments  de  Llorente 
tombent  ainsi  l'un  après  l'autre.  Mais  nous  en  avons  dit  assez 
pour  le  lecteur  impartial. 

Les  Observations  de  Llorente  firent  plus  de  bruit  que  n'en 
avait  fait  la.  Préface  du  Père  Isla.  J'ai  noté  le  peu  que  valait  la 
réponse  de  François  de  Neufchâteau.  Je  ne  crois  pas  qu'il  con- 
vienne d'accorder  beaucoup  plus  d'importance  à  l'opinion 
qu'exprima  Walter  Scott  dans  ses  Biographies  des  roman- 
ciers célèbres.  S'il  faut  retenir  le  jugement  qu'il  y  rendit  sur 
Gil  Blas  et  môme  cette  déclaration  qu'à  ses  yeux  Le  Sage 
était  un  romancier  «  complètement  original  »,  il  faut  bien 
dire  qu'il  ne  prit  pas  autrement  la  peine  d'examiner  la  ques- 
tion des  emprunts  que  Le  Sage  avait  faits  aux  auteurs  espa- 
gnols, et  c'est  ici  celle  qui  nous  intéresse.  Encore  moins 
nous  arrêterons-nous  aux  différents  articles  de  journaux  ou 
de  Revues  dont  le  livre  de  Llorente  fut  l'occasion  un  peu  par- 
tout :  leurs  auteurs  ne  s'étaient  pas  mis  en  frais  de  recherches 
personnelles  et  s'étaient  contentés  d'y  résumer  le  système  de 
Llorente.  Mais  il  est  au  moins  un  travail  que  nous  ne  saurions 
omettre  :  c'est  la  Notice,  —  la  meilleure  Notice  encore  aujour- 
d'hui que  nous  ayons  sur  Le  SagOj  —  que  J.-J.-B.  Audiffret 
mit  en  avant  de  l'édition  des  Œuvres  donnée  par  Renouard 
en  1822.  .\rticle  par  article,  il  y  parcourait  les  Observations 
de  Llorente,  les  discutait  avec  mesure  et  n'avait  pas  de 
peine  à  rendre  claire  à  tous  les  yeux  l'inexistence  du  pré- 
tendu manuscrit  d'Antonio  de  Solis. 

Cependant  il  ne  résultait  pas  moins  de  la  tentative  du  cri- 
tique espagnol  une  conséquence  intéressante.  En  approfon- 
dissant ainsi  ce  qu'il  avait  lui-même  ingénieusement  appelé 
«  Tanatomie  »  du  roman  de  Le  Sage,  Llorente  avait,  en  effet, 
mis  à  nu  la  composition  du  livre  et  le  procédé  du  roman- 
cier. 11  n'avait  certes  pas  prouvé,  comme  il  s'en  flattait,  que 
la  matière  de  Gil  Blas  n'appartenait  pas  à  Le  Sage;  mais  il  avait 
montré  qu'avant  de  la  lui  restituer  tout  entière,  c'était  de  la 
prudence  que  d'instituer  une  enquête  et  d'étudier  d'un  peu 
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plus  près  que  l'on  n'avait  encore  fait  le  roman  et  le  drame 
espagnol*.  La  critique  se  trouvait  ainsi  dirigée  dans  une  voie 
nouvelle.  Après  Llorente,  ce  qu'il  s'agissait  désormais  de  dé- 
couvrir, ce  n'était  plus,  parmi  les  écrivains  espagnols  du  xvi«  ou 
du  xvii'  siècle,  l'auteur  masqué  de  Gil  Blas  ou  du  Bachelier  de 
Sulamanque,  mais  bien,  dans  le  Bnchelier  de  Salanuinque  et 
dans  Gil  Dlas,  les  emprunts  que  le  romancier  français  avait 
pu  faire  à  des  auteurs  connus.  La  question  changeait  de  face* 
D'une  simple  question  de  palriotisme  littéraire  elle  devenait 
une  question  de  littérature  européenne.  C'est  aussi  bien,  pour 
le  dire  en  passant,  le  secret  de  l'inlérCl  que  nous  continuons 
toujours  de  lui  reconnaître. 


II. 


Ce  fut  un  Allemand,  le  traducteur  de  Shakespeare  et  de 
Cervantes,  Ludwig  Tieck,  en  1827,  qui  le  premier,  dans  une 
préface  à  sa  traduction  de  Marcos  de  Obrcgon,  la  posa  à  peu 
près  en  ces  termes.  Il  y  indiquait,  avec  plus  de  précision  que 
Llorente,  quelques-unes  des  sources  diverses  où  Le  Sage 
avait  probablement  puisé.  Mais,  par  malheur,  d'une  part  il  ne 
semblait  pas  être  assez  au  courant  de  la  question  qu'il  traitait, 
et  l'on  eût  dit  qu'il  ne  connaissait  ni  l'Examen  de  François 
de  Neufchàleau  ni  même  les  Observations  de  Llorente.  Et, 
d'autre  part,  ayant  perdu  ses  notes,  en  déménageant,  je  crois, 
comme  il  voulait  bien  l'apprendre  au  lecteur,  il  s'y  contentait 
trop  souvent  de  dire  qu'à  la  vérité  sa  mémoire  ne  lui  rap- 
pelait pas  exactement  d'où  Le  Sage  avait  tiré  tel  et  tel  épisode, 
mais  qu'il  n'y  reconnaissait  pas  moins,  quant  à  lui,  toute  la 
physionomie  d'un  original  espagnol  :  ganz  die  Physiognomie 
einer  spanischen  Komodie.  J'imagine,  au  surplus,  que  ce 
fougueux  romantique  avait  surtout  écrit  sa  préface  pour  la 
conclusion,  c'est-à-dire  pour  essayer  de  persuader  aux  Alle- 
mands, et  peut-être  à  Goethe  lui-même,  que  Gil  Blas  est  autant 
au-dessous  de  Wilhem  Meisler  que  les  Affinités  électives  sont 
elles-mêmes  au-dessus  de  Tom  Jones,  a  Dans  les  champs  de 
la  science  Ludwig  Tieck  n'a  jamais  cueilli  que  des  fleurs  et  des 
branches  légères,  pour  régaler  avec  les  premières  le  nez  de 
ses  amis,  et  avec  les  dernières  le  dos  de  ses  adversaires.  » 
Je  ne  placerai  jamais  plus  à  propos  cette  citation  d'Henri 
Heine. 

La  préface  de  Tieck  devait  faire  fortune  en  Espagne.  J'ignore, 
lii-dessus,  où  le  seigneur  Juan  Ferez  de  Guzman  a  puisé  ce 
renseignement  que,  depuis  le  réquisitoire  de  Llorente, 
Espagne,  comme  il  dit,  avait  majestueusement  dédaigné  de 
revenir  sur  la  question  :  Espana  no  ha  vuello  à  decir  una 
palabra;—  car  non  seulement  elle  y  est  revenue,  mais  elle  y 
est  revenue  jusqu'à  cinq  et  six  reprises.  S'il  avait  lu  seule- 
ment la  brochure  de  M.  Edmond  Veckenstedt,  il  l'y  aurait 
appris,  puisqu'il  parait  qu'il  ne  le  savait  pas.  Mais,  à  défaut  de 
la  brochure  de  M.  Veckenstedt  —  où  il  eût  fait  connaissance, 
comme  nous-même,  avec  les  rêveries  de  don  Antonio  de 
Puigblanch,  dans  ses  Opuscidos  i/rammalico-saliricos,  —  il 
n'eût  eu  qu'à  lire  un  peu  plus  attentivement  Ticknor,  qu'il 
connaît  et  qu'il  cite,  pour  y  relever  la  mention  au  moins  des 
travaux  de  don  Adolfo  de  Castro.  Celui-ci  n'a  pas,  en  cIVel, 


traité  le  problème  moins  de  trois  fois  :  la  première  en  1845, 
et  par  forme  d'appendice  à  une  édition  des  Poésies  de  Calde- 
ron;\a.  seconde  en  1846,  dans  un  écrit  snr  le  Comte  duc  d'Oli 
varès  et  le  roi  Philippe  IV;  la  troisième  enfin  en  1852,  par 
forme  de  préface  à  une  réédition  de  la  traduction  du  P.  Isia, 
Mais  bien  d'autres  encore,  s'ils  n'ont  pas  approfondi  la  ques- 
tion, l'ont  du  moins  effleurée  —  comme  l'éditeur  de  la  tra- 
duction espagnole  du  Bachelier  de  Salamanquc  (184G),  — 
comme  l'éditeur  du  P.  Isla  dans  la  grande  collection  des  Aur- 
leurs  espagnols  (1850),  —  comme  l'éditeur  de  Vincent  Espinel, 
dans  la  même  collection  (1851)  —  et  comme  l'auteur  d'uQ 
intéressant  Essai  sur  le  roman  espagnol  inséré  dans  la  même 
collection,  don  Eugenio  Fernandez  de  Navarrete  (1854), 
Beaucoup  nous  échappent,  sans  doute,  qui  n'auraient  pas  dû 
échapper  à  un  critique  espagnol. 

M.  de  Castro,  dans  ses  deux  premiers  écrits  —  car  dans  le 
troisième  il  devait  reprendre  à  son  tour  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  ruineux  dans  la  supposition  du  P.  Isla  et  de  Llorente  et 
nous  présentera  celte  fois  pour  auteur  de  Gil  Blas  Francisco 
deRioja,  —  M.  de  Castro  se  proposait  donc  de  faire  le  dénom- 
brement des  motifs  que  Le  Sage  avait  empruntés  à  la  littéra- 
ture espagnole  pour  les  accommoder  à  la  française,  aux 
mœurs  de  son  temps  et  aux  lecteurs  du  xvni'  siècle  (1).  Il 
signalait  dans  Gil  Blas  treize  ou  quatorze  de  ces  emprunts  et 
nommait  les  auteurs  à  qui  Le  Sage  les  avait  faits.  C'étaient  : 
Vicente  Espinel  tout  d'abord,  l'auteur  de  la  Vie  de  Marcos 
de  Obregon;  Francisco  de  Rojas,  dont  une  comédie  célèbre, 
Cusarse  por  vengarse,  est  devenue  aux  mains  de  Le  Sage 
celte  longue  nouvelle  du  Mariage  de  vengeance;  Diego  de 
Figucroa,  dont  une  comédie  non  moins  célèbre,  Todo  es  en- 
redûs  amor,  est  devenue  dans  Gil  Blas  l'histoire  d'Aurore  de 
Guzman;  Castillo  Solorzano,  l'auteur  d'un  recueil  de  Nouvelles 
et  d'un  roman  picaresque  au  titre  assez  tizarre  :  Doua  Raffina, 
la  Fouine  de  Scville  ou  l'Hameçon  des  Bourses;  Hurtado  de 
Mendoza,  l'inventeur  du  genre,  l'auteur  du  Lazarille  de 
Termes;  Estevanille  Gonzalès,  s'il  est  vrai  que  le  livre  im- 
primé sous  ce  nom  soit  vraiment  une  autobiographie,  et  enQn 
Melchior  de  Sanla-Cruz,  le  compilateur  d'un  recueil  de  ces 
proverbes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  où  Llorente 
croyait  voir  autant  à'hispunismes.  M.  de  Castro  n'avait 
toutefois  assez  diligemment  exploré  ni  les  auteurs  eux- 
mêmes  qu'il  citait  là,  puisque  le  Marcos  de  Obregon,  à  lui 
tout  seul,  n'a  pas  fourni  moins  de  huit  ou  dix  passages  à 
notre  Gil  Blas,  ni  même  la  riche  bibliothèque  des  romans 
picaresques,  puisque  l'on  ne  voit  figurer  sur  sa  liste  ni  le  roman 
de  Yunez  y  Rivera,  Alonzo,  serviteur  de  plusieurs  maitres, 
ni  celui  de  Mateo  Aleman,  la  Vie  de  Guzman  d'Alfarache. 
Ticknor,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  en  1849,  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  espagnole,  n'ajouta  lui-même  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  noms  au  dénombrement  de 
M.  de  Castro;  mais,  en  revanche,  il  retrouva  l'apologue  de 


(1)  J'ai  le  vif  regret  de  n'avoir  (ni  me  procurer  les  ouvrages  de 
M.  Adolfo  de  Castro.  Je  suis  donc  réduit,  eu  ce  qui  les  concerne,  à 
suivre  lidèlemeiit  le  résume  que  I\I.  Veckcnsledl  en  donne  dans  sa  bro- 
Cliure. 
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santillane  au  duc  de  Lerme  dans  Ip  Cumle  Lucanor,  de  don 
Juan  Manuel;  l'hisloire  de  Gil  Blas  avec  doua  Mencia  de 
'Mosquera  dans  le  Periquillo  de  las  GaUineras,  de  Francisco 
Smtos;  et  l'aventure  enfin  de  don  Haphai'l  avec  le  seigneur 
,!,■  Moyadas  dans  une  comédie  d'Antonio  de  Mendoza  :  Em- 
l„iios  del  menlir. 

Sainte-Iîeuve  adopta  pleinement  les  conclusions  où  menait 
,elte  enquOtc.  «  Il  n'est  pas  d'auteur,  écrivait-il  en  186Û, 
,|iii  ait  eu  moins  de  scrupule  à  cet  égard  et  qui  en  ait  agi 
avec  moins  de  cérémonie  que  Le  Sage.  Il  jusiilie  tout  à  fait 
la  spirituelle  définition  que  donnait  un  jour  M.  de  Muurepas  : 

In  auteur  est  un  homme  qui  prend  dans  les  livres  tout  ce 
qui  lui  passe  par  la  tOte.  »  Cela  n'ôte  rien  à  ses  mérites,  mais 
il  faut  être  vrai  avant  tout  et  sortir  une  bonne  fois,  à  son 
sujet,  du  lieu  commun  national  et  patriotique.  »  Déjà,  quel- 
ques années  auparavant,  Sainte-Beuve  avait  demandé,  dans 
une  de  ses  Causeries  du  Lundi  (1850),  que  l'on  fit  enfin  sur 
ce  sujet  des  sources  de  Gil  Blas  le  livre  «  impartial  et  com- 
plet »  qui  demeure  toujours  à  faire. 

L'n  professeur  de  l'Université  de  Berlin  cependant,  -M.  Cb. 
K.  Franceson,  avait  répondu  dès  1857  à  l'appel  de  Sainte- 
|:ouve  par  un  opuscule,  sous  le  litre  à'Essai  sur  la  quesiion 
,/,■  Voriijinalilà  de  Gil  Blas.  Si  M.  Veckenstedt  avait  écrit  tout 
exprès  sa  brochure  pour  maltraiter  r£ssaî  de  M.  Franceson,  je 
dois  avouer  ici  que  je  n'en  serais  pas  très  surpris.  Du  moins 
psi-il  difficile  de  montrer  plus  de  malveillance  et  même  d'ai- 
L'r-Mir  que  Voberlehrer  du  gymnase  de  Libau  n'a  fait  au  pro- 
irsseur  de  l'Université  de  Berlin.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
liaiis  cette  polémique.  Assurément  nous  conviendrons  volon- 
tiers avec  lui  que  X Essai  de  M.  Franceson  est  assez  confus 
et  surtout  incomplet.  Pour  M.  Franceson  en  elfet,  et  bien 
plus  encore  que  pour  le  seigneur  Juan  Ferez  de  Gusman,  on 
dirait  qu'entre  les  Observations  de  Llorenle  et  leur  piopre  tra- 
vail il  n'est  rien,  ou  presque  rien,  intervenu.  Si  bien  que  le 
travail  du  professeur  de  Berlin  contient  moins  d'indications 
sur  le  sujet  que  V Histoire  de  Ticknor,  comme  on  a  vu  que  le 
travail  du  critique  espagnol  en  contenait  moins  que  les 
diverses  publications  de  M.  de  Castro.  Mais  ce  n'est  pas  du 
tout  à  dire  pour  cela  qu'il  soit  à  dédaigner.  Si  M.  Franceson 
s'est  attaché  presque  uniquement  et  trop  étroitement  à  la 
quesiion  des  rapports  de  Gil  Blas  avec  Marcos  de  Obrcyon,  il 
l'a  serrée  de  plus  près  et,  par  suite,  mieux  traitée  qu'aucun 
de  ses  devanciers.  Le  lecteur  ne  sera  sans  doute  pas  lâché 
que  nous  empruntions  à  M.  Franceson  sa  traduction  du  Pro- 
logue de  Miircus  de  Obreyon.  En  y  comparant  le  texte  de  Le 
Sage,  on  se  rendra  compte  ainsi  comment  Le  Sage  imite,  et 
je  dois  ajouter,  quand  il  imite,  car  c'est  ici  le  cas,  du  plus 
fidèlement  qu'il  imite.  Passons  outre  aux  longues  et  fasti- 
dieuses considérations  par  cù  débute  l'oiiginal  espagnol  et 
prenons  l'historiette  aux  proportions  de  laquelle,  pour  com- 
mencer. Le  Sage  a  réduit  toute  cette  préface  du  chanoine 
Eîpine!  : 

u  Deux  étudiants  se  rendaient  d'Antequere  à  Salamanque  : 
l'un  très  étourdi,  lautre  très  rtllfchi;  l'un  brouillé  de  tout 
temps  avec  le  tra\ail  et  l'élude,  l'autre  fidèle  et  fervent  ami 
de  la  langue  latine,  mais  l'un  et  l'autre,  tout  dilVérciits  qu'ils 


fussent  par  ailleurs,  fcniblahles  en  ce  point  qu'ils  étaient 
également  panxres.  Ils  ctieniinuicnl  donc,  par  une  biûlante 
apiès-midi  d'été,  mourant  de  soif  dans  ces  plaines  intermi- 
nables, quand  ils  arri\èrent  pies  d'une  fontaine  où,  s'élant 
rafraîchis,  ils  aperçurent  une  petite  pitrre  avec  ur.e  ii;scrip- 
tion  en  leltrts  goihiqni  s  tlliicéis  à  moitié  par  le  temps  et  le 
pied  des  bestiaux  qui  venaient  s'abicuver  à  la  sourie.  Ils  y 
déchiffrèrent  pourtant  ces  mots  deux  fois  répètes  :  Cunditur 
unio,  condilur  u7tio.  L'étourdi  s'écria  :  «  Dites-moi  pourquoi 
cet  ivrogne  a  fait  écrire  ainsi  là  deux  fois  la  mOme  chose  ?  »  Car 
c'est  ainsi  que  parle  l'ignorance.  Mais  l'autre,  plus  habile  et 
ne  se  contentant  pas  de  l'enveloppe,  dit  à  son  compagnon  : 
«  Je  suis  fatigué  et  je  crains  la  soif;  je  ne  veux  pas  me  fati- 
guer davantage  aujourd'liui.  ->  —  "  Ucstez  donc  là,  paresseux 
que  vous  êtes  •>,  repartit  le  camarade.  Il  resta,  nettoya  la 
pieire,  relut  rinscription  et,  dégageant  le  sens  caché  des 
paroles  :  «  L'nio  signifie  union,  se  dit-il,  et  unio  signifie  aussi 
perle  ;  il  faut  voir  quel  secret  est  ceci.  »  Levant  alors  la 
pierre,  il  trouva  l'i'nion  d'amour  des  deux  amants  d'Ante- 
quere, et  au  cou  de  la  femme  une  perle  plus  grosse  qu'une 
noix  avec  un  collier  de  quatre  mille  écus.  Il  remit  la  pierre 
à  sa  place  et  prit  un  autre  chemin.  » 

Voici  maintenant  le  texte  de  Le  Sage  : 

«  Deux  écoliers  allaient  ensemble  de  PenaCel  à  Salaman- 
que. Se  sentant  las  et  altérés,  ils  s'arrêtèrent  au  bord  d'une 
fontaine  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur  chemin.  Là,  tandis 
qu'ils  se  délassaient  après  s'être  désaltérés,  ils  aperçurent  par 
hasard  auprès  d'eux,  sur  une  pierre  à  fleur  de  terre,  quel- 
ques mots  déjà  un  peu  etl'acès  par  fe  temps  et  par  les  pieds 
des  troupeaux  qu'on  venait  abreuver  à  cette  fontaine.  Ils 
jetèrent  de  l'eau  sur  la  pierre  pour  la  laver,  et  ils  lurent  ces 
paroles  castillanes  :  Aqai  cslii  encerrada  el  aima  del  licen- 
ciado  Pedro  Gardas.  —  Ici  est  enfermée  l'àme  du  licencié 
Pedro  Gardas.  Le  plus  jeune  des  écoliers,  qui  était  vif  et 
étourdi,  n'eut  pas  achevé  de  lire  l'inscription  qu'il  dit  en 
riant  de  toute  sa  force  :  «  Bien  n'est  plus  plaidant!  Ici  est 
enfermée  l'àmeL..  Une  âme  enfermée'....  Je  voudrais  savoir 
quel  original  a  pu  faire  une  si  ridicule  épilaphe.  »  En  ache- 
vant ces  paroles,  il  se  leva  pour  s'en  aller.  Son  compagnon, 
plus  judicieux,  dit  en  lui-même  :  «  11  y  a  là-dessous  quelque 
m\siére;  je  veux  demeurer  ici  pour  l'éclaircir.  »  Celui-ci  lai>sa 
donc  partir  l'autre  et,  sans  perdre  de  temps,  se  mit  à  creus.r, 
avec  son  couteau,  tout  autour  de  la  pierre.  Il  Ut  >i  bien  qu'il 
renle\a.  Il  trouva  dessous  une  bourse  de  cuir  qu'il  ouvrit.  Il 
y  avait  dedans  cent  duca.s,  avec  une  carte  sur  laquelle  étaient 
écrites  ces  paroles  en  latin  :  «  Sois  mon  héritier,  toi  qui  as 
eu  as=ez  d'esprit  pour  démêler  le  sens  de  rinscri[dion,  et 
fais  un  meilleur  utage  que  moi  de  mon  argent.  »  L'écolier, 
ravi  de  cette  découverte,  reu.it  la  pierre  comme  elle  était 
auparavant  et  reprit  le  chemin  de  Salamanque  avec  l'âme 
du  licencié.  » 

Je  ne  me  permettrai  de  faire  aucune  comparaison  entre  le 
style  savamment  antithétique  du  chanoine  espagnol  et  le  style 
alerte  du  conteur  françai.-  ;  mais  qui  niera  qu'au  fond,  imiter  de 
lasorle.ce  soit  véritablement  inventer'?  Le  calembour  latin  de 
l'espagnol  est  pédant  :  Condiiur  unio,  condilur  unio:  il  sent 
l'homme  de  collège;  l'inscription  française  est  spiriiuelte  : 
Ici  est  enterrée  l'àme  du  licencié  Pedro  Garcias.  Le  dénoue- 
ment du  calembour  d'Espinel  se  fait  par  une  aUusion  aux 
amants  d'Antequere,  que  personne,  hors  d'Espagne  ou  même 
de  la  province  de  Grenade,  n'est  tenu  de  connaître  ;  le  dénoue- 
ment de  l'inscription  de  Le  Sage  se  fait  par  un  trait  de  satire 
que,   pour  entendre,  il  suffit  d'être  homme.  La  morale  de 
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l'allégorie  du  chanoine  ne  s'en  dégage  qu'indirectement  ;  la 
morale  de  l'apologue  du  romancier  saute  en  quelque  sorte 
aux  yeux.  François  de  Neufcliàteau,  dont  l'édition  est  chargée 
de  tant  dénotes  inutiles,  n'aurait-il  pas  bien  fait  de  noter  ces 
différences?  Car,  je  le  répète,  en  aucun  autre  endroit  de 
Gil  Dlas  Le  Sage  n'a  de  plus  près  imité  son  modèle,  et  par 
conséquent  aucun  autre  exemple  ne  pourrait  mieux  montrer 
d«j  quelle  manière  il  empruntait.  Et  cela  même  nous  met  à  l'aise 
pour  ne  pis  craindre,  en  allongeant  autant  que  l'on  voudra 
la  liste  de  ses  imitations,  de  compromettre  la  véritable  origi- 
nalité de  l'œuvre.  Elle  demeure  ce  qu'elle  est,  comme  les 
comédies  de  Molière,  après  que  l'on  y  a  noté  toutes  ses  pille- 
ries,  selon  le  mot  de  l'époque,  n'en  demeurent  pas  moins 
tout  ce  qu'elles  sont. 

M.  Ludovic  Lalanne  dans  la  Correspondance  liuéruire,  et 
M.  Dumesnil  dans  la  Revue  contemporaine,  Tenditeni  compte 
brièvement  de  l'Essai  de  M.  Franceson;  mais  c'est  en  I8GZ1 
seulement  qu'un  écrivain  français,  M.  Eugène  Baret,  dans  un 
Mémoire  sur  l'originalité  de  Gil  Blas.  réimprimé  plus  tard 
dans  son  Histoire  de  la  litléralure  espagnole,  a  repris  la 
question  et,  pour  un  ou  deux  autres  endroits  du  roman  de 
Le  Sage,  complété  les  indications  de  Titknor  et  de  M.  Fran- 
ceson. C'est  bien  lui  du  moins  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a 
inscrit  le  premier,  parmi  les  auteurs  espagnols  imités  dans 
Gil  Blas,  l'auteur  du  recueil  de  contes  connu  sous  le  nom 
à'El  Patranuelo,  Juan  de  Timoneda,  et  l'auteur  de  la  Casa 
del  placer  honesto,ia.Us  Barbadillo.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  con- 
tenté de  dire  en  termes  généraux  que  Le  Sage  «  connaissait 
certainement  »  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  recueils,  et  n'a  pas 
pris  autrement  la  peine  de  préciser  exactement  le  lieu  ni 
l'étendue  des  emprunts.  Il  a  mieux  indiqué  les  endroits  de 
Gil  Blas  qui  sont  imités  du  Carrière  svaligiato  de  Ferrante 
Pallavicino,  satirique  et  pamphlétaire  italien  du  xvii»  siècle, 
dont  la  romanesque  destinée,  commencée  dans  un  couvent 
de  Venise,  s'acheva  tragiquement  sur  l'échafaud.  Mais,  après 
cela,  je  ne  puis  m'associer  à  l'éloge  que  fait  du  mémoire  de 
M.  Baret  le  seigneur  Juan  Ferez  de  Guzman,  non  plus  qu'à 
l'indulgence  dont  l'a  traité,  tout  en  y  contredisant,  M.  Edmorid 
Veckenstedt. 

Le  travail  de  M.  Baret  manque  absolument  de  critique  : 
«  Le  marquis  Hugues  de  Lionne,  nous  dira-t-il  par  exemple, 
résida  à  Madrid  comme  envoyé  extraordinaire  et  secret 
depuis  1656  jusqu'à  la  fin  de  1657(1).  Grand  ami  des  lettres, 
on  saie  qu'il  acquit  une  grande  quantité  de  livres  et  de 
manuscrits  espagnols  qui  après  sa  tnort  devinrent  la  pro- 
priété de  son  troisième  fils,  Vabbé  Jules  de  Liomie.  »  On 
sait?  et  d'où  le  sait-on  ?  Car,  si  peut-Otre,  comme  je  le  soup- 
çonne, on  ne  le  sait  que  par  le  témoignage  du  Père  Ii^la, 
c'est  exactement  comme  si  l'on  ne  le  savait  pas.  Où  est  la 
trace  des  «  acquisitions  »  du  marquis  de  Lionne?  Oii  est  la 
preuve  que  ces  «  manuscrits  »  passèrent  aux  mains  de  son 
troisième  fils?  plutôt  que  du  second?  plulùl  que  du  premier? 


(1)  Ces  datos  mêmes  sont  erronées.JLionnc,  arrivé  à  Madrid  au  mois 
de  juitlet  l(i.jt;,  en  reparlait  au  mois  de  septembre  du  la  même  année. 


Où  sont-ils?  et,  s'ils  ne  sont  nulle  part,  comment  se  sont-ils 
perdus?  Autant  de  questions  que  je  n'ai  garde  de  trancher, 
mais  qu'il  faudrait  avoir  au  moins  examinées  avant  d'af- 
firmer le  fait.  C'est  ainsi  que  se  perpétuent  ce  que  Voltaire 
appelait  les  mensonges  historiques.  Quelqu'un  dit  une  chose, 
personne  n'y  va  voir,  et  tout  le  monde  la  répète. 

M.  Baret  reprend  ailleurs  quelques-uns  des  pires  argu- 
ments de  Llorente.  Il  s'étonne  que  Le  Sage  ait  pu  nommer 
avec  exactitude  «  plus  de  soixante  familles  de  la  classe 
moyenne  connues  pour  avoir  existé  réellement,  sous  Phi- 
lippe m,  à  Madrid  ou  dans  les  provinces,  les  Sédillo... 
Morales,  Ortiz,  Velasquez,  Zapata  ».  Mais  il  oublie  deux 
points.  C'est  que,  s'il  a  pu,  lui,  Eugène  Baret,  connaître  ces 
familles  pour  avoir  «  existé  réellement  »,  Le  Sage  a  bien  pu, 
comme  lui,  les  connaître  ;  et  qu'en  second  lieu,  puisqu'on 
rencontre  des  «  Ortiz  »  et  des  «  Velasquez  »  dans  ces  drames 
de  Lope  de  Vega  que  lui-même,  Eugène  Baret,  a  traduits  en 
français,  Le  Sage  a  bien  pu  les  y  prendre.  N'eùt-il  pas  dû  se 
souvenir  encore  que  c'est  sur  le  nom  d'un  Zapata  que  notre 
Scarron  a  fait  les  vers  fameux  : 

...  Holà,  ho,  Foiicaral, 
Don  Roc  Zurducaci,  don  Zapata  Pascal, 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière? 

Il  s'étonne  encore,  toujours  d'après  Llorente,  que  Le  Sage 
ait  pu  faire,  sans  l'avoir  empruntée  d'un  original  espagnol, 
cette  allusion  aux  caballeros  de  plaza  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Nous  avons  dit  que  l'usage  était  décrit  tout  au  long 
dans  le  récit  du  Voyage  d'Espagne  de  M°'"=  d'Aulnoy,  et  je 
ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  ajouter  qu'à  l'époque  de  Le  Sage 
ce  n'était  pas  encore  une  profession,  mais  une  prouesse  de 
gentilhomme,  que  de  combattre  le  taureau. 

En  fin  il  se  pose  à  lui-même  cette  surprenante  interrogation  : 
Il  Pourquoi  le  manuscrit  original  de  G/7  Dlas  a-t-il  disparu  ?  »  Et 
il  se  répond  hardiment  :  «  Ne  serait-ce  pas  que  Le  Sage  avait 
intérût  à  cacher  ses  emprunts  ?  >>  Eh  bien,  et  le  manuscrit 
du  Diable  boiteux,  où  est-il?  Qui  sait  où  sont  tant  de  manu- 
scrits perdus  ?  Et  puis,  par  hasard,  M.  Baret  s'imagine-t-il  que 
Le  Sage  eût  noté  soigneusement  dans  son  manuscrit  que  tel 
endroit  en  était  imité  d'Espinel  et  tel  autre  de  Mendoza?  ou 
peut-être  encore,  si  Le  Sage  avait  eu  des  «  manuscrits  », 
espagnols  ou  français,  à  sa  disposition,  qu'il  les  eût  envoyés 
tels  quels  à  son  imprimeur,  mêlés  dans  sa  propre  copie? 
M.  Baret,  s'il  donne  quelque  jour  une  nouvelle  édition  de 
son  Histoire  de  la  littérature,  espagnole,  fera  bien  de  revoir 
ce  malencontreux  chapitre  sur  l'Originalité  du  Gil  Blas  de 
Le  Sage,  —  ou  môme  de  le  refondre.  Il  fera  bien  aussi  d'y 
marquer  avec  plus  de  précision,  étant  ici  (jucstion  d'emprunts, 
ce  qu'il  a  lui-même  emprunté  textuellement  à  la  brochure 
de  M.  Franceson.  Si  Le  Sage  fut  en  son  temps,  selon  le  mot 
de  M.  Baret,  un  très  habile  et  trop  discret  arrangeur,  ce 
n'est  pas  au  moins  dans  le  lieu  même  où  on  lui  en  fait  le 
reproche  qu'il  convient  de  l'encourir. 


M.  FERDINAND  BRDNETIÈRE. 
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III. 


Tel  est  l'état  présent  de  la  question.  Depuis  lors,  à  noire 
connaissance,  beaucoup  d'éditions  de  GiHilas  ont  paru;  mais 
aucun  document  nouveau  ne  s'est  produit.  On  eût  pu  cepen- 
dant ajouter  à  la  liste  des  auteurs  imités  par  Le  Sage,  très 
(  prtainemcnt  Mateo  Alenian,  pour  son  (iu:mim  d'Alfarache, 
\  afiez  y  Rivera  pour  son  Alonzo  servileur  de  plusieurs  maîtres, 
il  peul-i3lre  Andréas  Perez  pour  sa  Picara  ^(/s/j/w, avecEnri- 
(ILiez  Gomcz  pour  sa  Vida  de  Greyorio  Guadaiia.  Mais,  pour 
préciser  et  mettre  l'imitation  hors  de  doute,  il  nous  faudrait 
plus  de  place  que  nous  n'en  oserions  prendre  ici. 

C'est  en  effet   dans  une  édition  critique   de  Gil  Blas  — 
qui  nous  manque,  et  dont  l'œuvre  pourtant  serait  digne  — 
ciue  ce  travail  viendrait  à  propos.  On  y  examinerait  aussi  plus 
à  fond  que  nous  ne  le  pouvons  faire  la  question  des  Mé- 
moires privés  —  diplomatiques  ou  autres  —  dont  Le  Sage 
aurait  eu  communication.  JI"°  d'Aulnoy,  dans  ses  Mémoires 
'/'•  la  cour  d'Espagne,  qui  parurent  vers  la  fin  du  siècle,  a 
ri'produit  textuellement  plusieurs   endroits  d'un  manuscrit 
(lu  dépût  des  Affaires  étrangères.  C'était  de  ces  complaisances 
dont  l'ancien  régime  était  moins  avare  qu'on  ne  le  croit. 
L'auteur  de  Gil  Blas,  tout  aussi  bien  que  l'auteur  de  la  Biche 
un  Bois,  y  a  pu  avoir  part.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'en 
deux   circonstances   au  moins  le  ministère  a  employé  Le 
Sage,  ou  voulu  l'employer.  La  première  fois,  comme  il  résulte 
d'une  lettre  de  Pontchartrain  à  l'abbé  de  Louvois  —  publiée 
[iir  M.  Léopold  Delisle,  —  il  était  question  de  confier  au 
romancier  la  revision  des  manuscrils,  préparés  pour  l'impres- 
sion, que  l'orientaliste  Galland,  le  traducteur  des  Mille  el 
une  îîUîiSj  venait  déléguer  à  la  bibliothèque  du  roi.  La  seconde 
fois  l'affaire  était  plus  délicate.  11  s'agissait,  comme  il  résulte 
d'une  lettre  de  Le  Sage  lui-même  —  publiée  par  J.-J.-B.  Au- 
diffret,  —  de  présenter  au  public  le  récit  de  la  vie  d'une 
aventurière,  Marie  Petit,  qui  s'était  trouvée  mêlée  aux  affaires 
de  l'ambassade  de  France  à  Constantinople. 

Je  ne  saurais  dire  si  Le  Sage  accepta  de  revoir  les  ma- 
nuscrits de  Galland;  mais  il  refusa  de  rédiger  les  Mémoires 
de  Marie  Petit.  On  remarquera,  comme  un  fait  significatif, 
que  les  deux  lettres  sont  datées  de  la  même  année  1715, 
et  que  l'on  a  par  conséquent  quelque  droit  d'y  voir  la  preuve 
de  relations  assez  suivies  entre  le  ministère  et  le  romancier. 
S'il  y  a  dans  Gil  Blas,  comme  le  prétendait  Llorente,  quelques 
détails  qui  trahissent  une  origine  espagnole  incontestable, 
ils  pourraient  venir  d'ailleurs,  et  je  crois  qu'en  général  ils 
viennent  d'ailleurs;  mais  ils  pourraient  aussi  venir  de  là. 

Enfin  on  devrait  donner  quelque  attention  à  tout  ce  que 
Le  Sage  a  pu  connaître  et  comme  emmagasiner  d'utile  à  son 
dessein  par  le  commerce  et  dans  la  conversation  des  hommes 
de  son  temps.  Car  il  semble,  en  vérité,  comme  le  faisait 
remarquer  à  ce  propos  M.  Ludovic  Lalanne,  qu'aux  yeux  de 
Llorente  notamment,  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  sans  en 
excepter  M.  Baret,  l'Espagne  fût  demeurée  jusque  de  nos 
jours,  pour  le  reste  de  l'Europe,  une  terre  inconnue.  Mais 
peut-être  au  contraire,  à  la  fin  du  xvn''  siècle  et  dans  les  pre- 


mières années  du  xviii',  la  connaissait-on  beaucoup  mieux, 
beaucoup  plus  intimement  que  nous  ne  l'avons  depuis  jamais 
connue.  C'est  au  temps  de  Le  Sage  précisément  que  les  rela- 
tions de  la  France  el  de  l'Espagne,  depuis  l'élévation  d'un 
petit-fils  de   Louis  XIV  au  trône   de  Charles-Quint,   étaient 
surtout  devenues  étroites.  Courtisans,  diplomates,  militaires, 
tout  le  monde  alors,  jusqu'aux  femmes,  avait  visité  l'Espagne  ; 
et  tout  le  monde  surtout,  ce  qui  n'est  pas  aujourd'hui  com- 
mun, savait  voir;   et  tout  le  monde  enfin,  beaucoup   plus 
familièrement  que  dans  nos  vastes  sociétés  modernes,  aimait 
à  causer  de  ce  qu'il  avait  vu.  On  ne  se  doute  pas  de  la  quan- 
tité de  choses  qu'au  temps  de    Louis  XIV  et  Louis  XV   les 
auteurs  apprenaient  parla  conversation.  C'est  en  causant  que 
Voltaire  a  composé  son  Siècle  de  Louis  A'/V^plus  attentif  à  la 
vivante  vérité  des  choses  qu'à  l'analyse  des  documents;  et 
sur  cette  grande  époque  je  ne  sais  si  personne  s'est  trompé 
moins  que  lui.  La  conscience  littéraire  ne  date  pas  du  temps 
où  nous  sommes.  Et,  pour  en  revenir  à  Le  Sage,  tous  ces 
traits  de  couleur  locale  qu'il  n'a  pas  trouvés  dans  les  livres 
ou  dans  les  manuscrits,  on  peut  dire  sans  crainte  qu'il  les  a 
trouvés  dans  la  conversation  des  hommes  de  son  temps. 

Voilà  sans  doute  la  part  assez  largement,  et  même  généreu- 
sement faite  aux  originaux  de  toute  langue  dont  Le  Sage  a 
fait  ou  pu  faire  emploi  dans  son  Gil  Blas.  Je  dis  :  généreu- 
sement; et  je  dis  :  dont  il  a  fait  ou  pu  faire  emploi,  parce 
qu'en  effet  il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  surtout  rien  affirmer 
dont  on  ne  se  croie  sûr.  Plusieurs  au  moins  de  ces  imitations 
ne  me  paraissent  pas  si  clairement  démontrées.  On  peut  se 
ressembler  et  ne  s'être  pas  copié.  C'est  ainsi  que,  pour  nous 
décrire  une  caverne  de  voleurs,  Le  Sage  n'a  peut-être  pas  eu 
besoin  d'imiter  Espinel  ou  Firenzuola.  L'effort  d'invention 
est  assez  médiocre  pour  qu'un  frivole  romancier  français, 
comme  disent  les  graves  Espagnols,  n'en  soit  pas  cependant 
absolument  incapable. 

Mais,  sans  autrement  discuter  sur  ce  point  et  vingt  autres, 
si  maintenant,  de  tant  de  matériaux  disparates  et  mal  assor- 
tis dégager  une  œuvre  telle  que  Gil  Blas, ce  n'est  pas  ce  qui 
s'appelle  invention  dans  l'art  et  originalité  littéraire,  il  faut 
renoncer  au  sens  des  mots  et  poser  en  principe  qu'ils  ne 
signifieront  rien  désormais  que  ce  que  voudra  leur  faire  dire 
la  fantaisie  du  premier  venu  qui  s'en  servira.  La  boutade  du 
poète  est  la  vérité  même  : 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  quelqu'un  ici-bas  n'ait  pas  dite  avant  nous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Et  c'est  aussi  toujours  imiter  quelqu'un  que  d'écrire  un  ro- 
man ou  de  construire  un  drame,  parce  qu'en  effet  c'est  imiter 
la  vie  même,  et  que  l'humanité  ne  date  pas  d'hier.  Mais  je 
vais  plus  loin,  et  je  dis  sans  hésiter  que  ce  qu'un  observateur 
plus  pénétrant  peut  avoir  découvert  de  nouveau  sur  l'homme 
et  la  vie,  cela  même  entre  de  ce  jour  dans  le  patrimoine 
commun  de  la  littérature  et  devient,  comme  la  vie  môme,  la 
matière  éternelle  de  l'art.  On  a  le  droit  de  s'en  servir,  et  non 
pas  même  à  la  condition  de  le  faire  oublier,  mais  à  la  seule 
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condition  de  s'y  prendre  en  artiste  et  d'y  mettre  si  peu  que 
ce  soit  de  sa  propre  personnalité.  Disons  donc,  i-i  l'on  veut, 
que  le  roman  de  Le  Sage  est  l'encyclopédie  du  roman  pica- 
resque; mais,  en  disant  qu'il  en  est  l'encyclopédie,  sachons 
bien  que  nous  disons  qu'il  en  est,  en  mOme  temps  que  la 
substance,  l'expression  définitive.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux pour  les  Espinel  et  les  Solorzano,  c'est  d'avoir  été  honores 
de  l'attention  de  Le  Sage.  Et  leurs  éditeurs  ne  m'en  pourront 
pas  démentir,  eux  qui,  s'ils  mettent  une  préface  ou  une  intro- 
duction à  l'œuvre  de  leur  auteur,  sont  obligés  d'y  toucher 
à  peine  quelques  mots  de  lui,  pour  en  consacrer  la  plus  large 
part,  ou  la  meilleure,  à  parler  une  fois  de  plus  de  Gii  Blas 
et  de  Le  Sage.  Quelle  preuve  plus  démonstrative  pourrait-on 
bien  souhaiter  de  sa  réelle  et  profonde  originalité? 

Ferdinand  Brunetièbe. 


LES    GRANDS    MUSICIENS  (1) 
Frauz   Listz 

Je  me  souviens  encore  du  jour  où,  dans  ma  jeunesse,  j'en- 
tendis Listz  pour  la  première  fois.  C'était  à  la  Société  philhar- 
monique de  Dijon,  en  18/i3.  Toute  la  ville  était  soulevée,  je 
ne  dirai  pas  d'enthousiasme  —  l'enthousiasme  était  réservé 
aux  amateurs  de  musique,  —  mais  d'émotion.  Mille  contes 
absurdes  circulaient  sur  son  compte.  On  racontait,  entre 
autres,  qu'étant  entré  dans  un  café  de  la  place  d'Armes  pour 
prendre  un  verre  de  limonade,  il  avait  payé  le  garçon  avec 
un  billet  de  100  francs  et  refusé  d'en  recevoir  la  monnaie. 
Les  têtes  des  jeunes  filles  étaient  tournées;  c'était  à  qui 
serait  assise  au  premier  rang  dans  la  salle  de  concerts,  afin 
qu'un  regard  du  dieu  pût  tomber  sur  elle;  en  un  moment, 
ce  monde  de  province,  si  raisonneur,  si  sage,  s'clait  mis  à 
l'unisson  du  délire  d'amour  et  de  musique  qui  formait  l'at- 
mosphère de  Listz. 

Ce  fut  bien  autre  chose  le  jour  du  concert.  L'homme  pro- 
dige —  prodige  depuis  sa  huitième  année  —  traversa  la 
plate-forme  à  grands  pas  :  haute  taille,  cheveux  longs  mon- 
tant droit  sur  le  front  comme  les  rayons  d'un  soleil  et  rejetés 
en  arrière,  profil  d'ivoire,  maigreur  extrême,  mouvements 
élastiques  et  vigoureux,  un  vrai  type  de  chevalier;  mieux 
que  cela  :  le  dieu  de  la  chevalerie,  le  dieu  du  romantisme 
fait  homme  et  musique.  Il  se  jeta  au  piano  plutôt  qu'il  ne 
s'assit,  et  l'orage  commença  de  gronder. 

C'était  l'éclair  et  la  foudre,  et  le  vent  et  la  pluie,  en  ellet. 
La  rapidité  de  mouvement  de  ses  longues  mains  décharnées 


(1)  Voy.  pour  cette  séi'ie,  Beethoven,  Mendelssuhn.  Richard  Wa- 
f/Htr,  Boieldieu,  Ilellini,  Muzart ,  Chopin,  Schumann,  Sébastien 
Bach,  Wi'ber,  Schubert,  ll'oj/Ht'/',  Hussini,  dans  la  Itevue  dus  G  et  27 
mars  lS7i,  21  août  1870,  8  avril  et  ti  0(-tobrc  1870,  28  décembre  1878, 
25  octobre,  15  et  22  novembre  1879,  5  novembre  et  3  décembre  1881, 
22  juillet  1882  et  23  septembre  1882. 


tenait  du  vertige;  sous  ses  doigts  la  sonorité  de  l'instrument 
faisait  trembler  les  nmrs  du  vieux  palais  des  ducs  de  Bour- 
gogne; l'auditoire  baissait  la  tête  comme  un  champ  d'épis,  et 
quand,  du  milieu  de  ce  fracas,  s'élevaient  des  notes  plain- 
tives, les  larmes  des  assistants  accompagnaient  celles  du 
chant.  Lui,  en  apparence  indifférent  à  tout,  sauf  à  sa  pensée, 
passait  de  temps  en  temps  sa  main  sur  son  front  comme 
pour  en  èclaircir  les  rêves,  accomplissant  pendant  ce  geste 
des  prodiges  avec  sa  main  restée  libre.  Quand  il  eut  fini,  il 
se  leva,  salua  brusquement  comme  par  acquit  de  conscience 
et  disparut,  dédaigneux  des  applaudissements. 

J'étais  jeune  alors,  je  n'avais  que  dix-sept  ans;  mais  je 
trouvais  cela  moitié  merveilleux,  moitié  ridicule.  Tant  de 
hauteur  ne  me  paraissait  pas  s'allier  bien  au  génie  :  le  génie 
m'avait  toujours  semblé  devoir  être  marié  à  la  bonhomie, 
d'un  mariage  indissoluble.  Et  cependant  je  sentais,  moi 
aussi,  le  charme  souverain  de  cet  homme.  Je  comprenais 
que  ce  n'était  pas  là  seulement  une  tête  organisée  pour 
l'harmonie,  un  cerveau  dans  lequel  chante  le  génie  de  la 
musique,  mais  aussi  une  âme  sincère  et  un  grand  cœur.  Je 
devinais  d'instinct  que  le  secret  de  ce  charmeur  était  dans 
sa  sensibilité  réelle,  dans  l'élévation  de  son  idéal,  et  que  ses 
torts  de  caractère  —  s'il  en  avait  —  provenaient  ou  d'une 
éducation  morale  incomplète,  ou  du  milieu  où  il  vivait.  Pen- 
dant bien  des  jours  je  méditai  sur  les  grandeurs  du  véritable 
artiste;  pendant  bien  des  années  Listz  resta,  dans  mon  ima- 
gination, couronné  d'une  auréole. 

L'âge  et  la  raison  me  vinrent;  je  lus  ce  qu'on  avait  écrit 
sur  lui,  j'analysai  mes  impressions  et  celles  des  autres. 
Chose  singulière,  j'avais  été  encore,  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
vu  et  entendu,  le  plus  impartial  et  le  plus  froid.  11  semblait 
qu'on  ne  pût  parler  de  lui  sans  transposer,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  langage  les  délires  et  les  orages  de  son  jeu.  C'était 
comme  une  contagion.  Les  critiques  de  Revues  musicales 
perdaient  la  tête;  ils  ne  parlaient  plus  la  langue  des  humains, 
l'uis,  la  maladie  de  l'exagération  gagnant  de  proche  en 
proche,  c'étaient  toujours  des  formules  ambitieuses,  des 
phrases  étourdissantes.  Le  tonnerre  grondait  dans  les  mots, 
les  écrivains  se  pâmaient,  et  la  syntaxe  était  foulée  aux  pieds 
comme  la  raison. 

Cette  temiiète  dura  Irente-cinq  uns  et  l'écho  s'en  répercute 
encore  sur  la  colline  de  liaireuth  :  le  style  de  critique  musi- 
cale créé  pour  Listz  sert  aujourd'hui  à  célébrer  son  gendre. 
Puis,  un  jour,  on  apprit  que  le  grand  artiste  a\ait  renoncé 
ù  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  qu'il  s'était  retiré  à 
Rome,  avait  reçu  la  tonsure  des  mains  du  cardinal-prince 
Hohenlohe,  son  ami,  et  disparu  du  monde.  Cette  lin  était 
digne  de  lui  et  concordait  mieux  que  ne  le  croyait  le  grand 
public  avec  la  première  partie  de  sa  vie.  L'exemple  de  Listz 
fournit  une  preuve  de  plus  que  les  grands  charmeurs  sont 
des  natures  en  qui  l'élément  féminin  i)rédûmine,  el  qu'à  la 
femme  il  faut  le  ciel,  l'empyrée,  pour  le  déploiement  de  sas 
ailes. 

Depuis  cette  époque  —  1865,  —  quoiqu'il  ait  quitté  Rome 
et  suit  retourné  dans  les  pays  gcrmani(|ues,  Listz  est  mort 
pour  le  monde.  11  réalise,  comme  maître  de  chapelle,  lerê\e 
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I  de  nnifique  rclii^ieuse  —  de  sacerdoce  musical,  selon  l'ex- 
I  pression  ampoulée  de  ses  amis  —  qui  l'a  poursuivi  toute  sa 
\ie.  S;i  carrière  de  virtuose  est  finie,  son  œuvre  de  coniposi- 
icur  est  fixée,  et,  bien  qu'il  n'ait  que  soixanle  et  onze  ans, 
que  ses  amis  ut  sa  fauiille  puisi^ent  espérer  le  conserver 
longtemps  encore,  on  peut  dès  à  présent  se  rendre  compte 
de  ce  qu'a  été  l'homme  et  l'artiste,  car  il  appartient  mainte- 
nant à  l'hisloire. 

Ainsi  en  ajugé  sans  doute  M.  Hamann,  un  de  ses  plus  fer- 
vents admirateurs.  Sans  attendre  la  mort  de  Franz  Lislz,  il  a 
publié  en  Allemagne  une  biographie  du  grand  pianiste  qui, 
|rir  l'abondance  des  détails  et  la  ferveur  des  louanges,  semble 
destinée  à  défrayer  les  biographes  futurs  et  à  perpétuer  sa 
L'Ioire.  Une  Anglaise,  miss  Cowdery,  vient  d'en  donner,  non 
|iis  une  traduction,  mais  une  adaptation  en  deux  gros  et 
beaux  volumes  (1)  qui,  à  plusieurs  égards,  sont  un  monu- 
ment :  monument  élevé  à  Listz,  cela  va  sans  dire,  mais 
aussi  monument  d'une  époque  déjà  lointaine,  l'époque  du 
romantisme  et  de  la  popularité  de  Leone  Leoni.  Miss  Cowdery 
:i  mis  son  style  en  harmonie  avec  son  sujet;  on  se  sent  avec 
l'Ile  reporté  d'un  demi-siècle  en  arrière,  et  la  recherche  de 
langage  des  Précieuses  ridicules  ne  semble  pas  aujourd'hui 
|ilus  bizarre  que  les  expressions  vieillies  et  prétentieuses  qui 
~o  retrouvent  dans  ces  pages  sorties  hier  de  la  presse.  On  y 
rencontre  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  L'esprit  vital  du 
jeune  homme  vibrait  dans  la  direction  de  l'art  »,  ou  bien  : 
a  La  (leur  romanliijue  de  la  passion  s'était  ouverte  dans 
r.'ane  de  l'adolescent,  non  au  milieu  de  la  poésie  des  Gretchen 
allemandes,  mais  sous  l'influence  narcotique  des  principes 
gallo-romans  ><  ;  ou  bien  encore  :  «  Pour  pouvoir  comprendre 
la  nature  de  sou  génie,  il  fallait  appartenir  au  petit  nombre 
de  ceux  qui  vivent  sur  les  sommets  de  la  culture  intellec- 
tuelle, l'œil  plongé  dans  l'expérience  historique,  et  qui  sont 
capables  de  distinguer  ce  qui  est  petil.  accidentel,  accessoire, 
de  ce  qui  constitue  l'ôlre  essentiel.  »  Les  deux  volumes  sont 
de  ce  style.  Évidemment,  miss  Cowdery,  qui  croit  n'avoir 
fait  qu'adapter  l'ouvrage  du  biographe  allemand  l'a,  plus 
qu'elle  ne  pense,  traduit.  Cette  langue  lourde,  enchevêtrée, 
redondante,  est  bien  plus  allemande  qu'anglaise.  N'importe, 
puisqu'elle  a  le  mérite  de  caractériser  à  la  fois  le  goût  litté- 
raire qui  régnait  au  temps  de  Listz  dans  le  monde  musical 
et  le  genre  d'exaltation  où  son  entourage  a  vécu. 


L 


Franz  Listz  est  né  dans  un  village  de  Hongrie,  sur  les 
terres  des  princes  Esterhazy.  Son  père  était  simple  comptable 
cliez  ce  grand  seigneur;  mais  on  prétend  que,  deux  siècles 
auparavant,  la  famille  Listz  occupai!  un  rang  dans  la  noblesse 
hongroise.  Le  fait  n'est  ni  prouvé  ni  intéressant,  et  les 
elloris  des  biographes  pour  rattacher  l'origine  de  Franz  Listz 


(1)  Franz  Listz  artisi  and  man,  by  Raniann,  aJapted  from  the 
German  by  miss  E.  Cowdery.  —  2  vol.  in-S".  Londres,  188"J.  Allen 
and  C. 


k  un  évi'que  Johannes  Lisizins  qui  fat  chancelier  royal  de 
Haab,  comme  aussi  la  remarque  qu'ils  ont  faite  que  la  comèie 
de  1811  brillait  au-dessus  de  la  maison  dans  la  nuit  où  il 
vint  au  monde,  ne  prouve  qu'une  chose  :  le  respect  super- 
stitieux qui  s'est  attaché  à  sa  personne.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
louchant  dans  l'histoire  de  son  enfance,  c'est  le  caractère  de 
ses  parents,  de  cette  mère  soumise  et  modeste  qui  se  con- 
tenta de  l'élever  dans  les  sentiments  de  la  plus  tendre  piélé, 
de  ce  père  qui,  musicien  lui-même,  reconnut  le  premier  le 
génie  de  son  fils  et  se  dévoua  sans  réserve  à  son  avenir.  Les 
Allemands  sont  enthousiastes  et  font  volontiers  de  la  mu- 
sique une  des  alTaires  solennelles  de  la  vie.  Quand  .\dam  Listz 
vit  que  Franz  avait  des  dons  extraordinaires,  il  fit  ce  qu'avait 
fait  le  père  de  Mozart  ;  il  renonça  à  tout  :  à  son  village,  à  son 
foyer,  à  sa  famille,  à  son  emploi,  prit  son  bâton  d'une  main, 
son  enfant  de  l'autre,  et  partit  comme  un  homme  qui  obéit  à 
une  vocation  supérieure. 

D'abord  il  conduisit  Franz  à  son  prince.  L'enfant  de 
sept  ans  fut  le  virtuose  d'un  concert  organisé  pour  lui  dans 
les  salons  du  palais  Esterhazy.  La  noblesse  magyare  l'ap- 
plaudit, la  princesse  lui  Ht  don  d'un  costume  hongrois  d'une 
élégance  merveilleuse,  et,  ce  jour-là,  le  petit  prodige  fut 
«  lancé  ».  Mais  il  fallait  surtout  pourvoir  aux  frais  de  son 
éducation  musicale.  Ces  grands  seigneurs  exerçaient  un 
patronage  si  étendu  que  leur  fortune,  quoique  immense, 
ne  pouvait  suffire  à  leurs  charges.  Les  assistants  se  cotisèrent 
pour  assurer  au  père  de  Franz  une  pension  annuelle  de  six 
cents  florins  pendant  toute  la  durée  de  l'éducation  de  son 
fils.  Celait  peu  pour  aller  vivre  à  Vienne,  l'Athènes  et  la 
Rome  de  la  musique  à  cette  époque;  mais  c'était  beaucoup 
aux  yeux  du  pauvre  père.  Adam  Lislz  écrivit  à  Hummel; 
ilummel  répondit  qu'il  ne  donnait  de  leçons  qu'au  prix  d'un 
louis  d'or.  Il  s'adressa  ensuite  à  Czerny;  celui-ci,  plus  géné- 
reux, demanda  peu  et  même,  quand  il  eut  entendu  l'enfant, 
déclara  que  pour  un  pareil  élève  il  ne  voulait  pas  de  rétri- 
bution. 

Trois  ans  après,  Franz  Lislz  donnait  à  Vienne  un  concert 
public,  non  comme  un  enfant  dont  on  devait  admirer  la 
précocité,  mais  déjà  comme  un  maître.  Son  nom  figurait 
sur  l'affiche  comme  celui  du  maestro  Lislz.  11  vint  ensuite  à 
Paris,  où  il  joua  chez  le  duc  d'Orléans  avec  un  succès  prodi- 
gieux. Adopté  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  le 
petil  ListZj  comme  on  l'appelait,  fut  le  lion  de  la  saison.  Son 
premier  concert  public  à  l'Opéra  italien  eut  lieu  le  8  mars  182/i; 
l'enfant  avait  douze  ans  et  demi,  et,  le  lendemain,  le  critique 
musical  du  Drapeau  blanc,  Martainville,  écrivait  : 

«  Me  voilà  depuis  hier  converti  à  la  docirine  de  la  métemp- 
sycose ;  l'àme  de  .Mozart  a  certainement  passé  dans  1?  corps 
du  jeune  Lislz.  Cet  enfant  est  déjà  le  premier  pianiste  d'Eu- 
rope...; l'orchestre  de  l'Opéra  italien  a  été  tellement  saisi, 
tellement  sous  le  charme  qu'il  en  a  oublié  de  faire  sa  partie. 
Ces  vieux  musiciens,  tout  yeux,  tout  oreilles,  sont  restés 
muets  et  paralysés.  Us  devaient  reprendre  la  ritournelle,  ils 
n'y  ont  plus  pensé  :  l'enfant  les  attendait,  eux  attendaient 
l'enfant,  elle  public  s'est  mis  à  rire;  mais  en  même  temps 
les  applaudissements  ont  éclaté,  et  ces  applaudissements  ont 
rempli  le  silence  et  couvert  l'oubli. 
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«  Peut-être  avez-vous  vu  quelquefois  un  enfant  jouer  avec 
un  hanneton  attaché  par  la  patte  :  il  lâche  le  fîl,  le  tire,  le 
lâche  encore  et  le  tire  de  nouveau.  Le  fugitif  voltige  sans 
pouvoir  conquérir  sa  liberté.  C'est  ainsi  que  le  jeune  Lislz 
jouait  hier  avec  un  thème  de  Mozart,  dans  une  fantaisie 
improvisée,  la  plus  surprenante  chose  qu'on  ait  jamais 
entendue.  Il  faisait  voltiger  son  motif  à  travers  les  modula- 
tions les  plus  imprévues,  le  transposait  dans  tous  les  tons, 
paraissant  l'oublier,  puis  le  rappelant  tout  à  coup,  et  cela  au 
milieu  de  difficultés  inimaginables  qu'il  inventait  à  plaisir 
pour  s'amuser  à  les  vaincre.  » 

Franz  Lislz  montrait,  comme  on  voit,  dès  l'âge  de  douze 
ans,  ce  besoin  d'étonner  les  autres  et  lui-m6me,  ce  goût  pour 
l'improvisalion  et  la  fantaisie  libre,  cet  amour  de  l'exécution 
difficile  et,  avec  cela,  cette  faculté  de  broder  à  l'infini  ses 
thèmes  qui  sont  devenus  les  traits  ordinaires  de  son  talent. 
Toute  sa  vie,  il  a  eu  besoin  de  se  livrer  k  la  fougue  de  son 
imagination  et  s'est  montré  d'autant  plus  admirable  dans 
son  art  qu'il  y  a  subi  moins  d'enlraves. 

Adam  Listz  conduisit  son  fils  en  Angleterre,  oii  l'enfant 
joua  devant  le  roi  George  IV;  puis,  lui  fit  parcourir  les  pro- 
vinces. Partout  il  excita  l'étonnement.  Quoique  ce  fût  alors  le 
règne  naissant  des  grands  pianistes,  on  n'avait  pas  encore 
l'idée  d'une  virtuosité  de  ce  genre.  Le  pauvre  père  était 
triomphant.  Mais,  à  mesure  que  son  fils  grandissait  en  force 
et  en  talent,  sa  santé,  à  lui,  déclinait.  On  eiit  dit  que  la  nature 
prévoyait  la  fin  prochaine  de  sa  tâche  et  qu'il  fallait  que  l'ar- 
tiste eût,  pour  s'élever  encore,  sa  pleine  liberté.  Adam  Listz 
s'éteignait  lentement  et  s'assombrissait.  Franz,  quoiqu'il  n'eût 
encore  que  quatorze  ans,  prenait  déjà  le  caractère  viril,  et  ses 
efTorts  pour  rester  soumis  se  changeaient  en  une  mélancolie 
morbide.  Le  père  et  le  fils  se  heurtaient  sans  cesse.  Ils 
revirrent  à  Paris,  et,  pendant  deux  ans  encore,  Franz  mena 
au-dehors  une  vie  de  triomphes,  au-dedans,  une  vie  d'acca- 
blements et  de  larmes.  Sa  croissance  extrême,  la  dépense 
extraordinaire  de  fluide  nerveux  qu'il  faisait  au  piano,  ache- 
vaient de  l'épuiser.  Adam  Listz,  de  son  côté,  touchait  à  sa 
fin.  Les  médecins  conseillèrent  les  bains  de  Boulogne-sur- 
Mer;  les  deux  hommes  s'y  rendirent;  et,  peu  de  jours  après, 
Franz  était  orphelin. 

Cette  crise  de  la  vie  du  grand  artiste  est  touchante.  Seul, 
à  seize  ans,  sur  la  terre  étrangère,  il  ne  voulut,  quoiqu'il 
eût  des  amis  généreux  en  France,  recevoir  quoi  que  ce  fût 
de  personne.  Il  n'avait  rien  que  son  piano  :  il  vendit  son 
piano  pour  payer  les  funérailles  de  son  père,  conduisit 
l'humble  cortège  au  cimetière  et  revint  à  Paris. 

La  manière  dont  il  ressentit  sa  douleur  et  son  abandon  fut 
en  rapport  avec  l'exaltation  de  son  âme.  D'abord,  il  resta 
muet  et  paralysé;  mais  bientôt  une  tempête  s'éleva  en  lui, 
une  espèce  de  force  étrangère  qui  semblait  le  déraciner  de 
terre.  Des  pensées  tumultueuses  tourbillonnaient  dans  sa 
tête;  les  vagues  soulevées  de  la  douleur  montaient  les  unes 
sur  les  autres,  puis  s'écroulaient,  conmie  des  démons  en 
délire.  Pendant  plusieurs  jours,  Franz  l'ut  fou  et  son  corps 
resta  brise  longtemps. 

Un  sentiment  élevé  du  devoir  le  rappela  à  lui-même.  11 
songea  à  sa  mère,  qui  vivait  en  Hongrie  chez  des  parents 


pauvres  où  son  mari  subvenait  à  ses  besoins.  Il  se  dit  qu'il 
serait  désormais  son  appui  et  lui  écrivit  de  venir  le  rejoindre. 
La  mère  et  le  fils  louèrent  un  petit  appartement  rue  Mon- 
tholon,  et  l'enfant  de  seize  ans,  élevé  subitement  parle  mal- 
heur à  la  dignité  d'homme  fait,  commença  d'une  façon 
régulière  la  vie  de  professeur  de  piano. 

Il  avait  dix-sept  ans  quand  l'amour  fit  dans  son  cœur  une 
irruption  bien  autrement  terrible  que  celle  du  chagrin. 
Parmi  ses  élèves  était  la  fille  du  comte  de  Saint-Cricq, 
ministre  de  l'intérieur  sous  Charles  X.  Comment  la  comtesse 
de  Saint-Cricq  subit-elle  pour  le  compte  de  sa  fille  le  charme 
du  noble  et  passionné  jeune  honmie  ?  c'est  là  un  des  mystères 
de  la  puissance  que  Listz  a  toujours  exercée  autour  de  lui. 
Elle  vit  naître  cet  amour  et  ne  s'y  opposa  point.  Malade  et  se 
sentant  près  de  mourir,  elle  en  fit  même  la  révélation  à  son 
mari  et  l'engagea  à  faire  le  sacrifice  de  son  orgueil  au  bon- 
heur de  son  enfant.  Mais  sous  la  Restauration  l'idée  de 
marier  la  fille  d'un  gentilhomme  à  un  artiste  musicien  ne 
pouvait  être  regardée  que  comme  une  hallucination  de 
malade.  Le  comte  le  prit  ainsi,  et,  le  lendemain  de  la 
mort  de  sa  femme,  la  porte  de  son  hôtel  fufclose  pour  le 
professeur.  La  jeune  fille,  mariée  presque  de  force  à  un 
grand  propriétaire,  fut  vouée  à  une  vie  de  devoirs  et  de  tris- 
tesses; quant  à  Lislz,  il  se  lança  dans  la  grande  bohème 
parisienne  à  la  poursuite  de  l'idéal  qui  lui  échappait. 

Miss  Cowdery  a  eu,  comme  biographe,  l'avantage  de  con- 
naître personnellement  et  de  voir  longtemps  non  seulement 
Franz  Lislz,  mais  sa  mère.  Aucune  particularité  de  la  vie  du 
grand  pianiste  n'a  échappé  à  sa  curiosité  bienveillante;  elle 
sait  qu'à  cette  époque  le  jeune  homme  renouvela  auprès  de 
M°"  Listz  les  supplications  qu'il  avait  faites  déjà  autrefois  à 
son  père  pour  obtenir  son  consentement  à  ce  qu'il  entrât 
dans  la  prêtrise;  que  pendant  plusieurs  années  sa  vie  se 
passa  dans  des  alternatives  de  travail  (car  il  fallait  vivre), 
d'aventures  amoureuses  et  d'élans  mystiques,  car,  chez  lui 
comme  chez  toutes  les  natures  féminines,  l'amour  se  confon- 
dait avec  la  religion.  Son  existence  était  singulièrement 
décousue.  Comme  Palestrina,  qui  n'écrivait  aucun  ouvrage 
sans  mettre  en  épigraphe  l'invocation  pieuse  :  Illumina  ocu- 
los  nieos,  il  ne  commençait  et  n'achevait  rien  sans  prononcer 
ou  sans  écrire  les  mots  :  Laus  tibi.  Domine.  A  ces  mouve- 
ments de  dévotion  il  entremêlait  des  amours  d'esprit,  des 
conquêtes  faites  dans  le  grand  monde,  car  le  cœur  de  toutes 
les  femmes  inclinait  vers'ce  passionné  Magyar,  si  beau,  si 
noble,  si  chevaleresque.  Dans  les  intervalles  de  ses  enthou- 
siasmes, il  tombait  dans  la  torpeur.  Une  espèce  de  maladie 
consomptive  semblait  le  miner.  Un  de  ses  biographes.  Von 
Lenz,  qui  l'a  vu  à  cette  époque,  raconte  qu'ayant  désiré 
rendre  visite  au  célèbre  pianiste  Listz,  il  avait  trouvé  rue 
Montholon  un  jeune  homme  pâle,  hagard,  dune  grande 
beauté,  mais  mourant.  Quand  le  visiteur  entra,  Frai.'z  était 
étendu  sur  un  sopha  entre  trois  pianos  et  profondément 
absorbé.  Il  ne  se  leva  pas,  ne  fît  aucun  mouvement,  ne  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  étranger.  Celui-ci  s'ap- 
procha, lui  prit  la  main  et  se  mit  à  lui  parler  musique.  Alors 
seulement  son  attention  s'éveilla,   un  sourire  traversa  son 
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visage,  brilla  comme  un  éclair,  puis  s'éleignit,  et  Lislz  sem- 
bla retomber  dans  la  nuit. 

Son  (ilat  devint  tel  que  le  bruit  se  répandit  qu'il  était  mort. 
I,i's  journaux  publièrent  sur  lui  des  articles  nécrologiques 
iluiit  quelques-uns  existent  encore  aujourd'hui  et  sont  curieux 
en  ce  sens  qu'ils  montrent  la  place  que  tenait  dans  le  monde 
artistique  ce  jeune  iiomme  de  dix-neuf  ans.  Mais  tout,  dans 
la  vie  de  Listz,  devait  Ctre  homérique  :  une  révolution  qui 
bouleversa  le  monde  le  rappela  à  la  vie.  «  C'est  le  canon  qui 
l'a  guéri  »,  disait  sa  mère.  Pas  le  canon  seulement,  mais 
celte  expansion  de  force  latente  qui  eut  lieu  dans  le  monde 
à  la  révolution  de  ISoO,  le  débordement  de  passion  et  de 
poésie  qui  s'ensuivit  et  qui  lit  que  Franz  Listz,  l'exilé  du  ciel, 
l'ranz  Listz  qui  jusque-là  ne  pouvait  respirer  dans  l'atmo- 
spbère  du  siècle,  se  trouva  immergé  tout  à  coup  dans  son 
véritable  élément. 

A  partir  de  ce  moment,  le  Magyar  au  sang  chaud  qui 
clouffait  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain  trouva 
rapidement  sa  voie.  C'était  un  révolutionnaire  aristocrate 
par  tempérament,  un  révolutionnaire  fait  pour  commander. 
Le  mouvement  de  1830  avait  des  chefs  dans  les  régions 
pulitiques  et  littéraires;  il  lui  en  fallait  aussi  dans  les  régions 
artistiques,  et  Franz  Listz  fut  l'homme  de  son  temps. 

U  avait  vingt  ans.  Échappé  à  toute  tutelle,  à  tout  patro- 
nage, il  déploya  ses  ailes  et  devint  ce  qu'on  lui  refusait  d'avoir 
été  encore  :  un  compositeur  de  premier  ordre.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  écrivit  un  grand  ouvrage  qui  a  été  perdu,  la 
^  iiiiplionie  révolulioimaire,  puis  la  Marche  héroïque,  l'Hé- 
intde  funèbre,  toutes  compositions  dans  lesquelles  on  sen- 
tait passer  le  souffle  de  la  nouvelle  génération.  Une  de  ses 
mélodies  les  plus  saisissantes  était  tirée  d'un  chant  de 
l; lierre  au  son  duquel  le  hussite  Ziska  avait  conduit  ses 
lioliémiens  infatués  d'idées  religieuses  nouvelles  contre  les 
vieux  Impériaux.  11  va  sans  dire  que  le  gouvernement  mo- 
narchique qui  s'installa  sur  les  débris  des  barricades  n'ob- 
tint point  ses  sympathies.  Quoiqu'il  aimât  personnelle- 
ment le  prince  chez  lequel  il  avait,  enfant,  été  accueilli  à 
Paris,  il  détestait,  en  sa  qualité  de  romantique,  la  souverai- 
neté de  la  bourgeoisie.  Ses  amis  à  cette  époque,  ce  furent 
Chopin  le  pianiste,  Lamennais,  Jules  Saadeau,  George  Sand, 
et  surtout  une  femme  qui  fut  liée  étroitement  à  sa  vie  :  Daniel 
Siern,  comtesse  d'Agoult.  On  sait  qu'un  mariage  morgana- 
tique l'unit  plus  lard  à  cette  dernière,  et  qu'une  des  filles  qui 
en  naquit  est  aujourd'hui  la  veuve  de  lUchard  Wagner. 

Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  raconter,  dans  les 
limites  de  quelques  pages,  une  vie  aussi  pleine,  aussi  variée, 
aussi  féconde  que  celle  de  Lislz.  Ce  qui  en  fait  l'unité, 
l'est,  dans  les  choses  humaines,  une  indépendance  de  carac- 
tère poussée  jusqu'aux  dernières  limites,  dans  les  choses 
de  l'âme  une  religiosité  à  la  fois  vague  et  puissante  qui 
commença  par  la  foi  simple,  se  continua  par  le  néo-catholi- 
cisme et  aboutit  plus  tard  à  l'orthodoxie  romaine  la  plus 
pure.  C'est  chose  rare  que  le  sentiment  religieux  soit,  chez 
un  homme,  à  la  fois  fort  et  indéterminé,  il  n'y  a  guère,  en 
général,  que  les  credos  délinis  qui  enfantent  le  véritable 
zèle  et  quelquefois  le  fanatisme.  Mais  on  comprend  que  chez 


un  grand  artiste  il  puisse  en  être  autrement.  Eu  lui,  le  sen- 
timent prédomine  tellement  sur  l'idée  pure,  qu'il  n'est  point 
surprenant  que  la  pensée  puisse  être  faible  et  l'émotion  pro- 
fonde. .\  vrai  dire,  le  musicien  est  l'opposé  du  penseur  :  le 
musicien  est  la  lyre,  le  penseur  est  le  vent  qui  la  fait  réson- 
ner. Tel  aura  été  le  cas  pour  Lislz  :  de  1830  à  1835,  un  grand 
vent  a  soufdé  dans  ses  cordes  puissamment  ébranlées. 

La  période  de  1835  à  1840  fut  consacrée  aux  voyages  en 
Suisse  et  en  Italie,  en  compagnie  de  la  femme  éminenle  à 
laquelle  il  s'était  attaché.  Il  est  permis  de  croire  que  ce  fut 
la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Son  âme  débordait  du  double 
enthousiasme  de  l'art  et  de  l'amour.  Pendant  cet  espace 
de  temps,  il  produisit  une  masse  de  compositions  cinq  fois 
plus  grande  comme  volume,  et  vingt  fois  plus  considérable  au 
point  de  vue  de  la  valeur,  que  ce  qu'il  avait  produit  depuis 
son  enfance.  Partout  où  il  passa  il  donna  des  concerts  au 
profit  des  œuvres  qui  obtenaient  alors  la  sympathie  publique  ; 
partout  il  fut  mêlé  au  mouvement  moral  et  intellectuel  du 
temps.  Mais  bientôt  la  société  d'une  femme  infatuée  d'elle- 
même  et  supérieure  à  lui  par  la  culture  d'esprit  lui  devint 
une  lourde  chaîne.  La  comtesse  d'Agoult  prétendait  être  sa 
muse  et  sa  souveraine,  oubliant  que  cet  homme  ignorant 
était  un  génie  et  un  roi.  Les  orages  succédèrent  aux  orages  et 
en  18iO  l'association  devint  insupportable.  Quoiqu'ils  eussent 
trois  enfants,  il  fallut  se  séparer.  Listz  aspirait  à  la  solitude.  11 
eût  voulu  pouvoir  dès  lors  solliciter  la  place  de  maître  de  cha- 
pelle qu'il  occupe  aujourd'hui.  Vivre  à  l'ombre  d'une  cathé- 
drale, dans  la  compagnie  des  grandes  orgues,  oublié  du 
monde  et  sous  l'œil  de  Dieu,  comme  avait  vécu  Bach,  c'était 
là  son  rêve.  Il  ne  devait  le  réaliser  que  trente  ans  après. 

En  attendant,  il  fallait  pourvoir  aux  besoins  de  sa  famille  : 
sa  mère,  la  comtesse,  les  enfants  qu'il  avait  eus  d'elle  étaient 
autant  de  liens  et  de  charges  qui  l'obligeaient  à  suivre  la 
carrière  lucrative  de  virtuose.  Ce  rôle  blessait  son  orgueil. 
Tout  enfant,  il  répugnait  déjà  à  se  montrer  en  qualité  de  pro- 
dige d'exécution.  Amuser  des  ignorants  ou  des  musiciens 
médiocres,  charmer  des  oreilles  profanes  lui  avait  toujours 
paru  un  indigne  emploi  de  ses  dons.  Peut-être  cette  manière 
de  sentir  n'élait-elle  point  uniquement  le  fruit  de  l'orgueil  ; 
peut-être  se  faisait-il  une  idée  de  l'art  si  noble  et  si  pure  qu'il 
lui  semblait  que  le  véritable  musicien  ne  dût  avoir  pour 
auditeurs  que  des  musiciens  comme  lui,  ou  que  lui-même  et 
Dieu.  Quoi  qu'il  en  soil,  Listz  se  retrempa  quelque  temps 
dans  une  complète  solitude;  puis,  séparé  cette  fois  de  la 
comtesse,  il  partit  seul  pour  Vienne  et  recommença  la  vie  de 
virtuose  errant.  C'est  dans  le  cours  de  ses  pérégrinations 
artistiques  que  nous  le  vîmes  à  Dijon.  U  n'avait  encore  que 
trente-deux  ans,  il  en  paraissait  quarante.  .^  cette  époque,  il 
avait  vécu  déjà  plusieurs  vies.  Aussi,  quand,  réalisant  le  rêve 
mystique  de  sa  jeunesse,  il  prit  les  Ordres  en  18G5  dans  la  cha- 
pelle du  Vatican,  Listz,  qui  n'avait  encore  alors  que  cinquante- 
quatre  ans,  était-il  déjà  un  vieillard.  On  ne  commence  pas 
impunément  à  briller  à  sept  ans,  à  aimer  à  dix-sept,  à  res- 
sentir à  dix-neuf  les  passions  politiques,  à  être  à  vingt-cinq 
père  de  famille;  on  n'a  pas  en  vain  bu  à  toutes  les  coupes, 
épuisé  toutes  les  illusions  avant  la  trentaine  ;  et  depuis  long- 


662 


LÉO  QUESNEL.  —  FRANZ  LISTZ. 


temps  il  ne  restait  dans  l'âme  de  Listz  que  deux  croyances  : 
la  mission  supérieure  de  l'art  et  l'immortalité. 


II. 


Celle  mission,  comment  l'aura-t-il  remplie?  Nous  ne 
croyons  pas  trop  dire  en  affirmant  qu'autun  artiste  n'a 
mieux  que  lui  interprété  le  génie  d'une  époque  qui  marquera 
dans  l'histoire  du  monde;  que  nul  n'a  mieux  mis  sa  pierre 
dans  l'édifice  social  et  intellectuel  de  son  temps.  Sa  virtuosité 
surprenante  a  pu  faire  en  partie  son  succès  auprès  de  ses 
contemporains,  mais  ce  n'est  pas  sa  puissance  à  créer  des 
étonnements  puérils,  ce  n'est  pas  même  sa  faculté  d'enchan- 
ter les  oreilles  et  les  âmes  qui  a  fait  sa  principale  valeur. 
Listz  est  vraiment  grand  parce  qu'il  a  été  un  novateur,  parce 
qu'il  a  contribué  à  élever  dans  les  masses  l'idéal  de  la 
musique  et  prouvé  que  l'on  peut  trouver  dans  un  instrument 
qui  est  à  la  portée  de  tous  les  ressources  nécessaires  pour 
satisfaire  cet  idéal.  C'est  là  un  service  qu'il  a  rendu  surtout 
au  public  français,  qui,  de  1825  à  1850,  époque  ou  Lislz  a 
exercé  chez  nous  le  plus  d'influence,  n'était  encore  nullement 
familiarisé  avec  la  musique  allemande.  Beethoven  n'était 
connu  en  France  que  de  quelques  amateurs;  Rossini  nous 
tenait  sous  le  charme  des  mélodies  italiennes,  et  Listz  fut 
pour  nous  l'intermédiaire  entre  notre  vieux  monde  musical 
et  un  monde  nouveau. 

On  a  souvent  nomme  Listz  le  Paganini  du  piano,  parce  qu'il 
accomplissait  sur  cet  instrument  les  mûmes  prodiges  d'exé- 
cution que  celui-ci  sur  le  violon.  Mais  son  rôle  dans  l'histoire 
de  la  musique  a  été  bien  plus  considérable.  Lorsqu'il  com- 
mença à  déployer  dans  son  art  la  bannière  du  romantisme, 
on  admirait  surtout  en  France,  chez  les  pianistes  de  l'école 
classique,  le  brillant  et  l'agréable;  Listz  parut,  et  montra  le 
premier  que  la  profondeur  du  sentiment  était  quelque  chose 
de  plus.  Il  s'éleva  dans  l'expression  des  passions  jusqu'à  l'u- 
niversalité. Sous  sa  main,  le  piano  devint  un  orchestre.  Les 
parties  accessoires,  comme  la  partie  principale,  eurent  leur 
langage.  Les  ornementations  et  les  transitions,  qui,  avant  lui 
et  avant  Chopin,  n'avaient  été  que  des  caresses  pour  l'oreille, 
devinrent  des  mélodies  distinctes  qui  remplirent  un  rôle 
essentiel  dans  la  symphonie.  11  déroula  les  traits  et  les  pas- 
sages qui  n'avaient  jusqu'alors  servi  qu'à  faire  briller  la  dex- 
térité de  main  des  virtuoses,  n'étaient  que  des  hors-d'œuvre 
dans  l'exécution,  et  il  les  mit  en  harmonie  avec  l'esprit 
général  de  la  composition,  comme  un  peintre  ses  fonds  de 
tableau.  Tout  devint  pour  lui  expression  immédiate  de 
pensée  et  de  sentiment;  tout  prit  un  corps,  une  importance 
réelle  dans  ses  ouvrages,  et  depuis  lui  la  frivolité  fut  bannie 
de  cet  art  du  piano  qui,  dans  les  sociétés  modernes,  particu- 
lièrement en  France,  est  spécialement  digne  d'intérêt,  comme 
étant  un  moyen  d'initier  les  classes  moyennes  à  des  jouis- 
sances saines,  et  qu'il  importait  par  conséquent  d'élever  à  la 
hauteur  de  la  grande  musique. 

Chopin  et  Listz  ont  été  liés  d'amitié  et,  sous  les  auspices 
de  George  Sand,  ont  vécu  longtemps  ensemble.  L'iniluence 
mutuelle  qu'ils  ont  exercée  l'un  sur  l'autre  a  tourné  à  l'avan- 


tage de  tous  deux.  Listz  prétait  sa  force  aux  idées  de  ChopiDj  j 
Chopin  attendrissait  les  mouvements  tempétueux  de  Listz.  Ce 
dernier  l'a  dit  lui-mOme  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à 
la  mémoire  de  son  ami  :  «  Dans  les  luttes  que  j'ai  eu  à  sou- 
tenir contre  les  sots,  il  m'a  communiqué  quelque  chose  de 
son  calme,  de  sa  confiance  inébranlable  et  de  sa  douceur.  » 
En  matière  d'exécution  musicale,  Chopin  a  enseigné  à  Listz 
le  secret  délicat  du  leinpo  rubato,  cette  espèce  de  vibration 
du  rythme  dont  le  grand  artiste  sut  tirer  ensuite  de  si  puis- 
sants effets.  Le  tempo  rubiilo  est  à  la  mesure,  en  musique,  ce 
que  l'enjambement  est  à  la  mesure  en  poésie  :  il  en  efface  la 
monotonie,  mais  il  ne  la  détruit  pas;  l'exécutant  semble 
l'oublier,  mais  ne  la  perd  pourtant  point  de  vue  et  la  retrouve 
quelques  instants  plus  tard  avec  une  sûreté  de  maître.  On  ne 
connaissait  point  cela  avant  le  touchant  Polonais;  c'est  lui 
qui  le  premier  s'est  servi  de  ce  moyen  pour  donner  un  charme 
magique  aux  rêves  inachevés  qui  glissaient  de  ses  doigts 
comme  des  ombres.  Listz  s'empara  du  lempo  rubato,  et,  le 
transportant  aussitôt  dans  les  régions  tumultueuses  où  se 
complaisait  son  génie,|il  en  tira  non  des  nuances  vaporeuses, 
comme  avait  fait  Chopin,  mais  des  bruits  d'orage.  Chopin 
apprit  encore  autre  chose  à  Listz  :  la  musique  de  danse. 
Celte  partie  de  l'art  musical  était  ordinairement  dédaignée 
des  maîtres.  Et  pourtant  il  y  avait,  pour  le  parfait  musicien, 
quelque  chose  à  dégager  de  la  poésie  des  salons  :  Chopin 
l'avait  senti;  il  avait  transporté  sur  le  piano  l'excitation  du 
bal  et  ce  sous-courant  d'émotions  diverses  qui  fait  le  charme 
de  ce  qu'on  appelle  le  monde. 

Quand,  dans  sa  jeunesse,  il  vivait  au  milieu  de  cette  aris- 
tocratie polonaise  où  la  beauté  des  femmes  et  la  galanterie 
chevaleresque  des  hommes  s'enlaçaient  dans  les  mazurkas, 
il  avait  cherché  et  trouvé  un  langage  pour  exprimer  le 
double  génie  de  la  femme  rêveuse  et  de  l'homme  brave  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Les  danses  à  caractère  de  la  Pologne 
sont  merveilleusement  expressives,  mais  chez  le  peuple  elles 
manquent  peut-être  de  douceur  et  de  grâce.  Dansées  dans 
les  salons  par  des  princesses,  elles  deviennent  une  poésie 
vivante. 

Les  polkas,  les  mazurkas,  les  polonaises  de  Chopin  ne  sont 
pas  seulement  des  peintures  marquées  du  cachet  national; 
elles  sont  aussi  la  langue  d'une  grande  et  malheureuse  aris- 
tocratie qui,  à  cette  époque,  rêvait  encore  l'indépendance  de 
son  pays. 

Ce  que  Chopin  a  fait  :  traduire  en  musique  de  danse  la 
poésie  des  salons,  où  l'élément  polonais  était  dominant,  Listz 
l'a  fait  à  son  tour  dans  les  saions  français.  Il  n'a  pas  dédai- 
gné d'y  jouer,  en  en  décuplant  la  force,  les  mazurkas  de  son 
ami;  il  y  a  ajouté  des  f/alops  merveilleux  composés  par  lui- 
même,  et  il  a  prouvé  que  les  réunions  mondaines  avaient, 
elles  aussi,  leur  génie,  que  tout  n'y  était  pas  vide  et  frivole. 
Ce  n'est  pas  là  un  service  de  premier  ordre,  mais  c'en  est 
un,  car  en  toutes  choses  il  n'en  est  point  de  meilleur  à 
rendre  que  de  poétiser  ce  que  l'on  touche. 

A  cet  égard,  Listz  aura  toujours  des  litres  à  la  reconnais- 
sance publique  bien  supérieurs  à  ceux  des  autres  virtuoses 
ses  contemporains.  Thalberg,  le  grand  pianiste,  qu'on  lui 
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opposa  loiif;lemps  (sans  qu'il  eût  cherchi;  la  rivalité  que  l'on 
suscila  enlre  eux),  ïhalberg  était  surtout  un  prodigieux 
exécutant. 

C'est  de  lui  que  l'on  peut  dire  ce  que  Lislz  disait  quelque- 
lois  avec  dépit  de  lui-mùnie,  quand,  mécontent  de  son  métier 
lie  virtuose,  il  se  qualifiait  de  Chien  Munilo.  Si  admirable 
i|iie  fût  Thalberg,  il  n'a  point  laissé  dans  l'iiisloire  de  l'art 
uni;  Irace  profonde  comme  Lisiz.  Celui-ci  voyait  dans  tous 
les  arts,  particulièrement  dans  la  musique,  un  reflet  des 
idées  universelles,  et  dans  les  idées  universelles  un  relief  de 
Dieu. 

Tout  en  lui  était  poésie,  et  celle  poésie  était  si  haute 
qu'aucune  langue  humaine  ne  pouvait  la  rendre.  S'il  n'eût 
pas  reçu  en  partage  les  dons  physiques  et  pour  ainsi  dire 
matériels  du  musicien,  il  est  probable  qu'il  serait  mort.  Heu- 
reusement il  trouva  dans  la  musique  le  plus  puissant  moyen 
d'expression  qui  existe  pour  le  sentiment.  Quand  il  était  au 
piano,  tanlôt  il  semblait  qu'il  écoutât  et  que  ses  notes  ne 
fassent  que  des  échos,  tantôt  qu'il  prit  la  parole  et  sermon- 
nât sur  la  montagne;  mais  toujours  le  caractère  de  sa  mu- 
sique aura  été  une  haute  spiritualité. 

Depuis  un  quart  de  siècle  l'abbé  I>auz  Lisfz  est  eniré  dans 
les  régions  qui  avaient  toujours  été  sa  véritable  patrie.  Nous 
.-onimes  convaincu  que  les  œuvres  produites  pendant  cette 
dernière  période  de  sa  vie  auront  plus  de  valeur  encore  pour 
les  vrais  connaisseurs  que  celles  qu'il  a  exécutées  autrefois 
dans  les  salons  avec  tant  de  succès  comme  homme,  tant 
d'applaudissements  comme  artiste. 

C.omuie  homme,  son  ascétique  figure  est  bien  mieux  dans 
son  cadre  au  fond  d'une  chapelle  que  sur  une  plate-forme  et 
sous  le  feu  croisé  des  yeux  des  duchesses;  comme  arlisle, 
il  était  dans  sa  nature  de  faire  de  la  musique  la  voix  de  Dieu. 
Jl  avait  toujours  aspiré  à  créer  la  musique  religieuse  de 
l'avenir.  Cette  ambition  ne  sera  peut-être  point  satisfaite 
parce  que  les  anciens  maîtres  d'Italie  ont  été  si  loin  dans 
celte  voie  qu'il  semble  difficile  de  les  dépasser;  mais  Lisfz 
aura  trouvé  la  paix,  une  paix  féconde  pour  l'art  et  pour  lui- 
même;  il  laissera,  dit-on,  beaucoup  de  compositions  écrites 
pour  l'église,  et  cette  àme  insatiable  de  grandeurs  aura  du 
moins  pu  sur  la  terre  embrasser  son  idéal. 

LÉO  Ql'esneu 
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I. 


M.  Alexandre  Pey  craint  que  nous  n'admirions  trop  les 
Allemands.  11  entend  répéter  qu'il  faut  les  imiter  eu  tout, 
leur  emprunter  tout,  et  la  forme  de  leurs  casques  et  leurs 
procédés  d'enseignement:  cela  le  révolte.  Il  s'irrite  de  même 
d'entendre  dire  partout  :  Bismarck  le  fort.  Voilà  pourquoi, 
afin  de  calmer  ces  engouements,  il  dit  à  nos  vainqueurs  et  à 


liismarck  le  fort  leurs  vérités  sans  détour  (1,.  Aux  portraits 
embellis  il  oppose  les  images  réelles.  L'Allemagne  feindra 
sans  doute  de  ne  pas  se  reconnaître;  mais  c'est  bien  elle. 
C'est  d'autant  mieux  elle  que  M.  Pey  n'est  nullement  un  fan- 
taisiste ou  un  impressionniste,  se  laissant  emporter  par  son 
imagination.  Non,  il  pousse  mi>me  le  scrupule  si  loin  qu'il 
n'a  voulu  dessiner  que  sur  nature  ou  du  moins  d'après  des 
portraits  dont  les  originaux  se  déclaraient  enchantés.  Ainsi, 
par  exemple,  voici  .M.  de  Bismarck  :  c'est  d'après  son  peintre 
autorisé  et  très  aimé,  Maurice  Ifusch.  Dans  ce  petit  musée, 
nous  avons  donc  en  réalité  les  Allemands  peints  par  eux- 
mêmes.  Chacun  des  portraits  a  été  agréé  par  l'original  ;  si 
maintenant,  en  voyant  la  galerie  entière,  ces  originaux 
s'écrient  en  chœur  :  Allreuxl  horrible!  —  la  faute  n'en  est 
pas  à  M.  Alexandre  Pey. 

La  galerie  s'est  meublée  peu  à  peu;  les  premières  toiles 
datent  de  18G3.  Nous  pouvons  ainsi  embrasser  d'un  coup 
d'œil  l'histoire  de  vingt  années.  Nous  voyons  d'abord  le  roi 
Guillaume  aux  prises  avec  les  libéraux  prussiens.  La  lutte 
est  vive.  M.  de  Bismarck  vient  à  la  rescousse,  mais  d'abord 
sans  succès.  En  vain,  dégageant  son  roi  pour  quelques  ins- 
tants, il  écarte  de  l'arène  ces  athlètes  discourtois  et  demande 
au  public  d'en  envoyer  d'autres  moins  violents.  Le  public 
renvoie  les  mêmes  ou  d'autres  plus  acharnés  encore.  Com- 
ment tout  cela  flnira-t-il?  Le  ministre  amènera-t-il  un  rap- 
prochement? Regardez!  Les  mains  se  rapprochent  sur  le 
champ  de  bataille  de  Dûppel;  elles  s'étreignent  àSadowa,  et 
enfin  l'on  s'embrasse  à  Sedan.  La  guerre  intérieure  s'est 
apaisée  comme  par  enchantement  dès  que  le  clairon  a  sonné 
le  boute-selle  pour  courir  sus  à  l'étranger.  Voyez  maintenant  ! 
On  fôte  la  réconciliation,  et  les  frais  de  ces  trois  fêtes  sont 
payées  par  le  Danemark,  par  l'Autriche  et  enfin  par  nous. 

Passons  à  une  autre  salle  du  musée.  Série  de  portraits  du 
prince  de  Bismarck  par  son  peintre  ordinaire,  M.  Maurice 
Busch.  Ici  M.  de  Bismarck  à  Versailles,  ouvrant  les  narines 
comme  pour  aspirer  des  émanations  arrivant  par  l'avenue  de 
Paris.  Légende  :  «  Je  ne  serai  content  que  quand  je  sentirai 
l'odeur  de  la  chair  grillée.  »  Ailleurs  M.  de  Bismarck  déjeu- 
nant. Sur  la  table,  des  oies  fumée?  de  Poméranie,  du  san- 
glier de  Varzin,  du  jambon  de  Rheinfeld,  des  compotes  de 
gelée  de  framboise  à  la  moutarde.  Penché  sur  la  table  et 
fouillant  dans  l'assiette,  le  chancelier,  rouge,  tendu,  près 
d'éclater.  Légende  :  «  Gorgonzola.  Le  gorgouzola  est  supé- 
rieur au  fromage  de  Hollande,  et  M.  Thiers  à  Napoléon  111; 
Napoléon  sentimental  et  bête;  M.  Thiers  sentimental,  mais 
pas  bête.  »  Plus  loin,  le  chancelier  à  Ferrières,  ayant  à  sa  table 
Jules  Favre.  Légende  :  «  11  a  pleuré  d'abord  ;  voici  qu'il 
mange?  Larmes  de  comédien  et  d'avocat  !  >>  Je  ne  puis  énu- 
mérer  toutes  les  toiles  Maurice  Dusch  piiuil,  et  lire  toutes 
les  légendes.  Partout  le  chancelier  jette  un  regard  haineux 
sur  la  France  et  lance  quelque  plaisanterie  tudesque  contre 
les  Français.  M.  Busch  de  s'ixlasier,  et  M.  Pey  de  s'indigner, 
très  sincèrement  l'un  et  l'autre.  M.  Pey  prend  alois  un  mor- 


(1)  L'Allemagne  d'aujourd'hui,  par  Alexandie  Pey.  —  1  vol.  Paris, 
1S83.  Hachette  et  C''. 
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ceau  de  fusaia  et  au-dessous  de  la  légende  allemande  écrit  à 
son  tour.  C'est  la  réponse  au  chancelier.  Ce  ne  serait  que 
juste  de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce,  n'est-ce  pas?  .Seu- 
lement M.  Pey  n'a  pas  toujours  de  menue  monnaie  sur  lui  : 
il  riposte  donc  parfois  par  une  grosse  pièce  du  même  calibre. 
Et  tant  mieux,  ma  foi!  11  faut  des  projectiles  de  poids  contre 
des  têtes  aussi  dures  que  carrées. 

Avant  de  quitter  le  musée,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la 
grande  toile  consacrée  au  socialisme.  Un  corps  de  garde  ;  au 
milieu,  M.  de  Bismarck,  armé  d'un  gros  martinet,  s'écrie  : 
Plus  de  socialistes  ici!  Par  les  fenêtres  ouvertes  on  voit,  en 
elTet,  s'enfuir  de  grands  diables  porteurs  de  grosses  malles. 
Que  contiennent  ces  malles?  des  brochures  et  quelques 
bidons  de  pétrole  et  de  dynamite.  Sur  le  couvercle,  des  in- 
scriptions significatives  :  «  Pour  l'Angleterre.  —  Pour  la  Bel- 
gique.— Pour  la  Suisse.  —  Pour  la  France.  —  Exportation.  » 
Et  le  chancelier  rit  d'un  gros  rire  satisfait.  Cependant,  tou- 
jours par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voit  se  promener  sur  la 
place  des  bourgeois  d'aspect  inoffensif,  mais  qui  regardent 
d'un  air  narquois  le  chancelier  rayonnant  et  qui  sourient  de 
son  gros  rire.  Des  avocats,  des  professeurs,  des  médecins,  des 
étudiants,  et,  dans  le  nombre,  un  jeune  homme  charmant, 
si  charmant  que  l'on  se  demande  si  c'est  bien  un  homme. 
Oui  sans  doute,  puisque  voici,  sur  la  porte  d'une  librairie,  un 
gros  monsieur  qui  lui  dit  :  «  Épuisée,  votre  Catherine  la  brune, 
monsieur  Ernest.  »  Ah  !  alors,  si  c'est  M.  Ernest  1  Mais  M.  Pey  a 
un  œil  exercé  qu'on  ne  trompe  pas.  Il  s'approche  d'Ernest  et  lui 
murmure  à  l'oreille  :  «  Mes  compliments,  chère  madame  I  Don- 
nez encore  un  frère  ou  une  sœur  à  Ca(/jeme, n'est-ce  pas?» 
Et, comme  M™  Ernest  prend  un  air  offensé  :  «  Mais  non,  je  ne 
demande  point  à  collaborer!  »  Et,  en  effet,  M.  Pey' n'est  pas 
socialiste  du  tout.  S'il  regarde  tendrement  la  romancière, 
c'est  que  ses  romans,  en  infiltrant  le  socialisme  en  Prusse, 
minent  les  fondements  d'une  maison  ennemie.  Les  livres  de 
M'"'  Ernest  sont  des  mitrailleuses  déguisées  en  machines  à 
coudre.  «  Bravo,  madame  Ernest!  »  crie  M.  Pey,  et  dans  son 
enthousiasme  il  analyse  à  notre  usage  ces  romans  dangereux, 
il  en  tire  toute  la  substance  :  «  Goûtez-moi  cela!  »  M.  Pey 
sait  que  nous  en  avons  rnangé  bien  d'autres,  voilà  pourquoi. 


II. 


Grand  déballage  de  romans  !  Soldes  importants,  occasions 
rares,  fin  de  saison.  Voici  d'abord  Xavier  TesLelin  (1),  par 
M.  Alexandre  Boutique.  Une  philippique  contre  les  gens  de 
lettres  qui  n'arrivent  pas,  ce  qui  prouve  que  l'auteur  est  du 
nombre  de  ceux  qui  sont  arrivés.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  si  impitoyable  à  l'égard  de  ceux  qui  restent  en 
route.  Soyez  plutôt  maçon  !  leur  crie  M.  Boutique,  comme 
jadis  Boileau.  Être  maçon,  bon  maçon  ;  mais  ne  l'est  pas  qui 
veut!  Xavier  Testelin,  lui,  avait  la  vocation;  il  était  doué.  Du 
premier  coup,  dès  que,  contraint  par  la  nécessité  et  la  faim, 
il  se  met  à  glcher,  il  gâche  comme  personne.  Mais  voilà  I  il 


'   (1)  Xavier  Testelin,  par  Alexandre  Boutique.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
E.  Lalouette. 


avait  rêvé  d'être  un  Sardou  ou  un  Gherbuliez,  et  alors  il 
lâche  la  truelle  pour  reprendre  la  plume  à  la  première  occa- 
sion. Deux  femmes  meurent  pour  lui  et  par  lui,  et  c'est  sur 
ces  deux  cadavres  qu'il  arrive  à  la  gloire  et  à  la  fortune. 
Cependant  il  n'est  pas  sans  remords  :  les  deux  ombres  plain- 
tives viennent  troubler  son  sommeil.  Ah!  que  ne  suis-je 
resté  maçon  !  Ce  petit  drame  n'est  pas  sans  intérêt.  M.  Bou- 
tique a  mis  à  nu  des  plaies  qu'il  semble  avoir  étudiées  sur 
le  vif.  Un  peu  trop  de  réalisme  même  et  des  scènes  d'une 
crudité  choquante;  mais  du  talent. 

Dans  les  Représailles  de  la  vie  (1),  M.  Edouard  Delpit,  ua 
débutant,  a  entassé  des  aventures,  des  péripéties,  des  coups 
de  théâtre  à  défrayer  trois  romans  et  cinq  drames.  Ces  excès 
d'imagination  ne  sont  pas  d'un  mauvais  augure  pour  l'avenir. 
Mieux  vaut  dépenser  en  prodigue  que  couper  les  centimes 
en  quatre.  M.  Edouard  Delpit  déborde  maintenant;  mais  il 
rentrera  dans  son  lit.  Certaines  scènes  montrent  déjà  qu'il  a 
et  le  don  d'observer  et  le  talent  de  peindre.  11  y  a  là  plus  que 
des  promesses. 

Les  Demoiselles  Sevellec  ('2), par  M.Alphonse  de  Launay, se 
recommandent  par  des  qualités  de  premier  ordre.  Vous 
remarquerez  une  figure  un  peu  poussée  au  noir,  mais  qui  se 
détache  avec  un  singulier  relief.  En  lisant  ce  sombre  récit, 
vous  songerez  peut-être  à  la  Maison  de  Pcnarvan;  cependant 
l'auteur  a  su  ajouter  des  éléments  nouveaux  qui  font  de  cette, 
œuvre  une  œuvre  originale.  J'en  ferais  volontiers  l'analyse; 
mais  vous  la  lirez,  ce  qui  vous  sera  infiniment  plus  agréable, 
vous  pouvez  m'en  croire. 

Dans  la  Maréchale  (3),  M.  Alain  Bauquenne  nous  présente 
un  tableau  très  animé  des  mœurs  parisiennes.  Ici  encore  se 
détache  vigoureusement  une  figure  d'un  dessin  puissant  : 
c'est  celle  de  cette  maréchale,  un  Shylock  en  jupons,  dont  le 
regard,  froid  comme  l'acier,  et  les  lèvres,  ne  laissant  échap- 
per que  des  sifflements  aigus,  donnent  le  frisson.  Autour  d'elle 
des  silhouettes  plus  effacées,  et  l'action  s'éparpille  en  de 
trop  nombreux  épisodes.  Un  peu  trop  de  longueurs  aussi, 
surtout  dans  les  dialogues,  bien  que  l'esprit  y  soit  dépensé 
sans  compter.  M.  Bauquenne  méconnaît  parfois  les  lois  de  la 
perspective;  il  place  volontiers  tous  ses  personnages  au  même 
plan,  et  alors  les  comparses  se  donnent  des  airs  d'impor- 
tance. Il  faut  dire  brièvement  ce  qui  n'est  qu'accessoire,  et, 
pour  nous  faire  savoir  qu'il  est  deux  heures  et  demie,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  mettre  en  scène  des  passants  qui  discutent 
en  comparant  leurs  chronomètres  et  font  chacun  l'éloge  de 
son  horloger.  —  Où  avez-vous  vu  cela  dans  mon  roman,  me 
demandera  M.  Bauquenne,  et  à  quel  moment  lire-t-on  sa 
montre?  Nulle  part,  en  effet,  et  ceci  n'est  qu'une  parabole. 
Si  le  récit  ne  s'attarde  pas  à  cet  épisode,  il  s'attarde  en  épi- 
sodes du  même  genre. 


(1)  Les  Représailles  de  la  vie,  par  Edouard  Dolpit.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  Calmann  Lévy. 

(2)  Les  Demoiselles  Sevellec,  par  Alphonse   de  Launay.  —  1  vol. 
Paris,  1883.  Paul  Olli'ndorff. 

(3)  La  Maréchale,  par  Alain  Bauquenne 1  vol.  Paris,  1883.  Paul 
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Th.  Benizon.nous  racontant  le  Meiirlre  de  Bruno  Galli  (1), 
nous  transporte  une  fois  de  plus  au  pays  où  fleurit  l'oranger, 
ison  héroïne  est  mère  sans  avoir  été  mariée  et  elle  tue  le 
père  de  son  enfant  C'est  une  sainte,  nous  dit  Tli.  Bentzon. 
Puisqu'il  le  dit,  il  faut  le  croire,  et  puis  qu'importe,  puisqu'il 
nous  le  dit  dans  un  style  si  agréable  et  si  pittoresque  ! 


III. 


Voici  de  l'actualité  s'il  en  fut;  tiàtons-iious  donc  d'en 
iparler.  Un  beau  volume  orné  de  dessins  et  de  gravures  de 
prix.  Sur  la  couverture,  une  belle  jeune  fille  n'ayant  pour 
tout  vêtement  qu'une  minuscule  guitare  dont  elle  a  l'air  de 
s'accompagner  en  chantant.  C'est,  paralt-il,  une  cigale.  Vous 
êtes  d'un  embonpoint  rare  chez  vos  semblables,  cigale  appé- 
tissante ;  mais  comme  vous  allez  grelotter  quand  la  bise  sera 
venue  !  Enfin,  c'est  l'été,  et,  insoucieuse,  vous  ne  songez  pas  à 
l'hiver  ni  à  votre  manteau,  mis  sans  doute  au  mont-de-piété 
pour  acheter  cette  guitare.  Mais  que  chantez-vous  ainsi?  L'expo- 
sition de  peinture  de  1883(2).  Vous  vous  promenez  par  les 
galeries,  cherchant  les  toiles  à  sensation.  Devant  celles  qui 
vous  intéressent,  vous  vous  arrêtez  un  instant,  et  en  avant  la 
musique!  C'est  la  troisième  année  que  vous  circulez  ainsi 
par  le  Salon,  escortée  de  votre  aimable  père,  M.  Emmanuel 
Ducros,  et  d'une  pléiade  de  dessinateurs  qui  retracent  avec 
le  crayon  les  sujets  qui  vous  inspirent  vos  hymnes,  vos  villa- 
nelles  et  aussi  d'humbles  et  modestes  couplets  sans  préten- 
tion. Et  en  effet  les  grands  motifs  d'opéra  ne  formeraient 
pas  un  accord  parfait  avec  telle  ou  telle  toile  de  genre  qui  ne 
fournit  que  des  motifs  d'opérette.  La  Chanson  du  vicaire  de 
José  Frappa  demande  un  autre  accompagnement  que  la  rê- 
verie mélancolique  de  la  Psyché  de  Jules  Lefebvre.  L'opérette 
d  ailleurs  va  mieux  que  l'opéra  à  votre  filet  de  voix  et  à  votre 
petite  guitare.  Songez  à  cela  l'année  prochaine,  cigale  ma 
mie,  car  nous  espérons  bien  vous  entendre  encore.  Mais  des 
chansonnettes  surtout,  n'est-ce  pas? 


IV. 


Le  théâtre  du  Vaudeville  vient  de  remporter  un  aimable 
succès  d'été  avec  une  comédie  de  MM.  Albéric  Second  et  Paul 
Ferrier,  la  Vie  facile.  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  facile?  Celle 
qui  rejette  tout  fardeau,  et  celui  des  graves  devoirs  et  celui 
des  préoccupations  sérieuses.  Elle  a  pour  devise  :  Tout  au 
plaisir  !  Chaque  jour  même  refrain  :  A  demain  les  affaires 
sérieuses  I  Ne  croyez  pas  que  la  vie  facile  soit  la  vie  oisive. 
il  s'en  faut.  Le  lac,  la  salle  d'armes,  les  boudoirs,  le  club,  le 
baccarat  jusqu'à  l'aurore,  voilà  qui  demande  une  dépense  de 
forces  à  ruiner  les  tempéraments  les  plus  vigoureux.  Voyez- 
les,  ces  forçats  du  plaisir  à  perpétuité  :  au  bout  de  deux  ans 
ce  sont  des  vieillards.  Et  le  corps  seul  n'est  pas  atteint  :  quel 


(t)  Le  Meurtre  de  lirunu  diilli.  par  Tli.  Bentzon.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  Calinann  Lévv. 

(2)  Emmanuel  Ducros,  Ui>e  Cijale  au  Salon  de  tSSô.  —  1  vol. 
Paris,  1883.  L.  Baschet. 


énervement  de  la  volonté,  quel  afTaissement  de  l'intelligence  1 
Avachissement  du  corps,  décrépitude  de  l'àme,  épuisement 
prématuré  de  toutes  les  facultés.  C'est  à  en  frémir,  quand  on 
voit  les  ravages  opérés  sur  le  principal  héros  de  M.\l.  Second 
et  Ferrier.  On  serait  même  tenté  de  crier  à  l'exagération 
s'ils  n'avaient  apporté  quelques  correctifs.  Ils  ont  compris 
que  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  :  aussi  nous  pré- 
sentent-ils dans  le  régiment  de  la  vie  facile  quelques  eiirôlés 
qui,  tout  en  marquant  le  pas,  s'arrêtent  à  temps  quand  l'abîme 
est  proche.  Ceux-là  échappent  donc  en  partie,  soit  parce 
qu'au  milieu  du  plaisir  ils  gardent  quelques  heures  pour 
l'accomplissement  d'un  devoir,  soit  parce  qu'ils  savent  Idire 
une  large  part  au  travail...  Ainsi,  par  exemple,  ce  jeune 
avocat  qui  sera  récompensé  tout  à  l'heure  :  s'il  est  toute  la 
nuit  au  baccarat,  il  est  tout  le  jour  à  ses  clients.  Quand 
dort-il?  C'est  ce  que  les  auteurs  ont  négligé  d'indiquer. 
Comme  Petit-Jean,  il  ne  dort  guère. 

Elle  nous  dit  donc,  cette  très  édifiante  comédie  :  Eh  bien 
oui,  dans  l'engrenage  si  doux  en  apparence,  mais  en  réalité 
si  implacable,  de  la  vie  facile,  il  peut  vous  arriver  de  n'âlre 
désarticulé  qu'à  moitié  ;  prenez  garde  cependant  !  Voyez  donc 
si  vous  y  passiez  tout  entier,  corps  et  âme,  ainsi  que  ce 
comte  deTrévisan  !  A-t-il  été,  lui,  assez  complètement  broyé  I 
Un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
comme  disait  Bossuet.  Une  purée,  comme  dit  M.  Perrichon. 
Et  en  efl'et,  triste  spectacle.  Voilà  donc  où  fait  tomber  à  qua- 
rante ans  la  vie  facile!  Au-dessous  même  du  vieux  Monte- 
Prade  de  i Aventurière!  Sans  doute,  Monte-Prade  consent  à 
épouser  Clorinde;  mais  songe-t-il  un  moment  à  accepter 
Annibal  pour  gendre?  Ose-t-on  même  le  lui  demander,  en 
concevoir  un  instant  l'espoir?  Le  vieiilard  se  révolterait  à 
cette  seule  pensée.  Trévisan,  lui,  veut  faire  les  deux  mariages 
à  la  fois,  se  livrer  à  Clorinde  et  livrer  sa  fille  à  ce  sacripant, 
à  ce  misérable.  Cette  fille  a  tenu  si  peu  de  place  dans  son 
existence!  Il  l'a  eue  d'une  danseuse  qui  est  morte  en  la  met- 
tant au  monde  ;  et  lui,  à  cet  instant,  n'était  pas  là.  Où  était-il? 
A  une  première,  sans  doute;  à  moins  qu'il  ne  pendit  une 
crémaillère  ou  ne  donnât  une  revanche  au  petit  vicomte. 
L'enfant  a  été  aussitôt  emportée  par  une  nourrice,  puis 
enfermée  dans  un  pensionnat.  Quel  pensionnat?  Ne  demandez 
pas  au  père,  vous  l'embarrasseriez.  11  vous  dira  :  Chez  les 
bonnes  religieuses...  Ah!  non,  au  fait,  chez  les  demoiselles 
Hobinot  à  Montmorency...  Ah!  non,  au  fait,  à  Fontainebleau. 
En  dix-lmit  ans  il  n'a  pas  vu  sa  fille  une  fois.  Chaque  jeudi 
il  allait  partir  pour  Montmorency...,  non,  pour  Fontainebleau, 
et  toujours  quelque  chose  :  un  assaut  d'armes,  le  tir  aux 
pigeons!  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  pensât  pas  à  sa  tille;  mais, 
vous  savez,  pas  le  temps!  De  même  il  se  disait  :  Je  la  recon- 
naîtrai quelque  jour.  Mais  toujours  pas  le  temps  ! 

Et  il  la  conduit  maintenant  dans  un  monde  interlope,  car 
il  faut  bien  qu'elle  s'amuse,  cette  petite;  et  il  va  la  donner 
pour  femme  à  Annibal  puisque  cela  fait  plaisir  à  Clorinde. 
Le  tout  sans  scrupule,  sans  inquiétude  môme  de  conscience, 
lîassurez-vous  :  l'enfant  sera  sauvée  à  temps  et  elle  épousera 
l'avocat  qui  ne  dort  pas.  Moi,  je  n'ai  pas  tremblé  un  moment, 
car,  vous  le  dirai-je?  ce  petit  drame  m'intéressait  à  moitié. 
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Tout  y  est  outré,  exagéré,  artificiel.  On  se  sent  en  pleine  fic- 
tion comme  dans  un  conte  moral  de  Berquin,  et  tout  est  dis- 
posé à  plaisir  pour  la  démonstration  d'une  thèse.  En  revanche, 
certains  épisodes  sont  amusants,  le  dialogue  a  quelque  éclat  : 
c'est  assez  pour  le  succès  d'une  pièce  d'été. 

Maxime  OAUcnEn. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  gaieté.  Rien 
n'est  plus  amusant  que  les  correspondances  des  journalistes 
envoyés  à  Moscou  pour  rendre  compte  des  fûtes  du  couron- 
nement. Ce  qui  les  frappe  surtout  et  avant  tout,  c'est  l'ama- 
bilité de  la  réception  qui  leur  est  faite.  Ils  ne  tarissent  pas 
là-dessus.  L'un  d'eux  déborde  tout  particulièrement  de  joie 
et  de  reconnaissance...  Non,  vraiment,  on  ne  reçoit  pas  un 
simple  journaliste  avec  des  égards  aussi  accentués.  Est-ce  lui 
ou  le  tzar  qu'on  couronne?  Il  serait  tenté  de  croire  que  c'est 
lui...  Sa  modestie  proteste;  tous  ces  hommages  s'adressent 
évidemment  à  u  l'organe  important  »  qu'il  est  allé  représenter 
en  Russie. 

Et  cependant  l'humble  chroniqueur  est  bien  forcé  d'en 
prendre  sa  part.  Il  est  touché,  profondément  touché...  Son 
émotion  est  telle  qu'au  cours  de  son  récit  il  s'arrête  pour 
essuyer  une  larme  et  pour  remercier  publiquement  les  hauts 
personnages  qui  l'ont  accueilli  avec  tant  de  bonne  grâce. 
Celte  parenthèse  est  intitulée  Un  mol  personnel;  l'organe 
important  n'a  rien  à  y  voir.  Après  quoi,  l'homme  disparait  et 
le  journaliste  reprend  la  plume. 

A  côté  de  ce  correspondant  ému,  je  vous  présente  le  cor- 
respondant qui  s'amuse.  Celui-ci  n'est  pas  insensible  aux 
splendeurs  des  cérémonies  officielles;  mais  il  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  nous  les  raconter  en  détail.  La  Russie  qu'il  nous 
montre  est  une  Russie  plus  intime.  Jugez-en  par  cet  extrait 
de  son  article  : 

«  Midi.  —  Zicka  Woronesch,  la  jolie  demi-mondaine  au.x 
lèvres  épaisses,  aux  cheveux  soyeux,  aux  narines  frémis- 
santes, nous  attend  pour  déjeuner.  Nous  traversons  le  quai 
Anglais,  les  chantiers  de  navires  de  la  nouvelle  Amirauté,  et 
nous  arrivons  sur  la  Perspective. 

«  Déjeuner  très  simple,  comme  tous  les  déjeuners  russes. 
Les  œufs  froids  sur  le  plat,  le  tschi,  le  gigot  de  mouton,  les 
petits  pois  au  sucre,  le  sorbet  et  le  roquefort.  Pas  de  fruits. 
On  en  mange  très  peu. 

«  Le /sc/t*  est  le  potage  nalional,  fait  de  bouillon  de  mouton, 
de  choux  aigres  et  de  lait  caillé.  La  combinaison,  toute 
baroque  qu'elle  puisse  paraître,  n'est  point  désagréable. 

0  Après  le  déjeuner,  nous  prenons  congé.  Nous  reverrons 
Zicka  plus  tard,  lians  la  soirée. 

«  —  Adieu,  mignonne. 

Il  —  A  bientôt,  et  munissez-vous  de  vos  couvertures.  11  va 
faire  froid,  ce  soir. 

Il  De  fait,  il  fait  froid  déjà.  >> 

Voilà  ! 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  charmant. 


Et  Leroy?  On  ne  nous  parle  pas  de  Leroy!...  Leroy  est  un 
personnage,  pourtant.  Il  a  tenu  sous  l'empire  une  place  con- 
sidérable... comme  cocher  du  prince  Napoléon,  puis  du  gêné' 
néral  Fleury,  qu'il  suivit  dans  toutes  les  cérémonies  des 
ambassades.  Il  était  alors,  il  est  toujours  le  maître  incontesté 
du  four  in  hand.  Ses  arrêts  sont  célèbres.  Je  parle  des  arrêts 
en  termes  de  manège  et  de  ménage;  mais  il  faudrait  rappeler 
aussi  ceux  que  Leroy  a  rendus  comme  arbitre  dans  l'art  de 
conduire  à  quatre.  M.  le  comte  de  Montigny,  qui  a  écrit  un 
traité  important  sur  cette  malière  délicate,  a  dû  s'inspirer  de» 
conseils  de  Leroy.  Et  n'esl-elle  pas  exacte,  cette  phrase  mé- 
morable attribuée  au  général  Fleury  :  i<  Quand  je  vois  Leroy 
sur  son  siège,  j'oublie  que  je  suis  premier  écuyer  de  l'empS' 
reur,  directeur  général  des  haras,  sénateur,  grand-officier  de 
la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.,  et  j'ai  envie  de  lui  serrer  la 
main  !  » 

Quand  l'empire  est  tombé,  Leroy  a  renoncé  aux  gran- 
deurs; il  est  rentré  dans  la  vie  privée;  il  a  continué  à  exercer 
son  art,  mais  pour  lui  seul  et  pour  les  quelques  personnes 
qui  venaient  lui  demander  des  leçons...  En  vain  lui  a-t-on 
oll'ert  plusieurs  fois  une  situation  officielle,  il  a  toujours  dit 
non.  Il  a  même  dit  non  à  M.  Thiers,  qui  aurait  bien  voulu 
l'avoir  avec  lui  et  qui  lui  avait  fait  des  ouvertures  dans  ce 
sens...  11  était  très  adroit,  M.  Tbiers;  il  savait  bien  prendre 
son  monde;  mais  avec  Leroy  toute  flatterie  était  inutile  :  les 
avances  du  Président  de  la  république  se  brisèrent  contre  la 
froide  résistance  de  Leroy.  Pendant  treize  ans,  ce  fidèle  par- 
tisan de  la  dyna!^tie  déchue  se  tint  à  l'écart,  attendant...  Les 
aulres  devenaient  républicains,  radicaux,  orléanistes,  légiti- 
mistes ou  hommes  d'affaires;  lui,  il  ne  faisait  rien;  il  atten- 
dait... Il  attendait  encore  quand  le  prince  Napoléon,  son  an- 
cien maître,  se  laissa  traîner  à  la  Conciergerie  dans  un 
fiacre...  Le  prince  Napoléon  dans  un  fiacre!...  Tout  était  bien 
fini.  —  Leroy  n'eut  môme  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Aussi  vous  imaginez  la  surprise  des  amis  et  des  admira- 
teurs de  Leroy  apprenant  que  ce  grand  artiste  venait  d'être 
engagé  par  M.  Waddington  pour  conduire  l'équipage  de  notre 
ambassadeur  dans  les  rues  de  Moscou!  Leroy  se  ralliait  ou- 
vertement à  la  république,  Leroy  entrait  en  rapports  avec 
l'Elysée,  Leroy  se  mêlait  au  cortège  réglé  par  M.  MoUard!  Il 
parlait  avec  les  valets  de  pied  prêtés  par  M.  Grévy  et  que 
M.Grévy  lui-même  a  empruntés  on  ne  sait  où,  avec  des  che- 
vaux fournis  par  un  loueur  et  des  voitures  cédées  par  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  ;  il  allait  mener  M.  et  M""  Waddington... 
—  Monsieur  et  Madame  Waddington!  —  Il  était  accompagné 
du  général  Pittié,  un  petit  général  de  rien  du  tout,  un  géné- 
ral de  la  Société  des  gens  de  lettres!...  Où  étaient  les  grands 
dignitaires  de  l'empire?...  Où  étaient  les  chambellans  cou- 
verts de  plaques  et  de  cordons?...  Où  étaient  les  gros  maré- 
chaux suant  et  soufflant  sous  leurs  tuniques  chamar- 
rées?... 

La  conduite  de  Leroy  parut  inexplicable.  Il  avait  donc 
tourné,  Leroy?  Il  n'était  donc  plus  pour  l'empire?...  Que 
s'élait-il  passé?...  Comment  cela  s'était-il  fait?...  On  lui  avait 
donc  ofTcrt  beaucoup  d'argent?... 
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|]li  bien,  noni  On  ne  lui  a  pas  offert  d'argent!  Leroy  est 
liilie;  les  questions  d'intérCt  n'existent  pas  pour  lui... 
iQuanl  à  la  politique,  elle  n'est  pas  en  cause.  Les  opinions  de 
Leroy  restent  entières.  La  raison  qui  l'a  décidé  à  accepter  les 
propositions  de  M.  Waddington  est  une  raison  beaucoup  plus 
haute  :  c'est  une  raison  de  patriotisme  et  de  dévoue- 
ment. 

Leroy  s'est  dit  :  «  La  suite  de  notre  ambassadeur  n'est  pas 
composée  d'une  façon  très  lirillanle...  Tous  ces  gens  sont 
.dépourvus  de  prestige...  11  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  puisse 
faire  naître  dans  la  foule  ce  petit  mouvement  d'admiration, 
ce  léger  frisson  de  crainte  et  de  respect  qui  saisit  les  masses 
i  la  vue  d'un  personnage  haut  placé...  Si  je  les  laisse  partir 
sans  moi,  ils  entreront  à  Moscou  comme  des  voyageurs  quel- 
conques. On  les  remarquera  à  peine,  et,  si  on  les  remarque, 
on  se  moquera  d'eux.  Les  Russes  sont  gouailleurs,  très 
gouailleurs... 

«  Mais  que  je  parle  avec  l'ambassade,  et  tout  change.  Les 
Russes  sont  fins,  très  fins...  Ils  devineront  tout  de  suite  à 
quel  sentiment  j'aurai  cédé.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  leur 
expliquer  quoi  que  ce  soit...  Je  ne  le  pourrais  pas,  d'abord. 
Je  serai  sur  mon  siège  et  je  m'y  tiendrai  comme  je  dois  m'y 
tenir,  immobile  et  muet...  Seulement  je  regarderai  les  Uusses 
du  coin  de  l'œil...,  comme  cela...,  sans  avoir  l'air  de  rien...,  et 
ce  regard  voudra  dire  :  Ne  faites  pas  attention  aux  personnes 
qui  m'accompagnent...  M.  Waddington  est  l'ambassadeur 
oniciel  de  la  république;  mais  la  France,  la  vraie  France  est 
représentée  par  moi.  —  El  c'est  la  France,  c'est  moi  qu'ils 
-il  Lieront.  » 


"^erail-ce  vrai?  On  va  nous  prendre  le  parc  de  Saint-Cloud 
pour  y  installer  un  «  Cristal -Palace  »,  un  grand  bazar  à  l'an- 
glaise avec  annexes,  sous-annexes  et  tout  ce  qui  s'ensuit"? 
Vùilà  une  idée  fâcheuse.  Le  parc  de  Saint-Cloud  était  une 
des  rares  promenades  offertes  aux  familles  parisiennes;  on 
veut  en  faire  un  champ  de  foire,  un  lieu  de  plaisirs  pour  les 
étrangers,  un  rendez-vous  de  pick-pokets...  Je  proteste.  Pro- 
testons tous! 

L'ingénieux  industriel  qui  a  conçu  ce  projet  poursuit  ou 
prétend  poursuivre  un  but  plus  noble.  11  veut  d'abord  faire 
disparaître  les  ruines  du  château  de  Saint-Cloud,  comme 
ilisolant  les  regards,  et  il  se  propose  d'édifier  à  la  place 
de  ces  ruines  une  exposition  permanente  «  qui  mettrait  à  la 
portée  du  grand  public  une  foule  de  connaissances  udles, 
qui  concourrait  avec  nos  musées  à  orner  les  imaginations  et 
à  élever  les  intelligences  ». 

Pour  les  ruines  qui  désolent  les  regards,  je  crois  que 
M.  Nicole  s'exagère  beaucoup  cette  désolation.  Le  sentiment 
du  pittoresque  adoucit  quelque  peu  l'amertume  que  nous 
causent  les  paysages  navrants.  Dans  le  cas  présent,  ce  senti- 
ment se  double  d'une  réflexion  douloureuse,  j'en  conviens, 
mais  salutaire.  On  ne  passe  plus  devant  Saint-Cloud  sans  se 
dire  que  les  Prussiens  y  ont  passé  aussi.  11  est  bon  de  se  dire 
ces  choses-là. 

Quant  à  l'utilité  de  l'exposition,  qui  concourrait  à  orner  les 


imaginations  et  à  élever  les  intelligences,  j'en  demeure  d'ac- 
cord —  à  la  condition  que  ces  imaginations  ne  seront  pas 
surexcitées  par  les  panoramas,  théâtres  cosmopolites,  jeux 
olympiques  el  autres  spectacles  que  M.  Nicole  établira  autour 
de  son  palais.  On  sait  ce  qu'étaient  les  annexes  de  l'Exposi- 
tion de  18G7.  Sous  prétexte  de  nous  faire  admirer  les  beautés 
du  Caucase  et  de  l'IUyrie,  on  avait  attiré  là  un  certain  nombre 
de  personnes  qui  débitaient  des  liqueurs  variées  avec  l'ac- 
cent ot  l'aplomb  des  naturels  du  Gros-Caillou. 

En  sera-t-il  de  même  au  Palais  d?  cristal  français?  Je  ne 
puis  pas  le  dire.  Mais  je  le  crains.  Je  crois  que  celle 
i<  œuvre  de  vulgarisation  »  prendra  vite  un  caraclère  trop 
vulgaire  et  que  les  »  attractions  de  toute  nature  »  par 
lesquelles  on  espère  charmer  les  étrangers  ne  se  renferme- 
ront pas  rigoureusement  dans  le  bel  ordre  scienlifiquc, 
industriel  el  arlislique  rêvé  par  M.  Nicole.  Cet  honorable  enlre- 
preneur  paraît  compter  beaucoup  sur  la  construction  de  mo- 
numents mégalithiques  (dolmens,  menhirs,  etc.)  qu'il  inslalle- 
rait  dans  le  nouveau  parc  «  pour  y  apporter,  dit-il,  un  attrait 
et  un  inlérct  sur  lequel  il  semble  inutile  d'insister  ».  N'insis- 
tons pas,  puisque  c'est  inutile;  mais  demandons-nous,  de- 
mandons à  M.  Nicole  si,  après  avoir  admiré  en  conscience 
ces  monuments  mégalithiques,  les  étrangers  ne  seront  pas 
amenés  à  réclamer  et  à  obtenir  des  distractions  plus  lé- 
gères?... 

C'est  pour  répondre  sans  doute  à  ce  besoin  de  distractions 
que  M.  Nicole  donnera  chaque  année  cinq  ou  six  grandes 
fêles  sur  lesquelles  il  ne  s'étend  pas,  mais  qui  pourront  faci- 
lement ressembler  à  la  Fêle  de  la  jeunesse  française,  organi- 
sée l'an  passé  par  je  ne  sais  quel  petit  journal  sous  le  patro- 
nage de  Victor  Hugo  et  avec  l'appui  du  gouvernement.  Si 
vous  avez  traversé  le  jardin  des  Tuileries  à  cette  époque, 
vous  avez  certainement  gardé  le  souvenir  du  répugnant 
spectacle  qui  s'y  étala  librement  pendant  quinze  jours.  De 
basses  parades,  des  exhibitions  de  «  Nanas  »,  un  musée  des 
tortures,  un  «  Panopticum  »,  un  «  Éden  »,  un  «  Enfer»,...  et 
des  brasseries  servies  par  des  femmes,  des  brasseries  en 
quantité,  voilà  ce  qui  caractérisa  celte  manifestation  n  de  la 
Jeunesse  »! 

Peut-on  nous  assurer  que  l'ordre  des  l'êtes  organisées  par 
M.  Nicole  s'éloignera  sensiblement  du  programme  adopté  par 
noire  grand  poète  et  réalisé  comme  je  viens  de  le  dire? 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  paraît  disposé  à  encou- 
rager cette  nouvelle  entreprise  et  à  toucher  une  part  sur 
les  recettes.  Sa  participation  dans  les  bénéfices  est  même 
un  des  avantages  qu'on  fait  valoir  pour  décider  la  Chambre  à 
approuver  la  convention  passée  enire  l'État  et  M.  Nicole.  Ils 
sont  nombreux,  les  avantages.  Pensez  donc!  L'Élat  recevra 
d'abord  25  000  francs  par  an  —  je  dis  vingt-cinq  mille  francs  — 
pour  la  location  des  55  hectares  concédés  à  M.  Nicole  ;  de  plus , 
il  percevra  une  redevance  de  5  pour  100  sur  le  produit  des 
entrées  à  partir  de  I  500  000  francs,  et  enfin,  après  la  cessa- 
tion de  l'entreprise,  il  gardera  la  propriété  du  palais  et  de  ses 
annexes.  Nos  descendants  et  les  descendants  de  nos  descen- 
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danls  jouiront  ainsi  de  la  vue  des  monuments  mégalithiques 
que  M.  Nicole  aura  légués  à  son  pays! 

Celle  raison  seule  justifie  surabondamment  l'abalage  des 
arbres  qui  se  trouvent  placés  à  l'endroit  où  s'élèvera  le  Pa- 
lais de  cristal.  11  n'y  en  a  que  376,  parmi  lesquels  136  peu- 
vent (îlre  déplacés  el  replanlés  autour  des  constructions.  Au 
dire  du  rapport,  ces  arbres  sont  de  dimensions  fort  ordi- 
naires ;  «  un  certain  nombre  même  n'ont  que  la  grosseur  de 
simples  baliveaux  ». 

Et  c'est  pour  de  simples  baliveaux  que  les  défenseurs  du 
parc  de  Saint-Cloud  s'élèvent  contre  un  projet  «  colossal  »? 

Allons!  allons!  abatlez,  monsieur  Nicole,  abattez!  Et  lanl 
pis  pour  le  parc  de  Saint  Cloud! 

X... 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

ÉTAT  DES  NÉGOCIATIONS  ENTRE  LA  PRUSSE  ET  LE  VATICAN.  —  RETRAIT 
DE  M.  LASKER  ET  NOUVEAUX  DÉBOIRES  DES  PARLEMENTAIRES  ALLE- 
MANDS. —  CRISE  MINISTÉRIELLE  EN    ITALIE. 


I. 


Tous  les  deux  ou  trois  mois  renaît  et  se  propage  la  nouvelle 
que  la  paix  est  enfin  signée  entre  Berlin  et  le  Vatican,  que  la 
mission  de  M.  de  Schloezer  est  couronnée  d'un  plein  succès  et 
que  les  lois  de  Mai  vont  ùire  rapportées.  Tous  les  deux  ou 
trois  mois  se  répand  avec  une  égale  régularité  l'annonce  que 
la  guerre  religieuse  en  Allemagne  sévit  comme  aux  premiers 
jours,  que  l'ambassadeur  prussien  près  le  saint-siège  a  misé- 
rablement échoué  dans  tous  ses  essais  de  rapprochement, 
que  les  lois  de  Mai  ne  disparaîtront  pas  de  sitôt.  Actuellement, 
ces  deux  assurances  contradictoires  sont  reprises  et  mainte- 
nues avec  une  telle  insistance  de  part  et  d'autre  qu'il  est 
bien  difficile  de  s'improviser  une  opinion.  Du  moins  ce  que 
que  l'on  peut  adirmer  avec  certitude,  c'est  que,  le  9  avril,  le 
cardinal  Jacobini  a  adressé  à  M.  de  Schloezer  une  lettre 
détaillée  où  étaient  commentées  point  par  point  les  diverses 
propositions  formulées  dans  une  note  prussienne  antérieure; 
que,  le  11,  M.  de  Schloezer  a  repris  les  pourparlers  avec  le 
cardinal,  pour  que  chaque  détail  de  la  négociation  fût  nette- 
ment défini  et  qu'il  n'y  eût  plus  ainsi  de  prétexte  aux  malen- 
tendus. Le  cardinal  a  depuis,  et  plus  explicitement  encore, 
fait  connaître  son  minimum  de  revendications;  sur  quoi,  le 
gouvernement  prussien  a  fait  à  son  tour  connaître  son  maxi- 
tinim  de  concessions.  Aujourd'hui  la  parole  est  au  Vatican. 
Selon  que  le  minimum  du  saint-siège  se  trouvera,  ou  non, 
coïncider  avec  le  maximum  du  chancelier  impérial,  cette  lutte 
religieuse  de  onze  années  aura  son  dénouement, ou  ce  nouvel 
échange  de  communications  n'en  aura  constitué  qu'un  épi- 
sode de  plus. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'à  Rome  ainsi  qu'à  Berlin  on  ne 
souhaite  le  plus  sincèrement  du  monde  une  réconciliation 
durable.  La  bonne  entente  serait  tout  bénéfice  aux  deux  cours. 


Mais,  s'il  est  une  des  deuv  parties  à  qui  cette  paix  doive  être 
surtout  profitable,  c'est  assurément  au  négociateur  laïque 
Après  tout,  qui  donc  a  jusqu'ici  payé  les  frais  de  la  guerre^ 
.A  ne  voir  que  les  apparences,  les  rigueurs  matérielles 
subies,  on  dira  :  Le  saint-siège.  Mais  si  l'on  tient  compte  de' 
ce»  dommages,  bien  autrement  graves,  qui  sont  la  recrU' 
descence  des  animosités  politiques,  l'hostilité  croissante 
contre  l'organisation  impériale,  la  mise  hors  d'état  de  consti- 
tuer une  majorité  parlementaire  par  l'impossibilité  où  l'on 
est  de  tenir  en  échec  ou  de  contraindre  à  transiger  un  parti 
puissant  qui  demande  à  Rome  son  mot  d'ordre,  il  faudra 
répondre  :  C'est  l'empire. 

On  sait  que  des  trois  célèbres  lois  de  mai  1873,  par  lesquellei 
le  prince  de  Bismarck  a  pris  l'offensive  contre  le  catholicisme 
(juste  un  an  après  qu'il  eut  lancé  l'orgueilleuse  parole  : 
«  Tenez  pour  certain  que  nous  n'irons  pas  à  Canossa,  ni  de 
corps,  ni  d'esprit  »),  la  première  exigeait  des  autorités  ecclé- 
siastiques la  notification  de  leurs  candidats,  la  seconde  reti- 
rait à  Rome  tout  pouvoir  disciplinaire,  et  la  troisième  —  celle 
assurément  que  l'on  se  disputera  le  plus  obstinément  des 
deux  parts  —  imposait  aux  futurs  prêtres  l'éducation  com- 
mune aux  laïques.  Telles  sont  les  trois  articles  de  rigueur 
dont  le  saint-siège  réclame  l'abrogation  si  l'on  veut  que  lui 
aussi  désarme  et  que  lui  aussi  se  prête  à  des  concessions. 
Mais  les  plus  récentes  offres  du  prince  de  Bismarck  ne  fai- 
saient rien  entrevoir  d'approchant.  Tout  au  plus  se  donnait- 
il  l'air  de  consentir  à  un  extraordinaire  sacrifice  parce  qu'il 
annonçait  l'intention  de  lever  tous  les  règlements,  toutes  les 
pénalités  édictés  contre  toute  célébration  de  messe,  contre 
toute  administration  des  sacrements  illégalement  accomplie. 

Naturellement  les  ultramontains  ripostent  qu'une  sem- 
blable transaction  n'en  est  pas  une  et  que  l'on  y  devine  trop 
une  sorte  de  trompe-l'œil  pour  dissimuler  la  résolution  bien 
prise  de  ne  rien  reviser  du  tout.  Tous  leurs  organes  pro- 
testent contre  un  trailé  conclu  sur  ces  bases  :  la  Prusse, 
déclarent-ils,  veut  des  concessions  sans  en  accorder  elle- 
même  aucune.  Bien  plus,  ce  qu'elle  propose  est  non  seule- 
ment dérisoire,  mais  impie  et  sacrilège  :  «  Nous  avons  con- 
stamment, dit  le  Moniteur  de  Rome,  désiré  la  paix  religieuse 
basée  sur  des  sacrifices  mutuels;  mais,  quand  on  veut  trafi- 
quer de  la  messe  et  de  l'administration  des  sacrements,  nous 
serions  presque  tentés  de  recourir  au  langage  énergique  de 
l'Apolo/jétiqiie  de  Terlullien.  » 

Le  prince  de  Bismarck  peut  se  féliciter  de  vivre  en  notre 
xix'  siècle.  Qu'il  eût  été  prince  et  ministre  quatre  cents  ans 
plus  tôt,  son  compte  était  bon.  Il  était  accusé,  convaincu  de 
simonie. 


II. 


Ne  quittons  point  l'Allemagne  sans  signaler  la  nouvelle 
défaite  que  les  idées  parlementaires  viennent  d'essuyer  en  ce 
pays.  Ceux  des  hommes  politiques  d'outre-Rhin  qui  se  sont 
flattés  d'acclimater  dans  leur  pairie  unifiée  le  régime  consti- 
tutionnel ne  gardent  plus  aujourd'hui  d'illusions.  L'un  des 
plus  distingués  leaders  du  parti  national  libéral,  M.  Lasker, 
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,qui  depuis  longlemps  s'esl  fait,  comme  MM.  Richter  et  Ifam- 
;berger,  l'avocat  du  parlementarisme,  aurait,  assure-l-on, 
manifesté  le  dessein  de  se  retirer  de  la  vie  publique.  Com- 
,ment  le  découragement  ne  s'emparerait-il  pas  des  plus 
irobuslesî  Ce  n'est  pas  seulement  ses  plus  légitimes  ambi- 
tions personnelles  dont  il  reconnaît  la  chimère  :  en  tout 
autre  pays,  un  homme  tel  que  M.  Laiker,  doué  de  ce  talent 
oratoire,  de  celte  expérience  pratique,  de  celte  science  des 
aiïaires,  aurait  été  déjà  plusieurs  fois  ministre.  Il  y  a  pis  : 
ce  sont  les  libertés  politiques  elles-mêmes  qu'il  voit  de  plus 
en  plus  tournées  en  dérision  ;  chaque  jour,  les  prérogatives 
du  parlement  boivent  un  nouvel  affront. 

Avant-hier  encore,  M.  Johannsen  ayant  cru  pouvoir  saisir  le 
Reichstag  de  la  question  agitée  récemment  au  parlement 
danois  relative  aux  optants  du  Schleswig  septentrional,  qu'à 
rencontre  du  traité  de  186i  le  prince  de  IJismarclî  prétend 
incorporer  dans  l'armée  allemande,  qu'est-il  arrivé"?  Que  le 
fidèle  second  du  prince,  M.  de  Scholz,  un  vrai  ministre, 
celui-là,  qui  sait  se  présenter  dans  les  assemblées  de  la  belle 
manière,  en  bottes  et  la  cravache  à  la  main,  a  déclaré 
péremptoirement  qu'il  ne  répondrait  pas  à  l'interpellateur. 
M.  Johannsen  passe  outre  et  développe  ses  questions.  Mais 
le  ministre  ne  lui  donne  même  pas  le  temps  d'achever  :  il 
quitte  la  salle  des  séances,  suivi  de  tous  les  membres  du  con- 
seil fédéral,  laissant  l'orateur  poursuivre  devant  le  Reichstag 
indigné. 

En  vain  MM.  Richter  et  Windthorst  ont-ils  qualifié  comme 
il  convenait  l'outrage  infligé  à  l'Assemblée.  Qu'importent  et 
au  chancelier  et  à  son  lieutenant  ces  inutiles  protesta- 
lions?  Entre  ceux-ci  et  ceux-là  il  n'est  rien  de  commun. 
Hesserrant  en  quelques  mots  brefs  une  pensée  fameuse  du 
grand  Frédéric,  M.  de  Scholz  n'a-t-il  pas  dit,  l'autre  jour  : 
"  Nous  ne  sommes  pas  un  gouvernement  parlementaire  ; 
nous  sommes  un  gouvernement  impérial.  »  —  Un  gouverne- 
ment impérial  1  Que  peut  bien  être  ce  régime-là?  Quelque 
chose,  n'en  doutons  point,  comme  ce  que  Montesquieu  appe- 
lait l'État  despotique. 


III. 


Un  cabinet  renversé  par  un  vote  de  confiance,  voilà  qui  se 
voit  assez  rarement;  voilà  pourtant  le  spectacle  que  l'Italie 
se  donne  actuellement  à  elle-même.  M.  Depretis  a  pourtant 
gagné  superbement  la  bataille  que  lui  livraient  les  chefs  de 
l'Opposition,  MM.  Crispi  et  Nicotera.  Une  majorité  de  3/i8  voix 
s'est  prononcée  en  faveur  de  sa  politique;  la  minorité  adverse 
n'a  pu  réunir  trente  suffrages.  Ce  grand  succès  parlementaire 
ne  s'en  trouve  pas  moins  avoir  les  conséquences  d'une  dé- 
roule. Ils  le  prévoyaient  bien  ,  les  deux  inconsolés  d'au- 
tomne 1882  qui  ont  subi  aux  élections  générales  une  si 
belle  déconfiture.  Ils  ne  nourrissaient  point  l'illusion  qu'une 
majorité  énorme  et  de  si  fraîche  formation  s'allait  retourner 
comme  un  gant.  Mais  ils  comptaient  porter  un  coup  dérobé, 
une  secrète  botte  au  ministère,  faire  mieux  que  le  brouiller 
avec  le  parlement,  le  brouilier  avec  lui-même.  Ils  y  ont 
réussi. 


Plus  que  M.  Crispi,  dont  les  bravades  irrédentistes  n'étaient 
que  pour  détourner  le  débat  et  fournir  à  la  politique  gouver- 
nementale un  facile  thème  d'apologie,  M.  Nicotera  a  su 
frapper  où  il  fallait.  Avec  une  ironie  intriguée,  il  a  feint 
l'anxiété,  exprimant  son  impatience  de  connaître  quels  sacri- 
fices le  ministère  de  gauche  s'était  donc  imposés  pour  s'être 
à  tel  point  gagné  l'amitié  des  droites.  On  n'ignore  peut-être 
pas,  en  effet,  que  la  combinaison  Mancini-Depretis,  déjà  si 
large  et  formée  d'éléments  si  hétérogènes  (car  les  nuances 
les  'plus  différentes  du  parti  libéral  s'y  trouvent  à  peu  près 
toutes  représentées),  a  paru,  dans  ces  derniers  temps,  bien 
près  de  s'étendre  encore  et  de  faire,  au  moins  virtuellement, 
place  aux  droites  dynastiques.  Que  la  droite,  de  son  côté,  ne 
répugne  en  rien  à  un  tel  rapprochement,  cela  ressort  en 
toute  évidence  de  ce  fait  que  c'est  un  leader  de  droite, 
M.  Minghetti,  qui  s'est  dès  l'abord  chargé  de  répondre  à 
l'interpellateur  et  de  présenter  la  défense  de  M.  Depretis  :  au 
fond,  son  discours  n'est  qu'une  paraphrase  du  programme  de 
Slradella. 

Peut-être  celle  intervention  de  M.  Minghetti  a-l-elle  été 
indiscrète  et  dangereuse  à  la  cause  qu'elle  était  destinée  à 
servir.  Tant  il  y  a  que  tous  les  collaborateurs  de  M.  Depretis 
n'ont  point  paru  éprouver  le  même  goùl  que  lui  pour  un 
accord  avec  les  droites.  MM.  Baccarîni  et  Zanardelli  ont  laissé 
transparaître  dans  la  discussion  leurs  répugnances  à  s'enga- 
ger trop  dans  la  voie  que  leur  ouvre  le  président  du  conseil. 
Sans  doute  ces  divergences  se  sont  plus  accusées  encore 
dans  les  conseils  de  cabinet.  Le  fait  est  que  voici  le  cabinet 
officiellement  démisionnaire,  et  M.  Depretis  investi  du  soin 
de  former  un  cabinet  nouveau.  Les  feuilles  transalpines 
disent  qu'une  pression  énergique  est  exercée  sur  ceux  des 
ministres  sortants  qui  représentent  plus  particulièrement  la 
gauche.  Quelques-unes  se  flattent  même  de  si  bien  catéchiser 
M.  Mancini  qu'il  se  refuse  à  faire  partie  de  la  nouvelle  com- 
binaison. Puissent-elles  y  parvenir!  Ce  n'est  pas  nous,  Fran- 
çais, qui  le  suivrons  de  nos  regrets. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élections  législatives.  —Le  20 mai,  M.  Calla,  conservateur, 
est  élu  dans  le  .Wl"  arrondissement  de  Paris  contre  M.  de 
bouleiller,  radical.  Dans  la  6'  circonscription  de  Lyon, 
M.  Monteilhel,  extrême  gauche,  est  élu. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Les  17,  19,  21,  22, 
2i  mai,  discussion  du  projet  de  loi  ayant  pour  objet  la  pro- 
tection des  enfants  abandonnés.  Le  24,  le  Sénat  adopte  par 
209  voix  contre  k  les  crédits  pour  le  service  du  Tonldn. 
MM.de  Saint-Vallier,  Lambert  de  Sainte-Croix,  Fournier,  Chal- 
lemel-Lacour  sont  entendus  dans  la  discussion.  —  Chambre 
des  députés  :  Les  17,  19,  21,  discussion  du  projet  de  loi  sur 
les  services  maritimes  postaux.  Le  2i,  la  Chambre  aborde  le 
projet  de  loi  sur  la  réforme  judiciaire. 

Russie.  —  Le  22  et  jours  suivants,  à  Moscou,  fêtes  du 
couronnement  du  czar. 
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Nécrologie.  —  Le  16,  mort  du  colonel  Tailland,  défenseur 
de  Strasbourg  en  1870.  Mort  du  révérend  Pritchard  ancien 
missionnaire  anglais  à  Taïli.  Le  '22,  mort  du  général  Sabatlier, 
commandant  la  place  de  Paris. 

Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON    l)U    15    MAI    1883. 

SoMUAiRK  :  L  La  première  campagne  de  Condé.  IV.  Le  secours 
d'Allemagne,  par  M.  le  duc  d'Aumale.  —  IL  La  Clmrilc 
privée  à  Paris.  IL  Les  Dames  du  Calvaire,  par  M.  Maxime 
du  Camp.  —  IH.  Le  Juif  de  Sofievka,  dernière  partie,  par 
M.  V.  Rouslane.  —  IV.  Le  Budget  de  1884  el  la  siiualioii 
fmaticière  de  la  France,  par  M.  Paul  Lerov-Beaulieu.  — 
V.  Études  sur  le  xviii°  siècle.  Les  romanciers.  L  Alain 
René  Le  Sage,  par  M.  F.  Brunetière.  —  VL  Aux  porlrails 
du  siècle,  par  M.  Eug.  Mekhior  de  Vogue.  —  VIL  Les  pro- 
grès de  la  micrograpliie  atmosphéri(iue,  par  M.  R.  Badau. 
—  VIII.  Revue  draitialique.  La  mise  en  scène,  par  M.  Louis 
Ganderax.  —  IX.  Chronique  de  la  quimuine. 

M.  Maxime  du  Camp  connaît  mieux  que  personne  tous  les 
aspects  de  tous  les  recoins  de  Paris,  non  pas  seulement  de 
la  rue  et  du  pavé,  mais  de  l'iime  parisienne  et  du  cœur  pari- 
sien. Rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  ne  lui  est  étranger.  Son 
grand  ouvrage  sur  les  Organes  el  les  fondions  de  noire  capi- 
tale a  été  comme  une  prise  de  possession.  Voici  que  M.  du 
Camp  se  met  à  étudier  la  charité  privée.  Il  a  commencé  par 
les  Petites  Sœurs  des  pauvres,  il  continue  par  les  Dames  du 
Calvaire.  Comment  fut  fondée  la  Société  —  non  pas  la  congré- 
gation, car  les  femmes  qui  j  adtièrent  vivent  dans  le  monde, 
ont  des  enfants,  ne  font  pas  de  vœux  et  ne  portent  pas  de 
costume,  —  comment  fut  fondée  la  Société,  comment  elle 
fonctionne,  el  son  admirable  dévouement  à  soigner  d'hor- 
ribles maladies,  comme  la  lèpre  :  voilà  ce  que  M.  Maxime  du 
Camp  raconte  vivement  et  agréablement,  à  son  ordinaire. 

Le  Juif  de  So/ievka  est-il  un  factum  anlisémilique,  des- 
tiné à  expliquer  les  causes  des  affreux  massacres  qui  ont 
ensanglanté  et  déshonoré  la  Russie?  On  peut  le  croire,  car  ce 
n'est  guère  qu'à  la  dernière  ligne  de  cette  petite  Nouvelle  que 
quelques  mots  apparaissent,  qui  en  modifient  le  caractère. 
Au  reste,  factum  antisémitique  ou  non,  le  Juif  de  Sofiei-ka 
n'est  qu'une  étude  assez  superficielle  et  sans  vérité  psycholo- 
gique, comme  sans  vie,  des  mœurs  des  paysans  russes  et  des 
cabaretiers  juifs. 

Étude  pénétrante  et  du  plus  haut  inicrrt  dans  son  pessi- 
misme peut-fitre  excessif,  que  l'article  de  M.  Leroy-Reaulieu 
sur  le  budget  de  1884  et  sur  la  situation  financière  de  la 
France.  L'auteur  critique  avec  beaucoup  de  vivacité  l'admi- 
nistration de  la  fortune  publique  telle  qu'elle  s'est  faite 
depuis  1877  ou  1878,  en  particulier  depuis  1880.  Il  exprime 
les  craintes  les  plus  formelles  pour  l'avenir,  à  moins  qu'une 
sage  et  vigilante  économie,  la  suppression  du  budget  extraor- 
dinaire et  la  suppression  des  dépenses  arrachées  par  l'intérêt 
électoral  ne  viennent  enrayer  la  marche  sans  cesse  plus 
rapide  des  dépenses  publiques. 

Nouvelle  Revue 

LIVRAISON     DU     15     MAI     1883. 

SouiiAiHii.  —  MM.  F.  Merey  :  Les  loyemenls  ouvriers.  —  Le 
comte  LambsdrolV  :  La  question  juive  en  liusiie.  —  Ch. 


Nauroy  :  La  duchesse  de  Derry  au  château  de  Blaye  (docu- 
ments inédits),   fin.  —  ***  La  faute  de  la  comtesse  (troi-l 
siéme  partie).  —  E.  des  Essarts  :  Edgar  Quinel;  l'homme  I 
et  l'œuvre.  —  F.  Parabère  :  .1  niarriiz.  —  Roger  Ballu  et 
Guillaume  Dubufe  fils  :  Dialogue  sur  le  Salon  de  1883.  — | 
Louis  Gallet  :  Revue  du  Théâtre  ;  musique. 

On  sait  que,  parmi  les  questions  sociales  pratiques  qui 
préoccupent  le  plus  vivement  l'opinion  figure  la  question 
des  logements  à  bon  marché.  M.  Merey  a  écrit  sur  cette  ques- 
tion un  travail  très  sérieux,  où  se  trouvent  exposés  l'histo- 
rique des  eflbrts  tentés  en  vue  d'assurer  aux  ouvriers  des 
habitations  saines  et  peu  coûteuses,  les  conditions  que 
doivent  remplir  ces  habitations,  les  causes  qui,  en  détermi- 
nant l'élévation  du  prix  des  loyers,  ont  rendu  si  difficile  aux 
petits  salaires  la  location  d'un  espace  suffisamment  vaste  et 
aéré  ;  enfin  où  se  trouve  apprécié  et  discuté  le  projet  de  con- 
vention élaboré  par  l'État,  la  Ville  de  Paris  et  le  Crédit  foncier, 
pour  la  création  de  logements  économiques.  M.  Merey  indique 
un  certain  nombre  de  modifications  qui  devraient  être 
apportées,  selon  lui,  à  la  loi  dont  le  parlement  aura  bientôt 
à  examiner  les  articles. 

Pour  traiter  la  question  juive  en  Russie,  M.  le  comte  Lamb- 
EdrolT  a  cru  nécessaire  de  la  suivre  dans  tout  l'Occident.  R  a 
remarqué  que  c'est  en  Allemagne  qu'a  pris  réellement  nais- 
sance le  mouvement  d'opinion  dirigé  contre  les  juifs,  et  que 
la  France  seule  peut  se  dire  indemne  de  cette  épidémie. 
Lorsqu'il  en  arrive  à  la  Russie,  l'auteur  note  d'abord  que  les 
juifs  ont,  à  certains  égards,  pris  fait  et  cause  pour  la  Pologne, 
ce  qui  est  un  premier  grief  de  l'orgueil  russe.  En  second  lieu, 
la  disproportion  entre  les  capacités  intellectuelles  des  juifs 
et  les  positions  où  ils  peuvent  aspirer  a  fait  de  beaucoup 
d'entre  eux  des  mécontents,  ce  qui  est  un  second  grieL 
Enfin,  les  abus  commis  dans  les  campagnes  par  les  juifs,  qui, 
plus  actifs,  plus  économes,  plus  industrieux,  ruinent  peu  à 
peu  le  paysan  russe,  sont  un  troisième  grief.  Des  considéra- 
tions générales  sur  la  race  juive  et  sur  ses  destinées  probables 
terminent  l'article. 

M.  des  Essarts  célèbre  en  philosophe,  en  critique  et  en 
poète  la  gloire  d'Edgar  Quinet.  Ce  panégyrique  du  grand 
écrivain  coïncide  avec  les  fêtes  qui  viennent  d'être  données 
en  son  honneur  à  Bourg.  C'est,  d'ailleurs,  plus  et  mieux  qu'un 
simple  panégyrique  :  c'est  un  portrait,  tracé  tout  ensemble 
avec  finesse  et  avec  ampleur,  de  celui  qui  fut,  selon  M.  des 
Essarts,  ou  «  le  génie  inspiré  par  la  vertu  et  armé  par  la  vé- 
rité, le  juste  d'Aristophane  servant  le  Vrai  comme  Socrate, 
cherchant  le  Beau  comme  Platon  ». 


Bibliographie 

Discours  et  plaidoyers  choisis  de  Léon.  Gambctta,&\ec  une 
notice  biographique  par  M.  Joseph  Reinach. 

La  librairie  Charpentier  mettra  en  vente  dans  les  premiers 
jours  du  mois  prochain  une  édition  populaire  en  un  volume 
des  Discours  de  Gambella. 

Cette  édition  est  précédée  d'une  notice  biographique,  par 
M.  Joseph  Reinach  ;  nous  Cii  reproduisons  la  conclusion  : 
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i.  Kt  maintenant,  après  celle  rapiJe  esquisse  d'une  vie  si 
uiirte  et  si  glorieuse  (|u'elle  semble  comme  un  météore  au 
i(!l  sombre  de  notre  histoire  contemporaine,  puis-je  essayer 
e  résumer  le  merveilleux  ensemble  de  vertus  et  de  talents 
|ui  font  de  Léon  Gambetta  le  plus  lier  patriote,  le  plus  pro- 
und  politique  elle  plus  magnifique  orateur  de  ce  siècle? 
j:  régime  de  Décembre  traîné  h  la  barre  do  la  police  correc- 
miinelle;  l'espoir  dans  un  avenir  de  justice  rendu  à  tous 
es  contemporains;  l'honneur  de  la  l'rance  sauvé  après  la 
lonle  abominable  de  Sedan;  la  republique  fondée  gnlce  à 
les  prodiges  d'adresse,  de  sagesse  et  d'éloquence;  l'avénc- 
uent  régulier  et  dôlinilif  de  la  démocratie;  la  démocralio 
■r|iublicaine,  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  parti  révolu- 
iiiiinaire,  transformée  au  boul  de  quelques  années  en  un 
îraiid  parti  de  gouvernement;  la  victoire  des  libertés  néces- 
saires en  même  temps  que  la  démonstration  invincible  de 
a  nécessité  d'une  forte  autorité;  la  création  d'une  armée 
lationale  pour  la  défense  du  territoire  et  la  délivrance  de» 
Kovinces  perdues;  la  conception  et  la  prédication  delà  poli- 
ique  étrangère  la  plus  belle  qui  ait  été  recommandée  ou 
)ratiquée  depuis  Richelieu;  la  république  large  ouverte  à  la 
'rance;  la  France  régénérée  par  la  république  pour  re- 
ircndre  sa  place  dans  le  monde  :  voilà  l'œuvre  de  Gambetta, 
euvre  qui,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  a  été  brutale- 
iicnl  interrompue  par  la  mort,  mais  si  grande  et  si  noble, 
nais  si  superbement  commencée,  que  les  survivants  ne  sau- 
raient se  proposer  de  tâche  plus  glorieuse  que  de  la  pour- 
suivre et  d'essayer  de  l'achever. 

K  Jamais  ensemble  de  qualités  plus  diverses  et  plus  riches 
;i'a  été  réuni  dans  une  seule  nature.  Patriote  qui  ne  passa 
jamais  un  jour  sans  songer  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  il 
rêvait  toutes  les  gloires  pour  le  pays,  dont  il  ne  prononçait  le 
nom  qu'avec  un  tressaillement  religieux  :  la  grandeur  exté- 
rieure et  la  grandeur  intérieure,  le  resplendissement  artis- 
tique et  littéraire  comme  la  force  scientifique  et  commer- 
liale.  Politique,  il  avait  toutes  les  clairvoyances,  toutes  les 
prudences,  toutes  les  audaces,  toutes  les  habiletés.  Orateur, 
il  possédait  toutes  les  puissances,  habile  à  s'adresser  tour  à 
luur  à  la  raison  et  à  la  passion,  tour  à  tour  familier  et  véhé- 
inint,  emporté  et  railleur,  plein  d'arguments  saisissants  et 
de  traits  superbes,  pressant  et  dominateur,  le  plus  ardent  et 
le  plus  logique,  toujours  éclatant  de  verve  et  d'enthousiasme; 
aucun  genre  d'éloquence  ne  lui  était  étranger,  et  il  était 
égal,  dans  chacun,  aux  plus  illustres. 

«  Et  l'homme  privé,  chez  lui,  n'excitait  pas  moins  de 
dévouement  et  d'amour  que  l'homme  public  n'excitait  d'ad- 
miration. Ce  tribun  redoutable  était  bon  de  cette  bonté 
exquise  et  simple  que  Michelet  a  tant  célébrée:  il  était  cou- 
rageux, juste,  dédaigneux  des  outrages  et  des  vilenies  plus 
que  nul  ne  l'a  jamais  été,  sans  rancunes,  sans  haine,  sans 
jalousie;  il  était  généreux  et  indulgent  jusqu'à  l'exagéraiion; 
il  donnait  sans  compter,  secrètement,  dès  qu'il  avait  coimais- 
sance  d'une  soullrance,  souvent  à  d'anciens  adversaires;  il 
était  all'ectueux,  dévoué,  soucieux  des  moindres  intérêts  de 
ses  amis;  il  avait  le  culte  et  la  plus  délicate  intelligence  des 
ujuNres  de  l'esprit;  il  était  respectueux  des  vieillards  qui  sont 
le  patrimoine  de  la  France,  et  il  s'intéressait  passionnément 
aux  jeunes  gens  qui  en  sont  l'avenir;  découvrir  à  la  France 
un  Français  de  plus  était  l'une  de  ses  plus  grandes  joies;  — 
il  était  gai,  aimable,  d'une  constante  belle  humeur,  surabon- 
dant de  foi  dans  le  pays,  dans  la  démocratie,  dans  l'avenir, 
qu'il  s'obstina  jusqu'à  la  dernière  heure  à  prévoir  juste  et 
réparateur  pour  la  patrie...  Comment  dire  ces  choses?  com- 
ment les  peindre  ? 

V  Ce  n'est  pas  seulement  l'âme  de  la  Révolution  qui  a  pal- 
pité en  Gambetta.  C'est  l'âme  môme  de  la  France.  » 


Faits  divers 

Le  parlement  anglais  a  récemment  accordé  une  pension 
de  50  000  Irancs  à  iord  Wolseley,  vainqueur  d'Arabi  pacha  à 
Tell  el-Kébir,  et  à  lord  Alcester  (amiral  Seymour),  qui  bom- 
barda Alexandrie.  Ces  pensions  doivent  être  réversibles  sur 
deux  générations. 

Cette  façon  de  récompenser  les  services  rendus  au  pays 
n'est  pas  nouvelle  en  Angleterre.  Nous  ne  citerons  ici  que  les 
dotations  qui  sont  encore  payées  à  l'heure  actuelle. 

En  1816,  le  parlement  votait  une  pension  de  50  000  francs 
à  lord  Exmoulh  (an)iral  Pellew),  qui  remporta  plusieurs  vic- 
toires sur  la  marine  française  en  Amérique  et  aux  Indes  et 
qui,  le  27  août  1816,  bombarda  Alger  et  força  le  dey  à  lui 
remettre  1200  esclaves. 

La  même  année,  les  Chambres  accordaient  à  Wellington, 
en  récompense  de  ses  grands  et  brillants  services,  une  pen- 
sion de  100  000  francs  réversible  sur  deu.x  générations;  elles 
votaient  aussi  une  somme  de  17  500  000  Irancs  pour  l'achat 
et  l'entretien  du  domaine  de  .Strathfieldsaye,  qui  lui  fut  donné 
en  toute  propriété. 

Fn  18Zi6,les  lords  Gough  et  Hardinge  recevaient  du  gouver- 
nement  une  pension  de  50  000  francs  réversible  sur  trois 
générations.  De  son  côté,  la  Compagnie  des  Indes  leur  accor- 
dait ime  pension  viagère  de  125  000  francs. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  le  gouvernement  proposa  au 
parlement  d'accorder  à  la  veuve  et  au  représentant  de  la 
famille  de  lord  Raglan  une  pension  de  50  000  francs  réver- 
sible sur  deux  générations.  Malgré  l'opposition  de  quelques 
membres  du  parlement,  qui  refusaient  d'engager  ainsi  la 
postérité,  le  bill  fut  voté  à  une  très  grande  majorité. 

C'est,  croyons-nous,  la  dernière  pension  pour  services  en 
temps  de  guerre  votée  par  le  parlement  avant  l'aflaire  d'Egypte. 
Après  la  guerre  d'Abyssinie,  les  deux  Chambres  avaient  voté 
des  remerciements  à  sir  Robert  Napier  pour  l'habilelé,  le 
courage  et  l'énergie  qu'il  avait  déployés  dans  l'expédition 
contre  le  roi  Théodoros. 

—  La  distribution  des  prix  de  l'Union  française  de  la  Jeu^ 
nesse  aura  lieu  le  mercredi  30  mai,  à  huit  heures  et  demie 
du  soir,  à  la  Sorbonne.  M.  George,  sénateur,  fera  une  confé- 
rence sur  VÉddcalion  mililaire  de  la  France. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

11  est  un  côté  de  notre  situation  économique  sur  lequel  il 
est  devenu  urgent  d'appeler  l'attention  de  l'opinion  et  celle 
des  hommes  d'État  français  :  nous  voulons  parler  des  résul- 
tats obtenus  par  nos  commerçants  et  nos  industriels  dans 
leurs  échanges  avec  l'étranger.  Depuis  de  longs  mois,  les 
tableaux  dans  lesquels  l'administration  des  douanes  constate 
mensuellement  l'importance  des  exportations  de  France  à 
l'étranger  et  celle  des  importations  de  l'étranger  en  France 
accusent  un  ralentissement  marqué  dans  notre  productivité 
industrielle  et,  par  suite,  dans  notre  activité  commerciale. 
On  avait  pu  croire  pendant  quelque  temps  que  ce  malheu- 
reux état  de  choses  n'était  qu'une  conséquence  des  difficultés 
économiques  contre  lesquelles  on  a  aujourd'hui  à  lutter  en 
France,  comme  dans  la  plupart  des  autres  pays  de  l'Europe. 
Mais  la  persistance,  nous  pourrions  presque  dire  l'aggravation 
de  la  crise,  prouve  qu'on  a  affaire  ici  à  un  mal  qui  doit  être 
bien  plutôt  rangé  dans  la  série  des  causes  que  dans  celle  des 
effetSi  Ce  serait  s'exposer  à  de  cruelles  déceptions  que  d'at- 
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tendre  d'une  amélioration  de  la  situation  générale  le  relève- 
ment de  notre  commerce  avec  l'étranger.  Il  est  temps  de 
rechercher,  avec  la  résolution  de  les  trouver  et  d'y  porter 
remède,  les  motifs  qui  ont  amené  ce  ralentissement  pro- 
gressif de  nos  transactions  commerciales  et  surtout  cet  affai- 
blissement de  la  puissance  productive  de  notre  industrie. 
Nous  croyons  qu'il  y  a  là  de  quoi  tenter  ceux  de  nos  repré- 
sentants qui  n'ont  point  encore  complètement  perdu  de  vue 
les  intérêts  qui  leur  sont  confiés;  et  nous  ne  croyons  pas 
nous  avancer  beaucoup  en  affirmant  que  l'opinion  publique 
leur  saura  gré  des  efforts  qu'ils  tenteront  dans  ce  sens,  beau- 
coup plus  que  des  flots  d'éloquence  qu'ils  dépensent  trop 
souvent  pour  des  questions  personnelles  ou  des  intrigues  de 
couloirs. 

En  avril  1882,  nos  importations  totales  avaient  été  de 
320  /i77  000  francs.  Pendant  le  mois  correspondant  de 
l'exercice  courant,  elles  ont  atteint  3Gi  53/i  000  francs. 
L'augmentation,  d'une  année  à  l'autre,  ressort  ainsi  à 
tili  057  000  francs.  On  pourrait  soutenir,  il  est  vrai,  que  cette 
augmentation  de  nos  importations  n'est  que  le  résultat  du 
développement  de  la  richesse  du  pays,  qui,  ayant  plus  d'ar- 
gent disponible,  peut  accroître  ses  achats;  mais  il  faudrait, 
pour  qu'on  pût  légitimement  interpréter  les  choses  d'une 
manière  aussi  favorable,  qu'une  diminution  dans  nos  expor- 
tations ne  vint  pas  trahir  la  véritable  cause  de  l'augmentation 
des  importations,  à  savoir  un  malaise  commercial  croissant. 
Or  il  s'en  faut  que  ce  soit  le  cas.  Parallèlement  à  l'augmen- 
tation des  importations,  les  exportations  ont  diminué  de 
332  437  000  francs  en  avril  1882,  à  302  2/i6  000  francs  en 
avril  1883.  C'est  donc  une  diminution  de  29  191  000  francs 
que  nous  avons  à  constater.  Si  l'on  ajoute  cette  somme  à 
celle  de  Zi4  057  000  francs,  qui  représente  l'augmentation  des 
importations,  on  arrive  à  ce  résultat,  que,  pour  le  seul  mois 
mois  d'avril,  la  balance  commerciale  s'est  soldée  pour  nous 
par  une  perte  de  73  248  000  francs.  On  voit  que  nous  n'avons 
rien  exagéré  en  signalant  la  gravité  de  cette  situation. 

La  situation  du  marché  des  capitaux  s'améliore  un  peu,  et 
il  est  permis  de  compter  désormais  que  la  liquidation  à 
laquelle  nous  touchons  se  fera  sans  encombre.  Ce  n'est  pas 
que  le  reclassement  des  rentes  flottantes  ait  fait  de  sensibles 
progrès;  mais  l'argent  est  abondant  pour  les  tenir  à  flot,  et 
il  semble  même  que  les  opérations  de  chaque  jour,  depuis  le 
commencement  du  mois,  ont  amené  un  certain  déplacement 
de  ces  rentes  et  que  les  mains  qui  les  tiennent  aujourd'hui 
sont  plus  solides  que  celles  qui  viennent  de  les  laisser 
échapper.  La  reprise  des  actions  Suez,  devenues  le  grand 
remorqueur  du  marché,  a  donné  le  signal  du  retour  de  la  vie 
à  la  cote.  Nous  sommes  en  mesure  de  dire,  du  reste,  que 
l'entente  entre  la  Compagnie  et  le  gouvernement  anglais 
n'est  plus  désormais  qu'une  question  de  temps  et  probable- 
ment de  peu  de  temps. 

Les  négociations  avec  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
suivent  leur  cours.  On  n'est  pas  encore  sorti  de  la  période  de 
discussion  contradictoire,  en  sorte  que  l'on  ne  peut  dire 
encore  dans  quels  termes  exacts  on  aboutira.  Mais  la  marche 


et  le  ton  des  pourparlers  autorisent  à  penser  que  l'on  abou- 
tira avec  le  Nord  et  l'Orléans,  aujourd'hui  en  cause,  commil 
l'on  a  abouti  avec  le  Lyon.  Le  jour  où  cette  grosse  questior 
sera  réglée,  la  place  semble  désormais  assez  remise  pou; 
saluer  l'événement  par  une  reprise  d'activité. 

K. 


Le  conseil  d'administration  de  la  Banque  nationale  vient  d( 
décider  l'appel  des  deux  derniers  quarts  restant  à  verser  sui 
les  actions.  Cette  mesure  pouvait  être  regardée  depuis 
quelque  temps  comme  inévitable.  L'exercice  1881  avait  déjà 
fortement  entamé  la  réserve  extraordinaire  de  h  millions, 
qui  avait  été  transportée  d'abord  au  compte  profits  et  perles, 
pour  servir  en  partie  à  la  distribution  du  dividende  et,  poui 
le  reste,  à  la  dotation  du  fonds  de  prévoyance.  Le  dernier 
exercice  a  enlevé  la  totalité  de  ce  fonds  de  prévoyance  et  la 
réserve  statutaire,  et  entamé  le  capital  social  jusqu'à  concur- 
rence de  5  millions,  nombre  rond. 

Rarement  compte  de  profits  et  pertes  fut  plus  lamentable 

11  n'est  pas  un  chapitre  qui  n'accuse  soit  une  perte,  soit  un 
arrêt  presque  complet  dans  l'activité  sociale.  Le  portefeuille- 
valeurs  perd  5  millions  et  demi;  le  portefeuille-effets  fait 
entièrement  défaut.  D'autre  part,  les  frais  généraux  se  sont 
accrus  de  /|83  000  francs,  et  les  nombreuses  agences  qui 
avaient  été  installées,  un  peu  partout,  au  moment  de  la  pros- 
périté, et  qu'il  a  fallu  ensuite  liquider,  ont  coûté  plus  d'un 
million  à  la  Banque  nationale.  En  regard  de  ces  dépenses  et 
de  ces  pertes,  rien  ou  presque  rien.  Le  produit  du  porte- 
feuille s'élève  à  275  000  francs  et  représente  un  revenu  de 
moins  de  2  pour  100.  Les  organes  de  publicité  ont  rapporté 
lis  000  francs;  mais  les  frais  de  publicité  ont  coûté 
372  000  francs;  en  sorte  que  là  encore  on  constate  une 
perte  de  224  000  francs. 

En  résumé,  le  compte  de  profits  et  pertes  s'est  soldé  par 
une  perte  de  8  335  000  francs.  Le  fonds  de  prévoyance  et  la 
reserve  statutaire  ne  s'élevant  ensemble  qu'à  3  millions,  le 
reste  doit  être  imputé  sur  le  capital  social,  qui  se  trouve 
entamé  jusqu'à  concurrence  de  6  300  000  francs,  sur  15  mil- 
lions versés. 

L'assemblée  générale  annuelle  des  actionnaires  de  la  CoM' 
paynie  de  Madrid  à  Saragosse  et  Alicanle  a  eu  lieu  le 
20  mai.  Les  comptes  ont  été  approuvés  et  le  dividende  a  été 
fixé  à  22  francs,  comme  pour  l'exercice  1881.  Un  acompte  de 

12  francs  ayant  déjà  été  payé,  le  solde,  soit  10  francs,  sera 
mis  en  distribution  à  partir  du  1"  juillet.  MM.  le  marquis  de 
Guad-el-Jelu,  Léon  Say  et  Léon  Aucoc,  administrateurs  sor- 
tants, ont  été  réélus.  L'élection  de  M.M.  Camacho  et  Venancio 
Gonzalès,  faite  provisoirement  par  le  conseil,  a  été  confir- 
mée. Enfin,  M.  Servando  Ruiz  Gomez  a  été  nommé  admini-» 
strateur. 


Les  actionnaires  de  la  Société  foncière  Lyonnaise  se  sont 
réunis  en  assemblée  générale  le  19  mai.  Les  comptes  de 
l'exercice  1882  ont  élé  approuvés  et  le  di\idende  a  été  fixé 
à  12  fr.  50  par  action.  Un  acompte  de  7  fr.  50  ayant  été  payé 
en  janvier  dernier,  le  solde,  soit  5  francs,  sera  mis  en  paye- 
ment à  partir  du  15  juillet  prochain.  Une  somme  de 
171  487  francs  a  été  attribuée  à  la  réserve,  et  CSG  159  francs 
ont  été  reportés  à  nouveau. 

M.  Deseilligny,  administrateur  sortant,  a  été  réélu.  M.M.  Jail- 
lant  et  de  Marisy  ont  été  confirmés  dans  leurs  pouvoirs  de 
commissaires  pour  1883. 


l'aris.  -  Imp.  i.  Quantin,  7,  rue  Soint-Bcnolt.   [ÎI08J 
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Paris,  l"  juin  1883. 

La  mort  frappe  à  coups  redoublés.  Elle  a  fait  tomber  au 
môme  moment  trois  personnalités  bien  différentes  :  M.  Edouard 
Laboulaye,  Henri  Rivière,  Abd-el-KaJer.  La  Revue  doit  un 
hommage  particulier  à  la  mémoire  de  M.  Laboulaye.  Avant 
la  guerre,  de  t86i  à  1870,  elle  a  publié  toutes  ses  leçons  du 
Collège  de  France  sur  les  Inslilutions  de  l'ancien  régime 
j>isqii'à  la  Révolution.  Et,  en  1871,  quand  la  Revue  des  cours 
UUéraires  a  élargi  son  cadre  et  changé  son  titre,  le  premier 
numéro  de  la  Revue  poUlique  et  littéraire  s'est  ouvert  par 
une  étude  de  M.  Laboulaye  sur  la  République  conslilulion' 
nelle.  M.  Laboulaye  y  traçait,  dès  le  lendemain  de  nos  dé- 
sastres, le  plan  de  la  constitution  qu'il  aurait  voulu  voir  s'éta- 
blir dans  la  république  nouvelle.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
se  rappeler  en  quels  termes  il  traçait  les  principales  lignes 
de  cette  constitution  : 

A.  Droits  naturels  de  l'homme  en  société. 

(a)  Liberté  de  la  personne  et  du  travail,  respect  de  la  pro- 
priété et  du  capital. 

{b)  Liberté  de  conscience,  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État. 

(t)  Liberté  d'opinions,  liberté  d'enseignement,  liberté  de 
la  presse. 

(rf)  Droit  d'asso:iation,  droit  de  réunion,  droit  de  pétition. 

Il  est  bien  entendu  que,  si  la  reconnaissance  de  ces  droits 
et  de  ces  libertés  interdit  au  législateur  toute  mesure  préven- 
tive, elle  n'empêche  nullement  de  réprimer  les  excès  et  les 
abus. 

B.  Gouvernement. 

(e)  Deux  Chambres. 

(/■)  Un  président  responsable  et  temporaire,  mais  indépen- 
dant de  l'Assemblée. 

{g)  Un  pouvoir  judiciaire  (magistrature  et  jury)  qui  fasse 
exécuter  les  lois,  maintienne  le  président  et  les  Chambres 
elles-mêmes  dans  le  respect  de  la  constitution. 

3°  SÉBIE.  —  REVDE   FOLIT.   —    XXXI. 


C.  Inslilutions  organiques. 

(h)  Unité  politique,  décentralisation  administrative. 

(i)  Armée  de  citoyens. 

(j)  Organisation  du  suffrage  universel,  abolition  du  scrutin 
de  liste. 

(Â)  Éducation  graluile  donnée  à  tous  les  enfants,  comités 
d'écoles  nommés  par  les  citoyens. 

(/)  Circulation  métallique,  énergique  amortissement  de  la 
dette  publique. 

On  voit  les  différences  avec  la  constitution  de  1875,  au 
vote  de  laquelle  cependant  M.  Laboulaye  a  très  activement 
conliibué.  Il  a  sacrifié  alors  quelques-unes  de  ses  idées  à 
son  vif  désir  de  voir  la  république  se  fonder  dans  l'ordre  et 
dans  la  liberté.  Ces  idées,  c'est  à  la  grande  république  amé- 
ricaine qu'il  les  avait  empruntées,  et  elles  pouvaient  se 
résumer  ainsi  :  ôter  à  l'État  toutes  les  attributions  qui  ne  lui 
sont  pas  nécessaires,  et  rendre  en  liberté  aux  citoyens  et  aux 
individus  tout  ce  qu'on  peut  retirer  à  l'État;  cela  fait,  insti- 
tuer un  pouvoir  fort  dans  ses  limites  strictement  délermi- 
nées.  On  voudra  bien  observer  que  ce  problème  subsiste 
toujours.  On  voudra  aussi  se  souvenir  de  l'influence  très 
sensible  que  les  enseignements  de  M.  Laboulaye  ont  exercée 
sur  le  progrès  des  idées  libérales  à  la  fin  du  second  empire  : 
nous  leur  devons  en  grande  partie  celte  confiance  dans  la 
liberté  qui  est  le  caractère  de  notre  troisième  république. 

iNotre  intention  est  de  consacrer  prochainement  à  M.  La- 
boulaye, à  ses  idées,  à  son  caractère  et  à  son  rôle  politique, 
un  article  étendu. 


Un  des  principaux  collaborateurs  de  la  République  fran^ 
çaise  raconte  une  visite  qu'il  a  faite  à  Abd-el-Kader  au  mois 
de  novembre  1879.  Nous  exigions  de  ce  récit,  fort  intéres- 
sant, les  passages  suivants  : 

«  Depuis  vingt  ans,  les  touïistes  qui  vont  se  promener  à 
Damas  se  proposent  trois  buts  ;  voir  la  grande  mosquée,  voir 
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le  bazar,  voir  l'émir  Abd-ellvader.  G...  et  moi  nous  allâmes 
voir  l'émir.  Comme  la  nouvelle  de  sa  mort  avait  été  répandue 
en  Europe  juste  au  moment  de  notre  départ,  avec  quelque 
fracas,  nous  avions  emporté  dans  nos  malles  quelques  jour- 
naux illustrés  qui  donn.-ieni,  avec  de  beaux  portraits  fan- 
tastiques, des  nécrologies  superbes  du  béros. 

«  Ce  fut  un  réjjal  délicieux  pour  Abdel-Kader  de  se  faire 
traduire  cette  prose.  11  était  enchanté  de  se  savoir  tant  admiré 
par  les  I-'rancs.  11  était  enchanté  surtout  de  faire  menlir  les 
corbeaux  nécrologues.  Il  se  proposait  de  les  faire  mentir  pen- 
dant longtemps  encore.  Bien  qu'il  eût  déjà  près  de  soixante- 
treize  ans,  il  était  toujours  robuste  et  fort,  se  tenant  droit 
comme  un  jeune  Bédouin  dans  les  larges  plis  de  sa  robe 
blanche,  la  tête  haute,  très  fiére,  l'œil  doux  et  profond,  un 
peu  vague,  la  barbe  très  longue,  lui  descendant  jusqu'au 
milieu  de  la  poitrine,  teinte,  hélas  1  du  plus  beau,  j'entends 
du  plus  all'reux  noir  d'ébène. 

«  Abd-el-Kaderme  remit  une  lettre  autographe  pour  Gam- 
betta  et  me  chargea  d'assurer  son  cher  ami  Lesseps  de  toute 
son  alTection.  Il  nous  souhaita  un  bon  voyage  avec  toute  la 
majesté  sereine  d'un  grand  pontife.  Sa  dernière  parole  d'adieu 
fut  qu'il  était  à  jamais  profondément  dévoué  à  la  France.  Et 
c'était  vrai,  il  l'avait  bien  montré  pendant  l'année  terrible, 
alors  qu'il  maudit  l'insurrection  algérienne  dont  un  de  ses 
fils  était  le  chef. 

«  Et  maintenant,  il  est  mort,  lui  aussi,  le  vieux  héros 
superbe,  ce  grand  ennemi  de  la  France  qui  était  tellement 
devenu  notre  nmi,  qu'il  nous  a  presque  semblé,  quand  la  nou- 
velle funèbre  nous  est  parvenue,  que  c'était  encore  une  gloire 
nationale  qui  venait  de  s'éteindre.  " 

JOSEPU    REIiNACU. 


M.  Renan  avouait,  il  y  a  quelque  temps,  en  pleine  Sorbonne 
que  toutes  les  fois  qu'il  était  entré  dans  une  mosquée  il  lui 
avait  pris  envie  de  se  faire  musulman.  En  lisant  sa  char- 
mante conférence  de  samedi  dernier  à  la  salle  llerz,  qu'ils 
trouveront  plus  loin,  nos  lecteurs  croiront  volontiers  qu'ij 
n'entre  pas  dans  une  synagogue  sans  éprouver  de  même  un 
secret  désir  de  devenir  juif. 

Il  y  a  là  autre  chose  que  l'aimable  inconséquence  d'un 
artiste.  M.  Henan  n'est  devenu  un  grand  critique  religieux 
que  parce  que,  sans  être  un  croyant,  il  s'intéresse  vivement 
à  toutes  les  formes  que  revêt  la  croyance;  et  s'ils'intéresse 
aux  formes,  c'est  qu'il  aime  le  fond.  On  a  dit  de  lui  qu'il 
n'était  d'aucune  religion  afin  de  pouvoir  jouir  de  toutes.  Tout 
philosophe  qu'il  est,  il  fait  plus  que  savoir  les  religions,  il 
les  senl.  De  là  sa  vive  sympathie  pour  le  judaïsme,  source 
principale,  sinon  unique,  non  seulement  des  idées  religieuses 
du  monde  moderne  et  chrétien,  mais  encore  de  ses  corrup- 
tions morales. 

En  entendant  cet  exposé  clair  et  saisissant  de  l'intime  liai- 
son entre  l'Ancien  Testament  et  le  Nouveau,  on  sentait  le 
puissant  intérêt  qu'ollre  pour  tout  esprit  curieux  l'étude  du 
passé  historique  et  liitéraire  de  la  race  juive;  c'est  là  qu'il 
faut  toujours  en  revenir  si  l'on  veut  comprendre  l'atmosphère 
morale  que  les  hommes  respirent  depuis  vingt  siècles.  Aussi 
faut-il  accueillir  avec  reconnaissance  toutes  les  publications 
individuelles  ou  collectives  propres  à  éclairer  ce  passé  si 
attachant.  La  Société  des  étudesjuives,  à  laquelle  nous  devons 
la  conférence  de  M.  Henan,  tend  à  devenir  le  centre  de  ces 
travaux  trop  longtemps  négligés  che*  nous.  Fondée  il  y  a 


quelques  années  par  un  groupe  de  jeunes  hommes,  éruditi 
ou  simples  amis  de  l'érudition,  cette  Société  a  fait  preuve,i 
dès  l'origine,  d'un  esprit  à  la  fois  vraiment  scientifique  elj 
vraiment  libérale  :  elle  s'est  ouverte  à  toutes  les  confessions, 
elle  s'est  fermée  à  toutes  les  polémiques  religieuses. 

Ces  principes,  fermement  suivis,  lui  ont  assuré  le  concoure 
des  plumes  les  plus  autorisées  de  la  France  et  de  l'étranger, 
La  solidité  des  études  publiées  dans  sa  Heviie  trimestrielle 
et  dans  son  Annuaire  a  mérité  le  suffrage  unanime  de  l'Eu- 
rope savanle(l),  et  les  conférences  qu'elle  a  organisées  n'ont 
pas  rencontré  un  accueil  moins  favorable  auprès  du  grand 
public  (2).  Un  pareil  succès,  obtenu  par  de  pareils  moyen», 
honore  ceux  qu'il  récompense,  et,  en  remerciant  la  Société 
des  éludes  juives  du  plaisir  littéraire  dont  on  lui  est  rede 
vable,  on  s'associera  de  grand  cœur  aux  vœux  de  prospé- 
rité que  lui  a  adressés  M.  Renan. 


QUESTION    DU    TONKIN 

Le  traité  de  1874  (3) 

Après  l'expédition  de  Francis  Garnier,  un  double  traité  fut 
conclu  entre  la  France  et  l'Annam,  l'un  politique,  l'autre 
commercial.  Le  premier  fut  signé  à  Saigon  le  15  mars  1874; 
le  second,  le  6  juillet  1875.  Indépendamment  de  la  re- 
connaissance explicite  de  noire  souveraineté  sur  les  trois 
provinces  occidentales  de  la  basse  Cochinchine  conquises 
en  1867,  ils  ouvraient  au  commerce  européen  les  trois  ports 
de  Hanoï,  Ilaï-phong  et  Quinh-on,  situés  dans  le  delta  du 
fleuve  Rouge.  Ils  permettaient  à  tous  les  pavillons  la  libre 
navigation  du  fleuve,  depuis  la  mer  jusqu'à  la  frontière  de 
Cliine.  Ils  nous  chargeaient  de  réprimer  la  piraterie  et  d'as- 
surer la  sécurité  de  ces  mers  infestées  de  pillards.  Ils  assu- 
raient le  libre  exercice  de  la  liberté  de  conscience.  Nous 
avions  le  droit  d'accréditer  à  Hué  un  chargé  d'affaires.  Par 
l'établissement  de  douanes  dans  les  ports  ouverts,  nous  pou- 
vions nous  acquitter  envers  l'Espagne  de  la  dette  que  l'Annam 
avait  contractée  envers  elle,  et  pour  laquelle  nous  nous  étions 
substitués  à  cet  État.  Tous  les  Européens  pouvaient  résider 
et  acquérir  dans  les  trois  villes  ouvertes.  Des  agents  français 
avaient  mission  de  veiller  sur  les  Européens;  une  juridic» 
lion  absolue  sur  tous  les  étrangers  leur  était  reconnue;  une 
force  de  cent  hommes  devait  les  assister.  Enfin  il  était  intér- 


êt) Voy.  le  rapport  lu  à  la  dernière  assemblée  générale  par  .M.  Théo- 
dore Reinach,  secrétaire  de  la  eocioté.  —  Brochure;  imprimerie  Cerf 
et  fils.  Versailles. 

(2)  Des  conférences  ont  été  faites  cet  hiver  par  M.  Franck,  membre 
de  l'Institut,  sur  la  Heligion  et  ta  science  dans  le  judaïsme,  et  par 
M.  le  docteur  Leven  sur  l'Hygiène  des  israélites.  La  llcvue  et  \'An- 
niiaiic  paraissent  à  la  librairie  Durlachcr.  —  La  Société  a  son  siège. 
17)  rue  Saint-Georges. 

(i)  Cette  élude  formera  un  cliapiue  d'une  brochure  que  M.  l'aul 
Deschane!  est  sur  le  point  de  publier  sur  la  question  du  Tonkin. 
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ilit  au  roi  Tu-Duc,  en  cas  de  révollo  ou  de  troubles  inlérieur?, 
(le  recourir  à  une  aulro  puissancoque  la  France.  Denotrecôlc, 
nous  avions  l'obligation  de  lui  livrer  5  vapeurs  de  500  che- 
vaux, tOO  canons  et  1000  fusils  à  tabatière.  Telle  était  l'éco- 
nnmie  générale  de  ces  traités. 

Montrer  que  ces  traités  n'ont  point  répondu  à  l'objet  qu'on 
a\ait  en  vue,  ni  u  l'égard  de  l'Annam,  ni  à  l'égard  des  autres 
puissances  ;  montrer  comment  les  clauses  principales  en  sont 
a  lirogées  de  fait  :  tel  est  l'objet  de  cette  étude. 


I. 


Au  lendemain  de  la  signature  du  second  traité,  le  25  juil- 
let 1875,  notre  nouveau  chargé  d'affaires  près  le  gouvernement 
annamite,  M.  Rbeinart,  arrive  à  Hué  :  presque  aussitôt  il  est 
oliligé  d'adresser  au  premier  ministre  d'énergiques  réclama- 
lions  au  sujet  de  manifestations  hostiles  dont  les  auteurs  ne 
sont  pas  seuls  responsables.  L'interprète  de  la  légation  a  été 
menacé  par  un  indigène  armé  d'un  bâton,  et  l'un  des  servi- 
teurs de  notre  représentant,  blessé  à  la  tête  par  un  coup  de 
pierre.  Dès  le  mois  de  septembre,  le  gouvernement  annamite 
viole  les  deux  clauses  principales  du  traité  :  d'abord  il  recom- 
mence ses  vexations  à  l'égard  des  chrétiens  et  publie  un 
éilit  royal  en  opposition  avec  l'article  9  qui  consacre  la  liberté 
lies  cultes;   ensuite  il  maintient  sur  le    fleuve  Rouge  les 
douanes  intérieures, quiéchappent  à  notre  contrôle  etgrèvent 
Illégalement  toutes  les  marchandises  importées  et  expor- 
tées (1).  Non  seulement  il  ne  fait  rien  pour  rendre  eflicace 
notre  intervention  dans  radminislration  des  douanes  et  pour 
assurer  la  perception  des  droits,  mais  il  laisse  entrer  les 
jonques  annamites  et  chinoises  dans  le  delta  du  fleuve  par 
les  nombreuses  passes  où  elles  seules  peuvent  pénétrer  (no- 
tamment par  le  Traly);  de  sorte  que  le  trésor  royal  accapare 
le  produit  des  taxes  nouvelles,  perçues  à  notre  insu,  tandis 
que  les  recettes  de  la  douane  des  trois  ports  ouverts,  que 
nous   devions  partager,   restent  absolument  insignifiantes. 
Depuis  lors  le  gouvernement  annamite  a  fait  tous  ses  efforis 
pour  rendre  les  opérations  commerciales  difticiles  et  oné- 
reuses et  pour  favoriser  le  cabotage  indigène  et  chinois  au 
détriment  du   négoce   européen.    Son  désir    était   de   nous 
prouver  que  les  étrangers  n'avaient  aucun  intérêt  à  l'ouver- 
ture de  ce  nouveau  marché,  et  que  nous  poursuivions  une 
œuvre  chimérique. 

Les  douanes  intérieures  sont  allermées  par  la  cupidité  de 
l'autorité  annamite  à  des  spéculateurs  chinois  qui  perçoivent 
des  droits  arbitraires  sans  même  délivrer  de  reçus.  Et,  comme 
il  n'y  a  point  de  règlement  royal  qui  fixe  le  nombre  et  la 
position  de  ces  postes,  les  gouverneurs  de  provinces  peuvent 
eu   créer  autant  qu'il  leur   plaît  —   quinze  ou  vingt,  par 


(1)  Le  traité  de  1874  prohibait  les  douanes  intérieures  au  Tonkin, 
comme  le  traité  de  1802  les  avait  supprimées  sur  le  fleuve  Jaune  en 
Cochinchine.  —  Pour  le  détail  des  douanes  illicites  du  fleuve  Kougo, 
voy.  le  rapport  de  M.  Kergaradec  sur  la  reconnaissance  de  ce  fleuve. 
—  Le  fermier  général  des  li-ois  douanes  de  Sontày,  au  nord  du 
delta,  gayô  à  cette  province  une  redevance  annuelle  de  lôOOOO  francs. 


exemple,  de  Haï  phong  k  Hanoï,  c'est-à-dire  d'une  extrémité 
du  delta  à  l'autre,  —  en  sorte  qu'un  marchand  partant  de  la 
première  de  ces  villes  avec  un  chargement  ne  peut  prévoir 
à  30  pour  100  près  le  prix  auquel  il  sera  obligé  de  vendre 
ses  marchandises.  Le  plus  souvent,  les  négociants  européens 
refusent  de  s'arrêter  à  ces  douanes  :  alors  le  gouverneur  ré- 
clame ;  et  notre  consul,  comme  toujours,  se  trouve  fort  embar- 
rassé, car  les  traités  sont  muets.  S'il  fait  payer  aux  Européens 
ces  droits  écrasants  pour  des  marchandises  provenant   de 
Tourane  ou  de  tout  autre  port  non  ouvert  où  elles  ont  déjîi 
payé  des  droits  de  sortie,  il  rend  le  cabotage  impossible;  et 
c'est  précisément  ce  que  voudrait  l'autorité  annamite  :  de  là 
des  conflits  interminables  avec  les  gouverneurs.  Ajoutons 
que  la  plupart   des   Chinois    auxquels  sont   affermées    ces 
douanes  ont  une  réputation  déplorable  :  celui  de  Haï-phong, 
par  exemple,  est  un  ancien  pirate  nommé   Ba-Tchong.  Des 
querelles   fâcheuses  peuvent  s'élever  entre  nos  traitants  et 
ces  semi-bandits. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  gouvernement  trouve  opportun  d'in- 
terdire périodiquement  la  sortie  du  riz  dans  les  trois  villes 
ouvertes.  C'est  la  ruine  du  commerce  avec  l'Europe.  Or  que 
font  les  mandarins?  Us  exportent  le  riz  en  contrebande  et 
s'enrichissent  à  nos  dépens  et  aux  dépens  des  Annamites 
eux-mêmes.  Aussi  la  disette  accable-t-elle  souvent  les  pro- 
vinces du  delta  :  il  y  a  deux  ans,  dans  la  seule  ville  de  Hanoï, 
les  chefs  de  quartier  chargés  des  secours  nourri^saient,  par 
jour,  plus  de  six  mille  personnes.  La  circulation  des  grains 
étant  interdite  non  seulement  par  mer,  mais  de  province  à 
province,  parfois  môme  entre  arrondissements  très  proches, 
un  juste  niveau  ne  peut  s'établir  entre  les  prix  des  divers 
marchés,   de  sorte  que  sur  certains  points  la  disette  est 
angmentée  par  les  précautions  mêmes  destinées  à  la  préve- 
nir. Des  milliers  de  malheureux  sont  morts  de  faim  non  loin 
de  greniers   très  bien  garnis;  car  en  certains  endroiis  les 
propriétaires  aisés  devaient   garder  leurs  réserves  de  riz, 
qu'il  leur  était  défendu  de  faire  sortir  de  l'arrondissement  et 
qu'autour  d'eux  personne  ne  pouvait  acheter.  Comme  consé- 
quence naturelle  de  la  misère,  les  vols  et  les  attaques  à  main 
armée  se  multipliaient.  Voilà  comment  la  cour  de  Hué  entend 
l'économie  politique. 

Un  seul  rapprochement  de  chiffres  suffira  à  faire  ressortir 
la  décadence  croissante  du  commerce  :  en  1879,  le  produit 
des  douanes  (part  afférente  à  l'Espagne)  ne  fut  que  de 
151  779  francs,  c'est-à-dire  inférieure  déplus  de  200  000  francs 
au  même  produit  pour  1878. 

Les  négociants  sont  tellement  lassés  de  cette  situation 
qu'ils  manifestent  ouvertement  le  désir  de  nous  voir  prendre 
possession  du  Tonkin;  et  non  seulement  les  négociants 
français,  mais  aussi  les  Chinois,  les  Anglais  qui  n'ont  pas 
les  mêmes  raisons  que  leurs  gouvernements  pour  entraver 
notre  action.  C'est  ainsi  qu'en  mai  1879,  les  résidents 
européens  et  chinois  vinrent  protester  auprès  de  nous 
contre  les  exactions  des  mandarins.  Lorsque  notre  nouveau 
consul,  M.  de  Champeaux,  arriva  à  Haï-phong,  il  reçut  une 
députation  des  douie  principaux  négociants  chinois,  qui  lui 
demandèrent  s'il  était  vrai  que  la  France  allât  s^emparer  du 
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Tonkin.  Sur  la  réponse  négative  de  notre  agent,  ils  se  répan- 
dirent en  plaintes  amères,  disant  qu'ils  étaient  venus  à  Haï- 
phong  sur  la  foi  des  traités,  qu'ils  avaient  cru  le  commerce 
libre  et  que,  s'ils  avaient  su  ce  qui  devait  arriver,  ils 
n'eussent  engagé  ni  leur  argent  ni  celui  de  leurs  commet- 
tants; ils  ajoutèrent  que  la  prohibition  de  l'exportation  du 
riz  était  une  vexation  dirigée  contre  nous  pour  nous  obliger 
à  quitter  le  Tonkin.  En  avril  1880,  les  commerçants  euro- 
péens de  Haï-phong,  y  compris  les  Allemands,  adressèrent 
au  gouverneur  de  la  Cochinchine  unepétiiion  pour  demander 
l'occupation  du  pays  par  nos  troupes.  En  juillet,  une  autre 
pétiiion  dans  le  même  sens  fut  adressée  au  parlement  par 
deux  cent  soixante-sept  Français  établis  en  Cochinchine. 
Lorsque,  sous  le  ministère  Cloué,  on  crut  à  une  expédition 
militaire,  celte  nouvelle  excita  un  véritable  enthousiasme, 
non  seulement  à  Flaï-phong,  mais  aussi  à  Hong-kong,  chez 
les  Anglais  et  les  Allemands,  qui  espéraient  voir  s'ouvrir  de 
nouvelles  relations  commerciales  très  fructueuses;  récipro- 
quement, quand  on  apprit  que  l'expédition  n'aurait  pas  lieu, 
les  Européens  furent  consternés,  et  la  cour  de  Hué  redevint 
plus  insolente  que  jamais. 

La  piraterie  infeste  les  mers,  et  les  jonques  de  guerre 
chinoises  promènent  leur  pavillon  et  procèdent  à  des  exécu- 
tions sommaires  en  l'absence  de  nos  croiseurs.  Le  11  dé- 
cembre 1879,  un  Français  de  llaï-phong,  le  sieur  Francelli,  a 
été  tué  par  des  pirates,  et  depuis  lors  le  brigandage  a  repris 
de  plus  belle.  Les  navires  sortent  difficilement,  et  la  pêche 
même,  dont  vivent  en  grande  partie  les  Tonkinois  des  côtes 
et  du  delta,  est  souvent  entravée.  Par  l'article  2  du  traité 
politique,  par  l'article  28  du  traité  commercial,  anicles  que 
les  gouverneurs  annamites  n'ont  pas  manqué  de  nous  rappeler 
plus  d'une  fois,  nous  avons  pris  l'engagement  de  détruire  la 
piraterie  sur  une  étendue  de  250  lieues  de  côtes;  or  les 
Anglais,  qui  sont  établis  i  Hot)g-kong  depuis  quarante  ans  et 
qui  y  disposent  de  forces  navales  bien  plus  considérables  que 
les  nôtres,  ne  sont  pas  parvenus  à  assurer  la  liberté  de  la 
navigation  en  vue  m(îme  de  leur  établissement  :  aux  atterrages 
de  Macao,  sur  la  route  de  Canton,  les  actes  de  piraterie  sont 
toujours  aussi  fréquents.  Certes  on  ne  peut  pas  dire  que  nous 
n'ayons  rien  fait  pour  assurer  la  sécurité  des  côtes,  loin  de 
là;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  notre  station  navale  au 
Tonkin  est  absolument  insuffisante.  Tout  le  mi  nde,  là-bas, 
est  d'accord  là-dessus,  et  l'on  sait  aussi  que  ce  ne  sont  pas 
les  vaisseaux  qui  nous  manquent.  Nous  ne  pouvons  plus 
laisser  commettre  à  l'abri  du  drapeau  français  des  actes  que 
la  civilisation  réprouve;  nous  ne  pouvions  plus  accepter 
envers  les  puissances  étrangères  des  responsabilités  compro- 
mettantes; notre  dignité,  aussi  bien  que  nos  intérêts,  nous 
commandent  de  remplir  nos  devoirs  et  de  faire  respecter  nos 
droits. 

De  plus,  la  piraterie  a  déjà  servi  et  pourrait  bien  servir 
encore  de  prétexte  à  quelque  intervention  étrangère,  (^est 
ainsi  que,  en  1876,  au  moment  où  M.  Murgary  venait  d'Oire 
tué  dans  son  voyage  de  reconnaissance  de  la  route  de  la 
Chine  aux  Indes,  l'Angletirre  augmenta  ses  forces  navales 
et  annonça  par  la  voie  de  la  presse  son  intention  de  ■<  faire 


une  expédition  contre  les  pirates  »,  en  exprimant  t  l'espoii 
que  la  France  suivrait  cet  exemple  ».  De  même,  l'Allemagne 
profita  de  ce  qu'un  brick  allemand,  l'Atma,  avait  été  pillé 
dans  ces  parages  pour  y  envoyer  des  navires  :  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'elle  cherche  dans  l'extrême  Orient  un  point 
où  elle  pourrait  s'installer.  En  1871,  il  fut  question  dans  les 
conseils  de  l'empereur  Guillaume  de  nous  demander  la  ces* 
sion  de  la  Cochinchine,  ainsi  que  le  prouve  une  lettre  écrite 
écrite  après  la  paix  de  Versailles  par  le  prince  Adalbert,  ami- 
ral prussien,  à  un  savant  géographe  allemand.  Nous  ne  pou- 
vons laisser  à  d'autres  le  soin  de  faire  la  police  de  ces  mers, 
qui  nous  incombe  de  par  les  traités. 

Les  nombreuses  lies  du  golfe  du  Tonkin  sont  autant  de 
repaires  d'où  les  pirates  se  lancent  dans  des  expéditions 
souvent  assez  lointaines  et  qui  rendent  fort  périlleux  le  cona- 
merce  par  jonques  entre  Singapour,  Saigon,  l'Annam  et  la 
Chine.  Bien  qu'ils  occupent  dans  ces  îles  quelques  points 
fortifiés,  ce  ne  serait  pas  une  grosse  affaire  que  de  les  en 
déloger  et  même  de  les  anéantir.  Ces  malfaiteurs  une  fois 
supprimés,  on  pourrait  s'entendre  avec  les  puissances  inté- 
ressées pour  n'admettre  dans  aucun  port  une  jonque  armée 
et  pour  traiter  en  pirate  toute  jonque  armée  rencontrée  en 
mer  :  cette  mesure  radicale  est  la  seule  qui  pourrait  suppri- 
mer entièrement  la  piraterie. 

Telle  est  la  situation  au  point  de  vue  commercial.  Elle  est 
tout  aussi  mauvaise  au  point  de  vue  diplomatique. 


H. 


Notre  chargé  d'affaires  à  la  cour  de  Hué  (rappelé  aujour- 
d'hui), l'honorable  M.  Rheinart,  isolé,  sans  moyens  de 
défense  et  de  retraite,  au  milieu  d'une  population  hostile, 
et  tenu  en  quarantaine  par  les  hauts  fonctionnaires,  a  été 
obligé  de  redoubler  de  prudence  et  de  fermeté  pour  éviter 
une  rupture  et  pour  sauvegarder  sa  dignité  et  sa  vie.  A 
force  d'habileté  et  d'énergie,  il  était  parvenu  à  se  faire 
respecter  et  à  faire  respecter  la  France  dans  sa  personne; 
mais  depuis  longtemps  son  existence  n'était  plus  supportable  : 
il  fallait  un  homme  vigoureusement  trempé  pour  résister 
à  de  pareilles  épreuves,  qu'il  a  acceptées  avec  une  abnéga- 
tion sans  bornes  et  un  admirable  patriotisme.  H  ne  pouvait 
jamais  approcher  du  roi  :  tout  le  monde  cependant  aurait 
eu  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  le  représentant  de  la  France 
fût  admis  à  entretenir  Tu-Duc  des  affaires  du  pays,  car  l'en- 
tourage du  souverain  s'appliquait  à  dénaturer  tous  les  faits; 
nos  efforts  sont  demeurés  sans  résultat,  bien  que  nous 
eussions  posé  cette  condition  à  la  création  à  Paris  d'une 
légation  d'Annam,  que  la  cour  paraissait  désirer. 

Ce  gouvernement  semble  d'ailleurs  avoir  pris  à  tâche  de 
multiplier  les  griefs  de  la  France.  En  février  1876,  il  com- 
mence par  afficher  la  prétention  d'envoyer  un  consul  à  Hong- 
kong, contrairement  aux  traités;  le  bruit  s'est  répandu  depuis 
qu'il  s'était  adressé  au  gouvernement  de  cette  colonie  anglaise 
afin  d'obtenir  son  intervention.  Vers  la  fin  de  1879,  il  atl'ecte 
de  l'inquiétude  à  notre  égard  etialin  de  nous  imposer,  com- 
mence des  travaux  de  fortification,  emmagasine  des  armes, 
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j  exerce  des  troupes.  Au  commencement  de  1880,  il  enlamo 
j  des  négociations  secrètes  avec  l'Espagne.  Les  missions  domi- 
nicaines espagnoles  du  Tonkin  ont  toujours  été  hostiles  à 
l'inlluence  française.  Nous  avons  coupé  court  à  ces  machi- 
nations en  désintéressant  nous-mêmes  l'Espagne  ,  l'année 
dernière,  de  la  somme  qui  lui  restait  due  depuis  le  Iraitô 
de  1862. 

La  cour  de  Hué  essaya  aussi,  en  juin  1880,  de  renouer  ses 
anciennes  relations  avec  la  cour  de  Siam,  qui  devait  lui 
envoyer  une  ambassade;  elle  manifesta  même  le  désir  de 
passer  un  traité  de  commerce  avec  le  gouvernement  de 
Fiangkok;  le  gouverneur  de  la  Cochincliine  opposa  un  refus 
catégorique  à  ces  négociations  illégales. 

Vers  la  même  époque,  le  roi  décréta,  malgré  les  protesta- 
tions de  M.  Rheinart,  que  les  contrebandiers  de  faux  sapè- 
ques  (1),  même  européens,  seraient  punis  du  bâton.  Cette 
mesure,  honteuse  pour  l'humanité,  violait  l'ar.icle  17  du 
traité  politique  et  l'article  2/i  du  traité  de  commerce;  de  plus, 
elle  pouvait  nous  créer  de  graves  difficultés  avec  les  nations 
européennes.  Notre  chargé  d'affaires  déclara  au  premier 
ministre  que  nous  nous  opposerions  à  l'exécution  du  décret 
s'il  tentait  d'en  faire  l'application  à  un  Européen,  et  que,  s'il 
passait  outre,  nous  bloquerions  les  ports  du  royaume  de 
manière  à  empOcher  les  arrivages  de  riz,  dont  il  ne  peut  se 
passer.  A  ce  moment,  le  gouvernement  français  était  parfai- 
tement décidé  à  rappeler  son  représentant  en  cas  de  résis- 
tance; il  fallut  envoyer  un  aviso,  VAiililope,  dans  les  eaux  de 
Hué,  pour  obtenir  satisfaction  et  faire  rapporter  le  décret 
27  juillet  1880].  M.  Rheinart  écrivait  alors  :  «  Ce  n'est  point 
à.  la  légère,  par  inadvertance,  comme  il  lui  convient  de  le 
dire,  que  le  gouvernement  annamite  a  violé  les  traités  :  il  a 
agi  en  parfaite  connaissance  de  cause;  instruit  par  la  presse 
des  hésitations  du  parlement,  considérant  noire  patiencs 
comme  une  preuve  de  faiblesse,  il  a  cru  le  moment  venu  de 
s'affranchir.  »  La  présence  de  la  mission  espagnole,  dont  les 
membres  s'étaient  laissé  entraîner  à  de  fâcheuses  intempé- 
rances de  langage,  l'avait  encouragé  dans  celte  voie,  et  il 
espérait  trouver  dans  l'Espagne  un  appui  contre  la  France. 
Notre  refus  de  recevoir  une  ambassade  annamite  à  Paris,  et 
surtout  l'ajournement  indéfini  du  voyage  des  envoyés  siamois, 
auxquels  on  avait  préparé  une  magnifique  réception,  l'avaient 
vivement  blessé  :  il  perdit  tout  sang-froid  et  se  découvrit 
trop  tût. 

Ce  ne  furent  pas  là  nos  seules  difficultés  avec  l'Annam,  tant 
s'en  faut.  Ainsi,  à  la  fin  de  1876,  M.  de  Kergaradec,  notre 
intelligent  et  vaillant  consul  de  Hanoi  (2),  envoyé  en  mission 
au  Yun-nan,  fut  insulté  à  Hung-hoâ,  sur  le  fleuve  Rouge,  un 
jour  de  fête,  en  présence  des  fonctionnaires  annamites,  qui 
se  rendirent  complices  de  ces  menaces  par  leur  inaction.  Ce 
méfait  resta  impuni. 

En  1880,  le  gouvernement  annamite  refusa  à  un  armateur 
d'Haï-phong  l'autorisation  d'embarquer  à  bord  d'un  de  ses 


(1)  Monnaie  de  zinc  usitée  dans  le  paj-s. 

(2)  Qui  vient  d'être  nommé  ctiargé  d'affaires  à  Hué  en  remplacement 
l'i  M.  lilieinait. 


bateaux  une  certaine  quantité  de  monnaies  du  pays;  c'était 
encore  une  violation  flagrante  des  traités.  Il  ne  s'exécuta  que 
sur  la  menace  de  voir  retrancher  du  produit  des  douanes  la 
valeur  de  ces  monnaies. 

En  juin  1881,  huit  villages  chrétiens  de  la  province  da 
Than-hoâ  furent  pillés  et  incendiés  par  des  sauvages  :  les 
mandarins  fermèrent  les  yeux. 

11  y  a  environ  un  an  et  demi,  un  Annamite,  le  sieur  Loï, 
sujet  français,  engagé  dans  des  opérations  financières  à 
Quinh-on,  fut  assailli  par  une  bande  d'individus  obéissant, 
comme  cela  a  été  prouvé,  aux  suggestions  des  mandarins;  il 
fut  incarcéré,  et  on  essaya  de  le  faire  disparaître  afin  de 
supprimer  tout  prétexte  de  réclamation  au  sujet  d'une 
soamie  importante  qui  lui  avait  été  indûment  confisquée.  Il 
fallut  menacer  de  nouveau  les  ministres  pour  obtenir  la 
restitution  de  cette  somme  et  l'allocation  d'une  indemnité  à 
Lo'i. 

Tout  récemment  encore,  un  nouveau  conflit  s'est  produit 
par  suite  de  l'arrestation  et  de  la  séquestration  arbitraire  d'un 
employé  de  la  légation.  Enfin,  en  janvier  1882,  notre  consul 
de  Haï-phong,  M.  de  Champeaux,  et  M.  Fuchs,  ingénieur  des 
mines  chargé  d'une  mission  d'exploration  scientifique  au 
Tonkin,  ont  été  arrêtés  à  Mong-Caï  par  un  chef  de  bandit.-! 
chinois,  Luu-Vinh-Phuoc,  qui  y  était  installé  depuis  un  mois 
avec  deux  cents  de  ses  hommes,  faisant  la  loi  au  mépris  des 
autorités  légitimes,  et  menaçant  de  mort  tout  Européen  qui 
tenterait  d'entrer  dans  le  pays.  Le  préfet  ipln'i)  n'était  plus  le 
maître  chez  lui,  et  nos  voyageurs,  quoique  munis  de  passe- 
ports, durent  rebrousser  chemin.  Nous  avons  porté  auprès 
de  la  cour  de  Hué  une  plainte  qui  est  demeurée  sans  résul- 
tat. 

Cet  incident  nous  amène  à  fournir  quelques  explications 
sur  les  hordes  de  bandits,  lie  de  la  Chine  et  de  l'Annam,  qui 
depuis  de  longues  années  infestent  les  frontières  et  les  pro- 
vinces septentrionales  du  Tonkin,  et  que  l'article  28  du  traité 
de  commerce  nous  oblige  à  détruire.  Ces  «  pirates  de  terre  » 
rivalisent  d'atrocités,  pillent,  brûlent,  assassinent  et  répan- 
dent partout  l'épouvante;  les  populations,  démoralisées,  ne 
songent  même  pas  à  se  défendre.  Il  y  a  deux  ans  et  demi, 
M.  Edmond  Plauchut  a  parlé  de  ces  bandes  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  11  y  en  avait  alors  deux  principales  :  les  Dra- 
peaux noirs  et  les  Drapeaux  jaunes.  11  est  intéressant  de 
connaître  exactement  les  modifications  survenues  depuis  lors 
dans  leur  composition,  les  forces  dont  elles  peuvent  disposer, 
les  points  qu'elles  occupent,  puisque  nos  troupes  auront 
affaire  à  elles.  De  plus,  cet  examen  nous  conduira  à  étudier 
le  rôle  de  la  Chine,  et  c'est  là  un  des  points  les  plus  impor- 
tants de  la  question.^ 


m. 


La  position  et  le  nombre  des  Drapeaux  noirs  (qui  ont 
frappé  le  commandant  Rivière)  sont  à  peu  près  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  ans.  Cette  bande  a  toujours  pour 
chef  Luu-Vmh-Phuoc,  tyranneau  ignorant  et  cruel  ;  elle  est 
toujours  établie  à  Laokây  (c'esl-à-dire  vieux  marché],  bour- 
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gade  de  trois  cents  maisons  habitée  par  une  colonie  canton- 
naise,  sur  le  fleuve  Rouge,  à  la  frontière  de  l'Annam  et  de  la 
Chine.  Elle  y  règne  en  souveraine  absolue,  y  perçoit  des 
impôts  exorbitants  au  détriment  du  gouvernement  annamite 
et  du  commerce  indigène  ou  européen.  De  fait,  le  territoire  de 
Laokây  est  une  sorte  de  petit  État  indépendant.  Tant  que  les 
Drapeaux  noirs  conserveront  ce  point,  la  voie  du  fleuve  ne 
sera  pas  réellement  ouverte  et  il  sera  impossible  de  juger  de 
l'importance  que  pourra  prendre  le  commerce  avec  la  Chine. 

Au  moment  du  voyage  de  M.  Kergaradec,  il  y  a  plus  de  six 
ans,  ils  étaient  à  peu  près  1560;  ce  nombre  a  dû  augmenter 
un  peu  depuis  lors.  Aujourd'hui  ils  disposent  d'environ 
700  fusils  et  d'une  douzaine  de  petites  pièces  de  canon. 

On  a  pu  voir  dans  l'étude  de  M.  Plauchut  ce  qu'était  il  y  a 
trois  ans  la  seconde  bande,  celle  des  Drapeaux  jaunes.  Elle  a 
subi  depuis  lors  maintes  vicissitudes  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
faire  connaître,  parce  qu'on  y  peut  suivre  la  marche  de  la 
politique  chinoise. 

Au  lendemain  de  la  signature  des  traités,  le  gouvernement 
chinois,  qui,  sur  la  requête  du  gouvernement  annamite,  avait 
envoyé  des  troupes  régulières  au  Tonkin  pour  réduire  ces 
bandes,  rappela  ses  soldats  dans  la  province  de  Yun-nan,  où 
les  bouddhistes  étaient  alors  en  guerre  avec  les  musulmans, 
et  accorda  une  amnistie  aux  rebelles  sur  notre  demande.  Les 
troupes  impériales  ne  reparurent  en  Annam  que  trois  ans 
après,  voici  à  quelle  occasion  : 

Le  8  octobre  1878  (1),  un  certain  Ly-Yung-Choï,  ancien 
général  de  l'armée  chinoise  dégradé,  envahit  le  Tonkin  à  la 
télé  d'une  armée  insurrectionnelle.  Il  espérait  s'y  tailler  une 
principauté  indépendante,  peut-être  môme  détrôner  Tu-Duc 
et  se  mettre  à  sa  place.  Il  y  passa  treize  mois,  et  sa  conduile 
au  début  ne  manqua  pas  d'habilelé.  Il  tirait  grand  parti  du 
prestige  que  lui  donnaient  aux  yeux  des  Chinois  les  grandes 
dignités  dont  il  avait  été  investi;  il  s'entourait  de  mandarins 
et  de  lettrés  d'une  haute  capacité  (le  style  de  ses  proclama- 
tions était,  dit-on,  remarquable),  et  maintenait  une  discipline 
de  fer  parmi  ses  troupes.  Il  commença  par  s'emparer,  au  mois 
de  décembre,  de  la  citadelle  de  Thaï-Nguyôn  :  la  cour  de  Hué, 
fort  inquiète,  au  lieu  de  s'adresser  à  nous  pour  rétabhr  l'ordre 
comme  le  voulaient  nos  conventions,  fit  appel,  d'une  part  à 
la  cour  de  Pékin,  qui  envoya  à  la  poursuite  du  rebelle  le 
général  Phong-Ize-Choï,  avec  2/i  bataillons  de  /lOO  hommes 
chacun,  soit  environ  10  000  hommes;  tie  l'autre  —  le  crei- 
rait-on?  —  au  chef  des  Drapeaux  noirs,  lequel  demanda  au 
préalable  35  000  dollars  pour  recruter  des  renforts  et  acheter 
des  armes.  Le  général  chinois,  opérant  de  concert  avec  l'ar- 
mée annamite  dirigée  par  Hoang-kè-viôm,  commandant  en 
chef  au  Tonkin  et  beau-frère  de  Tu-Duc  (lequel  avait  pris  à  sa 
solde  les  Drapeaux  noirs),  contraignit  les  ennemis  à  battre 
en  retraite  dans  la  partie  montagneuse  et  boisée  de  la  pro- 
vince de  Thaï-Nguyên  ;  mais  cette  contrée,  facile  à  défendre, 
leur  ofl'rait  en  même  temps  les  ressources  nécessaires  pour 
vivre  :  on  dut  envoyer  de  Hué  des  renforts  considérables. 

(1)  C'est  au  mois  de  février  que  le  drame  do  1874  (o-vpédilion  Gar- 
niftr)  avait  eu  son  épilogue  par  la  remise  des  navires  de  M.  Dupuis. 


La  situation  devenait  d'autant  plus  critique  pour  l'Annam, 
que  les  charges  extraordinaires  et  la  famine  avaient  excité 
dans  le  pays  un  mécontentement  qui  menaçait  de  dégénérer 
en  insurrection  générale.  De  notre  côté,  cet  état  de  choses' 
n'était  pas  moins  inquiétant.  D'abord  la  présence  près  de  nog 
établissements  de  forces  relativement  nombreuses  nous  obli- 
geait à  prendre  certaines  précautions  :  il  fallut  envoyer  à 
Hanoï  une  compagnie  de  renfort.  Et  puis,  on  ne  pouvait  pré- 
voir le  résultat  de  la  guerre  :  à  ce  moment,  un  premier  succès 
de  Ly-Yung-Choï  eût  suffi  pour  faire  passer  dans  son  camp 
une  grande  partie  des  troupes  envoyées  à  sa  poursuite.  Un 
accident,  une  insulte  au  pavillon  nous  eût  forcés  à  intervenir; 
les  deux  partis  pouvaient  se  réunir  contre  nous,  Lnlin  il 
fallait  se  préoccuper  des  conséquences  d'un  conflit  possible 
avec  les  troupes  chinoises,  dont  les  détachements  traversaient 
fréquemment  la  province  de  Hanoi.  Aux  questions  pressantes 
de  nos  agents,  les  mandarins  répondaient  chaque  jour  que  les 
bandes  étaient  déiruites  ;  mais  chaque  jour  aussi  ils  annon- 
çaient l'arrivée  de  quelque  nouveau  corps  de  troupes  chi- 
noises destiné  à  combattre  ces  rebelles  censés  disparus. 

Au  fond,  le  général  Hoang  n'était  pas  fâché  de  voir  le  plus 
longtemps  possible  au  Tonkin  les  troupes  chinoises,  dont  il 
regardait  la  présence  comme  un  échec  pour  nous,  et  d'y 
trouver  un  prétexte  pour  augmenter  la  bande  de  ses  Drapeaux 
Hoirs.  Il  plaça  deux  lieutenants  de  Luu-Vinh-Phuoc,  l'un  au 
haut  de  la  rivière  Noire,  l'autre  sur  la  rivière  Claire  ;  de  sorte 
que,  en  fait,  ce  brigand  commandait  tout  le  pays  depuis  la 
frontière  de  la  Chine  jusqu'à  celle  du  Laos.  Ses  hommes 
restaient  échelonnés  le  long  du  fleuve,  avec  un  assez  fort 
détachement  à  Hung-hoâ,  résidence  ordinaire  de  Hoang,  où 
ils  semblaient  placés  plutôt  pour  nous  observer  que  pour 
garantir  une  province  qui  n'était  nullement  menacée.  Hoang 
s'était  cantonné  lui-même  à  Sontây  et  ne  paraissait  pas  pressé 
de  sortir  d'une  situation  qui  retardait  l'ouverture  du  pays  et 
entravait  la  liberté  du  commerce  avec  le  dehors.  Plusieurs 
hauts  fonctionnaires  tonkinois  ayant  demandé  la  suppression 
des  douanes  illégales  des  Drapeaux  noirs,  le  général  prit  la 
défense  de  ces  bandits  :  il  se  servait  d'eux  ;  il  aurait  peut-être 
à  s'en  servir  encore  :  on  ne  pouvait  donc  les  chasser. 

Ce  Hoang  est  le  plus  puissant  mandarin  du  Tonkin  :  il  y 
dispose  de  toutes  les  forces  militaires.  Il  est  un  des  adver- 
saires les  plus  influents  des  idées  européennes  et  de  la  poli- 
tique française;  c'est  lui  qui,  lors  de  l'expédition  Garnier, 
était  gouverneur  général  de  .Sontây  et  appela  dès  lors  à  son 
aide  les  Drapeaux  noirs  :  c'est  donc  lui  qui  est  responsable 
de  la  mort  de  nos  officiers  Garnier  et  Balny.  Sa  dignité 
actuelle  lui  a  éle  accordée  à  la  suite  de  notre  retraite  et  de 
l'évacuation  des  citadelles  du  Tonkin  en  I87Z|.  Très  ambitieux, 
il  dissimule  sa  passion  sous  les  apparences  d'un  dé\ouement 
extrême  à  la  dynastie  de  son  beau-frère.  On  assure  qu'il  a 
conseillé  à  Tu-Duc  de  se  retirer  auprès  de  lui  si  jamais  la 
capitale  était  sérieusement  menacée.  Son  fort  de  Dong-Vang 
communique  avec  Hué  par  une  nouvelle  route  directe  établie 
à  travers  les  montagnes,  exprès  pour  éviter  les  défilés  de 
Ninh-Iiinh.  »  Du  haut  du  lleuve,  aurait  ajouté  le  général,  on 
peut,  en  cas  de  revers,  se  réfugier  en  Chine,  et  de  là  revenir 
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faire  la  conqiitîle  du  royaume,  comme  aulrefoisGia-Longest 
revenu  de  Siam.  » 

Cependant  les  malheureuses  provinces  où  passaient  les 
troupes  chinoises  étaient  tenues  de  leur  fournir  des  corvées 
en  quantités  énormes.  Il  fallait  leur  porter  à  dos  d'hommes, 
dans  les  montagnes,  vivres  et  munitions;  en  octobre  1879, 
trois  mille  Annamites  étaient  employés  à  ce  service  pénible, 
sans  autre  rémunération  qu'une  nourriture  souvent  insuffi- 
sante. Chaque  soldai  chinois,  pour  ainsi  dire,  avait  un  Anna- 
mite pour  porter  son  bagage.  Les  autres  provinces  duTonkin, 
malgré  la  perte  d'une  partie  des  récoltes,  donnaient  aussi 
leur  part  en  argent  :  ainsi  celle  de  Hanoï  était  taxée  à 
15  t)00  francs  par  mois  ;  celles  de  Nam-Dinh  et  de  Haï-Duong, 
à  0000;  celle  de  Uung-YOn,  à  3600,  etc. 

Ly-Yung-Choï,  trahi  par  un  des  siens,  fut  capturé  le 
17  octobre  1879,  emmené  en  Chine  et  décapité  le  8  janvier 
suivant.  Par  décret  du  gouvernement  chinois,  la  télé  du 
rebelle  fut  envoyée  au  Tonkin  et  exposée  publiquement.  Le 
gouverneur  de  la  province  chinoise  de  Kouang-Si  en  informa 
officiellement  Tu-Duc  et,  chose  curieuse,  se  servit  à  cette 
occasion  d'une  forme  de  correspondance  qui  n'est  usitée  en 
Chine  qu'entre  personnages  du  môme  rang  :  le  fonctionnaire 
en  question  se  considérait  donc  comme  l'égal  de  Tu-Duc,  et 
ce  dernier  ne  repoussait  pas  cette  assimilation  :  ceci  est  à 
noter  en  fait  de  diplomatie  orientale. 

Les  troupes  impériales  quitièrent  le  Tonkin  vers  le  milieu 
de  février  1880,  malgré  les  instances  du  général  Iloangpour 
les  retenir.  A  peine  étaient-elles  rentrées  en  Chine,  que  les 
débris  de  la  bande  de  Ly-Yung-Choï  se  reformèrent  sous  le 
commandement  d'un  chef  appelé  Luc-Chi-Binh.  Aidé  par 
les  sauvages  des  tribus  voisines,  ce  chef  attaqua  avec  5 
ou  6000  hommes  le  fort  de  Bac-Can,  défendu  par  300  sol- 
dats annamites,  et  s'en  empara  après  une  assez  vive  résis- 
tance. Ce  fort,  situé  à  trois  journées  de  marche  au  nord 
de  Thaï-Nguyôn,  avait  été  établi  quelques  mois  auparavant 
pour  servir  de  centre  aux  troupes  chargées  de  maintenir 
l'ordre  dans  toute  cette  région  mal  famée.  La  levée  de  bou- 
cliers de  Luc-Chi-Binh  n'oflrait  aucun  danger  politique 
sérieux;  mais  Hoang  exagérait  à  dessein  l'importance  de  ce 
mouvement  et  s'en  servait  comme  d'argument  pour  essayer 
de  démontrer  à  la  cour  que  la  présence  des  Chinois  et  des 
Drapeaux  noirs  était  toujours  nécessaire;  il  continuait  d'es- 
pérer qu'il  en  sortirait  quelque  dilticulté  pour  nous. 

Luc-Chi-Binh  était  un  ancien  lieutenant  du  grand  chef  des 
Drapeaux  jaunes,  qui  fut  mis  à  mort  par  les  troupes  chinoises 
en  1875.  11  avait  groupé  autour  de  lui  ce  qui  restait  des  Dra- 
peaux jaunes  et  avait  pour  principaux  lieutenants  le  frère  et 
le  neveu  de  Ly-Vung-Chuï.  Sa  bande,  d'ailleurs,  ne  portait 
plus  le  nom  de  Drapeaux  jaunes;  elle  s'appelait  les  Cinq 
couleurs;  il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui,  à  proprement  parler, 
de  Drapeaux  jaunes.  Elle  se  composait  en  majorité  de  Chi- 
nois, anciens  rebelles,  vagabonds,  repris  de  justice,  qui  pour 
un  motif  quelconque  ne  pouvaient  rentrer  dans  leur  pays,  et 
de  7  ou  800  monlagnardsqui  étaient  venus  s'y  joindre  de  gré 
ou  de  force. 
Les  moyens  d'existence  de  ces  bandits  consistaient  à  faire 


travailler  pour  eux  les  habitante  du  pays.  Ils  entou- 
raient les  villages  au  milieu  de  la  nuit  pour  y  pénétrer  au 
point  du  jour;  ils  brûlaient,  ils  détruisaient  les  maisons, 
tuaient  les  enfants  et  les  vieillards,  s'emparaient  des  femmes 
et  faisaient  esclaves  tous  les  hommes  valides  qui  n'avaient 
pas  pu  fuir.  Les  populations  terrorisées  leur  obéissaient  ser- 
vilement :  on  cite  un  chef  de  canton  qui  leur  fit  un  cadeau 
de  iOO  bœufs.  L'invasion  dirigée  en  1878  par  Ly-Yung-Choï 
avait  un  but  politique  hautement  déclaré  :  celui  du  rempla- 
cement de  la  dynastie.  Luc-Cbi-Binh  et  les  siens  ne  préten- 
daient à  rien  de  semblable  :  ils  semblaient  vouloir  seulement 
vivre  indépendants  au  milieu  des  montagnes,  obliger  les 
indigènes  à  travailler  pour  eux,  rançonner  Tes  villages  et  se 
faire  servir  par  de  nombreux  esclaves.  Us  essayèrent  môme 
l'année  dernière  de  se  placer  sous  notre  protection  et  de  se 
faire  concéder  par  nous  un  district  minier  situé  sur  la  rivière 
Claire.  D'ailleurs  Luc-Chi-Binh  était  à  couteaux  tirés  avec 
Luu-Vinh-Phuoc,  le  chef  des  Drapeaux  noirs,  qu'il  considé- 
rait comme  son  plus  redoutable  ennemi  et  comme  un  traître 
vendu  à  la  cour  de  Hué. 

Celle-ci  aurait  pu  facilement  anéantir  ces  bandes;  mais 
elle  se  garda  bien  de  le  faire;  elle  agit  avec  une  mollesse 
évidente  et  calculée,  et  préféra  adresser  un  nouvel  appel  à 
la  Chine.  Elle  finit  par  dévoiler  ses  secrets  desseins  et,  l'année 
dernière,  lorsque  nous  nous  plaignîmes  olficiellement  à  propos 
de  l'affaire  Fuchs-Ghampeaux,  le  ministre  des  relations  exté- 
rieures, dans  une  lettre  qui  est  un  modèle  d'astuce  orientale, 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  justifier  la  présence  de  ces 
bandits  dans  le  pays.  Il  osa  reconnaître  comme  ses  légitimes 
auxiliaires  ces  pirates  que  le  Irailé  nous  donne  le  devoir  de 
combattre.  Bien  plus,  le  19  janvier  1882,  Luu-Vinh-Phuoc,  se 
rendant  en  Chine  avec  la  mission  offlcielle  de  recruter  des 
mercenaires,  fut  accompagné  d'une  escorte  de  soldats  anna- 
mites et  reçut  partout,  des  autorités,  sur  son  passage,  les 
honneurs  dus  à  un  généralissime. 

Ainsi  ces  brigands  violent  les  traités,  insultent  nos  repré- 
sentants, tuent  nos  compatriotes,  ruinent  le  pays,  paralysent 
le  commerce  par  leurs  exactions  illégales;  et  le  gouverne- 
ment de  Hué,  au  lieu  de  les  châtier  ou  de  nous  appeler 
pour  Its  déiruire,  leur  distribue  régulièrement  une  solde;  le 
général  en  chef  au  Tonkin,  parent  du  roi,  marche  de  con- 
cert avec  eux,  leur  met  aux  mains  les  fusils  livrés  à  Tu-Duc 
par  la  France  el  leur  fait  rendre  des  honneurs  princiers  !  C'est 
donc  bien  le  gouvernement  annamite  qui  est  responsable  de 
la  mort  de  Rivière. 

Mais  ces  événements  ont  une  bien  autre  gravité  si  nous 
examinons  le  rôle  que  la  Chine  y  a  joué. 


IV. 


C'est  sur  la  demande  de  Tu-Duc,  comme  nous  l'avons  vu, 
que  le  gouvernement  chinois  a  recommencé  à  envoyer  des 
troupes  au  Tonkin  à  partir  du  mois  d'août  dernier.  Le  général 
en  chef  chargé  d'opérer  dans  la  province  d'Hanoï,  Hoang-Kul, 
est  un  des  adver^aires  les  plus  puissants  des  Européens.  11  a 
eu  l'audace  de  faire  afficher  sur  les  murs  de  Hanoï  des  pro- 
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clamalions  revêtues  de  ses  armes,  dans  laquelle  il  annonçait 
la  capture  du  chef  des  Cinq-Coidears,  Luc-Chi-Binh,  et  son 
intention  de  poursuivre  dans  tout  le  pays  les  débris  de  cette 
bande.  Le  commandant  Rivière  a  dû  employer  la  menace  pour 
faire  enlever  ces  placards. 

On  se  tromperait  si  l'on  considérait  cette  nouvelle  expédition 
chinoise,  qui  s'est  transformée  en  véritable  invasion,  comme 
le  résultat  du  bombardement  de  la  citadelle  de  Hanoï  par  le 
commandant  Rivière.  Dès  le  mois  de  janvier  1882,  le  gouver- 
nement chinois  avait  projeté  d'occuper  par  des  postes  les 
provinces  annamites  situées  entre  la  frontière,  le  delta  et  la 
rive  gauche  du  fleuve,  afin  de  former  comme  un  tampon  entre 
nous  et  l'empire.  C'est  ce  qui  ressort  d'un  rapport  adressé  à 
l'empereur  par  le  gouverneur  général  de  KouangSi,et  c'estce 
plan  qui  a  été  mis  à  exécution.  Tout  dernièrement  encore,  la 
gazette  of  ticielle  de  Pékin  a  publié  l'ordre  de  départ  d'un  amiral 
chinois  chargé  d'une  mission  officielle  pour  Hué.  Enfin,  dans 
le  courant  d'octobre,  le  gouvernement  impérial  a  appelé  à  la 
vice-royauté  de  Canton  un  oncle  du  marquis  de  Tseng,  qui, 
comme  chacun  sait,  n'est  pas  précisément  favorable  à  la  poli- 
tique française. 

On  n'ignore  pas  que  les  vice-rois  qui  gouvernent  les  pro- 
vinces du  Céleste  Empire  sont  fort  indépendants,  que  le  mi- 
nistère est  souvent  obligé  de  compter  avec  eux  et  même  d'en 
passer  par  leurs  volontés.  Or  le  plus  influent  de  ces  vice-rois 
est  précisément  celui  de  Canton  :  il  est,  à  l'heure  qu'il  est, 
l'homme  le  plus  puissant  de  la  Chine.  S'il  faut  en  croire  un 
bruit  qui  nous  est  parvenu,  il  serait,  avec  plusieurs  autres 
hauts  fonctionnaires,  à  la  tôte  d'une  grande  compagnie  com- 
merciale chinoise  qui  possède  iO  navires  à  vapeur,  et  qui 
a  traité  avec  l'Annam  pour  le  transport  du  riz  à  Thuàn-An; 
lui-môme  posséderait,  dit-on,  plusieurs  vaisseaux.  On  aurait 
profilé  de  la  minorité  de  l'empereur  pour  acheter  cette  flotte 
marchande,  en  tout  ou  en  partie,  avec  les  deniers  de  l'État; 
et   les  ressources,  les  forces,  le   crédit   du  gouvernement 
seraient,  par  le  vice-roi  de  Canton,  à  la  discrétion  de  la  com- 
pagnie. On  poursuivrait  au  Tonkin  un  double  but  :  ménager 
une  zone  en  quelque  sorte  neutre,  destinée  à  couvrir  les  fron- 
tières;  mais  surtout  éloigner    le   commerce  européen  des 
abords  du  Yun-nan,  pour  réserver  à  la  compagnie  le  mono- 
pole du  commerce  avec  cette  région  et  mettre,  sur  un  autre 
point,  la  main  sur  les  mines  que  nous  paraissons  disposés  à 
vouloir  exploiter.  Donc,  ce  que  le  vice-roi  de  Canton  aurait 
d'abord  en  vue  en  faisant  marcher  ses  troupes,  ce  seraient 
les  intérêts  de  la  compagnie. 

De  son  côté,  le  gouvernement  chinois  invoque  la  sécurité 
de  ses  frontières;  il  déclare  qu'il  n'a  d'autre  dessein  que  de 
fermer  l'accès  de  son  territoire  aux  bandes  insurgées  qui  par- 
courent les  districts  septentrionaux  du  Tonkin.  Et,  en  fait, 
de  ce  que  la  Chine  essaye  de  réduire  ses  rebelles,  il  ne  s'en- 
suit nullement  qu'elle  puisse  en  tirer  une  conséquence  pour 
revendiquer  un  droit  de  suzeraineté  qui  a  virtuellement 
disparu  en  187/i  et  qui  ne  s'est  aftirmé  par  aucun  acte  sérieux 
alors  que  son  vassal  aurait  eu  le  plus  grand  besoin  d'y  faire 
appel  :  lorsque  l'Annam  s'est  trouvé  en  guerre  avec  nous,  la 
Chine  n'a  remué  ni  un  homme  ni  un  canon  pour  lui  venir  en 


aide.  Jamais  elle  ne  s'est  mêlée  aux  négociations  qui  ont  pré- 
paré nos  traités  avec  l'Annam;  son  autorisation  n'a  point  été 
demandée  pour  conclure  nos  conventions,  ni  sa  ratification 
pour  les  valider.  Si  elle  avait  voulu  s'opposer  à  notre  œuvre, 
c'est  en  1874  qu'elle  l'eût  fait,  et  non  aujourd'hui.  Cependant 
depuis  cette  époque,  le  roi  d'Annam  a    essayé  à  diverses 
reprises  de  renouer  avec  le  Céleste  Empire  les  liens  de  vas- 
salité qui  ont  été  rompus  de  fait  par  le  traité  de  187i  (1).  C'est 
ainsi  qu'en  1877  et  en   1881,  il  a  envoyé  à  Pékin,  en  dépit 
des  représentations  de  M.   Rheinart,  des  ambassades  char- 
gées  d'offrir   des   cadeaux  et  destinées  à  resserrer  contre 
nous  les  relations  des  deux  États.  Il  est  permis  de  se  de- 
mander si  les  facilités  laissées  à  la  cour  de  Hué  pour  l'en- 
voi de  ces  ambassades  périodiques  ne  sont  pas  en  contra- 
diction avec  nos  traités.  Il  semble  que  la  clause   relative 
à  l'indépendance  de  l'Annam,  insérée  sur  la  demande   de 
notre  ministre  à  Pékin,  soit  contraire  au  maintien  de  ses 
relations  avec  le  gouvernement  impérial  dans  la  forme  où 
elles  existaient  antérieurement.  En  droit,  la  conséquence  des 
traités  aurait  dû  être  de  substituer  à  la  cour  impériale  la 
légation  de  France.  C'était  l'opinion  de  l'amiral  Dupré,  qui 
avait  fait  accepter  les  clauses  suivantes  :  1°  la  reconnaissance 
de  la  souveraineté  du  roi  d'Annam  et  de  son  entière  indé- 
pendance à  l'égard  de  toute  puissance  étrangère,  quelle  qu'elle  ' 
fût;  2°  l'engagement  pris  par  le  roi  de  conformer  sa  politique 
extérieur»,  à  celle  de  la  France.  A  Paris,  on  envisageait  la 
question  au  même  point  de  vue  :  le  gouvernement  estimait 
que  l'entente  établie  entre  la  France  et  l'Annam  serait  appré- 
ciée comme  il  convenait  par  le  gouvernement  chinois  et  que 
celui-ci  renoncerait  à  toute  idée  d'intervention  dans  des  pro- 
vinces  étrangères  où  nous  ne  saurions  plus  reconnaître  à 
d'autres  qu'à   nous-mêmes   le  droit  de  rétablir   l'ordre  et 
d'assurer  la  tranquillité. 

En  1877,  M.  de  Kergaradec  avait  eu  soin  de  demander  aux 
ambassadeurs  annamites,  avant  leur  départ,  si,  une  fois 
arrivés  à  Pékin,  ils  iraient  voir  le  ministre  de  France.  Ils 
répondirent  qu'ils  avaient  reçu  des  instructions  à  cet  égard  ; 
qu'une  fois  leur  mission  remplie,  ils  feraient  cette  visite,  mais 
seulement  après  avoir  obtenu  l'agrément  des  mandarins  chi- 
nois chargés  de  les  recevoir.  Us  arrivèrent  à  Pékin  au  com- 
mencement de  l'année  et  n'en  repartirent  qu'au  mois  d'août 
sans  s'être  présentés  k  la  légation.  L'autorisation  de  faire 
cette  visite  fut-elle  refusée  par  le  gouvernement  chinois? 
Fut-elle  même  demandée?  C'est  ce  qu'il  serait  intéressant 
de  savoir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  pareil  état  de  choses  est 
absolument  irrégulier  :  «  Peut-on  appeler  relations  diploma- 
tiques, écrivait  alors  M.  de  Montmorand,  ministre  de  France 
à  Pékin,  ce  qui  se  passe  actuellement  entre  la  Chine  et 
l'Annam?  Les  rois  de  l'Annam  reçoivent  l'investiture  de  l'em- 
pereur du  Céleste  Empire  et  plusieurs  sont  venus  eux-mêmes 
à  Pékin  pour  se  faire  sacrer  par  lui.  Tous  les  trois  ans  ils 


(1)  Sur  les  rapports  de  la  cour  de  Hué  avec  celle  de  Pékin  avant 
les  traités,  voy.  l'ouvrage  de  M.  Devéria,  Relations  de  ta  Chine  et  il 
l'Annam, 
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LMiVoient  un  tribut  apporté  par  une  ambassade  qui  se  pré- 
sente, non  à  l'empereur  lui-mùtne,  mais  au  tribunal  des 
rites,  après  force  génuQexions  et  prosternalions.  Le  tribut 
u'i'M  ni  volonlaire  ni  au  choix  des  rois  de  l'Aiinam;  il  est 
iklerininé  d'avance,  et  la  qualiic  aussi  bien  que  la  quanlitc 
11'  chaque  chose  sont  Bxées  par  des  décrets  impériaux.  » 
M.  de  Montinorand  aurait  pu  ajouter  que,  d"aprcs  les  Iradi- 
tiuns  d'une  cliquette  séculaire,  si  un  roi  d'Aiinam  vetiail 
aujourd'liui  à  la  cour  de  l'tkin,  il  pourrait  tout  au  plus 
prendre  place  après  les  princes  de  second  ordre,  et  qu'il 
devrait,  comme  eux,  s'agenouiller  devant  l'empereur. 

Du  moment  qu'on  fermait  les  jeux  sur  l'envoi  d'ambas- 
sades annamites  à  Pékin  et  qu'on  ne  prenait  pas  soin  d'en 
fixer  à  l'avance  la  nature  et  les  conditions,  on  devait  s'at- 
tendre à  ce  que,  à  la  première  occasion,  le  gouvernement 
impérial  s'ingérât  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  dans  les 
alVaires  du  Tonkin.  L'n  passage  de  sa  gazette  officielle,  en  date 
(lu  11  décembre  1879,  montre  ce  qu'il  pensait  alors  à  cet 
e^ard  : 

<i  Ly-Yung-Choï  avait  réuni  des  malfaiteurs  et  fomenté  des 
troubles;  aussi  la  cour  dut-elle  ordonner  aux  troupes  impé- 
riales de  marcher  contre  lui.  Elles  se  sont  acquittées  de  leur 
triihe  avec  rapidité  et  avec  succès;  elles  se  sont  emparées  du 
coupable  vivant;  force  est  donc  restée  aux  lois  de  la  (..hine. 
De  plus,  le  calme  est  du  même  coup  rétabli  chez  ceux  que 
notre  investiture  rend  nos  vassaux.  » 

Cette  dernière  phrase,  écrite  un  peu  à  la  légère,  est  en  oppo- 
sition absolue  avec  les  traités  de  1874,  qui  ont  été  officielle- 
ment notifiés  au  gouvernement  impérial  et  contre  lesquels  il 
n'a  jamais  protesté,  .\ussi  pensons-nous  qu'il  s'agit  surtout 
pour  la  cour  de  Pékin  d'une  question  de  tradition  et  d'éti- 
quette :  l'hommage  s'adresse  au  Fils  du  Ciel,  non  au  chef 
d'État.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  ménager  ses 
susceptibilités,  nous  ne  verrions  pas  grand  inconvénient  à 
respecter  ses  relations  séculaires  avec  l'Annam,  mais  à  la 
condition  que  le  caractère  purement  honorifique  de  ces  rela- 
tions fût  bien  établi;  car  tout  le  monde  aujourd'hui  est  dans 
une  situation  équivoque,  intolérable,  qui  a  déjà  beaucoup 
trop  duré. 

Si  nous  laissions  les  Anglais  ou  les  Allemands  s'établir  au 
Tonkin,  comme  cette  province  est  beaucoup  plus  riche  que 
la  basse  Cochinchine,  comme  le  riz  y  est  beaucoup  plus 
abondant  et  de  meilleure  qualité,  il  en  résulterait  que  le 
commerce  de  notre  colonie  serait  ruiné  par  la  concurrence. 
C'est  tellement  vrai,  que  l'amiral  Dupré  a  fait  insérer  dans 
le  traité  de  187/i,  une  clause  spéciale  pour  le  commerce  du 
riz  entre  les  ports  du  Tonkin  et  Saigon;  sans  quoi  Saigon 
n'aurait  pu  soutenir  la  lutte.  L'avenir  de  notre  Cochinchine 
dépend  donc  de  notre  autorité  au  Tonkin.  Il  suffit  de  consi- 
dérer les  progrès  accomplis  depuis  ces  dernières  années 
dans  l'extrOme  Orient  par  r.\ngleterre,  la  Russie  et  les  États- 
Unis,  pour  comprendre  que  la  France,  si  elle  ne  veut  pas  y 
être  complètement  annulée,  doit  donner  à  ses  éiablissemenls 

toute  l'expansion  dont  ils  sont  susceptibles. 

Pall   Dëschanel. 


HILAIRE    GERVAIS 
Récit 


«  Pierre  Tarut,  jardinier  \  la  Balme,  est  prié  de  se  rendre 
le  plus  tôt  possible  en  l'étude  de  maître  Chagrin,  notaire  à 
lUaiigny,  pour  une  all'aire  le  concernant...  » 

C'est  le  facteur  qui  expliquait  le  contenu  de  la  lettre  à 
Pierre  Tarut,  qui  ne  savait  pas  lire. 

—  Bon,  bon,  je  sais  ce  que  c'est,  interrompit  ce  dernier 
en  saisissant  vivement  le  papier. 

Et,  comme  le  facteur  s'éloignait  : 

—  Prenez  donc  quelque  chose!  lui  dit-il. 

—  Non,  merci,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Demeuré  seul,  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  jardinier  consi- 
déra longuement  les  caractères  mystérieux  qui  noircissaient 
la  page  blanche,  la  retournant  entre  ses  mains  avec  une 
sorte  de  respect  superstitieux,  pendant  qu'une  joie  subite, 
s'épanouissant  dans  tout  son  être,  relevait  dans  un  sourire 
le  coin  de  ses  lèvres  minces  et  écarquillait  ses  grands  yeux 
gris,  semés  de  taches  jaunes,  dont  la  pupille  se  dilatait. 
C'était  sa  fortune  qu'il  tenait  là,  l'héritage  de  l'oncle  Gervais. 
Enfin  1 

Sans  délibérer  plus  longtemps,  il  entra  dans  la  maison, 
laissa  glisser  ses  sabots  près  du  seuil,  chaussa  ses  gros  sou- 
liers ferrés,  tira  de  la  garde-robe  une  veste  qu'il  endossa, 
jeta  son  bonnet  dans  un  coin  et  se  coiffa  d'un  grand  cha- 
peau, puis  sortit,  se  dirigeant  vers  l'écurie. 

Là,  devant  le  i  atelier  vide,  un  vieux  cheval,  tirant  sur  sa 
longe,  dormait,  étendu  de  son  long,  sur  la  marne  qui  lui 
servait  de  litière.  11  ne  bougea  pus  quand  la  porte  s'ouvrit. 
Tarut  dut  saisir  le  fouet  appendu  au  mur,  et,  dans  un  long 
déploiement  du  bras,  il  lui  en  cingla  un  coup  sur  les  flancs. 

—  Allons!  huel  debout.  Carcan!  nous  partons! 

La  pauvre  béte  eut  un  frisson  qui  hérissa  son  poil  de  la 
croupe  aux  oreilles;  elle  envoya  quelques  vagues  coups  de 
pied  de  côté  et  reprit  son  immobilité. 

Quoi  donc?  nous  ne  voulons  pas  aller  recueillir  l'héri- 
tage? Attends  un  peul 

Et,  du  manche  du  fouet,  il  lui  tricota  si  bien  les  côtes,  que 
le  che\al  se  dressa  enfin,  s'équilibrant  tant  bien  que  mal  ^ur 
ses  quatre  pieds,  avec  un  rude  ébrouement  de  tout  le  corps 
et  une  ruade  qui  se  perdit  dans  le  vide. 

—  Ab!  vilaine  bête!  tu  ne  perdras  donc  pas  l'habitude  de 
ruer?  grommela  Tarut,  tout  en  lui  passant  les  harnais  qu'il 
décrochait  un  à  un  des  piquets  fixés  au  mur.  Allons!  liens- 
tui  donc!  Vas-tu  caracoler  maintenant? 

En  ce  moment,  une  ombre  intercepta  le  jour  qui  entrait 
par  la  porte.  Lu  enfant  se  tenait  sur  le  seuil,  regardant 
curieusement  dans  l'écurie,  seuiblant  s'étonner  de  voir  har- 
nacher le  cheval. 

—  Ah!  c'est  toi,  garnement?  dit  Tarut  qui  s'était  retourné. 
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Tu  courras  donc  toujours?  Et  celte  herbe  que  je  t'avais  dit 
d'arracher?... 

L'enfant  baissa  la  tâte  et  se  tut;  puis,  quand  il  jugea  que 
les  idées  de  Tarut  avaient  eu  le  temps  de  prendre  un  autre 
cours  : 

—  Tu  pars,  dit-il;  est-ce  que  tu  m'emmènes? 

—  Non,  tu  garderas  la  maison. 

El,  tout  en  parlant,  il  avait  pris  le  cheval  par  la  bouche, 
l'avait  conduit  sous  la  remise,  où  il  l'attelait  à  la  «  jardi- 
nière ».  Puis,  tout  à  coup  : 

—  EtMylord?  où  est  MylordîJ'ai  besoin  de  lui,  je  rentrerai 
tard  peut-être... 

Et  il  se  mit  à  siffler  longuement  et  à  appeler  :  «  Mylordl 
Mylordl...  »  11  pensait  sans  doute  à  l'argent  de  l'héritage, 
qu'il  rapporterait  dans  le  caisson  de  la  voiture.  Et,  la  nuit, 
par  les  chemins,  on  peut  rencontrer  toute  sorte  de  gens. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant.  Il  était  avec  moi  tout  à 
l'heure.  Il  sera  allé  au  village. 

—  Trouve-le.  11  me  le  faut. 

L'enfant,  sifflant  et  appelant  à  son  tour,  courut  jusqu'au 
chemin  ;  mais  Mylord  parut  aussitôt  et  se  mit  à  gambader 
autour  de  lui.  C'était  un  chien  qui  ressemblait  à  un  loup, 
maigre,  les  côtes  en  saillie,  les  pattes  crottées,  tout  le  corps 
boueux,  le  poil  fauve  et  long  et  rêche,  le  museau  pointu  se 
retroussant  en  bosse  au-dessus  des  narines,  les  oreilles 
droites  et  plantées  de  travers,  mais  n'ayant  pas  l'air  de  se 
douter  des  disgrâces  que  lui  avait  infligées  la  nature,  et  gai, 
et  de  bonne  humeur,  sautant  en  aboyant  de  joie  à  la  figure 
du  petit. 

Cependant  Tarut,  installé  dans  sa  voiture,  sortait  de  la 
remise  et  s'avançait  sur  la  route. 

—  Tu  m'entends,  Gervais?  dit-il  à  l'enfant.  Tu  me  tireras 
cette  mauvaise  herbe  qui  dévore  les  salades.  Et  tu  feras  la 
soupe.  Qu'elle  soit  prête  quand  j'arriverai  I  Ici,  Mylordl 

D'un  bond,  Mylord  se  trouva  sur  le  siège,  à  côté  de  son 
maître,  qui  fouetta  Carcan.  Et  la  jardinière  partit.  Mais  la 
voiture  avait  à  peine  fait  quelques  tours  de  roue,  que  le 
chien,  le  museau  tendu  d'abord  vers  le  cheval,  se  retourna 
brusquement  pour  regarder  l'enfant  qu'on  laissait  derrière, 
remuant  la  queue,  et  pleurant,  et  aboyant  lamentablement. 

—  Allons,  Mylord  !  taisons-nous  I 

Mais  le  chien  s'agitait  de  plus  belle,  avec  des  cris  plus 
plaintifs,  sautant  sur  place  par  petits  bonds,  faisant  mine  de 
s'élancer  à  terre. 

—  Eh  1  tais-toi  donc  I 

Tarut  le  saisit  du  bras  gauche  et  le  serra  contre  sa  poi- 
trine. Mais  Mylord  se  dégagea  de  l'étreinte;  d'un  élan,  en 
poussant  un  hurlement,  il  alla  s'abattre  au  bord  du  fossé  et 
rebroussa  chemin  en  courant.  Son  maître  eut  beau  siffler, 
appeler  :  il  filait  toujours  sans  tourner  la  tête. 

Le  jardinier  eut  un  moment  d'hésilalion,  retenant  à  demi 
sa  bête;  puis,  haussant  les  épaules,  il  allongea  un  nouveau 
coup  de  fouet  à  Carcan,  qui  tira  plus  fort  sur  son  collier.  Il 
franchit  la  double  rangée  de  masures  qui  forment  le  village 
de  la  Balme,  laissa  à  droite  la  belle  propriété  des  iJiUettes, 
qui  se  détache  toute  blanche  sur  les  bouquets  de  pins  qui 


l'enveloppent,  et  où  il  avait  servi,  étant  jeune,  chez  M.  Rollet, 
actuellement  juge  au  tribunal  de  Chitillon,  et  enfin  atteignit 
la  route  de  Hlatigny,  qui,  ferme  et  sèche,  et  soigneusement 
chaussée,  descend  en  droite  ligne  jusqu'à  la  ville.  Dans  les 
claquements  de  fouet,  avec  un  bruit  joyeux  et  retentissant 
de  ferrailles,  la  jardinière  roulait. 

Et,  les  guides  en  main,  les  coudes  aux  genoux,  la  tête 
entre  les  épaules,  tout  le  corps  glissé  en  arrière  et  comme 
aplati  sous  son  grand  chapeau,  mais  le  front  haut  et  les 
regards  brillants,  qu'il  laissait  errer  çà  et  là  sur  la  plaine, 
Tarut,  tout  en  excitant  sa  bêle  :  «  Allons  !  hue.  Carcan!  dépê- 
chons! »,  cherchait  autour  de  lui  les  champs  à  sa  conve- 
nance, jetait  son  dévolu  sur  celui-ci,  qui  était  à  vendre  et 
qu'il  aurait  sans  doute  à  bon  compte,  lui  préférait  celui-là, 
et,  en  somme,  se  disait  que  le  plus  pressé  était  de  savoir  à 
combien  se  montait  l'héritage  et  quelle  somme  était  liquide 
et  immédiatement  disponible,  et  : 

—  Hue  !  hue  donc.  Carcan!  Allons  plus  vite! 


II. 


Le  petit  Hilaire  Gervais  n'était  pas  le  fils  de  Pierre  Tarut, 
mais  l'enfant  de  sa  femme,  que  le  jardinier  avait  perdue 
quelques  années  auparavant.  Francine  Gervais  avait  épousé 
en  premières  noces  un  de  ses  cousins,  le  propre  frère  de  ce 
Gervais  qui  venait  de  mourir  et  qu'on  appelait  l'oncle  Gervais 
dans  la  famille.  El,  comme  Tarut  se  trouvait  être  lui-môme  un 
petit-cousin  de  Francine,  au  décès  de  celte  dernière  il  garda 
près  de  lui  son  beau-fîls,  dont  il  eut  la  tutelle,  étant,  avec 
l'oncle  Gervais,  de  son  vivant  tambour  de  ville  et  crieur 
public  à  lUatigny,  le  seul  parent  qui  demeurât  à  l'enfant. 

Hilaire  n'aurait  pas  eu  trop  à  se  plaindre  de  son  sort  si  le 
mauvais  état  des  atlaires  de  son  beau-pôre  n'avait  empoi- 
sonné la  vie  et  gâté  l'humeur  de  ce  dernier.  Tarut  était  bien 
propriétaire  de  la  maison  qu'il  habitait,  du  champ  qui  l'en- 
tourait et  qui  se  prolongeait,  là-bas,  jusqu'au  pied  des 
coteaux  ;  mais  tous  ces  biens  étaient  grevés  d'hypothèques 
pour  plus  d'argent  qu'ils  ne  valaient  :  leur  revenu  suffisait  à 
peine  à  payer  l'intérêt  de  ses  dettes.  Sur  ce  champ,  dont  il 
avait  converti  la  moitié  en  jardin  potager,  il  suait  donc  sans 
grand  profit,  s'exténuant  de  l'aube  au  soir  à  faire  pousser  les 
beaux  légumes,  de  gros  choux  cabus,  de  blancs  cardons,  des 
chicorées  tendres,  qu'il  entassait  sur  sa  voiture  et  allait 
vendre,  chaque  lundi,  au  marché  de  la  ville. 

Il  est  vrai  que  là,  pour  se  consoler,  il  rencontrait  l'oncle 
Gervais  (non  pas  le  sien  précisément,  celui  d'Hilaire,  mais 
n'importe  I)  et,  à  la  vue  du  crieur  public,  «  aboyeur  »  attitré 
du  commissaire-priseur,  tous  ses  soucis  s'évanouissaient. 
L'oncle  était  un  bon  vivant,  d'humeur  facétieuse  et  rieuse, 
sans  cesse  le  gosier  sec  à  allumer  la  foule  autour  de  la  table 
aux  enchères,  et,  partant,  ami  delà  bouteille.  On  ne  se  sépa- 
rait pas  sans  entrer  au  cabaret.  Et,  tout  en  trinquant,  lorsque 
Tarut  exposait  ses  peines,  ses  tracas  d'argent  au  tambour  de 
ville,  celui-ci,  avec  un  large  rire  qui  éclairait  sa  face  rou- 
geaude, levait  son  verre  : 
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—  Eh!  bois  donc!  n'aie  pas  peur!  s'écriait-il.  Après  moi, 
tu  seras  riclie! 

Et  il  buvait  lui-inOnic  par  là-dessus,  en  homme  que  la 
mort  n'inquiète  guère  et  qui  ne  se  sent  pas  près  d'en  tinir 
avec  les  rasades. 

—  Embrasse  le  petit  pour  moi,  lui  disait-il  en  le  quittant. 
Tiens  !  lu  lui  donneras  ces  dix  sous. 

El,  en  prenant  rendez-vous  pour  le  marché  suivant,  on 
échangeait  de  fortes  poignées  de  main. 

Tarut  revenait  un  peu  tranquillisé,  se  disant  qu'après  lout 
il  n'avait  qu'à  attendre,  que  sa  situation  s'éclaircirait.  il 
n'oubliait  pas  de  remettre  la  pièce  blanche  à  Hilaire,  se  pre- 
nant d'aiïection  pour  cet  enfant,  voyant  en  lui  le  trait  d'union 
qui  rapprochait  et  resserrait  son  cousinage  un  peu  éloigné 
avec  l'oncle,  le  lien  frêle  et  délicat  attaché  à  la  patte  de  l'héri- 
tage et  qui  l'empêcherait  de  s'envoler  ailleurs.  Puis,  Hilaire 
lui  rendait  des  services.  Il  l'aidait  au  jardinage,  lui  faisait  sa 
soupe  quand  il  ne  pouvait  s'en  occuper  lui-même,  l'empêchait 
ainsi  de  s'apercevoir  du  manque  de  ménagère  dans  son  inté- 
rieur, gardait  le  cheval  et  la  voiture  aux  marchés  de  blali- 
gny,  allait  aux  commissions  dans  le  village  et,  quand  il  ne 
courait  pas  trop  avec  les  gamins  du  voisinage,  les  champs, 
les  bois  et  les  coteaux  d'alentour,  s'employait  docilement  à 
sarcler  le  potager. 

C'est  à  quoi  il  était  occupé,  lorsque  Mylord,  de  retour  de  sa 
fugue,  vint  en  bondissant  lui  sauter  sur  les  épaules  et  le 
renversa  sur  le  carré  de  salades.  L'enfant  roula  les  quatre 
fers  en  l'air  et  se  releva  en  riant. 
—  Ah!  brigand!  tu  m'as  pris  en  traître!  tu  vas  voir... 
Et  il  se  mit  à  sa  poursuite.  C'était  sans  doute  ce  que  vou- 
lait le  chien.  Immobile  et  sérieux,  les  pattes  de  devant  allon- 
gées, il  attendait  le  petit  Gervais,  le  laissait  approcher,  puis, 
tout  à  coup,  quand  celui-ci  allait  l'atteindre,  faisait  un 
brusque  saut  de  côté,  allait  en  quelques  gambades  se  poser 
plus  loin,  et  l'attendait  encore,  et  recommençait,  l'attirant 
peu  à  peu  hors  du  jardin. 

Hilaire  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  s'amuser  avec 
le  chien.  Ses  yeux  allaient,  hésitants  et  perplexes,  de  Mylord, 
dont  les  bonnes  dispositions  le  tentaient,  au  carré  de 
légumes  et  à  la  maisonnette,  où  son  devoir  l'enchainait. 
EnBn,  il  prit  une  soudaine  résolution,  entra  dans  la  maison, 
versa  de  l'eau  dans  la  marmite,  y  jeta  une  poignée  de  sel, 
pela  quelques  pommes  de  terre,  coupa  la  moitié  d'un  chou, 
accrocha  le  tout  à  la  crémaillère,  alluma  une  poignée  de 
branches  sous  un  tronc  d'arbre  qui  emplissait  le  foyer;  puis, 
la  conscience  en  repos,  suivi  de  Mylord,  il  tira  la  porte  der- 
rière lui  et  s'élança  à  travers  champs  dans  la  direction  des 
coteaux. 

Il  fit  un  crochet  au  bout  de  quelques  pas  et  se  dirigea 
vers  la  ferme  des  Termes.  Il  est  probable  qu'il  s'était  dit  que 
son  plaisir  serait  doublé  s'il  trouvait  un  compagnon  d'esca- 
pade. 

—  Et  Jean  2  demanda-t-il  à  une  vieille,  accroupie  devant 
la  porte. 

-^  Jean  est  avec  les  moissonneurs,  il  est  en  train  de  glaneri 
Tu  déviais  bien  en  faire  autant,  paresseux! 


Hilaire  .^'enfuit  sans  demander  son  reste.  El,  tout  en  cou- 
rant de  côté,  frappant  bruyamment  ses  souliers  l'un  contre 
l'autre,  il  appelait  Mylord,  qui  s'était  planté  devant  la  vieille 
et  l'examinait  avec  attention  pendant  que  celle-ci  suivait 
l'enfant  des  yeux  avec  un  sourire  malicieux,  heureuse  de  la 
leçon  qu'elle  venait  de  lui  donner. 

Ils  arrivèrent  devant  une  autre  ferme. 

—  Claude  est  là?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  le  maître  de  la  ferme;  il  est  à  l'école. 

—  Quelle  école? 

—  A  lilatigny,  parbleu!  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas,  toi,  à 
l'école,  au  lieu  de  perdre  ton  temps  à  polissonner? 

Hilaire  s'éloigna,  un  peu  songeur  et  la  tête  basse.  S'il  n'y 
allait  pas,  à  l'école,  c'est  qu'on  ne  le  lui  avait  jamais  dit. 
A  cette  époque,  la  Balme  n'avait  pas  encore  d'instituteur.  Le 
village  était  trop  pauvre  pour  en  entretenir  un.  A  part  le 
maire,  le  curé,  le  garde  champêtre  et  le  facteur,  nul  à  peu 
près  n'y  savait  lire  ni  écrire.  Depuis  peu  seulement,  quelques 
lils  de  campagnards  allaient  à  la  ville,  qui  n'était  distante 
que  de  quelques  kilomètres.  Ils  parlaient  le  malin,  empor- 
tant leur  repas  dans  un  petit  sac  de  toile  pendu  au  côté,  leurs 
livres  enroules  d'une  courroie  de  l'autre,  et  ne  revenaient 
qu'à  la  nuit.  Mais  leur  nombre  était  fort  restreint,  même  en 
hiver,  et  plus  restreint  encore  en  été,  où  les  enfants  aidaient 
leur  père  aux  champs,  glanant,  conduisant  le  cheval  de 
labour  ou  gardant  les  chèvres  sur  les  coteaux.  A  deux  pas 
de  Blati-ny,  où  toute  facilité  était  offerte  pour  s'instruire,  au 
bord  de  la  belle  route  qui  y  mène  tout  droit,  la  Balme,  enve- 
loppée dans  le  sable  de  ses  collines,  disputant  sa  vie  au 
maigre  sol  où  elle  est  assise,  croupissait  donc  dans  l'ignorance, 
plus  arriérée  que  les  lointains  villages  de  la  Eonfrède  et  de 
Saint-Geniï,  qui  se  cachent  dans  le  creux  des  hautes  monta- 
gnes/du  nord. 

Hilaire  et  Mylord  étaient  arrivés  au  village  et  longeaient 
le  mur  de  l'ancien  cimetière.  L'enfant  monta  les  quelques 
marches  aux  trois  quarts  descellées  qui  y  donnent  accès. 
L'herbe  poussait  haute  et  masquait  par  endroits  les  croix  ren- 
versées et  les  pierres  rompues.  11  écartait  du  pied  les  touHes 
de  gazon  et  levait  parfois  la  tête  vers  le  clocher  de  la  vieille 
église.  U  se  souvenait  que  Jean  des  Termes,  quelque  temps 
auparavant,  avait  trouvé  là  une  orfraie  toute  blanche,  le  bec 
aplati,  les  yeux  jaunes,  qui,  tombée  sans  doute  de  la  haute 
tour  et  n'y  voyant  rien  en  plein  jour,  s'était  laissé  prendre 
sans  résistance.  Et  il  aurait  bien  voulu  en  découvrir  une 
semblable.  H  ne  ramassa  qu'un  fragment  de  couroime,  mangé 
de  rouille,  qu'il  gratta  un  moment  avec  l'ongle,  puis  jeta;  et, 
toujours  courant  avec  Mylord,  franchit  d'un  bond  l'escalier 
et  s'élança  hors  du  village. 

A  quelques  pas  des  Billettes,  il  s'approcha  à  petits  pas, 
guettant  si  personne  ne  le  voyait.  La  solitude  l'enhardit,  et 
il  vint  coller  sa  tète  contre  la  grille  qui  enfermait  la  terrasse. 
Le  chien,  les  pattes  posées  sur  le  petit  mur,  tendit  à  son 
tour  le  nez  entre  les  barreaux.  Un  paon  balayait  de  sa  queue 
le  gazon  des  corbeilles.  Et,  dès  qu'il  se  vit  aperçu,  il  se  mit  à 
faire  la  roue,  et,  la  tête  haute,  regardant  de  côté,  dans  un 
frémissement   d'orgueil,  il  marchait  çà  et   la,  dépliant  en 
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éventail,  dressant  de  plus  en  plus  le  lourd  et  chatoyant 
panache,  comme  pour  irriter  la  convoitise  de  l'enfant,  qui 
aurait  tout  donné  pour  une  de  ces  belles  plumes.  Hilaire  se 
baissa,  ramassa  un  caillou  blanc  et  le  tendit  à  travers  la 
grille. 

—  Tiens,  coq!  viens  vite!  du  bon!... 

La  vaniteuse  et  crédule  volatile  s'y  laissa  prendre  et  vint, 
tout  en  se  tenant  hors  de  sa  portée,  piquer  la  pierre  du  bec. 
Elle  eut  un  cri  rauque  de  dépit,  et  aussitôt  quelqu'un  parut 
sur  le  seuil  de  la  maison. 

—  Ehl  là-bas!  gare  les  oreilles!... 
Et  l'enfant  et  Mylord  s'enfuirent. 

Le  même  élan  les  porta  jusqu'au  coteau  qui  domine  la 
Balme  au  nord.  Le  soleil  de  celte  après-midi  d'été  chauffait 
les  monticules  de  sable;  et,  pendant  que  le  chien  sautait  de 
l'un  à  l'autre  en  tirant  la  langue  et  haletant  d'aise,  Hilaire 
grimpait  le  raide  sentier,  parmi  les  chOnes  rabougris  qui 
laissaient  pleuvoir  leurs  glands  sur  le  sol,  et  les  pins,  tout 
ouatés  de  la  bourre  cotonneuse  des  chenilles,  dégageant  dans 
la  chaleur  leur  forte  odeur  résineuse.  Pour  aller  plus  vite,  il 
s'accrochait  aux  racines  qui  pendaient  hors  du  sable,  empoi- 
gnait les  touffes  de  genêts,  se  piquait  les  mains  aux  branches 
des  genévriers.  11  avait  arraché  un  échalas  au  bord  d'un 
champ  pour  s'aider  dans  sa  marche,  et  il  atteignit  enfin  le 
sommet  du  coteau.  Là  apparaissaient,  effondrés  sur  le  sol, les 
restes  d'une  tour.  Des  savants  étaient  venus  tout  récemment 
remuer  ces  décombres  et  avaient  mis  à  jour  quelques 
médailles  et  antiques  pièces  de  monnaie.  11  en  était  résulté, 
parmi  les  paysans,  de  vagues  bruits  de  trésor  enfoui  en  cet 
endroit,  dont  Hilaire  avait  connaissance. 

—  Cherche,  Mylord!  cherche  bien! 

Et  Mylord  gratta  le  sol,  au  pied  d'un  mur.  Ce  devait  être  là. 
Tantôt  avec  l'échalas,  tantôt  avec  les  mains,  Hilaire  déblayait 
la  terre,  arrachait  les  pierres.  Près  de  lui,  les  sauterelles, 
troublées  dans  leur  repos,  déployaient  leurs  ailes  roses  ;  les 
grands  faucheux,  courant  sur  la  pointe  des  herbes,  s'en- 
fuyaient; les  lézards  gris  glissaient  sur  les  dalles  chaudes, 
s'arrêtaient,  ouvrant  la  bouche  et  humant  le  soleil,  tour- 
nant leur  petite  tête  et  leurs  yeux  vifs  vers  Hilaire,  craintifs 
et  palpitants  comme  sous  le  coup  d'une  émotion,  puis,  dès 
qu'il  faisait  un  mouvement,  disparaissaient  dans  un  trou. 
Cependant  le  trésor  ne  se  découvrait  pas.  Et  tout  à  coup, 
d'une  pierre  qu'il  ébranlait,  un  scorpion,  aplati  et  ramassé 
sur  lui-môme,  se  détacha  et  roula  à  terre.  L'enfant  eut  peur. 
La  bêle  venimeuse,  réveillée  par  la  chute,  tendait  ses  pinces, 
élevait  sa  queue  menaçante.  Hilaire  savait  bien  qu'en  l'entou- 
rant d'un  cercle  de  flamme  elle  se  piquerait  elle-même  et  en 
mourrait.  C'est  du  moins  ce  qu'il  avait  vu  faire  aux  enfants 
du  village,  sans  jamais  avoir  été  témoin  du  résultat  attendu. 
Mais  il  n'aimait  pas  faire  souffrir  les  bêtes,  môme  les  bêles 
méchantes.  El,  comme  Mylord  s'approchait,  flairant  le  scor- 
pion, il  craignit  qu'il  ne  se  blessât  au  dard  empoisonné.  Il 
l'entraîna  :  «  Allons,  Mylord!»  et,  en  restant  là  de  ses 
fouilles,  il  dégringola  le  versant  opposé,  qui  le  conduisit 
droit  à  la  mare  de  la  Grenouillère. 

Ils  prenaient  leurs  précautions  pour  ne  pas  déceler  leur 


présence.  Le  chien,  levant  la  tête  d'un  air  d'intelligence, 
marchait  à  côlé  d'Hilaire,  qui  s'avançait,  suspendant  ses  pas, 
étendant  la  main  derrière  lui  comme  pour  imposer  silence  à 
son  compagnon  :  «  Chut!  pas  de  bruit!  »  Mais  ils  avaient 
beau  fouler  doucement  les  paquets  de  joncs,  se  glisser  en 
tapinois  sous  les  aunes,  parmi  les  peupliers  et  les  frênes 
dont  le  tronc  baignait  dans  l'eau,  à  leur  approche  toute  la 
gent  aquatique,  d'un  bond  soudain,  les  pattes  détendues  par 
l'élan,  plongeait,  tête  première,  au  fond  de  la  mare.  Us  arri- 
vèrent pourtant,  sans  trop  se  trahir,  jusqu'à  une  sorte  de 
clairière,  et  là  —  Mylord  couché  sur  le  gazon,  tendant  le 
museau  entre  les  herbes,  Hilaire  agenouillé  au  bord  du  bassin 
qu'il  dominait,  la  tête  dissimulée  dans  les  roseaux  et  dans 
les  branches  basses  des  arbustes,  —  tous  deux  virent  un  joli 
spectacle. 

Sur  le  sable  de  la  rive,  en  plein  soleil,  une  rainette,  le 
ventre  tout  jaune,  le  dos  rayé  de  vert  et  de  brun,  les  pattes 
de  derrière  repliées  sous  elle,  et  s'appuyant  sur  celles  de 
devant,  la  tête  en  l'air  et  un  peu  de  côté,  se  tenait  assise  sur 
son  séant,  aussi  immobile  qu'une  statue  de  cire.  Une  demi- 
douzaine  de  petits  crapauds,  aplatis  sur  le  sol  autour  d'elle, 
la  regardaient  dans  la  même  immobilité.  Près  de  là,  l'eau, 
très  basse  et  très  claire,  étincelait  aux  rayons  du  soleil  et 
laissait  voir  dans  sa  transparence  les  détritus  recouverts  de 
vase  fine  qui  parsèment  son  lit.  Les  têtes-masseaux  par  mil- 
liers frétillaient  silencieusement,  agitant  leur  queue  mince 
dans  un  mouvement  d'hélice  et  allant  se  perdre  sur  l'autre 
bord,  où  les  arbres,  en  projetant  leur  ombre,  semblent  creuser 
des  bas-fonds  ténébreux.  Des  touffes  d'iris  encadraient  la  mare, 
et,  à  travers  leurs  lances  pressées,  un  gros  crapaud,  im- 
mobile aussi,  à  demi  caché  sous  la  moisissure  verdâtre 
amoncelée  en  tas  sur  les  bords,  fixait  ses  yeux  ronds  sur  un 
grand  roseau  qui  se  dressait  près  de  lui  avec  ses  filaments 
retombants  et  sa  houppette.  Hilaire  finit  par  découvrir  ce  qui 
attirait  son  attention  :  c'était  une  demoiselle  des  marais,  à 
la  taille  fine,  au  long  corselet  vert,  qui  grimpait  à  celte  espèce 
de  mât. 

Quelques  papillons  blancs  dansaient  çà  et  là  au-dessus 
du  miroir,  s'arrêtant  sur  la  pointe  des  Heurs  d'iris,  disparais- 
sant dans  le  calice  des  nénuphars;  et,  repartant  deux  à  deux, 
tournoyant  sur  eux-mêmes,  se  séparant,  se  rapprochant,  ils 
voltigeaient  capricieusement  et  venaient  effleurer  dans  leur 
voila  rainette  et  le  crapaud.  Une  queue-de-serpent,  tachetée 
de  jaune  et  de  bleu,  aux  quatre  ailes  vibrantes,  décrivait  ses 
zigzags  dans  l'air  chaud,  passait  parfois  près  de  l'enfant  qui 
s'empressait  de  se  boucher  les  oreilles,  puis  disparaissait  au 
loin  et  ne  revenait  qu'à  de  longs  intervalles.  Cependant  la 
rainette,  les  petits  crapauds  et  le  gros  batracien  restaient 
toujours  immobiles.  Et  dans  leur  pose  tigée,  dans  le  silence 
qui  planait,  dans  le  calme  des  fleurs  et  des  herbes,  dans  la 
tranquillité  des  arbres  dont  aucun  souffle  n'agitait  les 
branches,  dans  la  lumière  radieuse  et  l'atmosphère  alanguie 
qui  enveloppaient  toutes  choses,  il  y  avait  comme  l'attente 
d'un  mystère. 

Tout  à  coup,  un  des  papillons  passa  tout  près  de  la  rainette 
qui  tira  la  langue  et  le  happa.  Les  petits  crapauds  s'agitèrent 
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■uitour  d'elle,  parlageant  les  miettes  du  festin.  Puis,  d'autres 
rainettes,  inaperçues  jusque-là,  sortirent  du  marécage  et, 
encouragées  par  le  succès  de  la  chasse ,  vinrent  à  leur 
tour  se  planter  sur  le  sable  du  bord.  Soudain,  le  gros  cra- 
|iaud  Ht  un  bond  :  la  demoiselle,  arrivée  au  sommet  de  la 
houppette,  s'était  laissée  retomber.  Heureusement,  dans  sa 
chute,  elle  s'était  rattrapée  à  l'un  des  filaments,  et  là,  rete- 
nue par  le  crochet  de  ses  longues  pattes,  sans  se  douter  du 
(langer,  sans  songer  à  se  servir  de  ses  ailes,  elle  se  balançait 
à  la  portée  du  crapaud.  Pour  la  sauver,  pour  la  capturer 
peut-être,  llilaire  s'élança,  et  grenouilles  de  disparaître  dans 
la  mare.  Mais  la  demoiselle,  sur  le  point  d'être  atteinte,  prit 
son  vol  et  alla  se  poser  plus  loin,  sur  une  autre  herbe,  au- 
dessus  de  l'eau.  11  s'avança,  l'eau  à  mi-jambes,  perdit  pied, 
s'enfonça  jusqu'aux  aisselles  ,  et  alors,  avec  Mylord  qui 
s'était  précipité  à  sa  suite,  il  regagna  le  bord,  où  tous  deux  se 
secouèrent  au  soleil. 

La  demoiselle  des  marais  s'était  envolée  de  nouveau  el, 
s'éloignant  de  la  Grenouillère,  s'était  mise  à  raser  la  surface 
des  prairies,  où  Hilaire  et  Mylord  la  suivirent.  Us  revinrent 
ainsi  vers  le  village,  puis  la  perdirent  dans  les  haies  et  se 
trouvèrent  à  leur  point  de  départ,  sur  la  route,  non  loin  de 
la  demeure  de  Pierre  Tarut.  Mais,  avant  de  l'atteindre,  il 
luUait  passer  devant  la  maison  de  la  «  veuve  du  forçat  ». 

h.  égale  distance  du  hameau  et  de  l'habitation  du  jardinier, 
celte  maison  s'élevait  sur  le  bord  opposé  du  chemin,  petite, 
mystérieuse,  voilée  de  mûriers,  avec  son  unique  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  presque  toujours  ouverte,  qui  semblait  ainsi 
braver  la  malveillance  et  l'indiscrétion  des  passants,  les 
convier,  par  son  peu  de  souci  de  rien  cacher,  à  se  rendre 
compte  de  l'honnêteté  de  l'intérieur.  D'étranges  rumeurs 
couraient  sur  celle  qui  l'habitait.  Hilaire  n'en  pouvait  saisir 
le  sens  ni  la  portée;  mais  ce  logis  exerçait  sur  lui,  comme 
sur  tous  les  enfants  du  village,  une  sorte  de  fascination 
mêlée  de  curiosité,  en  sorte  que,  chaque  fois  qu'il  avait  eu 
à  passer  devant  sa  porte,  un  peu  malgré  lui  et  en  se  cachant, 
il  n'avait  pu  moins  faire  que  de  s'arrêter.  Puis,  tout  en  cau- 
sant, il  s'était  apprivoisé  avec  la  terrible  hôtesse,  et  ils  étaient 
devenus  bons  amis. 

Celle-ci,  jeune  encore,  avec  une  physionomie  très  douce, 
de  grands  yeux  noirs  tristes,  un  visage  pâle  qu'encadraient 
des  bandeaux  lissés  avec  soin,  était  toujours  vêtue  d'une 
robe  de  laine  sombre  dont  la  teinte  voilait  de  deuil  tout 
l'ensemble  mélancolique  de  sa  personne.  Ce  costume,  très 
simple,  mais  toujours  très  propre,  était  chez  elle  comme 
l'emblème  d'une  vie  calme  et  réfléchie,  d'habitudes  labo- 
rieuses el  méthodiques.  En  ce  moment  elle  travaillait,  assise 
devant  sa  fenêtre,  étant  dentellière  de  son  état.  Son  carreau 
pomponné  sur  les  genoux,  où  se  hérissaient  des  milliers 
d'épingles  à  têtes  multicolores,  de  ses  petites  mains  douces 
el  blanches  elle  manœuvrait  avec  une  grande  dextérité  les 
bobines,  les  prenant  à  droite,  en  enroulant  vivement  la  soie 
d'ici  et  de  là,  et  les  rejetant  à  gauche  sans  les  mêler. 

—  Bonjour,  Madeleine,  dit  l'enfant. 

—  Ah  !  c'est  toi,  petit  Gervais!  dit-elle  sans  lever  les  yeux. 
D'où  \iens-tu  ? 


llilaire  lui  raconta  son  expédition,  dont  il  brouilla  un  peu 
l'onire  chronologique,  les  fouilles  entreprises  au  pied  de  la 
tour,  la  lutte  de  la  demoiselle  et  du  crapaud,  le  bon  tour  qu'il 
avait  joué  au  paon  des  Billetles  et  le  fermier  qui  avait  paru 
tout  à  coup  sur  le  seuil. 

—  Oh  I  oh  !  dit  Madeleine,  voilà  qui  est  mal.  Si  tu  con- 
tinues, les  gendarmes  te  prendront...  Tu  n'en  as  donc  pas 
peur,  des  gendarmes? 

—  Non,  dit  l'enfant. 

Et,  comme  elle  levait  alors  les  yeux  sur  lui  en  souriant, 
elle  s'aperçut  qu'il  était  mouillé. 

—  Dans  quel  état,  mon  Dieu!...  Tu  ne  peux  rester  ainsi, 
il  faut  courir  le  changer. 

—  Je  ne  puis  pas.  Père  a  les  clefs,  il  est  à  la  ville. 
La  jeune  femme  eut  un  regard  apitoyé  de  mère. 

—  Est-ce  que  lu  tousses  toujours  ?  lui  demanda-t-elle 

—  Non,  plus  du  tout... 
Et,  changeant  d'idée  : 

—  Quand  me  monlrerez-vous  les  belles  images?  demanda- 
l-il  en  sondant  des  yeux  le  fond  de  la  pièce,  où  sur  une 
tablette  se  voyaient  quelques  livres. 

—  Une  autre  fois,  un  dimanche.  Je  n'ai  pas  le  temps  au- 
jourd'hui. Tu  vois,  je  tra\ aille,  et  je  n'ai  pas  encore  fait  mon 
souper. 

Le  souper  de  Madeleine  rappela  à  Hilaire  la  soupe  de  Tarut, 
et  il  se  mit  à  courir,  en  criant  :  «  Au  revoir  !  »  Mais,  vingt 
pas  plus  loin,  il  se  croisa  sur  la  route  avec  la  Chivat,  Barbe 
Chivat,  qui  revenait  de  son  champ,  un  grand  tablier  plein 
d'herbe  sur  la  tête,  et  qui  marchait  les  poings  sur  les  hanches, 
les  pieds  nus  dans  ses  grands  souliers  qui  soulevaient  la 
poussière,  le  cotillon  attaché  de  travers,  de  longues  mèches 
de  cheveux  roux  rayant  sa  face  qu'enflammait  le  soleil  cou- 
chant. 

—  Tu  parles  donc  à  celte  coquine?  lui  cria-t-elle  en  lui 
lançant  un  regard  dur  à  travers  les  broussailles  de  sa  cheve- 
lure. Que  je  t'y  reprenne,  petit  malheureux,  et  ton  père  le 
saura  ! 

L'enfant  ne  dit  rien  el  —  pendant  que  la  virago  poursuivait 
son  chemin,  passant  fièrement  et  en  se  redressant  devant  la 
maison  de  Madeleine,  sans  tourner  la  tête,  sans  presser  le 
pas,  dans  toute  la  raideur  de  sa  vertu  et  de  sa  probité  inatta- 
quables, —  il  rentra  au  logis,  suivi  de  Mylord.  Tous  deux  se 
penchèrent  sur  le  foyer,  où  le  bois  avait  noirci  sans  se  con- 
sumer. Hilaire  souleva  le  couvercle  de  la  marmite,  qui  ne 
répandit  aucune  fumée,  et,  tandis  que  le  chien  tournait  la  tête 
de  son  côté  d'un  air  surpris,  il  conslata  que  l'eau  était  froide, 
les  pommes  de  terre  el  le  chou  encore  crus. 


IIL 


Comme  la  nuit  était  près  de  tomber,  le  bruit  de  la  jardi- 
nière se  fit  entendre  sur  la  route,  mêlé  de  jurements 
ellruyables  et  de  coups  de  manche  de  fouet  sonnant  sur  les 
épaules  de  Carcan.  La  pauvie  bête,  ruisselant  de  sueur  el 
les  flancs  haletants,  s'airjta  court  devant  la  maison;  et  là. 
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laissant  pendre  de  ses  lèvres  un  long  fil  de  bave,  elle  piaffait 
des  pieds  de  devant,  ruait  de  ceux  de  derrière,  se  secouait 
dans  ses  harnais  pour  se  débarrasser  des  mouches  qui  la 
harcelaient  de  tous  côtés  et  lui  ensanglantaient  le  poitrail. 

Cependant  Tarut  ne  se  pressait  pas  de  descendre.  Hilaire, 
qui  s'était  avancé  jusqu'au  seuil  de  la  porte,  vit  la  figure  de 
son  beau-ptre  bouleversée.  Celui-ci,  les  dents  serrées,  les 
joues  creuses,  les  jeux  agrandis  par  la  fureur,  considérait 
l'enfant  avec  des  regards  dont  l'expression  haineuse  et  féroce 
augmentait  de  minute  en  minute.  Et  il  restait  là  sans  parler, 
avec  un  petit  frémissement  de  la  bouche  qui  seul  trahissait 
la  colère  qui  bouillonnait  en  lui,  toute  prêle  à  éclater. 
Devinail-il  donc  que  les  salades  n'étaient  pas  sarclées  et  que 
la  soupe  était  loin  d'être  faite? 

Enfin,  il  sauta  à  terre  et,  avec  des  gestes  violents,  se  mit 
à  dételer  le  cheval,  qui  ruait  toujours.  Hilaire,  songeant  à  se 
rendre  utile,  s'approcha. 

—  Ole- toi  de  là  !  lui  cria  Tarut.  Veux-tu  te  faire  tuer,  im- 
bécile ?  El  puis  l'on  dira...  Allons  !  va-t'en  I 

Et  il  le  repoussa  de  la  main. 

—  Hein  1  tes  habits  sont  mouillés  !...  Où  es-!u  allé  ? 

—  A  la  mare,  répondit  timidement  l'enfant. 

—  Et  tu  es  tombé  dans  la  mare  !  s'écria  Tarut  avec  un  rire 
cynique.  C'est  bien  faitl  tu  aurais  dû  y  rester. 

El,  bougonnant  toujours,  jurant  entre  ses  dents,  il  se 
dirigea  vers  l'écurie  avec  Carcan,  pour  le  bouchonner  et  lui 
donner  le  foin. 

Pendant  ce  temps,  le  petit  Hilaire,  un  peu  triste  de  la 
bourrade  qu'il  venait  de  recevoir,  s'était  assis  sur  le  seuil. 
La  nuit  descendait  lentement  autour  de  lui.  Elle  noyait  les 
objets  environnants,  effaçait  les  découpures  de  l'horizon, 
assombrissait  les  coteaux,  pesait  plus  opaque  et  plus  lourde 
dans  l'échancrure  où  s'entassaient  les  maisons  du  village, 
semblant  envelopper  dans  la  mOme  brume  épaisse  les 
demeures  et  les  habitants.  A  peine  quelques  faib'es  lueurs 
de  lampes  fumeuses  clignotaient  au  loin,  comme  des  yeux 
mal  ouverts;  mais,  au  bord  de  la  route,  ainsi  qu'un  clair  et 
rayonnant  regard,  la  fenêtre  de  Madeleine  montrait  sur  la 
façade  son  large  carré  de  lumière,  dont  l'éclat  agrandi  se 
projetait  sur  l'herbe  du  fossé.  Et  les  étoiles  s'allumaient  au- 
dessus,  scintillant  en  des  profondeurs  vaporeuses,  creusant 
de  leurs  feux  et  bleuissant  autour  d'elles  la  vaste  étendue 
noire  du  firmament.  Dans  le  crépuscule  nocturne,  les  chauves- 
souris  commençaient  à  voler  et,  battant  l'air  de  leurs  ailes 
molles,  s'approchant  par  brusques  saccades,  vi>naient  décrire 
un  cercle  rapide  au-dessus  de  la  tête  de  l'enfant,  puis  s'en- 
fuyaient pour  revenir  vers  lui  et  disparaître  encore.  11  enten- 
dait les  grillons  agiter  leurs  cymbales  dans  les  haies  voisines  ; 
d'autres  insectes,  dispersés  dans  les  prairies ,  avec  une 
ardeur  infatigable  secouaient  leurs  petits  grelots;  tandis 
qu'au  loin,  faible,  lente,  ininterrompue,  s'exhalant  à  inter- 
valles réguliers,  une  note  plaintive  montait  dans  le  silence. 
Mais,  dominant  tous  ces  bruits,  tout  à  coup,  du  côté  de  la 
mare,  l'orphéon  des  grenouilles  attaqua  ses  premières  me- 
sures. Une  rainette  partait,  avec  un  long  craquement  du 
gosier,  semblable  au  ressort  d'une  machine  que  l'on  monte  ; 


une  seconde  suivait,  une  troisième,  puis  toutes  enfin  répon- 
daient, se  faisaient  écho  dans  une  explosion  de  coassements 
sonores.  La  mélopée,  d'abord  confuse,  se  dessinait  tout  de 
suite,  et,  sur  deux  notes  alternant  et  se  répercutant  sans 
fin,  le  concert  se  balançait  dans  la  nuit  sereine,  enflant  de 
ton,  s'affaiblissant,  grandissant  encore,  puis  s'arrOtant  brus- 
quement dans  un  silence  qui  étonnait.  Alors,  bien  au  loin, 
à  l'autre  bout  de  la  plaine,  l'aboiement  d'un  chien  de  ferme 
traversait  l'espace,  poursuivant  un  passant  attardé  sur  la 
route.  Mais  bientôt  le  chef  de  chœur  jetait  de  nouveau  sa 
phrase  de  commandement,  et,  avec  une  ferveur  obéissante, 
une  allégresse  renouvelée,  un  gai  déploiement  de  la  voix, 
dans  la  fraîcheur  du  soir  qui  s'épanchait  au  bord  de  la  mare, 
aux  rayons  de  la  lune  qui  montait  à  l'horizon  et  glissait  ses 
flèches  pâles  à  travers  les  aunes  et  les  peupliers,  la  double 
théorie  des  rainettes  recommençait  son  hymne  alterné  et  mo- 
notone. La  cymbale  vibrante  des  grillons,  les  imperceptibles 
grelots,  la  note  triste  et  solitaire,  tout  l'invisible  orchestre 
des  champs  s'ébranlait  à  la  fois.  Et,  de  tous  les  brins  d'herbe 
de  la  plaine,  des  buissons  des  haies,  des  pins  des  coteaux, 
des  roseaux  de  la  mare,  en  des  milliers  de  murmures,  dans 
un  fourmillement  de  cris  et  de  chants  bizarres,  la  musique 
mélancolique  des  soirs  d'été  s'éparpillait  au  loin,  allait  bercer 
l'oreille  des  paysans  qui,  assis  sur  le  pas  de  leur  porte  et 
fatigués  du  labeur  du  jour,  ruminaient  lentement  dans  leurs 
têtes  d'obscures  pensées  de  lucre,  sous  la  grande  nuit  qui 
planait  sur  eux  et  filtrait  ses  ombres  goutte  à  goutte  à  travers 
la  dure  carapace  de  leur  cerveau. 

—  La  soupe  est  prête?  cria  brusquement  Tarut  en  sortant 
de  l'écurie. 

Hilaire  se  dressa,  comme  réveillé  en  sursaut. 
— •  Oui,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  dépêchons. 

Tous  deux  entrèrent  dans  la  maison.  Le  petit  Gervais, 
comprenant  qu'il  fallait  filer  doux  et  se  montrer  empressé, 
courut  allumer  la  lampe  de  cuivre,  qu'il  suspendit  par  sa 
t'ge  à  crochet  au  bout  de  bois  qui  descendait  des  poutres  du 
plafond.  Elle  éclaira  vaguement,  de  sa  longue  mèche  hui- 
l;use  et  pendante,  l'intérieur  misérable,  le  sol  battu  et  ra- 
boteux qui  servait  de  plancher,  les  chaises  de  bois  blanc 
éventrées  et  bancales,  le  buffet  aux  ais  vermoulus  où  s'em- 
pi'aient  quelques  assiettes  de  grès;  au  fond,  le  petit  lit  de 
Gervais  avec  sa  courte-pointe  en  lambeaux  faite  d'une  vieille 
robe  de  paysanne,  et,  au-dessus,  l'escalier  en  échelle  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  Tarut.  Pendant  que  celui-ci  re- 
prenait ses  sabots,  sa  blouse  et  son  bonnet,  l'enfant,  avec 
uie  promptitude  et  un  soin  méticuleux  où  l'on  sentait  son 
désir  d'apaiser  son  beau-père  et  de  se  faire  bien  venir  de  lui, 
dressait  les  deux  couverts  sur  la  table  de  sapin  qui  joignait 
la  fenêtre.  Tarut  s'assit,  et  Gervais  apporta  sur  la  table  la 
soupière  fumante  où  il  avait  versé  le  contenu  de  la  mar- 
mite. Tarut  se  servit,  puis  servit  l'enfant,  et  ce  dernier  com- 
prit que  le  moment  critique  était  arrivé.  Tarut  prit  sa  cuiller 
et  voulut  écraser  une  pomme  de  terre,  mais  celle-ci  résista, 
et  la  cuiller  glissa  dessus. 

—  Ah!  fit  notre  homme  en  jetant  un  regard  de  travers  à 


M.  ERNEST  RENAN. 


RAPPORTS  DU  judaïsme  ET  DU  CHRISTIANISME. 


687 


renfant,  qui  pâlit,  mais  essaya  pourtant  de  se  donner  un  air 
surpris  et  innocent. 

Tarut  prit  une  cuillerée  de  bouillon  et  la  porta  à  sa  bouche, 
et  aussitôt,  frappant  la  table  du  poing  à  la  briser  : 

—  C'est  une  soupe,  ça?  s'écria-t-il. 

Puis  il  saisit  à  deux  mains  son  assiette  et  la  soupière  et 
envoya  le  tout  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  où  le  pain,  les  lé- 
gumes et  les  débris  de  vaisselle  s'amoncelèrent  en  un  môme 
tas  d'où  le  liquide  s'épanchait  en  une  longue  rigole. 

—  Donne-moi  le  fromage,  dit-il  à  Gervais. 

Celui-ci,  lout  tremblant,  sans  rien  dire,  courut  au  buffet  et 
rapporta  une  grande  assiette  de  fromage  blanc.  Mais,  au  mo- 
ment où  il  la  posait  sur  la  table,  Tarut,  d'un  revers  de  sa 
grosse  main,  lui  appliqua  sur  la  joue  un  large  soufflet,  qui 
sonna  dans  le  silence  et  qui  lit  aboyer  Mjlord. 

—  Voilà  pour  t'apprendre  à  faire  la  soupe! 

L'enfant  resta  sérieux  une  seconde,  raide  et  muet,  comme 
étourdi  sous  le  coup;  puis,  soudain,  toute  sa  jolie  figure  se 
plissa,  les  commissures  de  ses  lè\res  se  rabattirent  en  une 
grimace  horrible,  pendant  que,  du  coin  extérieur  de  ses  pau- 
pières qui  s'abaissaient,  un  ruisseau  de  larmes  jaillit  et 
coula;  puis,  un  sanglot  véhément  sortit  de  sa  poitrine,  et 
d'autres,  et  d'autres  encore,  qui  se  succédèrent  rapidement, 
secouant  ses  épaules  et  lui  coupant  la  respiration. 

Pendant  ce  temps,  Tarut,  soulagé,  avec  son  grand  couteau 
à  lame  pointue,  étendait  le  fromage  sur  son  pain,  le  coupait 
par  petites  bouchées,  mastiquait  les  morceaux  lentement,  les 
engloutissait  avec  un  mouvement  de  dindon  avalant  une  châ- 
taigne, puis  buvait  tranquillement.  Mylord,  qui  s'était  porté 
d'abord  vers  la  soupière  brisée,  happant  le  pain  et  laissant 
les  légumes,  s'était  interrompu  au  moment  de  la  gifle  et  était 
venu  se  placer  à  côté  d'Hilaire,  qui,  assis  maintenant,  les 
coudes  sur  la  table,  se  frottant  les  yeux  des  deux  poings  à  se 
les  broyer,  élalant  sur  son  visage  en  balafres  noirâtres  toute 
la  poussière  de  la  journée  détrempée,  sanglotait  toujours,  et 
soupirait,  et  laissait  les  larmes  couler  dans  son  assiette,  à 
laquelle  il  n'avait  pas  encore  touché.  Mais  Tarut,  mâchant 
d'un  air  farouche,  n'y  prenait  pas  garde,  ne  disait  rien.  Seu- 
lement, de  temps  à  autre,  ses  regards  se  tournaient  vers 
l'enfant,  et  celui-ci,  par  l'interstice  de  ses  doigts  humides, 
l'observant  sans  en  avoir  l'air,  voyait  alors  au  fond  de  ses 
prunelles,  dans  la  transparence  des  taches  jaunes  qui  les 
parsemaient,  passer,  rapides  et  courtes,  de  petites  flammes 
rouges  qui  s'éteignaient  brusquement.  Et,  dans  le  silence 
coupé  de  sanglots  et  de  bruits  de  mastication,  par  la  fenêtre 
ouverte  à  la  nuit  noire,  on  entendait  toujours  le  bruissement 
des  grillons  et  la  chanson  des  rainettes.  Les  grandes  phalènes 
au  corps  velouté  entraient,  tournoyaient  quelque  temps  au- 
dessus  de  la  lampe,  puis,  rétrécissant  leur  cercle,  venaient 
s'y  brûler  le  bout  des  ailes  et  tombaient  lourdement  sur  la 
table.  De  la  pointe  de  son  couteau,  le  jardinier  les  écrasait, 
essuyait  la  lame  à  son  pantalon,  et  continuait  à  manger.  Il 
finit  par  repousser  son  assiette,  posa  un  coude  sur  la  table, 
son  long  couteau  toujours  à  la  main,  qu'il  tenait  appuyé  à  la 
hauteur  du  front,  et,  les  sourcils  froncés,  les  regards  rivés 
sur  la  salière  qu'il  considérait  sans  la  voir,  il  se  mit  à  son- 


ger longuement.  Puis,  brusquement,  se  tournant  vers  Ger- 
vais qui  pleurait  encore  : 
—  Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin!  Va  te  coucher, 
l'A  l'enfant  se  leva.  Il  se  déshabilla  en  un  tour  de  main,  se 
coula  sous  la  couverture.  Et,  là  encore,  ses  larmes  conti- 
nuaient à  s'épancher  et  à  mouiller  l'oreiller;  ses  sanglots 
soulevaient  par  moments  les  draps,  mais  s'affaiblissaient 
pourtant  peu  à  peu,  si  bien  qu'il  finit  par  s'endormir;  pen- 
dant que  l'homme,  immobile  et  concentré,  rêvait  toujours 
près  de  la  fenOtre,  le  couteau  au  front,  dont  la  lampe  faisait 
reluire  l'acier;  que  les  grenouilles  au  loin  balançaient  leur 
complainte  au  bord  de  la  mare,  que  les  cymbales  et  les  gre- 
lots retentissaient  dans  le  gazon  et  le  long  des  haies,  et  que 
la  note,  isolée  et  plaintive,  s'exhalait  à  temps  égaux  dans 
l'apaisement  de  la  nuit. 

LÉON  Barracand. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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A  l'ouverture  de  la  séance,  M.  Alphonse  de  Rothschild 
s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

(I  Mesdames  et  messieurs. 

«  La  séance  à  laquelle  vous  êtes  conviés  n'est  pas  une 
séance  ordinaire;  c'est  une  véritable  solennité  qui  marquera 
dans  les  annales  de  notre  Société. 

«  M.  Renan,  dont  le  nom  a  une  célébrité  européenne,  a 
bien  voulu  venir  parmi  nous  pour  faire  une  de  ces  confé- 
rences qui  sont  un  véritable  événement  littéraire.  Nous  le 
remercions  sincèrement  de  l'honneur  qu'il  veut  bien  nous 
faire.  Nous  y  sommes  doublement  sensibles,  d'abord  parce 
que  sa  présence  donne  à  cette  réunion  un  éclat  véritablement 
exceptionnel,  et  ensuite  parce  qu'il  est  la  preuve  éclatante 
que  la  science  et  le  talent  s'intéressent  à  nos  études. 

«  C'est  avec  une  profonde  reconnaissance  que  je  me  per- 
mets de  lui  donner  la  main  en  le  remerciant.  »  {Vive  adhé- 
sion et  applaudissemenls  prolongés.) 


CONFÉRENCE  DE   M.    ERNEST    RENAN 

Identité  originelle  et  séparation  graduelle 
du  judaïsme  et  du  christianisme 

Je  suis  infiniment  heureux,  monsieur  le  baron,  des  paroles 
par  lesquelles  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'introduire  auprès 
de  cette  assemblée.  J'ai  été,  en  effet,  du  nombre  de  ceux 
qui  ont  applaudi  tout  d'abord  à  la  formation  de  cette  Société 
des  études  juives,  à  laquelle  je  crois  un  si  grand  avenir. 
J'ai  applaudi,  en  particulier,  à  l'article  de  vos  statuts  qui  per- 
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met  à  des  personnes  étrangères  à  la  communauté  Israélite 
de  faire  partie  de  votre  Sociale. 

Vous  avez  eu  parfaiiement  raison,  messieurs,  d'introduire 
cette  disposition  dans  votre  ri'glement.  Sans  doute,  les 
études  juives  vous  appartiennent  de  plein  droit;  mais,  per- 
mettez-moi de  le  dire  à  votre  gloire,  elles  appartiennent 
aussi  à  rtiumanilé.  Les  recherches  relatives  au  passé  Israé- 
lite intéressent  tout  le  monde.  Toutes  les  croyances  trouvent 
dans  vos  livres  le  secret  de  leur  formation.  Celui  qui  veut 
fouiller  ses  origines  religieuses  arrive  nécessairement  à  l'hé- 
breu. Ces  études,  tout  en  étant  votre  domaine  propre,  sont 
donc  en  même  temps  le  domaine  commun  de  tous  ceux  qui 
croient  ou  qui  cherchent.  (  \pplaiidisse?nen(s.) 

Quelle  merveilleuse  destinée,  en  effet,  que  celle  de  votre 
livre  sacré,  de  cette  Bible  qui  est  devenue  l'alimenl  intellec- 
tuel et  moral  de  l'humanité  civilisée!  S'il  est  une  porlion  du 
monde  qui  rappelle  peu  la  Judée,  ce  sont  assurément  nos 
îles  perdues  de  l'Occident  et  du  Nord.  Eh  bien!  de  quoi 
s'occupe-t-on  dans  ces  pays  lointains,  habités  par  des  races 
si  différentes  de  celles  de  l'Oiient?  De  quoi  s'y  occupe-t-on? 
De  la  Bible,  messieurs,  de  la  Bible  avant  tout. 

Il  y  a  au  nord  de  l'Ecosse,  à  trente  lieues  à  peu  prés  de  la 
côte,  au  milieu  d'une  mer  sauvage,  un  rocher  isolé  qui  pen- 
dant la  moitié  de  l'année  est  presque  plongé  dans  les 
ténèbres.  Cette  petite  île  s'appelle  Saint-Kilda.  Je  lisais  der- 
nièrement des  renseignements  très  curieux  sur  cet  îlot,  qui 
pourrait  nous  fournir  des  données  intéressantes  sur  la  race 
celiique  à  son  état  pur.  Pendant  des  mois  entiers,  on  y  est 
sans  relations  avec  le  reste  du  monde.  On  doit  s'ennuyer 
beaucoup  à  Sainl-Kilda,  et  la  société  doit  y  être  peu  variée. 
(liires.)  Eh  bien!  que  fail-on  dans  cette  petite  terre  oubliée? 
On  lit  la  Bible  du  matin  au  soir;  on  cherche  à  la  comprendre. 

J'ai  un  peu  visité  le  nord  de  la  Scandinavie  ;  j'ai  aperçu 
quelques  campements  de  Lapons.  Ces  Lapons  sont  à  demi 
civilisés.  Ils  savent  lire  maintenant.  Eh  bien!  Que  lisent-ils? 
La  Bible,  toujours  la  Bible.  Ils  l'entendent  à  leur  façon,  la 
prennent  de  la  manière  la  plus  originale,  avec  une  sorte  de 
passion  sombre  et  d'intelligence  profonde. 

Vous  avez  donc  ce  privilège  incomparable  que  voire  livre 
est  devenu  le  livre  du  monde  entier;  par  conséquent  ne 
vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes  si  tout  le  monde  veut 
se  mêler  à  vos  études.  Vous  partagez  ce  privilège  de  l'uni- 
versalité avec  une  autre  race  ,  qui ,  elle  aussi ,  a  imposé 
sa  littérature  à  tous  les  siècles  et  à  tous  les  pays,  c'est  la 
Grèce.  Assurément  nous  nous  plaindrions  si  les  Grecs  mo- 
dernes venaient  dire  :  «  Nous  seuls,  avons  le  droit  de  nous 
occuper  du  grec.  —  Pardon,  répondrions-nous,  tout  le  monde 
admire  votre  ancienne  littérature,  tout  le  monde  aie  droit  de 
l'étudier.  »  La  Bible,  de  môme,  étant  le  bien  commun  de 
l'humanité,  appartient  à  l'espèce  humaine  tout  entière;  tous 
peuvent  collaborer  avec  vous.  Nous  vous  remercions  donc, 
messieurs,  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  nous  admetlre, 
comme  des  Samaritains  de  bonne  volonté,  à  travailler  à  côté 
de  vous  à  l'œuvre  qui  nous  intéresse  tous  également.  (7>('i- 
bien.'  très  bien!  et  vifs  applaudissemenls.) 

Il  est  si  vrai  que  les  études  hébraïques  sont  la  substruc- 


tion  commune  des  études  religieuses  de  notre  monde,  que 
tous  ceux  qui  cherchent  à  se  rendre  compte  de  leur  foi  sont 
amenés  à  s'occuper  de  votre  passé  religieux.  Quand  on  veut 
approfondir  le  christianisme,  par  exemple,  c'est  le  judaïsme 
qu'il  faut  étudier.  Attaché  par  une  de  ces  traditions  d'en- 
fance qui  sont  les  plus  chères  et  qui  durent  le  plus,  —  atta- 
ché, dis-je  au  christianisme  par  une  de  ces  traditions,  je 
crus  ne  pouvoir  mieux  prouver  mon  respect  pour  la  doctrine 
chrétienne  qu'eu  l'examinant  de  très  près.  Je  pense  qu'un 
examen  sérieux,  consciencieux,  est  la  plus  grande  marque 
de  respect  que  l'on  puisse  donner  aux  croyances  religieuses. 
^Marques  d'upprohalion.) 

"■  A  quoi  me  trouvai-je  mené  par  celte  analyse  du  christia- 
nisme? Je  me  trouvai  mené  à  l'étude  du  judaïsme;  car,  je  le 
répète,  le  chrétien  qui  veut  se  rendre  compte  de  sa  foi  est 
nécessairement  conduit  à  l'hébreu.  Et,  assurément,  cetie 
élude  produisit  dans  mon  esprit  la  révolution  la  plus  pro- 
fonde. C'est  du  jour  où  j'ai  commencé  à  connaître  votre 
passé  que  mes  idées  se  sont,  je  puis  le  dire,  fixées  sur  l'his- 
toire religieuse  de  l'humanité. 

L'étude  du  christianisme  m'inspira  la  résolution  d'écrire 
l'histoire  des  origines  chrétiennes.  Mais  l'histoire  des  ori- 
gines chrétiennes,  qu'est-ce,  messieurs?  C'est  essentiellement 
votre  histoire.  Je  reconnais  que,  pour  élre  complètement 
logique,  j'aurais  dû  commencer  mon  histoire  des  origines 
du  christianisme  par  une  histoire  du  peuple  juif.  Si  je  me 
suis  jeté,  comme  on  dit,  au  milieu  du  sujet,  c'est  qu'on  ne 
sait  pas  la  durée  de  la  vie  et  qu'on  va  d'abord  au  plus  pressé. 
Aussi,  maintenant  que  j'ai  raconté  comme  je  l'ai  pu  les  cent 
cinquante  premières  années  du  christianisme,  je  voudrais 
que  ce  qui  me  reste  de  vie  et  de  force  fûl  consacré  à  l'histoire 
antérieure,  où  se  trouve,  je  le  reconnais,  la  véritable  explica- 
tion du  christianisme. 

Les  origines  du  christianisme,  en  effet,  doivent  être  placées 
au  moins  750  ans  avant  Jésus-Christ,  à  l'époque  où  appa- 
raissent les  grands  prophètes,  créateurs  d'une  idée  entière- 
ment nouvelle  de  la  religion. 

C'est  li  votre  gloire,  messieurs,  la  gloire  d'Isratil;  c'est  là 
le  grand  secret  dont  vous  éles  les  dépositaires  :  c'est  dans 
le  sein  de  votre  race,  environ  7  ou  800  ans  avant  Jésus- 
Christ  —  ces  années-là  ne  se  supputent  pas  d'une  manière 
bien  rigoureuse,  —  c'est  dans  le  sein  d'Israël  que  s'est 
accompli  d'une  manière  définitive  le  passage  de  la  religion 
primitive,  pleine  de  superstitions  malsaines,  à  la  religion 
pure  et,  on  peut  le  dire,  définitive  de  Phumanité. 

La  religion  primitive,  autant  qu'il  est  permis  de  l'entre- 
voir, a  dû  participer  de  la  grossièreté  inhérente  aux  origines 
de  l'humanité.  Ce  fut  une  religion  tout  égoïsle.  On  se  figu- 
rait Dieu  ou  les  dieux  d'une  manière  plus  ou  moins  analogue 
à  l'homme,  et  on  cherchait  à  prendre  la  Divinité  ou  les 
divinités  comme  on  prend  les  hommes,  c'est-à-dire  par  l'in- 
térêt, par  des  dons,  des  cadeaux.  On  cherchait  à  s'insinuer 
dans  leurs  faveurs  en  leur  offrant  quelque  chose  d'agréable, 
des  sacrifices  surtout,  qu'on  supposait  devoir  être  bien 
accueillis  d'eux. 

C'était  un  culte  essentiellement  intéressé.  L'homme  était 
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entouré  de  terreurs,  de  causes  iticoritiups,  el  il  s'imaginait 
arriver  à  ses  lins  en  captant  la  faveur  de  ces  causes  incon- 
nues, en  les  attachant  au  service  de  son  ambition  ou  de  sa 
passion. 

Lisez  celle  inappréciable  inscription  de  Méscha  que  nous 
avons  au  musée  du  Louvre,  et  qui  montre  si  bien  l'état  de  la 
conscience  d'un  roi  de  Moab  près  de  900  ans  avant  Jésus- 
l'iirisl.  Mcsclia  ofl're  des  sacrifices  ;  il  cherche  à  Otre  agréable 
(11'  toutes  les  manières  au  dieu  Chamos,  qui  lui  rend  le  prix 
lie  sa  piété  en  lui  faisant  remporter  des  victoires  et  en  le 
protégeant  dans  toutes  les  occasions.  Méscha,  en  un  mot,  est 
le  favori  de  Chamos.  Et  pourquoi  cela?  Parce  que  Méscha  est 
un  homme  d'une  grande  élévation  morale?  Oh!  c'est  bien 
peu  probable.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  renseignements 
-ur  celle  époque  reculée;  mais  je  crois  que  nous  ne  nous 
avancerions  pas  beaucoup  en  disant  que  Chamos  était  attaché 
;\  Méscha  pour  de  toutes  autres  raisons  que  parce  que  celui- 
ci  était  un  très  galant  homme.  Le  dieu  Chamos  ne  parait  pas 
avoir  été  sensible  à  cette  considération-là.  (On  rit.) 

(Jue  si  nous  passons  de  la  religion  de  Moab  à  la  religion 
d'Israël,  le  contraste  est  frappant.  Lisons,  par  exemple,  le 
psaume  15,  qui,  comme  la  plupart  des  psaumes,  n'est  pas 
daté,  mais  où  nous  trouvons  l'expression  d'un  sentiment  fort 
ancien.  Qu'y  lisons-nous? 

Le  psalmisle  se  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  le 
protégé  de  lahvé,  pour  êhre  son  ger,  «  son  Toisin».  Celte 
situation  du  ger  à  l'égard  du  dieu  qu'il  servait  est  devenue 
bien  claire  par  les  inscriptions  phéniciennes  rapprochées  de 
certaines  expressions  arabes.  Le  ger,  le  voisin  d'un  dieu, 
c'était  celui  qui  vivait  à  côté  du  temple  de  ce  dieu  ;  c'était  son 
parasite,  son  commensal ,  participant  à  la  bombance  qui 
résultait  des  sacrifices  offerts  au  dieu.  {On  ril.)  Le  voisin  du 
dieu  était  ainsi  couvert  par  la  protection  du  dieu,  qui  s'éten- 
dait comme  deux  grandes  ailes  autour  du  temple.  Or  cette 
protection,  ces  avantages,  celte  faveur,  le  ger,  chez  les  Phé- 
niciens, par  exemple,  cherchait- il  à  s'en  rendre  digne  en  étant 
un  honnête  homme,  en  perfectionnant  son  être  moral?  Non 
certes;  les  renseignements  que  nous  avons  sur  ces  gërim 
porteraient  à  croire  tout  le  contraire.  Lisons  maintenant 
notre  psaume  15.  Nous  allons  voir  quelles  doivent  être  les 
qualités  du  protégé,  du  voisin  de  lahvé,  de  celui  que  le  Dieu 
d'Israël  couvre  de  ses  ailes. 

«  lahvé,  qui  mérite  d'cMre  le  ger  de  la  lente? 
«  Qui  mérite  d'habiter  sur  la  montagne  sainte  7  » 

Écoutez  la  réponse  : 

«  Celui  qui  marche  immaculé 
«  Et  qui  pratique  la  justice, 
«  Qui  parle  vrai  dans  son  cœur, 

«  Qui  ne  calomnie  point  avec  sa  langue, 

«  Qui  ne  fait  point  de  mal  à  son  prochain, 

«  Qui  n'outrage  point  son  semblable, 

«  Qui  n'accepte  point  de  cadeaux  au  détriment  du  faible.  » 

Voilà  donc,  messieurs,  les  qualités  du  ger,  du  voisin,  du 


protégé  de   lahvé.  On  est  le  protégé  de   lahvé  en   étant  un 
honnête  homme  (I). 

Je  ne  dis  pas  que  le  psaume  15  ait  exprimé  cela  pour  la 
première  fois  ;  mais  c'est  bien  Israël  qui  a  dit  cela  pour  la  pre- 
mière fois.  Si  le  psaume  n'est  pas  daté,  voici  un  texte  qui  l'est 
d'une  façon  incontestable;  c'est  le  premier  chapitre  d'Isaïe  : 

«  Ecoutez  la  parole  de  lahvé,  juges  de  Sedom;  prêtez 
l'oreille  à  l'enseignement  de  noire  Dieu,  peuple  de  Amora. 
Que  m'importe  la  multitude  de  vos  sacrifices,  dit  lahvé;  je 
suis  écœuré  de  la  fumée  des  béliers,  de  la  graisse  des  veaux  ; 
le  sang  des  taureaux,  des  agneaux  el  des  boucs,  je  n'en  veux 
plus.  Cessez  de  m'apporler  ces  vaines  offrandes;  leur  odeur 
me  fait  mal  au  cœur...  Vos  fêles  el  vos  néoménies,  mon  ûme 
les  hait,  elles  me  sont  à  charge;  je  ne  les  peux  plus  supporter. 
Multipliez  vos  prières  tant  que  vous  voudrez;  je  ne  les 
écoule  pas,  car  vos  mains  sont  pleines  de  sang.  Lavez-vous 
d'abord,  purifiez-vous;  ôlez  de  devant  mes  yeux  vos  actions 
coupables;  cessez  de  faire  le  mal;  apprenez  à  bien  faire; 
cherchez  la  justice,  soutenez  l'opprimé,  faites  droit  à  l'or- 
phelin, défendez  la  veuve.  » 

Ah!  messieurs,  voilà  un  dieu  tout  nouveau,  un  dieu  pro- 
fondément distinct  du  Chamos  de  ce  roi  Méscha  el  de  tous  les 
dieux  de  l'anliquité.  La  morale  est  entrée  dans  la  religion  ; 
la  religion  est  devenue  la  morale.  L'essentiel  n'est  plus  le 
sacrifice  matériel.  C'est  la  disposition  du  cœur,  c'est  l'hon- 
nêteté de  l'âme  qui  est  le  véritable  culte.  {Applaudissemenls 
prolongés.) 

Eh  bien!  ces  paroles  sont  datées;  elles  sont  authentiques, 
elles  sont  d'environ  725  ans  avant  Jésus-Christ.  Elles  signa- 
lent l'avènement  de  la  religion  pure  dans  l'humanité.  Logi- 
quement parlant,  un  tel  mouvement  devait  aboutir  à  la  sup- 
pression des  sacrifices  ;  mais  il  est  rare  qu'on  atteigne  à 
l'idéal  absolu;  il  est  difficile  de  faire  disparaître  des  usages 
chers  à  un  peuple  et  devenus  nationaux.  L'esprit  du  moins 
resta.  L'esprit  des  prophètes,  c'est  l'esprit  môme  d'Israël. 
Après  la  captivité,  nous  le  retrouvons  plus  éclatant  que 
jamais  dans  ces  admirables  écrivains  du  vi'  siècle  avant 
Jésus-Christ,  dont  le  rêve  est  un  culte  qui  puisse  convenir  à 
l'humanité  tout  entière. 

Tant  que  le  culte  réside  dans  des  pratiques  matérielles,  on 
ne  saurait  demander  à  tous  les  peuples  de  l'accepter;  chaque 
nation  a  ses  pratiques;  pourquoi  les  changer?  Mais  un 
culte  qui  réside  dans  l'idéal  pur  de  la  morale  et  du  bien,  un 
tel  culte,  dis-je,  est  bon  pour  tout  le  monde. 

El  c'est  là  une  idée  qui  se  produit  sans  cesse  dans  les 
anciens  prophètes  :  ce  culte  épuré  d'Israël  deviendra  la  reli- 
gion du  genre  humain.  11  ne  s'agit  plus  d'un  culte  particu- 
lier; il  s'agit  du  culte  universel,  du  règne  de  la  justice. 
(Applaudissements.) 

Le  règne  de  la  justice  !  oui,  telle  est  bien  la  foi  de 
ces  anciens  prophètes;  c'est  l'idéal  qui  apparaît  dans  leurs 
œuvres.  Cet  idéal  ne  se  réalise  pas  complètement  —  jamais 
l'idéal  ne  se  réalise  d'une  façon  plénière  ;  —  mais  la  croyance 


(1)  Se  rappeler  aussi  la  belle  formule  :  Lo  iegurkara,  «  un  méchant 

ne  saurait  être  ton  ger.  »  Ps.  v,  5. 
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obstinée  que,  grâce  à  Israël,  la  justice  régnera  sur  la  terre, 
devient  dans  la  pensée  du  pieux  juif  une   sorte  d'obsession. 

Voilà  où  réside  la  merveilleuse  originalité  des  prophètes; 
voilà  l'idée  qui  a  été  le  noyau  de  la  religion  pure,  et  qui  a  dû 
ûtre  adoptée  par  l'humanité  entière.  Cette  idée,  proclamée  avec 
un  accent  si  populaire  et  si  touchant  par  les  fondateurs  du 
christianisme,  est  exprimée  avec  une  grandeur  admirable 
parles  prophètes  du  viii«  siècle  avant  Jésus-Christ. 

C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  dit  que  les  origines  du  christia- 
nisme sont  dans  le  judaïsme.  Les  vrais  fondateurs  du  chris- 
tianisme, ce  sont  les  grands  prophètes  qui  ont  annoncé  la  reli- 
gion pure,  détachée  des  pratiques  grossières  et  résidant  dans 
les  dispositions  de  l'esprit  et  du  cœur,  religion  par  consé- 
quent qui  peut  et  doit  être  commune  à  tous,  religion  idéale, 
consistant  en  la  proclamation  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre 
et  en  l'espérance  d'une  ère  de  justice  pour  la  pauvre  huma- 
nité. 

Les  poèmes  sibyllins,  ces  œuvres  apocryphes  autant  que 
l'on  voudra,  mais  si  touchantes,  de  l'école  d'Alexandrie, 
tournent  autour  du  même  rêve,  qui ,  par  suite  d'échos 
mystérieux,  est  arrivé  jusqu'à  Virgile,  à  savoir  un  avenir 
brillant,  un  avenir  de  paix,  de  bonheur  et  de  fraternité, 
réservé  au  monde  renouvelé.  Ce  paradis  sur  terre  résultera 
de  l'accession  de  l'humanité  au  culte  d'Israël. 

Il  nous  est  très  difficile  de  parler  d'une  manière  précise  de 
ces  premiers  fondateurs  du  christianisme,  dont  la  physio- 
nomie est  recouverte  à  nos  yeux  par  un  triple  voile;  mais  ce 
qui  est  certain ,  c'est  que  toute  la  première  génération 
chrétienne  est  essentiellement  juive.  On  eût  demandé  à 
ces  grands  fondateurs  s'ils  croyaient  se  mettre  en  dehors  de 
la  famille  juive  :  «  Oh  !  non,  auraient-ils  répondu;  nous  con- 
tinuons la  ligne  des  inspirés  d'Israël;  c'est  nous  qui  sommes 
les  vrais  aboutissants  des  anciens  prophètes.  »  Us  croyaient, 
en  un  mot,  accomplir  la  loi  et  non  la  supprimer. 

Pour  avoir  des  témoignages  bien  positifs,  il  faut  arriver  à 
saint  Paul,  dont  les  plus  anciennes  épîtres  conservées  sont 
à  peu  près  de  l'an  5i  après  Jésus-Christ.  Ici,  le  déchirement 
est  en  apparence  éclatant.  Paul  cependant  proteste  sans  cesse 
qu'il  n'abandonne  pas  sa  foi  aux  promesses.  11  veut  élargir  le 
judaïsme,  en  faciliter  l'accès  aux  populations  qui  désiraient 
entrer  dans  son  sein.  Il  a  quelquefois  des  paroles  dures  pour 
son  ancien  peuple  ;  mais  il  a  aussi  des  paroles  tendras, 
pleines  de  douceur,  et  jamais  saint  Paul  n'a  cru  se  séparer 
de  l'Église  juive.  Dans  la  primitive  Église,  d'ailleurs,  Paul  est 
considéré  presque  comme  un  hérétique,  comme  un  esprit 
hardi,  comme  une  sorte  de  trouble-fête.  Il  fut  en  tout  cas 
une  exception,  et  des  petites  épîtres  comme  celles  qui  figu- 
rent dans  le  canon  chrétien  sous  le  nom  de  saint  Jacques,  de 
saint  Jude,  représentent  bien  mieux  l'esprit  de  la  première 
Église.  Or  de  tels  écrits  sont  tout  à  fait  juifs;  ils  auraient  pu 
se  lire  dans  la  synagogue  s'ils  avaient  été  écrits  en  hébreu. 

Il  en  est  de  même  de  l'Apocalypse  dite  de  saint  Jean,  celle 
qui  est  dans  le  canon  chrétien.  Ce  livre,  daté  de  la  tin  de 
l'an  G8  ou  du  commencement  de  l'an  G9,  est  un  livre  juif  au 
plus  haut  degré.  L'auteur  est  passionné  pour  la  nationalité 
juive.  La  guerre  de  Judée  a  commencé,  Jérusalem  va  être 


investie;  l'on  sent  chez  le  Voyant  la  sympathie  la  plus  pro- 
fonde pour  les  révoltés  de  Judée.  Jérusalem  est  pour  lui  «  la 
ville  aimée  »  ;  son  idéal  de  l'humanité  est  une  Jérusalem 
d'or,  de  perles  et  de  pierreries.  On  n'est  pas  plus  juif  que 
l'auteur  de  l'Apocalypse. 

Au  lendemain  de  la  prise  de  Jérusalem  se  place  la  rédac- 
tion des  Évangiles  dits  synoptiques.  Ici  il  y  a  partage.  L'esprit 
de  ces  Évangiles  est  en  quelque  sorte  double.  Il  y  a  dans  le» 
vieux  livres  chrétiens  un  mot  qui  donne  une  idée  assez 
juste  de  l'état  moral  des  évangélistes  ;  c'est  le  mot  ^i<!'U/,t,;, 
«  qui  a  deux  âmes  »,  pour  signifier  «  flottant  entre  deux 
esprits».  On  lit  dans  les  synoptiques  des  paroles  très  sévères, 
quelquefois  injustes  contre  les  pharisiens  ;  mais  ce  qui  montra 
bien  que  le  déchirement  n'était  pas  encore  fait,  c'est  que  le 
moins  juif  de  tous  les  synoptiques,  Luc,  tient  à  constater  que 
Jésus  a  pratiqué  toutes  les  cérémonies  de  la  loi,  qu'il  a  été 
circoncis,  etc.  Un  fait  bien  curieux,  d'ailleurs,  est  celui-ci  : 

Vers  75  ou  80  et  dans  les  années  qui  suivent,  il  se  produit 
beaucoup  de  livres  inspirés  par  le  patriotisme  juif,  tels  que 
le  livre  de  Judith,  l'Apocalypse  d'Esdras,  l'Apocalypse  de  Ba- 
ruch,  et  même  le  livre  de  Tobie,  qui  n'apparaît  qu'à  une 
époque  tardive.  11  n'y  a  rien  de  plus  juif  que  le  livre  de 
Judith,  par  exemple.  Et  pourtant  ces  livres  se  perdent  chez 
les  juifs  et  ne  sont  conservés  que  par  les  chrétiens;  tant  il 
est  vrai  que  le  lien  entre  l'église  et  la  synagogue  n'était  pas 
encore  rompu  quand  ils  parurent. 

L'épitre  si  curieuse  de  Clément  Romain,  quel  qu'en  soit 
l'auteur,  exprime  très  bien  les  sentiments  de  l'Église  ro- 
maine vers  l'an  98  après  J.-C.  Cet  opuscule  est  d'un  judaïsme 
tout  à  fait  orthodoxe;  Judith  y  est  citée  pour  la  première  fois 
comme  une  héroïne,  ce  qui  prouve  que  la  scission,  vers 
l'an  100,  n'était  pas  le  moins  du  monde  accomplie. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  épîtres  et  aux  évangiles 
attribués  à  Jean,  le  cas  est  tout  autre.  Nous  pouvons  placer 
la  composition  de  ces  écrits  vers  l'an  125  après  J.-C,  c'est- 
à-dire  environ  100  ans  après  la  mort  de  Jésus.  Le  judaïsme 
y  est  traité  en  ennemi.  On  pressent  l^avènement  des  systèmes 
qui,  sous  le  nom  de  gnosticisme,  porteront  les  chrétiens  à 
renier  leurs  origines  juives.  Le  gnosticisme  est  tout  à  fait 
opposé  au  judaïsme.  Selon  les  gnostiques,  le  christianisme 
est  né  spontanément  et  sans  antécédent;  ou  plutôt  il  est  une 
réaction  contre  la  loi  antérieure.  11  est  inconcevable  qu'une 
conception  historique  aussi  erronée  ait  pu  se  produire  en 
aussi  peu  de  temps,  100  ou  120  ans  après  Jésus;  les  nou- 
veaux docteurs  déclarent  que  le  christianisme  n'a  rien  à  faire 
avec  le  judaïsme.  Marcion,  plus  exagéré  encore^  prétend  que 
la  religion  juive  est  une  religion  mauvaise,  que  J.-C.  est 
venu  abolir. 

Il  est,  je  le  répète,  tout  à  fait  singulier  que,  dans  l'espace 
d'un  siècle,  une  semblable  erreur  ait  pu  se  produire;  mais 
remarquez  que  le  gnosticisme  est  dans  l'Kglise  chrétienne  ce 
qu'un  courant  latéral  est  pour  un  fleuve.  L'Église  orthodoxe 
se  considéra  toujours,  au  second  siècle,  comme  liée  à  la 
synagogue  parle  lien  le  plus  intime. 

Papias  est  bien  un  chrétien  juif,  renfermé  dans  les 
idées  des  Évangiles  synoptiques  et  de  l'Apocalypse.  Le  Testa- 
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ment  des  douze  palriartlips,  qui  paraît  vers  le  mfme  temps, 
pst  une  œuvre  toute  juive.  Le  l'astcur  d'Ilermas  est  encore 
lin  livre  édiBant  dans  le  sens  juif,  un  véritable  agada.  Je 
voudrais  qu'on  le  traduisît;  je  suis  siir  qu'on  le  lirait  avec 
charme,  aussi  liien  dans  le  camp  des  personnes  qui  croient 
(|ue  dans  le  camp  de  celles  qui  s'intéressent  simplement  à 
l'histoire  relijiieuse. 

Enfin  il  y  a  cet  évOque  de  Sardes, Méliton,  qui,  vers  l'an  100, 
passe  sa  vie  à  chercher  les  livres  saints  parmi  les  juifs.  On 
ne  possédait  la  liste  des  livres  saints,  au  fond  de  l'Asie  Mi- 
neure, que  d'une  manière  fort  incomplète.  Méliton  fait  une 
enquiHe,  va  en  Syrie,  arrive  à  connaître  exactement  le  canon 
des  juifs;  pour  lui,  c'est  bien  là  le  canon  des  livres  sacrés. 

Nous  touchons  aux  temps  de  Marc-Aurcle.  La  scission, 
maintenant,  se  prononce  de  plus  en  plus.  Polycarpe  et  son 
entourage  sont  ennemis  des  juifs.  Les  Apologistes  sont  en 
i,'énéral  aussi  les  grands  adversaires  du  judaïsme.  Ce  sont 
dus  avocats;  ils  taillent  à  pans  coupés,  comme  une  forte- 
resse, la  cause  qu'ils  défendent.  L"écrit  anonyme  connu  sous 
le  nom  à'Épîlre  à  Diognèle,  est  surtout  frappant  à  cet  égard.  Il 
l'ait  très  bien  comprendre  l'erreur  étrange  où  étaient  arrivées, 
\ors  la  fin  du  second  siècle,  des  branches  entières  de  la  famille 
chrétienne  :  on  eût  dit  que  le  christianisme  avait  germé  du 
sol  tout  seul,  indépendamment  du  judaïsme.  L'auteur  de 
V/ipilre  à  Diognèle  traite  les  rites  juifs,  d'où  le  christia- 
nisme est  sorti,  de  «  superstitions  ».  On  ne  vit  jamais  con- 
Iradiclion  plus  singulière. 

La  séparation,  je  le  répèle,  se  faisait  surtout  par  l'influence 
des  doctrines  gnostiques.  Sous  MarcAurèle,  le  divorce  était 
loin  encore  d'être  absolu.  Voilà  le  montanisme  qui  se  pro- 
duit ver?  170;  le  montanisme  est  une  recrudescence  de  l'an- 
cien esprit  millénaire,  prophétique,  apocalyptique,  parmi  les 
populations  ardentes  et  crédules  de  la  Phrygie.  Quelle  est 
l'idée  constante  du  montanisme?  C'est  que  Jérusalem  va 
venir  se  fixer  à  Pépuze,  en  Phrygie.  Les  sectaires  passaient 
les  jours  les  yeux  tendus  vers  le  ciel  pour  voir  cette  Jérusa- 
lem nouvelle  éclater  dans  les  nues,  puis  descendre  et  venir 
s'établir  dans  les  cantons  brûlés  de  la  Phrygie  Catacécau- 
mène.  Le  lien,  pour  eux,  n'était  nullement  rompu  avec  les 
anciennes  espérances  d'Israël. 

Il  y  a  un  livre,  surtout,  qui  est  un  véritable  trésor  histo- 
rique :  c'est  le  roman  dont  Clément  Romain  est  le  héros  et 
qui  est  connu  sous  le  nom  de  necoiinaissances  (1).  Si  l'on  veut 
bien  comprendre  les  relations  du  judaïsme  avec  le  christia- 
nisme sous  Marc-Aurèle,  c'est  ce  livre-là  qu'il  faut  lire.  La 
question  est  traitée  en  quelque  sorte  ex  professa  dans  un  ser- 
mon censé  prononcé  par  saint  Pierre,  à  Tripoli,  sur  la  cOte  de 
Syrie.  Les  bases  du  système  de  conciliation  exposé  par  saint 
Pierre  sont  celles-ci  :  Le  judaïsme  et  le  christianisme  ne 
diffèrent  pas  l'un  de  l'autre;  .Moïse,  c'est  Jésus;  Jésus,  c'est 
Moïse.  H  n'y  a  eu,  à  proprement  parler,  depuis  l'origine, 
qu'un  seul  prophète  sans  cesse  renaissant;  un  même  esprit 
prophétique  a  inspiré  tous  les  prophètes.  Le  judaïsme  suffit 


(1)  Vuy.  sur  les  Beconnaissances  une  étude  de  M.  Renan,  dans  la 
Reinie  du  10  octobre  1880. 


à  celui  qui  ne  connaît  pas  le  christianisme.  Le  christianisme 
suffit  à  celui  qui  ne  connaît  pas  le  judaïsme.  On  peut  faire 
son  salut  également  dans  les  deux. 

Les  expressions  dont  se  sert  cet  auteur  si  intéressant 
mcritent  d'OIre  pesées.  Selon  la  fable  du  roman,  la  famille  de 
Clément  Romain  se  convertit  à  la  vérité.  Ce  sont  des  païens 
très  vertueux  et  qui  pour  prix  de  leur  vertu  arrivent  à  la 
vraie  religion.  «  Ils  se  font  juifs  »,  l:-j^7.'.vii  ■jevEvr.u.i'/cj;.  Se 
faire  juif,  pour  l'auteur,  c'est  adopter  la  vérité  religieuse, 
laquelle  n'est  pas  coupée  en  deux.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une 
révélation  dont  le  judaïsme  et  le  christianisme  sont  les 
deux  formes  équivalentes  et  parallèles.  Voilà  comment  sous 
Marc-Aurèle  on  comprenait  les  relations  entre  le  judaïsme  et 
le  christianisme. 

Plus  tard,  au  m'  siècle,  la  scission  devient  plus  accusée, 
sous  l'influence  de  l'école  d'Alexandrie,  héritière  d'un  gnosli- 
cisme  mitigé.  Clément  d'Alexandrie  et  Origène  n'aiment  pas 
le  judaïsme  et  en  parlent  avec  beaucoup  d'injustice.  On  sent 
que  la  séparation  est  en  train  de  se  faire;  cependant  elle  ne 
s'opère  d'une  manière  complète  que  quand  le  christianisme 
devient  religion  d'État,  sous  Constantin.  Le  christianisme  alors 
devient  officiel,  tandis  que  le  judaïsme  garde  son  caractère 
libre.  La  séparation  est-elle  dès  lors  tout  à  fait  complète? 
Eh  bien  I  non,  pas  encore. 

Je  rappelais  dernièrement  les  sermons  de  saint  Jean  Chrysos- 
tome  contre  les  juifs  (1).  Il  n'y  a  pas  de  document  historique  plus 
intéressant.  L'orateur  s'y  montre  naturellement  rude,  dogma- 
tique; il  fait  toutes  sortes  de  raisonnements,  dont  quelques- 
uns  ne  sont  pas  très  forts.  (Aires.)  Mais  on  voit  que  ses  fidèles 
étaient  encore  dans  une  communauté  des  plus  intimes  avec 
la  synagogue.  Il  leur  dit  plus  de  vingt  fois  —  car  saint  Jean 
Chrysostome  se  répète  beaucoup;  il  est  un  peu  prolixe  {On 
rit.)  :  u  Qu'allez-vous  faire  à  la  synagogue?  Vous  voulez  célé- 
brer la  Pàque?  Eh  bien,  nous  aussi,  nous  célébrons  la  Pàque; 
venez  chez  nous.  »  {Hilarité  générale  et  applaudissements. ] 
Les  chrétiens  d'Antioche,  en  380,  allaient  donc  encore  à  la 
synagogue  dans  beaucoup  de  circonstances.  Pour  donner  à 
un  serment  plus  de  force,  on  se  rendait  à  la  synagogue  parce 
qu'on  y  trouvait  les  livres  saints.  C'est  ici,  à  vrai  dire,  la 
cause  de  l'usage  que  Jean  Chrysostome  combat  comme  un 
abus  des  plus  graves.  <i  Je  sais  bien,  dit  Chrysostome,  ce 
que  vous  allez  me  répondre.  Vous  me  direz  que  c'est  là  que 
se  trouvent  la  Loi  et  les  prophètes.  »  Les  chrétiens  ne  prati- 
quaient pas  assez  la  Bible  hébraïque,  et  ils  avaient  le  senti- 
ment que  les  juifs  en  étaient  les  vrais  gardiens. 

Mais  ce  ne  sont  plus  là  que  des  traces  de  la  communauté 
primitive,  car  la  séparation  devient  déplus  en  plus  profonde. 
Nous  entrons  dans  le  moyen  âge,  les  barbares  arrivent,  et 
alors  commence  cette  déplorable  ingratitude  de  l'humanité, 
devenue  chrétienne,  contre  le  judaïsme.  C'est  toujours  ainsi 
que  les  choses  se  passent  :  quand  on  travaille  pour  l'huma- 
nité, on  est  sûr  d'être  d'abord  volé  et  par-dessus  le  marché 
d'être  battu.  {On  rit.  —  Applaudissements.) 
Le   monde   avait   pris  la  vérité  religieuse  au  judaïsme, 

(1)  Voy.  la  Revue  du  3  février  ISS.'Î. 
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el  il  traite  le  judaïsme  de  la  manière  la  plus  cruelle.  Ce 
n'est  cependant  pas  dans  la  première  moitié  du  moyen  âge 
que  se  passent  les  faits  les  plus  déplorables.  A  cette  époque, 
il  y  a  malveillance,  cela  est  hors  de  doute;  mais  il  n'y  a  pas 
encore  de  persécutions  organisées,  ou  du  moins  il  y  en  a 
peu.  Les  croisades  donnent  le  signal  des  massacres  de  juifs. 
La  scolastique  aussi  contribua  beaucoup  à  envenimer  les 
choses. 

La  théologie  chrétienne  venait  de  s'organiser  en  une 
espèce  de  science  où  la  révélation  était  en  quelque  sorte 
encadrée  dans  les  syllogismes  de  la  dialectique  d'Aristote. 
Un  des  côtés  les  plus  faux  de  cette  scolaslique,  c'était  de 
chercher  et  de  trouver  partout  des  erreurs.  Nous  avons  de 
ces  énumérations  d'erreurs  qui  remplissent  des  volumes,  et 
souvent,  parmi  ces  prétendues  erreurs  condamnées,  il  y  a  de 
très  bonnes  choses.  Dans  cette  fureur  de  condamnations 
théologiques,  on  songea  que  le  Talmud  devait  renfermer  les 
erreurs  les  plus  graves.  Les  renégats  s'en  m(^lèrent  et  se 
firent  dénonciateurs.  Alors  on  instruit  le  procès  au  Tal- 
mud (12^8);  on  le  brûle,  et,  comme  dit  mon  savant  maître 
M.  Victor  Le  Clerc,  dans  son  Discours  sur  l'histoire  liUéraire 
de  la  France  aican'  siècle  :  «  On  brûlait  le  Talmud,  et  quel- 
quefois le  juif  avec  le  Talmud.  »  [Rires  el  applaudissements.) 
C'est  le  temps  des  persécutions  abominables,  des  autodafés 
comme  celui  de  Troyes  en  1288. 

A  la  fin  du  xiii'  siècle,  la  fiscalité  de  Philippe  le  Bel 
vint  tout  perdre.  On  commençait  à  s'occuper  de  grandes 
choses  ;  mais  il  fallait  de  l'argent,  et,  à  cette  époque,  on  se 
procurait  de  l'argent  par  de  bien  mauvais  moyens.  La  spo- 
liation des  juifs  se  présenta  tout  d'abord.  C'est  un  des  actes 
les  plus  fâcheux  de  l'histoire  de  France.  Jusque-là,  la  France 
avait  été  une  terre  relativement  tolérante  pour  Israèl;  et,  si 
quelque  chose  résulte  du  travail  que  nous  avons  inséré  dans 
Vllistoire  lilléraire  de  la  France  sur  la  situation  des  juifs  en 
France  au  moyen  âge,  travail  dont  je  me  plais  à  reporter  tout  le 
mériteàM.  Neubauer,  c'est  qu'avant  la  fin  du  xiii' siècle  les  juifs 
exerçaient  exactement  les  mêmes  professions  que  les  autres 
Français.  C'est  à  la  suite  des  tristes  événements  dont  nous 
venons  de  parler  que  se  fait  la  distinction  des  professions 
entre  Israélites  et  non-israélites.  On  force  les  Israélites  à  me- 
ner un  genre  de  vie  différent  de  celui  des  autres.  La  vie  de 
Tisraélite  devient  une  vie  de  séquesiralion,  de  proscription. 
Or  c'est  une  loi  historique  que  la  société  qui  condamne  une 
partie  de  ses  membres  à  une  vie  à  part  est  la  première  vic- 
time de  ces  mesures  maladroites  ;  car  une  des  consé- 
quences de  la  proscription,  c'est,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  créer  un  privilège  pour  le  proscrit.  On  le  soustrait 
aux  charges;  on  le  condamne  aux  professions  qui  ne  sont 
que  lucratives.  C'est  ainsi  qu'on  a  presque  forcé  l'Israélite  à 
être  riche.  Dans  cette  société  du  moyen  âge,  au  moins  à 
partir  de  la  fin  du  xiii"  siècle,  l'Israélite  n'a  plus  qu'une  pro- 
fession libre,  celle  qui  consiste  à  s'enrichir,  si  bien  qu'il  y  a 
là  un  cercle  vicieux  des  plus  singuliers.  Le  moyen  âge 
reproche  à  Tisraélite  la  profession  même  à  laquelle  il  l'a 
condamné.  Il  lui  a  enlevé  la  culture  de  la  terre,  il  lui  a  inter- 
dit l'exercice  de  toutes  les  professions  onéreuses,  et  il  trouve 


mauvais  que  l'Israélite  profite  de  ce  qu'une  telle  situation  a 
de  lucratif.  C'est  un  sophisme  des  plus  déplorables. 

Ce  fait  de  la  dévolution  aux  juifs  des  affaires  d'argent  et  de 
finances  au  moyen  âge  était,  du  reste,  la  conséquence  de  leur 
situation  en  dehors  du  droit  canon.  L'Église,  au  moins  en 
France,  professait  alors  sur  l'usure  les  idées  les  plus  exagé- 
rées et  les  plus  fausses.  Les  doctrines  des  casuistes  sur  la 
question  de  l'intérêt  de  l'argent  rendaient  presque  toutes 
les  affaires  impossibles  à  la  société  chrétienne  (1).  Pour  faire  la 
moindre  opération  d'argent,  il  fallait  employer  des  personnes 
qui  ne  fussent  pas  soumises  au  droit  canon.  L'usure  (et  on 
était  usurier  par  le  fait  de  tirer  le  moindre  profit  d'un  pla- 
cement), l'usure,  dis-je,  était  un  crime  ecclésiastique;  l'usu- 
rier ne  pouvait  tester,  n'était  pas  enterré  en  terre  sainte;  sa 
famille  était  notée  d'infamie,  si  bien  que  les  chrétiens  étaient 
absolument  exclus  des  opérations  de  banque  et  même  d'as- 
surance et  de  commerce.  C'est  donc  le  moyen  âge  qui  est  lui- 
môme  coupable  de  ce  qu'il  a  reproché  aux  Israélites. 

N'insistons  pas  sur  ce  triste  spectacle.  Arrivons  à  une 
époque  plus  consolante,  à  ce  xviii"  siècle  qui  a  proclamé  enfin 
les  droits  de  la  raison,  les  droits  de  l'homme,  la  vraie  théorie 
de  la  société  humaine,  je  veux  dire  l'État  sans  dogme  offi- 
ciel, l'État  neutre  au  milieu  des  opinions  métaphysiques  et 
théologiques;  c'est  dès  ce  jour-là  que  l'égalité  des  droits  a 
commencé  pour  les  juifs.  C'est  la  Révolution  quia  proclamé 
l'égalité  des  juifs  avec  les  autres  citoyens  dans  l'État.  [Vifs 
el  unanimes  applaudissements.) 

La  Révolution  a  trouvé  ici  la  solution  vraie  avec  un  senti- 
ment de  justesse  absolue,  et  tout  le  monde  y  viendra.  {Asscn- 
limetit  général.) 

Et  qui  mieux  que  le  peuple  juif,  messieurs,  pouvait  accep- 
ter une  pareille  solution?  C'était  le  peuple  juif  lui-même  qui 
l'avait  préparée;  il  l'avait  préparée  par  tout  son  passé,  par 
ses  prophètes,  les  grands  créateurs  religieux  d'Israël,  qui 
avaient  appelé  l'unité  future  du  genre  humain  dans  la  foi  et 
dans  le  droit. 

Les  fondateurs  d'un  tel  mouvement,  c'est  l'ancien  elauthen- 
Ihique  Isaïe;  puis  son  continuateur  du  temps  de  la  captivité, 
ce  génie  religieux  si  admirable  ;  puis  les  esséniens,  ces  poéti- 
ques ascètes  qui  annoncent  un  idéal  de  paix,  de  droit  et  de  fra- 
ternité. Le  christianisme  a  aussi  puissamment  contribué  aux 
progrès  de  la  civilisation;  or  le  christianisme,  si  admirable 
dans  sa  lutte  contre  les  barbares,  quand  il  cherche  à  main- 
tenir quelque  trace  de  raison  et  de  droit  au  milieu  des  débor- 
dements de  la  brutalité,  le  christianisme,  dis-je,  n'était  que 
la  continuation  de  vos  prophètes.  La  gloire  du  christianisme, 
c'est  la  gloire  du  judaïsme.  Oui,  le  monde  s'est  fait  juif  en  se 
convertissant  aux  lois  de  douceur  et  d'humanité  prêchées  par 
les  disciples  de  Jésus.  [Applaudissements.) 

El  maintenant  que  ces  grandes  choses  sont  accomplies, 
disons-le  avec  assurance  :  le  judaïsme,  qui  a  tant  servi  dans 
le  passé,  servira  encore  dans   l'avenir.   Il  servira  la  vraie 


{l)  Voy.  le  niûnuiire  (le  M.  Jourdain  sur  les  cuniineiiceinents  de 
l'économie  polilique  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  dans  les  Mém.  de 
l'Acad.  des  inscr.  et  belles  lettres,  t.  .vxvjii,  2'  partie. 
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cause,  la  ciiuse  du  libéralisme,  de  l'esprit  moderne.  Tout  juif 
est  un  libéral.  iAssenlimciH  gcncral  et  nppluudisscmenls.) 
11  l'est  par  essence.  Les  ennemis  du  judaïsme,  au  contraire, 
regardez-y  de  prés,  vous  verrez  que  ce  sont  en  général  des 
ennemis  de  l'esprit  moderne.  (Nouvelles  marques  d'approba- 
tion.) 

Les  créateurs  du  dogme  libéral  en  religion,  ce  sont,  je  le 
répète,  vos  anciens  prophètes,  Isaïe,  les  Sibyllins,  l'école 
juive  d'Alexandrie,  les  premiers  chrétiens,  continuateurs  des 
prophètes.  Voilà  les  véritables  fondateurs  de  l'esprit  de  justice 
dans  le  monde.  En  servant  l'esprit  moderne^  le  juif  ne  fait, 
en  réalité,  que  servir  l'oeuvre  à  laquelle  il  a  contribué  plus 
que  personne  dans  le  passé  et,  ajoulons-lc,  pour  laquelle  il  a 
tant  souffert.  [Mouocmenl.) 

La  religion  pure,  en  un  mot,  que  nous  entrevoyons  comme 
pouvant  relier  l'humanité  tout  entière,  sera  la  réalisation  de 
la  religion  d'Isaïe,  la  religion  juive  idéale,  dégagée  des  sco- 
ries qui  ont  pu  y  être  mêlées. 

Vous  avez  donc  bien  fait,  messieurs,  de  fonder  la  Société 
des  éludes  juives,  qui  mettra  ces  vérités  dans  une  lumière 
toute  particulière.  Travaillons  tous  ensemble,  car  l'œuvre  est 
commune.  Je  me  suis  quelquefois  plu  à  rCver  le  jour  où 
l'humanité,  reconnaissante  envers  la  Grèce,  apporterait  à 
l'Acropole  d'Athènes  les  morceaux  que  tout  le  monde  lui  a 
volés.  [On  vil.)  C'est  un  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais.  Eli 
bien,  je  rêverais  au  moins  quelque  chose  d'analogue  pour 
votre  Parthénon.  Votre  Parihénon,  messieurs,  c'est  en  un 
sens  Jérusalem,  cette  ville  unique  et  digne  du  respect  de 
tous;  mais  vous  êtes  idéalistes  avant  tout,  et  votre  vrai  Par- 
thénon, c'est  la  Bible.  {Applaudissements  unanimes.) 

L'élude,  l'éclaircissement,  l'explication  de  la  Bible,  voilà 
votre  œuvre  —  à  laquelle  nous  sommes  heureux  d'avoir  été 
conviés.  —  Et  quel  plus  bel  hommage  rendu  à  l'esprit  d'Israël, 
que  ce  prodigieux  travail  de  l'exégèse  moderne,  que  ces  innom- 
brables recherches  critiques,  pour  élucider,  je  ne  dirai  pas 
chaque  phrase,  mais  chaque  mot,  mais  chaque  lettre  de  vos 
livres  anciens? 

Votre  Livre  est  une  chose  tellement  unique  dans  l'huma- 
nité, que  chacune  des  syllabes  que  vous  avez  écrites  est  deve- 
nue un  sujet  de  bataille  sans  fin.  {Rires  el  bravos.) 

Le  dictionnaire  hébreu  décide  du  sort  de  l'humanité.  Il  y  a 
tel  dogme  qui  repose  sur  une  erreur  d'interprétation  de 
certain  passage  de  voire  Bible,  sur  une  faute  de  vos  copistes. 
Tel  de  vos  anciens  scribes,  par  une  de  ses  distractions,  a 
décidé  de  la  théologie  de  l'avenir. 

Quand  j'avais  l'honneur  d'être  attaché  au  département  des 
manuscrits  à  la  Bibliothèque  impériale  —  la  Bibliothèque 
nationale  aujourd'hui,  —  je  reçus  la  visite  du  célèbre  doc- 
teur Pusey,  homme  respectable  s'il  en  fut  et,  comme  on 
sait,  très  orthodoxe.  Lorsque  je  lui  eus  remis  les  manuscrits 
arabes  qu'il  désirait  consulter,  il  vit  sur  ma  table  le  Thésau- 
rus de  Gesenius.  Aussitôt  sa  figure  se  rembrunit,  devint 
sévère,  et  il  me  dit  :  C'est  là  un  livre  extrêmement  dange- 
reux, plein  de  rationalisme  et  d'erreurs.  {On  rit.)  Le  lende- 
main, je  reçus  de  lui  une  lettre  de  plus  de  dix  pages  —  que 
je  conserve  précieusement,  —  pour  me  démontrer  qu'il  ne 


fallait  que  des  yeux  pour  voir  les  prédictions  les  plus  claires 
du  Messie  dans  le  cinquante-troisième  chapitre  d'Isaïe. 

Eh  bien,  c'est  là  votre  gloire,  messieurs  :  combien  ce  cin- 
quante-troisième chapitre  a-l-il  déjà  produit  de  volumes? 
Que  na-t-on  pas  écrit  sur  un  certain  pronom  contenu  dans 
ce  cinquante-troisième  chapitre  7  Que  de  recherches,  que 
d'efforts  pour  déterminer  si  ce  pronom  lamo  doit  être  pris 
au  singulier  ou  au  pluriel  1  La  foi  d'une  foule  de  gens  a  reposé 
sur  la  syntaxe  de  ce  pronom  lumo. 

Ce  sont  là  des  subtilités;  mais,  en  même  temps,  ce  sont 
autant  d'hommages  rendus  à  la  grandeur  de  votre  passé. 

Travaillez  donc,  messieurs,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici, 
et  veuillez  bien  accepter  notre  collaboration.  [Très  bien! 
très  bien!  —  Assentiment.) 

Votre  Bible,  messieurs,  est  le  livre  de  l'humanité  tout 
entière,  c'est-à-dire  l'histoire  des  développements  successifs 
de  l'idée  religieuse  dans  l'humanité.  {Vive  adhésion  el 
applaudissements  prolomjés.) 


RUSSIE 
Les  deux  premières  années  du  règne  d'Alexandre  III 

LES    LOIS   AGRAIRES    ET   l'aCHÈVEMENT  DE  L'ÉMANCIPATION  (1) 

On  croit  généralement  en  Europe  que  l'émancipation  des 
serfs  de  Russie  a  été  accomplie  en  quelques  années  par  l'em- 
pereur Alexandre  II,  longtemps  avant  sa  fin  tragique.  A  exa- 
miner les  choses  de  près,  c'est  là,  en  réalité,  une  opinion 
erronée.  Le  prince  qui,  de  son  vivant  même,  était  appelé  le 
libérateur  des  serfs  est  mort  sans  avoir  entièrement  achevé 
la  grande  lâche  que  lui  avait  léguée  l'empereur  Mcolas  à  son 
lit  de  mort. 

L'émancipation  des  serfs  en  Russie  a  été  une  œuvre  singu- 
lièrement plus  compliquée  que  l'émancipation  des  esclaves 
aux  États-Unis  d'Amérique.  Tandis  que,  dans  la  grande  répu- 
blique du  nouveau  monde,  l'État,  en  affranchissant  les  noirs 
du  Sud,  s'est  uniquement  préoccupé  de  leur  rendre  la 
liberté  personnelle,  de  leur  accorder  des  droits  civils  et  d'or- 
dinaire aussi  des  droits  politiques,  l'Élat,  dans  le  grand 
empire  autocratique,  a  prétendu  assurer  sin  moujik  émancipé 
la  propriété  de  la  terre  qu'il  cultivait,  la  propriété  de  la  por- 
tion de  terre  du  moins  dont  le  paysan  avait  traditionnelle- 
ment la  jouissance,  sous  le  régime  même  du  servage  (2). 

L'émancipation  russe  a  été  avant  tout  une  vaste  liquidation 
de  la  propriété  foncière,  sur  laquelle  l'ancien  seigneur  et 
l'ancien  serf  faisaient  valoir  des  titres  contraires,  sans  que 
l'Étal  osât  sacrifier  entièrement  les  droits  de  l'un  aux  droits 


(1)  Une  partie  des  pages  qui  suivenl  se  retrouveront  dans  une  nou- 
velle édition  dut.  I"  de  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes.  —  Hachette. 

(■2)  Sur  les  raisons  de  cette  manière  d'agir,  voy.  l'Empire  des  tsars 
et  les  Russes,  t.  1",  liv.  V,  chap.  i"  et  ii. 
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de  l'autre,  les  prétentions  traditionnelles  du  peuple  des  cam- 
pagnes aux  litres  juridiques  de  la  noblesse. 

Le  statut  d'émancipation,  la  grande  charte  rurale  du 
19  février  1861,  a  été  avant  tout  une  loi  agraire.  C'est  la  plus 
vaste  opération  de  ce  genre  dont  l'histoire  universelle  fasse 
mention.  Ni  chez  les  anciens,  ni  cheE  les  modernes,  ni  dans 
la  Rome  des  Gracches,  ni  dans  l'Irlande  de  M.  Gladstone,  ne 
se  rencontre  rien  qui  puisse  lui  être  comparé,  ni  pour  le 
nombre  des  hommes  appelés  ainsi  à  la  propriété  ni  pour 
l'étendue  des  terres  ainsi  distribuées. 


1. 


Cette  sorte  de  transfert  d'une  moitié  environ  de  la  propriété 
foncière, de  l'ancien  seigneur  à  l'ancien  serf,  s'est  accomplie 
au  moyen  de  ce  qu'on  appelle  le  «  rachat  »,  c'est-à-dire 
moyennant  une  certaine  indemnité  payée  par  les  affranchis 
à  leur  maître  de  la  veille.  Abandonnés  à  leurs  seules  forces, 
les  serfs  émancipés  eussent  été,  pour  la  plupart,  incapables  de 
s'acquitter  envers  leurs  seigneurs.  L'État  a  dû  venir  à  leur 
aide,  il  a  avancé  aux  moujiks  les  fonds  nécessaires  au  rachat, 
sauf  à  se  faire  rembourser  ses  avances  par  les  paysans,  sous 
forme  de  redevances  annuelles  que  le  Trésor  perçoit  en  sus 
des  impôts.  L'opération  ainsi  réglée  a  été  répartie  sur  une  pé- 
riode de  quarante-neuf  années.  11  fallait  donc  un  demi-siècle 
pour  que,  leurs  redevances  de  rachat,  intérêts  avec  amor- 
tissement, étant  complètement  soldées,  les  serfs  émancipés 
par  Alexandre  II  se  trouvassent  réellement  propriétaires  des 
champs  qui  leur  avaient  été  attribués  en  vertu  de  la  charte 
rurale  de  1861. 

Or  cette  opération  du  rachat,  le  statut  de  186!  ne  l'avait 
pas  rendue  obligatoire.  Alexandre  II  avait  reconnu  aux  anciens 
seigneurs  le  droit  de  l'exiger;  mais  beaucoup  de  ces  derniers 
avaient,  pour  diverses  raisons,  trouvé  leur  intérêt  à  reculer 
l'heure  du  règlement  définitif  avec  leurs  vassaux.  En  atten- 
dant, les  paysans  ofliciellement  désignés  comme  «temporai- 
rement obligés»  demeuraient,  comme  par  le  passé,  astreints 
à  la  corvée  au  profit  de  leur  ancien  maître. 

Quelques  chiffres  donneront  l'état  de  l'opération  du  rachat 
à  la  mort  d'Alexandre  II.  Au  1"  janvier  1881,  il  restait 
encore  dans  les   trente-sept  gouvernements  de   l'intérieur 

1  553  000  âmes  de  revision  (1),  soit  plus  de  trois  millions  de 
paysans  leinporairemenl  obligés,  c'est-à-dire  encore  astreints 
à  la  corvée  ou  à  Vobrok  (2).  Le  nombre  des  anciens  serfs 
ayant  procédé  au  rachat  était,  dans  les  mêmes  gouverne- 
ments, de  5  750  000  ùmes..  De  ces  paysans,  5  100  000  avaient 
demandé  le  concours  de  l'État;  le  reste,  6Z|5  000  environ, 
s'était  passé  de  ce  concours.  A  ces  chiffres  il  faut  ajouter 

2  700  000  âmes  pour  les  neuf  provinces  occidentales,  où,  à  la 
suite  de  l'insurrection  polonaise,  le  lien  du  servage  a  été 
brusquement  rompu  et  le  rachat  rendu  immédiatement  obli- 


(1)  Gomme  au  temps  du  servage,  ou  entend  toujours  par  àmc, 
doucha,  le  paysan  mâle  soumis  à  la  capitation,  sans  tenir  compte  de 
l'accroissement  de  la  population  d'une  révision  à  l'autre. 

(2)  Obrok,  redevance  en  argent  acquittée  à  la  place  de  la  corvée. 


gatoire.  C'étaient  donc  pour  ces  quarante-neuf  gouvernements 
qui  comprenaient  l'immense  majorité  des  serfs,  plus  de  hui' 
millions  A'â/nes  de  revision,  soit  environ  vingt  millions  d( 
personnes,  définitivement  délivrées  des  liens  de  la  glèbe  e 
n'ayant  plus  qu'à  servir  l'inlérôt  du  prêt  de  rachat. 

On  a,  durant  les  dernières  années  d'Alexandre  11,  remar 
que  un  ralentissement  dans  le  rachat.  Le  nombre  des  paysan; 
procédant  annuellement  à  cette  opération  a  presque  sans 
cesse  décru  depuis  1873;  on  n'en  a  pas  compté  20  00( 
en  1880.  De  cette  façon,  la  disparition  des  paysans  lemporai- 
remenl  obligés  risquait  d'être  ajournée  à  quinze  ou  vingt  ans: 
le  régime  de  la  corvée  menaçait  de  persister  çà  et  là  jusqut 
dans  le  xx"  siècle. 

Contrairement  aux  idées  reçues,  il  y  avait  ainsi,  à  l'avène- 
ment d'Alexandre  III,  de  nombreux  paysans  qui,  de  par  le 
statut  même  d'émancipation,  demeuraient  dans  une  dépen 
dance  légale  de  la  noblesse.  En  1882,  plus  de  trois  millions 
de  paysans  des  deux  sexes  restaient  encore  placés  sous  lu 
tutelle  de  leur  ancien  seigneur  et,  pour  tout  dire,  restaient 
dans  une  demi-servitude,  car  les  prérogatives  reconnues  par 
le  législateur  aux  propriétaires  étaient  fort  étendues.  D'après 
l'article  168  du  statut  agraire  {polcgéiiié),  l'ancien  seigneur 
était  de  droit  le  curateur  des  communes  de  paysans  Icmpo- 
rairemenl  obligés;  d'après  l'article  149,  le  seigneur  était 
investi  de  la  police  domaniale  et  du  soin  de  veiller  à  la  sécu- 
rité publique;  il  pouvait  exiger  de  la  commune  l'arrestation 
des  paysans  coupables  ou  suspects.  L'article  160  du  statut 
allait  jusqu'à  donner  au  propriétaire  noble  la  faculté  de  réviser 
les  décisions  communales  et  d'en  suspendre  l'exécutloLi. 
Bien  plus,  le  seigneur  avait,  dans  certains  cas,  le  droit  d'exiger 
le  remplacement  de  Vancien  ou  chef  élu  de  la  commune,  le 
droit  même  d'autoriser  ou  d'interdire  l'éloignement  tempo- 
raire du  paysan.  On  voit  ce  qu'avait  d'anormal  une  pareille 
dépendance  des  affranchis  vingt  ans  après  l'afiranchissement. 
Pour  être  vraiment  émancipés,  ces  paysans  leinporairemenl 
obligés  avaient,  selon  l'expression  d'un  publiciste  pétersbour- 
geois  (1),  besoin  d'une  autre  émancipation. 

Cette  émancipation,  la  loi  l'avait  prévue  et  préparée;  elle 
s'opérait  graduellement  par  le  rachat,  qui  déliait  les  anciens 
serfs  de  toute  obligation  envers  leurs  seigneurs.  Par  mal- 
heur, l'exécution  de  cette  grande  mesure  se  poursuivait 
d'une  manière  inégale  selon  les  provinces  :  propriétaires  et 
paysans  sont  loin  d'avoir  montré  partout  le  même  zèle  pour 
régler  leur  situation.  Dans  le  gouvernement  de  Koursk,  par 
exemple,  à  peine  la  moitié  des  paysans;  dans  ceux  de  Nijni, 
de  Toula,  d'Orel,  d'Astrakan,  à  peine  les  deux  tiers  avaient 
entrepris  le  rachat  en  1880.  Dans  les  huit  gouvernements  de 
la  zone  agricole  du  centre,  c'est-à-dire  dans  la  plus  riche 
région  de  l'empire,  plus  de  25  pour  100  des  serfs  émancipés, 
soit  I  600  000  paysans  des  deux  sexes,  étaient  encore  tempo- 
rairement obligés  à  la  même  date  (2).  Dans  d'autres  gouver- 


(1)  M.  E.  Markof,  Gotos,  novembre  1880. 

('2)  Slalistiqiic  de  la  propriété  foncière  en  Hussie  {Stalistika  po;e- 
melnoi  sobstvennosli  Ev'op.  liossii],  d'après  les  évaluations  du  bureau 
central  de  statistique,  t.  I";  Saint-Pétersbourg,  1880. 
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ncments,  au  contraire,  comme  ceux  de  Vialka,  Orenbourg, 
Kharkof,  Klierson,  l'opcralion,  à  la  mùme  époque,  était 
presque  achevée.  I.a  raison  de  ces  différences  est  dans  la 
iliversilé  niêuie  des  conditions  du  rachat  selon  les  diverses 
régions. 

Dans  les  plus  fertiles  contrées  du  tchernoziom,  où,  grâce 
lux  débouchés  ouverts  par  les  chemins  de  fer,  la  valeur  du 
sol  a  rapidement  augmenté,  les  propriétaires  ont  souvent 
trouvé  avantage  a  ne  pas  consommer  le  rachat,  à  garder 
sous  la  main,  grâce  à  la  corvée,  des  ouvriers  qu'ils  tenaient 
dans  une  étroite  dépendance.  De  cette  façon,  on  s'explique 
sans  peine  le  peu  de  progrès  de  l'opération  dans  les  der- 
nières années,  lîon  nombre  de  propriétaires  ne  songeant 
roéme  pas  à  provoquer  le  rachat  et  ayant  plutôt  intérêt  à  le 
repousser,  le  demi-servage  des  rapports  lemporairemenl 
obltijaloires  pouvait  se  perpétuer  indéfiniment.  C'est  ce  que 
n'a  pas  voulu  l'empereur  Alexandre  111. 

Pour  mettre  fin  à  une  pareille  anomalie,  le  nouveau  tsar, 
suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  son  pore  dans  les  pro- 
vinces occidentales  à  la  suite  de  l'insurrection  polonaise,  a 
rendu  un  oukaze  déclarant  le  rachat  obligatoire  à  partir 
de  1883.  De  cette  façon,  c'est  cette  année,  l'année  môme  du 
couronnement,  que  doit  s'achever  la  grande  liquidation  du 
servage,  et  c'est  à  Alexandre  III  que  revient  l'honneur  d'avoir 
complété  l'émancipation  inaugurée  par  son  père  il  y  aura 
bieulùt  un  quart  de  siècle. 

Trois  millions  de  paysans  vont  ainsi  devoir  à  Alexandre  111 
une  liberté  dont  jusqu'à  présent  ils  n'avaient  guère  que  les 
dehors.  En  supprimant  les  derniers  vestiges  de  la  corvée  avec 
la  demi-servitude  des  rapports  «  temporairement  obligés  », 
le  souverain,  qui  semble  mettre  sa  gloire  à  mériter  le  sur- 
nom de  Isar  des  paysans,  ne  pouvait  oublier  les  vingt  mil- 
lions d'affranchis  que  son  père  avait  appelés  à  la  fois  à  la 
liberté  et  à  la  propriété.  Au  moment  où  il  rendait  le  rachat 
des  terres  allouées  aux  anciens  serfs  obligatoire  partout  où 
il  n'avait  pas  encore  été  effectué ,  Alexandre  111  a  tenu  à 
rendre  celle  opération  moins  onéreuse  pour  la  masse  des 
moujiks  qui  y  avaient  procédé  sous  le  dernier  règne.  En 
cela,  du  reste,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  intentions 
de  sou  père  et  reprendre  à  son  compte  les  projets  du  libéra- 
teur des  serfs. 


En  faisant  présenter  au  Conseil  de  l'empire  la  charte 
d'émancipation,  l'empereur  Alexandre  H  avait  jadis  déclaré 
que  «  le  fondement  de  toute  l'œuvre  devait  être  l'améliora- 
tion du  sort  des  paysans,  et  cela  non  seulement  en  paroles 
et  sur  le  papier,  mais  en  fait  (I)  ».  Conformément  à  d'aussi 
généreuses  instructions,  les  rédacteurs  de  la  charte  d'affran- 
chissement avaient  calculé  le  taux  du  rachat  obligatoire  de 
façon  qu'il  offrit  au  paysan  un  allégement  immédiat  ; 
mais  ils  avaient  compté  sans  l'accroissement  des  impôts  et 

(1)  Discours  de  l'empereur  du  27  janvier  1861,  publié  par  la  iîouis- 
kaia  Sfanno (février  1880). 


contributions  de  toute  sorte  pour  l'Élat,  pour  la  province, 
pour  la  commune.  Grand  est  le  nombre  des  paysans  qui 
payent  aujourd'hui  des  taxes  et  redevances  aussi  lourdes 
qu'au  temps  du  servage.  La  plupart  des  affranchis  ont  moins 
de  terres  et  moins  de  bois,  souvent  moins  de  bétail  et  moins 
de  crédit  qu'avant  l'émancipation,  et  cela  avec  des  charges 
égales  ou  supérieures.  Grâce  au  double  poids  des  impôts  et 
des  cinquante  annuités  de  rachat,  on  a  pu  dire  que,  pour 
beaucoup  de  paysans,  l'émancipation  s'était  transformée  en 
une  servitude  fiscale  d'un  demi-siècle. 

Le  prix  du  rachat  ayant  été,  d'ordinaire,  calculé  non  sur 
la  valeur  vénale  de  la  terre,  mais  sur  le  montant  des  rede- 
vances servies  par  les  anciens  serfs,  le  taux  auquel  le  paysan 
a  dû  racheter  son  champ  se  trouve  souvent  supérieur  à  la 
valeur  réelle  du  sol.  Dans  un  grand  nombre  de  communes, 
les  annuités  du  rachat,  accrues  des  impôts  directs,  dépassent 
notablement  le  revenu  normal  de  la  terre  abandonnée  au 
paysan.  D'après  une  enquête  faite  à  la  fin  du  dernier  règne, 
sur  338  districts  il  n'y  en  avait  pas  10  où  la  position  des  vil- 
lageois affranchis  fût  réellement  satisfaisante.  Comment, 
après  cela,  s'étonner  si,  avec  des  paysans  ainsi  accablés  de 
taxes  et  de  redevances,  l'émancipation  n'a  pu  beaucoup 
améliorer  le  bien-être  du  peuple?  si  les  statistiques  officielles 
constatent  qu'en  mainte  contrée  le  nombre  des  bestiaux  a 
diminué  et  que,  loin  de  progresser,  la  culture,  déjà  primitive, 
du  moujik  est  souvent  en  décadence?  si,  enfin,  les  terres 
les  plus  fertiles  semblent  çà  et  là  en  train  de  s'épuiser;  si,  en 
plus  d'une  province,  les  mauvaises  récoltes,  les  famines  ou 
les  disettes  menacent  de  devenir  périodiques? 

Le  gouvernement  impérial  ne  pouvait  pas  ne  point  s'in- 
quiéter d'une  situation  qui,  en  se  prolongeant,  menaçait  de 
tarir  dans  leur  source  les  richesses  de  l'empire.  Quel  était 
le  remède  aux  souffrances  du  paysan  et  de  l'agriculteur?  11 
n'y  en  avait  manifestement  qu'un,  et,  par  malheur,  ce 
remède  unique,  fort  simple  d'ailleurs,  semblait  d'une  appli- 
cation malaisée.  C'était  une  revision  des  impôts  directs  et 
des  redevances  de  rachat;  c'était  une  sorte  de  péréquation 
fiscale,  beaucoup  plus  urgente,  sinon  plus  facile,  que  la  péré- 
quation de  notre  impôt  foncier. 

L'obstacle  est  dans  la  gène  des  finances  impériales.  La 
guerre  de  1877  et  1878,  qui  a  jeté  sur  le  Trésor  une  surcharge 
inopinée  de  plus  d'un  milliard  de  roubles,  semblait  rendre 
pour  longtemps  une  telle  opération  malaisée.  A  ce  point  de 
vue,  on  pourrait  dire  qu'en  accroissant  encore  le  faix  de 
l'impôt  la  guerre  libcratrice  de  Bulgarie  a  sérieusement 
entravé  les  bienfaits  de  l'émancipation. 

En  dépit  de  la  pénurie  du  Trésor,  le  gouvernement  impé- 
rial, depuis  l'avènement  d'Alexandre  III  notamment,  n'a  pas 
renoncé  à  alléger  les  charges  qui  écrasent  le  peuple  des 
campagnes.  C'est  la  principale  tâche  que  semble  s'être  donnée 
l'empereur  Alexandre  III,  avant  tout  préoccupé  du  bien-être 
de  ses  fidèles  paysans.  Le  nouveau  tsar  s'est  promis  de  dimi- 
nuer à  la  fois  et  les  impôts  qui  frappent  le  moujik  et  les 
redevances  de  rachat.  Dès  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II, 
sous  le  ministère  de  M.  Greig,  puis  de  M.  Abaza,  il  avait  été 
quesUou  de  supprimer  la  capitation,  encore  imposée  au  mou- 
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jik,  et  de  répartir  sur  toutes  les  classes  les  soixante  millions 
de  roubles  fournis  par  cet  impOt  personnel.  Un  des  premiers 
actes  d'Alexandre  III,  reprenant  les  intentions  de  son  père, 
a  été  de  rendre  un  oukaze  abolissant,  dans  un  délai  de  huit 
ans,  cet  impôt  séculaire,  dernier  corollaire  du  servage  (1). 

Quant  à  la  réduction  des  redevances  de  rachat,  le  gouver- 
nement d'Alexandre  111  s'est  arrêté  à  un  compromis  entre 
deux  systèmes  diflerents.  On  avait  d'abord  songé  à  employer 
toutes  les  ressources  dont  pouvait  disposer  l'État  à  dégrever 
les  contrées  les  plus  pauvres  et  les  communes  rurales  les 
plus  obérées.  Les  difficultés  de  cette  sorte  de  péréquation,  le 
désir  de  faire  participer  toute  la  population  rurale  aux  bien- 
faits du  nouveau  règne,  ont  fait  abandonner  ce  projet.  Con- 
formément à  l'avis  d'une  «  commission  d'experts  »  réunie  à 
cette  occasion,  Alexandre  111  a  décidé  d'accorder  une  réduc- 
tion générale  à  tous  les  anciens  serfs  de  la  grande  et  de  la 
petite  Russie.  L'oukaze  impérial,  concédant  aux  paysans 
émancipés  celte  sorte  de  don  de  joyeux  avènement,  a  en 
môme  temps  promis  aux  villages  les  plus  surchargés  une 
réduction  ultérieure  supplémentaire.  Cette  double  opération 
doit  apporter  au  moujik  un  dégrèvement  annuel  de  douze 
millions  de  roubles  (2). 

La  réduction  sera,  en  moyenne,  d'un  rouble  pour  chaque 
âme  de  revision,  c'est-à-dire  pour  chaque  tête  de  paysan 
mâle  assujetti  à  la  capitation  (3). 

L'allégement  peut  sembler  minime;  en  moyenne,  c'est 
environ  un  septième  du  taux  de  rachat  acquitté  jusqu'en  1882. 
Si  faible  que  soit  cette  réduction,  elle  fera  généralement 
disparaître  la  disproportion  des  redevances  entre  les  anciens 
paysans  des  particuliers  et  les  paysans  de  la  Couronne.  Les 
quatre  ou  cinq  millions  destinés  à  venir  en  aide  aux  contrées 
les  moins  favorisées  ne  sauraient  malheureusement  suffire  à 
assurer  le  bien-être  des  paysans  les  plus  accablés  d'impôts. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  réserver  pour  eux  seuls  les  res- 
sources disponibles,  au  lieu  de  les  disperser  sur  tous  les  vil- 
lages de  la  Grande  et  de  la  Petite-Russie.  Malgré  les  louables 
etforts  du  gouvernement  et  le  soulagement  réel  apporté  à 
leurs  souffrances,  bien  des  moujiks  plieront  encore  long- 
temps sous  le  poids  de  la  misère  et  des  taxes.  Il  est  à  craindre 
qu'en  mainte  région  les  paysans  ne  sentent  retomber  sur 
leurs  épaules  d'une  autre  façon  les  charges  dont  Alexandre  III 
s'est  efforcé  de  les  affranchir  en  diminuant  leurs  impôts.  En 
bien  des  cas,  par  exemple,  le  boni  laissé  aux  anciens  serfs 


(1)  En  attendant  qu'on  pût  procéder  au  remplacement  de  la  capi- 
tation par  un  impùt  foncier,  un  impôt  sur  le  revenu  ou  un  impôt  sur 
les  successions,  on  a,  dès  1880,  supprimé  l'accise  du  sel,  qui,  bien  que 
classée  parmi  les  impots  indirects,  était  en  réalité  une  sorte  de  capi- 
tation pesant  particulièrement  sur  le  peuple.  Voy.  l'Élude  sur  les 
finances  russes  de  M.  Arthur  Raffalovich;  GuiUaumin,  1883. 

(2)  Sur  cette  somme,  3  millions  seulement  doivent  être  à  la  charge 
directe  du  Trésor;  2  raillions  sont  couverts  par  les  excédents  de  la 
caisse  de  rachat;  9  millions  par  les  bénélices  de  la  Banque  d'État  et 
la  liquidation  des  anciennes  iustitulions  de  crédit. 

(3)  Cette  réduction  générale  coûtera  environ  7  ou  8  millions  de 
roubles  par  an,  car  elle  ne  s'applique  point  aux  paysans  des  provinces 
occidentales,  dont  les  redevances  ont  été  réduites  dés  1SU3,  a  la  suite 
de  l'insurrection  polonaise. 


par  la  réduction  des  redevances  de  rachat  risque  d'êtpc 
absorbé  par  l'accroissement  continu  des  taxes  provinciales 
et  municipales. 

Quel  que  soit  le  résultat  des  mesures  édictées  par  Alexan- 
dre m  en  faveur  des  paysans,  une  chose  est  à  nos  yeux  cer- 
taine, c'est  qu'alors  même  qu'il  parviendrait  à  supprimer  la 
capitation,  à  réduire  notablement  les  redevances  de  rachat, 
à  dégrever  les  paysans  les  plus  imposés,  à  réaliser,  en  un 
mot,  toutes  les  améliorations  promises  aux  moujiks,  le  gou- 
vernement impérial  ne  saurait  se  flatter  d'avoir  rempli  les 
vœux  du  peuple  des  campagnes,  ni  d'avoir  tranché,  aux  yeui 
des  masses  rurales,  la  question  agraire. 

Ce  que  le  serf  émancipé  attend  du  tsar,  en  effet,  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  allégements  d'impôts;  c'est,  avant  tout, 
une  nouvelle  distribution  de  terres,  et,  cette  fois,  une  distri- 
bution gratuite.  Depuis  l'émancipation,  depuis  la  dernière 
guerre  d'Orient  surtout  et  les  conspirations  nihilistes,  le 
bruit  d'une  nouvelle  loi  agraire,  perfidement  entretenu  par 
les  ennemis  du  pouvoir,  n'a  cessé  de  circuler  dans  les  cam- 
pagnes. Tous  les  efforts  du  gouverne.-nent  pour  démentir  ces 
dangereuses  rumeurs  n'ont  pu  dissiper  les  illusions  du 
paysan.  Ce  qu'il  a  en  vain  longtemps  espéré  de  la  générosité 
d'Alexandre  II,  l'ancien  serf  persiste  à  l'attendre  de  la  bonté 
d'Alexandre  III.  Les  marques  d'intérêt  prodiguées  par  le  fils 
du  tsar  émancipateur  à  ses  fidèles  paysans  sont  plus  propres 
à  raviver  leurs  chimériques  espérances  qu'à  les  désabuser. 
L'autocratie,  en  pareil  cas,  est  en  quelque  sorte  victime  de 
sa  propre  omnipotence  :  le  peuple  se  refuse  à  croire  que 
rien  lui  soit  interdit  et  que  rien  lui  soit  impossible.  Le  tsar 
a  beau  leur  opposer  une  sorte  de  noti  possumus,  les  paysans 
s'obstinent  à  lui  attribuer  le  droit  de  modifier  à  leur  profit 
toutes  les  conditions  de  la  propriété. 

Si  les  louables  efforts  d'Alexandre  III  pour  améliorer  la  con- 
dition du  moujik  ne  sauraient  étouffer  les  vagues  aspirations 
socialistes  du  paysan,  les  mesures  prises  par  le  gouverne- 
ment en  faveur  du  peuple  illettré  des  communes  rurales 
sauraient  bien  moins  encore  étouffer  les  aspirations  libérales 
des  classes  cultivées.  Ce  n'est  pas  en  essayant  de  résoudre 
ce  que,  en  Russie  comme  ailleurs,  on  appelle  la  question 
sociale,  que  le  gouvernement  russe  trouvera  la  solution  de 
la  question  politique.  Or  cette  redoutable  question,  dont  les 
Russes  ont  si  longtemps  contesté  l'existence  chez  eux,  per- 
sonne, depuis  l'agitation  des  dernières  années,  n'en  saurait 
nier  l'urgence.  L'heureux  succès  du  couronuement  n'est  pas 
une  solution.  S'il  importe  à  la  sécurité  et  à  la  prospérité  de 
l'empire  de  ne  pas  négliger  les  besoins  des  classes  populaires 
et  de  la  vieille  Russie  moscovite,  il  n'importe  pas  moins  à  la 
grandeur  du  pays  et  à  la  sécurité  du  trône  Je  donner  satisfac- 
tion aux  classes  lettrées  et  aux  besoins  nouveaux  de  la  Russie 
européenne.  Certes,  Alexandre  111  s'honore  en  continuant 
l'œuvre  paternelle  et  en  achevant  l'émancipation  des  serfs; 
mais  il  eût  acquis  plus  de  titres  encore  à  la  reconnaissance 
de  SCS  sujets  s'il  eût  osé  enfin  aborder  ce  qui  semblait  devoir 
être  la  lâche  propre  de  son  règne  :  l'émancipation  poUtique. 
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I. 


H.  Georges  Picot  a  réuni  en  un  volume  les  études  qu'il 
Tait  fait  paraître  en  articles  détachés  sur  M.  Dufuure.  C'est 
in  bien  intéressant  chapitre  d'histoire  politique  et  parlemen- 
aire  en  même  temps  qu'une  biographie  très  étudiée.  Le 
lire  indique  d'abord  que  l'œuvre  est  complexe  :  M.  Dufau)-e, 
lavie  et  ses  discours  (1). 

Vous  avez  bien  remarqué,  n'est-ce  pas?  M.  Dufaure,  et  non 
)ufaure  tout  court,  bien  que  le  nom  appartienne  à  l'his- 
loire.  Peut-iître  ne  dira-t-on  pas  toujours,  mais  on  dira 
llongtemps  encore  :  M.  Dufaure,  de  même  que  :  M.  Thiers. 
Ce  M.  est  comme  le  signe  particulier  et  le  trait  caractéri- 
stique de  la  physionomie  bourgeoise.  Berryer  a  été  Berryer 
et  non  M.  Berryer  de  son  vivant  même;  M.  Dufaure  a  été 
M.  Dufaure  de  son  vivant  et  n'est  pas  devenu  Dufaure  même 
après  sa  mort.  Je  note  ceci  sans  intention  d'épigramme, 
ayant  au  contraire  un  respect  profond  pour  ces  renommées 
discrètes,  qui  volontairement  se  sont  enfermées  dans  leur 
cercle  naturel.  Avec  un  peu  de  charlatanisme,  le  maniement 
de  la  réclame,  l'art  de  frapper  sur  la  grosse  caisse,  quelque- 
fois même  en  provoquant  quelque  scandale,  elles  auraient  pu 
rayonner  beaucoup  plus  au  loin;  mais  non,  elles  ont  dédai- 
gné la  popularité.  M.  Dufaure,  né  bourgeois,  est  demeuré 
bourgeois  par  tempérament  et  aussi  par  goût  :  bourgeois 
libéral,  éclairé,  passionné  pour  la  vérité  et  la  justice,  mais 
d'une  passion  qui  échauffait  son  cœur  sans  s'échapper  au 
deliors  par  des  jets  éclatants  de  flamme  et  de  lumière.  C'était 
un  modéré.  Tout  excès,  toute  e.\agération  froissait  et  blessait 
son  bon  sens,  toujours  en  garde  contre  l'illusion  ou  le  rêve. 
Quand  ces  exagérations  étaient  un  calcul,  une  tactique,  un 
rôle  pris  pour  flatter  les  instincts  ou  les  passions  de  la  foule, 
il  protestait,  mais  sans  s'indigner  assez  peut-être  ou  du 
moins  avec  assez  de  fracas.  Des  répugnances  pluiôt  que  des 
révoltes.  Certains  jours,  il  eût  fallu  courir  sus  à  ces  comé- 
diens, leur  arracher  leur  masque.  M.  Dufaure  ne  tenait  pas  à 
se  commettre  ainsi,  à  lutter  sur  la  place  publique.  Il  s'indi- 
gnait dans  son  cabinet.  Les  portes  en  étaient  ouvertes,  il  est 
vrai,  et  le  bruit  arrivait  aux  oreilles  d'un  certain  nombre  de 
bourgeois  sensés  qui  recueillaient  avec  bonheur  les  protes- 
tations de  ce  bourgeois  éclairé;  le  populaire  n'en  avait  que 
l'écho  lointain.  Voilà  comment  M.  Dufaure  n'a  jamais  exercé 
qu'une  action  indirecte;  voilà  comment,  même  au  grand 
soleil  de  la  vie  publique,  il  s'est  toujours  abrité  dans  un 
coin  d'ombre;  voilà  comment  il  a  été  et  restera  M.  Dufaure. 

Je  marque  ce  qui  me  semble  le  trait  dominant  de  cette 
physiononie  parlementaire  et  bourgeoise  et  n'insiste  pas 
davantage.  M.  Georges  Picot  me  dirait  que  je  suis  bien  osé 
de  m'avenlurer  sur  le  terrain  de  l'histoire  politique.  Il  aurait 
raison,  et  bien  évidemment  il  vaut  mieux  le  prendre  là  pour 

(1)  Georges  Picot,  M.  Dufaure,  sa  vie  et  ses  discours.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1883.  Calmann  Lévy. 


guide  que  moi.  .Son  étude,  très  consciencieuse  et  très  déli- 
cate en  même  temps,  d'un  clairvoyant  psychologue  tout  aussi 
bien  que  d'un  exact  assembleur  de  documents,  fait  revivre 
le  modèle.  Si  elle  accentue  certains  traits  qui  vous  paraissent 
avoir  été  en  réalité  plus  effacés,  dites-vous  que  tout  peintre 
idéalise  et  flatte  toujours  quelque  peu.  Ici,  l'embellissement 
ne  va  pas  jusqu'à  altérer  la  ressemblance.  Enfin,  si,  sur 
l'homme  politique,  on  peut  discuter  tel  ou  tel  jugement  de 
M.  Picot,  ce  qu'il  dit  de  l'homme  même  est  d'un  vif  intérêt. 
Je  vous  recommande  spécialement  les  chapitres  consacrés 
aux  premières  années  et  à  la  jeunesse  de  .M.  Dufaure  :  ils 
éclairent  d'un  jour  nouveau  la  vie  tout  eniière.  L'enfant 
annonce  l'homme.  Ainsi,  par  exemple,  cette  gravité  précoce, 
ce  sérieux  prématuré,  ce  goût  de  l'élude  solitaire.  .\  huit  ans, 
au  lieu  de  prendre  des  bains  d'air  et  de  soleil  dans  les  cam- 
pagnes de  Vizelle,  il  cherche  le  silence  et  l'ombre  pour  lire 
des  livres  graves.  Et  quelle  ombre?  celle  d'un  chêne  touffu 
comme  le  chêne  de  Tityre?  Non,  l'ombre  d'un  grenier,  pour 
lui  une  oasis  charmante,  puisqu'il  peut  y  lire  des  heures 
entières  sans  être  dérangé.  A  onze  ans,  à  la  pension  du 
chef-lieu  d'arrondissement  où  on  l'a  placé,  il  est  chargé  par 
le  maître,  qui  aime  à  s'absenter,  de  faire  la  classe  à  ses  cama- 
rades. Au  collège  de  Vendôme,  il  reste  quatre  ans  sans  sortir, 
même  à  l'époque  des  vacances,  car  sa  famille  est  pauvre; 
et  pas  une  plainte,  pas  un  instant  d'ennui.  Ces  vacances 
même  sont  pour  lui  un  temps  de  délices,  car  il  est  tout  entier, 
en  cet  isolement,  à  ses  livres  préférés.  C'est  un  excellent 
écolier  et  il  conquiert  toutes  les  couronnes,  sauf  une,  celle 
qui  est  réservée  à  la  poésie  légère.  Tous  ses  maîtres  parlent 
de  lui  avec  enthousiasme,  sauf  un,  le  maître  de  danse,  qui 
désespère  d'en  tirer  quelque  chose. 

L'enfant  est  devenu  jeune  homme;  son  rêve  est  de  com- 
pléter son  instruction  dans  un  collège  de  Paris.  Sa  famille  y 
consent,  bien  que  le  sacrifice  soit  lourd  pour  elle.  Le  voici  à 
Paris,  au  collège  Charlemagne,  en  rhétorique.  Quel  profes- 
seur y  trouve-t-il?  M.  Villemain,  dont  le  visage  ne  lui 
semble  pas  modelé  par  les  Grâces  ;  mais  quels  yeux  élo- 
quents illuminent  cette  figure  taillée  à  la  serpe!  Dès  le  pre- 
mier jour,  M.  Villemain  a  jugé  le  jeune  Dufaure,  cet  esprit 
sensé,  sérieux,  correct,  sans  ampleur,  ni  éclat,  ni  rayonne- 
ment. Voyez  plutôt.  Il  lui  conseille  aussitôt  de  prendre 
coaime  livres  de  chevet  Massillon,  qui  fécondera  sa  sécheresse  ; 
Fénelon,  qui  donnera  quelques  grâces  à  sa  roideur  ;  La  Bruyère, 
qui  lui  communiquera  peut-être  la  fantaisie,  le  brio,  l'im- 
prévu, l'inattendu  qui  lui  manquent.  Et  comme  le  jeune 
rhétoricien  sent  bien  tout  le  premier  qu'on  lui  imprime  la 
direction  particulièrement  utile! 

Au  bout  de  quelques  mois,  M.  Villemain  quitte  ce  théâtre 
obscur  pour  une  scène  mieux  éclairée,  la  Sorbonne. 
11  est  remplacé  par  M.  Le  Clerc,  le  docte,  le  sérieux,  l'éru- 
dit  Joseph-Victor  Le  Clerc.  Très  consciencieux,  le  nouveau 
maître,  corrigeant  beaucoup  de  copies;  mais  ce  n'est  plus 
M.  Villemain!  Et  le  jeune  Dufaure  se  désole  d'avoir  perdu  le 
guide  qui  pouvait  lui  donner  précisément  les  qualités  dont 
il  sent  que  la  nature  ne  l'a  pas  doté.  M.  Le  Clerc  est  un 
esprit  de  la  trempe  du  sien,  et  c'est  là  le  malheur. 
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Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  médire  de  ces  exercices 
d'amplification  oratoire  qui  avaient  la  vogue  en  ce  temps-là. 
Un  professeur  de  rhétorique  est  devenu  une  sorte  de  fossile, 
de  monstre  antédiluvien,  dont  on  ne  prononce  le  nom  qu'en 
souriant.  Quel  est  le  professeur  de  rhétorique  qui  n'est  pas 
légèrement  embarrassé  quand  on  l'annonce  quelque  part  en 
disant  :  u  M.  X...,  professeur  de  rhétorique  »?  Eh  bien,  il 
faut  lire  les  confidences  du  jeune  Du(aure  rappelées  par 
M.  Picot  :  le  lecteur  se  rassurera.  Il  verra  quelle  action  salu- 
taire on  pouvait  alors  exercer  sur  des  esprits  distingués  et 
comment  on  préparait  à  la  société  des  recrues  utiles  et  bril- 
lantes. Volontiers  je  recommanderais  ces  pages  à  MM.  les 
membres  du  conseil  de  l'instruction  publique.  En  les  médi- 
tant, ils  se  diraient  peut-être  que  cette  vieille  rhétorique  dont 
on  ne  parle  qu'en  souriant  était  une  forte  école  pour  les 
âmes.  On  ne  songeait  point  alors  à  accabler  la  jeunesse  d'un 
fardeau  de  connaissances  qu'elle  met  sur  ses  épaules  aujour- 
d'hui en  vue  d'un  examen  et  dont  elle  se  déchargera  bientôt. 
Elle  ne  se  développait  point  alors  par  juxtaposition  —  qu'on 
me  passe  ce  jargon  scientifique,  — mais  par  inlus-susception. 
11  faut  se  demander  si  l'on  n'a  pas  substitué  à  une  activité 
féconde  et  désintéressée,  éveillant  l'imagination,  faisant  appel 
à  tous  les  sentiments  généreux,  une  activité  âpre  et  sèche, 
calculant  le  produit  immédiat  de  tout  effort  et  supputant  le 
profit  réalisable  à  courte  échéance.  Pas  de  programmes  en 
ce  temps-là,  pas  de  manuels  non  plus.  Des  connaissances 
purement  techniques  peu  de  souci.  M.  Villemain  ignorait  les 
mystères  de  la  métrique  de  Plante,  mais  il  ouvrait  des 
aperçus  sur  la  société  romaine;  il  ne  discutait  pas  le  texte  de 
Virgile  pour  substituer  un  vers  médiocre  à  un  beau  vers, 
mais  il  faisait  aimer  Virgile  et  pleurer  sur  Didon.  Vous  vous 
rappelez  la  phrase  célèbre  de  Buridan  dans  la  Tour  de  Nesle  : 
«  Celait  il  y  a  quarante  ans;  en  ce  temps-là,  la  Bourgogne 
était  heureuse!  »  Et  moi,  de  même,  je  dis  :  En  ce  temps-là 
la  jeunesse  était  heureuse!  Et  voyez  aussi  quelles  fortes  géné- 
rations préparait  ce  vieux  système,  le  système  des  littérateurs, 
ainsi  que  l'appellent  avec  dédain  les  grammairiens,  qui  tien- 
nent le  haut  du  pavé  aujourd'hui,  de  ce  pavé  où  retentissent 
bruyamment  leurs  gros  souliers  ferrés.  Si  l'on  juge  l'arbre 
au  fruit,  quel  est  le  meilleur  arbre  des  deux? 

Mais  je  m'égare,  comme  disent  les  tragédies.  Pardonnez- 
moi  d'avoir  enfourché  mon  dada,  la  Rossinante  de  don 
Quichotte,  si  vous  voulez,  mais  qui  galopait  parfois,  ce  qui 
n'est  jamais,  au  grand  jamais,  arrivé  à  la  monture  de  Sancho. 
Et  puisque  je  me  suis  égaré,  ma  foi,  je  ne  chercherai  pas  à 
retrouver  mon  chemin.  Aussi  bien,  en  voulant  rejoindre 
M.  Dufaure  au  barreau,  à  la  tribune,  au  ministère,  je  vous 
mènerais  sur  un  terrain  où  doit  vous  conduire  bientôt  un  col- 
laborateur plus  compétent  en  ces  questions.  Je  mets  donc 
pied  à  terre  en  n'ajoutant  que  ce  dernier  mot  :  c'est  que 
l'étude  de  M.  Georges  Picot  est  instructive,  attachante,  ani- 
mée d'un  esprit  vraiment  libéral,  et  enfin  que  l'agrément 
d'un  style  très  net,  très  limpide,  d'un  tour  vif,  d'une  allure 
décidée,  fait  de  cette  lecture  sérieuse  un  plaisir.  Si  ce  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  de  M.  IJufaure  vous  semble  d'un 
aspect  un  peu  bourgeois,  dites-vous  que  c'est  ainsi  que  lui- 


même  aurait  demandé  qu'il  fût  construit.  On  croirait  qu'il 
en  a  donné  le  plan. 

II. 

Encore  des  articles  réunis  en  volume  :  Fif/ures   d'hier  et 
d'aujourd'hui  (1),  par  M.  Victor  Fournel.  Plus  de   figure» 
d'hier  que  de  figures  d'aujourd'hui;  mais  qu'importe,  si   les 
portraits  sont  ressemblants  ?  Ils  le  sont  très  suffisamment, 
bien  que  tracés  d'un  crayon  rapide;  de  simples  esquisses,  h 
franchement  parler.  M.  Fournel  est  un  critique  très  sagace, 
très    érudit,  et  en  même  temps  un    chroniqueur  des  plus 
brillants.  Il  cumule  comme  maître  Jacques.  Est-ce  au  chro 
niqueur  ou  au  critique  que  vous  voulez  parler?  demande- 
t-il.   Et  alors  il  change,  non  pas  de  houppelande  comme  le 
cuisinier-cocher  d'Harpagon,  mais  de  plume.  Il  a  pris  pour 
ces  esquisses  sa  plume  de  chroniqueur,  la  laissant  cepen 
dant  de  côlé  à  certains  moments  pour  s'armer  de  celle  du 
critique.  Ce  n'est  pas  une  galerie,  mais  un  petit  album  por 
tatif.  Vous  le  feu  lleterez  avec  plaisir.  Je  vous  recommande 
spécialement  les  silhouettes  d'IIippolyte  Rigault,  de  Prévost 
Paradol  et  d'Henry  Monnier.  Jules  Janin,  également,  est  bien 
saisi  sur  le  vif.  D'autres  figures  sont  plus  vagues,  indécises 
et  flottantes,  celle  de  M.  laine,  par  exemple.  M.  Maxime  du 
Camp  n'est-il  pas  un  peu  flatté  ?  Il  est  posé  sur  un  fauteuil 
de  juge,  coifi'é  d'une  toque,  armé  du  glaive  de  la  justice.  A  la 
bonne  heure;  mais  il  faudrait  indiquer  par  quelque  emblème, 
quelque  symbole,  comme  M.  Fournel,  qui  a  beaucoup  d'ima- 
gination, en  trouve  aisément,  que  l'oreille  de  ce  juge  est 
trop  ouverte  à  certains  racontars  suspects,  aux  commérages 
et  aux  potins.  i\'a-t-on  pas  cassé  plus  d'une  de  ses  sentences 
comme  ayant  été  dictées  par  la  passion  ?  Il  me  semble  bien. 
Mais  M.  Victor  Fournel  lui-même  a,  en  politique,  ses  préfé- 
rences et  ses  antipathies.  Il  fait  tous  ses  efforts  pour  résister 
à  leur  influence,  voulant  êlre  aussi  équitable  que  Salomon 
et  saint  Louis.  Dessein  louable,  intention  honorable.  Vous 
savez  cependant  :    il   nous    arrive   à  tous   de  nous  laisser 
entraîner  malgré  nous,   tout  en   croyant  ne  pas  perdre  un 
seul  instant  l'équilibre. 


III. 


Si  M.  Fournel  a  deux  plumes,  M.  Jacques  Maillet  a  une 
plume  et  un  ébauchoir.  Sur  le  conseil  d'une  dame  bienveil- 
lante, il  vient  de  laisser  momentanément  l'ébauchoir  pour  la 
plume.  Si  je  disais  qu'il  a  bien  fait,  il  réclamerait  comme 
sculpteur.  Me  voici  par  conséquent  embarrassé.  Disons  donc 
que  nous  lui  sommes  reconnaissants  d'alterner.  Ses  Récits  de 
l'alelier  soutirés  agréables  à  lire.  Avec  quelques  échappées  de 
sensibilité,  il  a  de  l'humour,  de  la  fantaisie  et  une  certaine 
désinvolture  aimable.  L'allure  est  un  peu  capricieuse;  mais 


(1)  \ictor  Fournel,  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  1  vul.  Paris, 
1883.  Calnuinn  Lévy. 

(2)  Les  Itécils  de  l'cUelier,  pur  Jacques  Maillet.—  1  vol.  Paris,  1883. 
K.  Dcntu. 
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i  li-ne  droite  n'est  pas  l'idéal  des  artistes  coQime  elle  l'est 
es  géomètres.  M.  Maillet  pense  que  ces  récits  seront  utiles  à 
i  jeunesse  :  oui,  sans  doute,  car  la  morale  en  est  pure, 
inspiration  saine.  Je  mo  demande  cependant  si  la  fanlaisie 
apricicuse  qui  leur  donne  un  cachet  particulier  sera  bien 
emprise  par  le  jeune  ige.  Voici,  par  exemple,  des  pagf  s 
mmorisliques  sur  Polichinelle  et  Guignol.  On  nous  montre 
>olichinelle  l'idéaliste  dépossédé  de  son  sceptre  par  le  réaliste 
•.uiynol.  Un  fils  du  ciel,  Polichinelle;  un  enfant  de  la  terre, 
iuignol;  un  vil  bourgeois,  pour  tout  dire:  Ariel  égorgé  par 
taliban;  la  poésie  tuée  par  la  prose!   Le  bâton  de  Polichi- 
nelle avait  été  détaché  d'un  des  lauriers  du  Parnasse,  séjour 
les  Muses;  le  gourdin  de  Guignol  a  été  coupé  dans  le  bois  de 
..Uamart.  Polichinelle,  c'est    Rabelais;   Guignol,  c'est  Zola. 
Moi,  je  mêle  mes  larmes  à  celles  de  M.  Maillet  arrosant  le 
lulavre  de  feu  l'idéalisme;  n'est-il  pas  à  craindre  que  la 
jeunesse  demeure  indifférente  et  les  yeux  secs?  Qu'importe, 
après  tout,  que   l'auteur  rencontre  des  sympathies  là  où  il 
espérait  moins  en  trouver?  Au  fond,  il  en  sera  peut-être  moins 
surpris  qu'il  veut  le  laisser  croire. 

IV. 

Au  Théâtre-Français,  première  représentation  de  Tou- 
jours, un  vaudeville-parade  qui  s'est  trompé  de  porte  et 
croyait  entrer  au  théâtre  du  Palais-Hoyal.  N'en  disons  rien, 
la  littérature  étant  étrangère  à  l'accident. 

Maxime  GAUcnER. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 

La  triste  mort  du  commandant  Rivière  aura  servi  à  nous 
faire  mieux  connaître  un  écrivain  qu'on  admirait  un  peu  de 
confiance  pour  se  dispenser  de  le  lire.  «  Pierrot  et  Caïii  sont 
deux  chefs-d'œuvre  »,  avait  dit  quelqu'un.  On  répétait  :  u  l'ier- 
roi  et  Cctïn  sont  deux  chefs-d'œu>re.  »  Et  l'on  s'en  tenait  là. 

Soit.  Laissons  Pierrot  et  Caïn.  Mais  prenez  le  dernier  vo- 
lume de  Rivière,  les  Souvenirs  de  la  A'ouvelle-Calédonie, 
et  lisez  cette  simple  page  : 

.<  Je  ne  suis  pas  arrivé  tout  d'un  coup  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie Le  !"■  janvier  1S7G,  je  m'embarquais  au  Havre  sur  un 
paquebot  transatlantique,  le  Labrador,  et  je  quittais  la 
France.  Cruelle  heure  que  celle-là.  La  France,  les  afi-ections, 
les  habitudes,  les  plaisirs  sont  tout  près  encore,  et  cependant 
disparus.  Hier  n'aura  pas  de  lendemain.  On  est  isole  et  triste, 
on  se  met  en  marche  pour  des  années  d'inconnu.  Le  navire 
lui-même,  par  ces  grises  et  froides  journées  d'hiver,  est 
mélancolique.  11  sortait  des  jetées  parmi  de  rares  specta- 
teurs. Des  Frères  des  écoles  chrétiennes,  avec  une  grâce 
gauche,  adressaient  des  saints  d'adieu  à  quatorze  Pentes 
Sœurs  des  pauvres  qui  étaient  à  bord.  Les  grands  chapeaux 
à  la  Basile  s'agitaient  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  en 
signe  de  condoléance  et  de  bons  souhaits.  Les  Petites  Sœurs 
répondaient  de    leurs   mouchoirs  et  de  leurs  coiffes.  Ces 


genres  neutres  avaient,  en  leurs  manifeslalions,  quelque 
chose  de  grotesque  et  de  touchant.  Ils  ont  renoncé  à  la  vie 
et,  par  un  espoir  plus  haut,  n'en  ont  accepté  que  le  dévoue- 
ment  et  l'obscurité.  Admirables  ou  condamnables  en  cela,  ils 
passent  sur  cette  terre  sans  chaleur  et  sans  émoi.  Les  qua- 
torze  Petites  Sœurs  eurent  à  la  fois  le  mal  de  mer;  on  les 
mit  en  tas  dans  une  cabine.  Elles  ne  reparurent  sur  le  ponl 
que  quelques  jours  plus  tard,  en  troupeau,  récitant  deg 
prières,  n 

Est-ce  que  ce  petit  tableau  n'est  pas  complet  en  son  genre? 
Et  l'homme  qui  l'a  signé  ne  vous  apparait-il  pas  tout  de  suite 
comme  un  observateur  délicat  et  spirituel,  comme  un  philo- 
sophe  plein  de  sérénité,  comme  un  homme  de  cœur  simple 

et  tendre? 

Puisque  j'ai  commencé  à  citer,  je  continue.  Rivière  raconte 
la  mort  d'un  officier  tué  par  les  Canaques  : 

«  L'après-midi  et  la  soirée  de  la  veille  s'étaient  écoulées 
pour  lui  dans  d'horribles  souffrances,  et,  quand  il  avait 
quelque  répit,  c'était  la  tristesse  qui  le  prenait.  C'est  qu'il  se 
sentait  mourir  tout  vivant,  en  pleine  possession  de  son 
passé  et  de  l'avenir,  si  cet  avenir  n'eût  dû  lui  échapper.  Ce 
colonel  de  quarante  ans  avait  derrière  lui  une  belle  carrière, 
et  tant  de  jours  heureux  d'activité  et  de  gloire  eussent  été 
devant  lui,  qu'il  entrevoyait  encore  dans  sa  pensée!  La  mort 
violente  qui  n'est  pasimmédiate  a  cette  amer(ume.  11  est  trop 
tôt  pour  ceux  qui  partent,  jusqu'à  ce  que  les  prenne  une 
sérénité  haute  ou  qu'ils  se  resignent.  Ce  moment  vint  pour 
le  colonel.  Il  fit  part  a  Duliscouet  de  ses  dernières  volontés, 
serra  la  main  de  ceux  qui  l'entouraient.  L'agonie  commença 
ensuite,  très  douce.  Le  cerveau  ne  percevait  plus  la  souf- 
france n'avait  plus  qu'une  vie  automatique.  Des  souvemrs 
incohérents,  des  images  anciennes  le  sollicitaient,  s'en  déta- 
chaient parla  parole  ou  flottaient  (levant  ses  yeux,  qui  s  ani- 
maient. Mais  le  tout  était  souriant,  presque  gai.  Le  colonel 
prononça  le  nom  d'un  officier  qui  était  souvent  son  commen- 
sal dont  il  s'amusait,  lui  fit  bon  accueil.  Deux  fois  aussi  il 
dit'-  «En  avant!»  comme  il  avait  fait  dans  la  journée. 
A  deux  heures  du  matin,  il  rendait  le  dernier  soupir.  » 

Tout  Rivière  est  dans  ces  deux  pages...  et  plus  encore  dans 
la  seconde ,  dans  celle  où  il  nous  apprend  comment  un 
soldat  meurt  pour  son  pays. 


A  l'heure  où  la  nouvelle  de  cette  mort  arrivait  à  Paris, 
MM  Alphonse  Daudet  et  Albert  Delpit  s'entre-tuaient  dans  le 
bois  du  Vésinet.  Quand  je  dis  qu'ils  s'entre-tuaient,  j'exagère. 
L'affaire  s'est  terminée  par  un  coup  d'épée  qui  a  traverse 
l'épiderme  de  M.  Delpit,  et  le  jeune  écrivain,  remis  aujour- 
d'hui de  sa  blessure,  reçoit  les  chaudes  félicitations  des 
directeurs  de  théâtres  et  des  éditeurs  qui  ont  pu  craindre  un 
instant  de  voir  tarir  une  source  de  leurs  revenus. 

MM.  Daudet  et  Delpit  sont,  en  effet,  à  des  degrés  et  dans  des 
genres  différents,  des  «  auteurs  à  recettes  ».  Us  ont  chacun 
leur  public  qui  les  aime  et  qui  les  demande.  Voyez-vous  l'emoi 
causé  dans  le  camp  des  admirateurs  de  Daudet  par  cette  nou- 
velle :  «  Vous  ne  pourrez  plus  lire  que  du  Delpit!  »  L'auteur 
de  VKmnyélisle  n'a  pas  assez  pensé  à  cela  quand  il  a  envoyé 
des  témoins  à  l'auteur  de  la  Marquise. 
Enfin  les  deux  romanciers  se  sont  galamment  tendu    la 
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main.  Les  voilà  amis  désormais.  M.  Delpit,  qui  a  élé  jadis  le 
secrétaire  d'Alexandre  Dumas,  et  qui  est  resté  mousquetaire, 
va  se  croire  tenu  de  recommander  la  candidature  de  M.Daudet 
à  l'Académie.  Car  c'est  à  ce  propos  que  le  duel  a  éclaté.  Et 
l'on  traite  l'Académie  de  «  vieille  dame!  »  Savez-vous  que, 
pour  une  vieille  dame,  elle  excite  encore  de  furieuses  pas- 
siens? 

*  * 

Les  reporteurs  mondains  qui  ont  rendu  compte  de  la  fOte 
japonaise  donnée  mercredi  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld-Bi- 
saccia  ont  usé  d'une  juste  métaphore  en  comparant  cette  fête 
à  une  féerie.  Le  jardin  surtout  m'a  paru  féerique,  d'abord 
parce  qu'il  était  magnifiquement  illuminé  —  et  puis  parce 
que  c'était  un  jardin.  Trouver  au  centre  de  Paris,  dans  une 
propriété  particulière,  un  grand  espace  non  vitré,  avec  de 
beaux  arbres,  des  charmi'les,  une  pelouse...  et  pas  la  moindre 
c(  amorce  »  pour  un  boulevard  à  venir,  aucune  marque  indi- 
quant que  ces  vieux  arbres  allaient  être  renversés  pour  livrer 
passage  à  une  voie  plantée  de  kiosques  et  de  colonnes  en 
fonte...,  c'était  vraiment  extraordinaire. 

Une  seule  chose  m'a  gêné  dans  ma  visite  à  l'hôtel  de  la  Ro. 
chefoucauld  :  c'est  la  présence  des  nombreux  domestiques 
que  la  duchesse  avait  échelonnés  sur  notre  passage. 

Ils  étaient  superbes,  ces  domestiques;  leurs  cheveux  pou- 
drés jetaient  une  note  claire,  comme  on  dit  aujourd'hui  — 
ou  une  note  blanche,  ça  m'est  égal,  —  sur  la  gravité  de  leur 
livrée  brune.  Mais  leur  impassibilité  avait  quelque  chose  de 
légèrement  railleur.  11  m'a  semblé  qu'ils  ne  s'étaient  pas 
franchement  associés  à  la  généreuse  idée  de  leurs  maîtres, 
et  qu'ils  étaient  un  peu  choqués  de  voir  que,  moyennant 
vingt-cinq  francs  donnés  à  une  bonne  œuvre,  le  premier  venu 
avait  le  droit  de  passer  devant  eux  ! 


Je  reviens  sur  l'affaire  du  Palais  de  cristal  français,  dont 
j'ai  parlé  il  y  a  huit  jours. 

On  me  fait  remarquer  que  les  communes  avoisinant  Saint- 
Cloud  sont  intéressées  à  la  réalisation  de  ce  projet;  que, 
depuis  la  guerre,  Sainl-Cloud  est  délaissé  et  que  l'entreprise 
de  M.  Nicole  aurait  pour  effet  de  donner  au  pays  une  anima- 
tion productive.  C'est  pour  cela  que  la  commission  nommée 
par  la  Chambre  et  composée  en  grande  partie  des  députés 
de  Seine-et-Oise  est  favorable  à  cette  affaire.  C'est  une 
question  d'intérêt  local. 

Voilà  qui  change  la  thèse.  Si  le  Palais  de  cristal  est  fondé 
pour  faire  la  fortune  des  limonadiers  de  SaintCloud  et  de 
Ville-d'Avray,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Mais  le  rapport  que 
j'ai  lu  invoquait  surtout  des  intérêts  généraux  et  plus  que 
généraux.  Ce  n'était  pas  seulement  Saint-Cloud  et  la  France 
qui  devaient  bénéficier  du  projet  Nicole,  c'était  le  monde 
entier,  c'était  l'humanité!...  M.  Nicole  représentait  l'ange  du 
progrès.  Et  «  le  progrès,  c'est  l'avenir  >- ,  comme  l'a  écrit 
Victor  Hugo,  précisément  à  propos  de  cette  foire  des  Tuile- 
ries que  je  rappelais  l'autre  jour. 

L'avenir  ainsi  envisagé  m'a  paru  sombre.  Je  persiste  à 
croire  que  les  fêtes  rêvées  par  M.  Nicole,  les  appelàt-on  Féie 


du  Travail,  ou  Fête  de  la  Solidarité,  ou  Fêle  de  l'Échange, 
n'apporteraient  qu'un  faible  appoint  à  l'œuvre  civilisatrice 
qu'elles  prétendent  servir.  Elles  attireraient  beaucoup  de 
monde  au  palais  de  Saint-Cloud;  mais  quel  monde? 

Et  puis  ne  trouvez-vous  pas  qu'on  abuse  un  peu  de  ces 
fêtes?  Tout  est  prétexte  à  réjouissance,  aujourd'hui.  Il  ne  se 
produit  plus  un  événement  malheureux  sans  qu'un  impre 
sario  quelconque  se  dépêche  d'organiser  une  kermesse  ou 
une  représentation  extraordinaire  avec  le  concours  «  des  plus 
jolies  actrices  de  Paris  »  et  de  quelques  femmes  du  monde 
confondues  dans  un  même  sentiment  de  charité  et  dans  un 
égal  besoin  de  réclame.  Nos  catastrophes  pourraient  se 
compter  par  le  nombre  des  fêtes  qu'elles  amènent  après 
elles.  Si  cette  mode  était  venue  plus  tôt,  la  sinistre  année  de 
la  guerre  et  de  la  Commune  eût  été  une  année  joyeuse  entre 
toutes. 

Modérons  nos  plaisirs. 

* 
•  ♦ 

Si  j'insiste  sur  les  fêtes  du  futur  Palais  de  cristal,  bien 
que  le  rapport  en  parle  peu,  et  si  je  dis  que  ces  fêtes  pren- 
dront vite  un  caractère  extra-artistique,  c'est  que  l'entreprise 
en  question  se  présente  comme  une  affaire  purement 
industrielle.  Elle  est  lancée  —  c'est  le  mot  consacré  —  par 
le  banquier  qui  a  déjà  présidé  à  la  fondation  du  musée 
Grévin.  Certes,  le  musée  Grévin  peut  prétendre  aussi  à  un 
rôle  instructif  et  moralisateur  dans  la  grande  comédie  de  ce 
temps.  Il  s'est  trouvé  des  philosophes  payés  à  tant  la  ligne 
pour  dire  que  la  vue  du  crime  du  Pecq  mis  en  tableau  ou  de 
Sarah  Bernhardt  reposant  dans  son  cercueil  ne  pouvait 
éveiller  que  des  idées  salutaires.  Je  ne  le  nie  pas.  Mais  si 
l'on  avait  proposé  au  gouvernement  de  s'associer  à  la  fonda- 
tion du  musée  Grévin,  croyez-vous  que  les  ministres  de 
l'instruction  publique  et  des  finances  se  fussent  mis  d'accord 
pour  présenter  un  projet  de  loi  dans  ce  sens?  Pourquoi 
patronnent-ils  donc  une  affaire  analogue,  une  affaire  née 
dans  les  mômes  conditions  et  appelée  à  poursuivre  le  succès 
par  des  moyens  semblables? 

—  Mais  M.  Nicole  ne  veut  instituer  à  Saint-Cloud  que  «  des 
distractions  de  l'ordre  le  plus  élevé  ». 

—  De  l'ordre  le  plus  élevé...,  c'est  entendu.  Celte  bonne 
promesse  ne  m'avait  pas  échappé  et  j'en  ai  pris  note.  Mais 
M.  Nicole  n'est  pas  seul;  il  aura  derrière  lui  des  hommes 
moins  bien  intentionnés,  de  gros  et  puissants  actionnaires 
qui  se  préoccuperont  avant  tout  de  l'élévation  des  recettes 
et  qui,  pour  maintenir  ces  receltes  à  une  bonne  hauteur, 
n'hésiteront  pas  à  abaisser  le  niveau  des  distractions  offertes 
au  public.  C'est  fatal.  M.  Nicole  aura  beau  parler  de  morali- 
sation,  de  vulgarisation,  de  centralisation  et  d'autres  belles 
choses  en  tio)i,  les  actionnaires  ne  penseront  qu'à  rentrer 
dans  leur  argent...  et  dans  l'argent  des  autres. 

Le  promoteur  du  Palais  de  cristal  se  vante  d'avoir  obtenu 
l'appui  de  la  «  haute  finance».  Hélas!  cette  recommandation 
ne  porte  pas  toujours  bonheur  aux  affaires  qu'elle  recouvre. 
Elle  se  traduit  généralement  par  des  annonces  et  par  des 
réclames  dans  les  journaux,  annonces  et  réclames  chère- 
ment payées...  C'est  autant  de  pris  sur  les  bénéfices  futurs. 
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Ll  voilà  pourquoi  je  Iremble...  Plus  la  o  haute  finance  » 
lippuiera  M.  Nicole,  plus  je  tremblerai. 

Il  se  vante  aussi  —  M.  Nicole  —  d'avoir  vu  son  projet 
approuvé  par  les  divers  cabinets  qui  se  sont  succédé  en 
iFrance  depuis  le  15  décembre  1879,  date  de  sa  demande.  Il 
1  affronté  sept  minislfres!  Sept  ministères  1  Le  chiffre  est 
imposant,  en  effet,  et,  comme  il  nous  inspire  de  mélancoli- 
ques idées  sur  la  fragilité  de  nos  gouvernements,  nous  ne 
pouvons  nous  empOcher  d'en  être  frappé.  .Mais  ce  chilire 
xonclut-il  en  faveur  du  projet?  J'estime,  au  contraire,  que 
M.  Nicole  aurait  tort  de  l'invoquer.  Ces  sept  ministres  esca- 
ladant le  pouvoir  à  la  suite  les  uns  des  autres  et  en  tombant 
presque  aussitôt  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  temps  à  eux  pour 
examiner  l'affaire  du  Palais  de  cristal.  De  plus,  la  responsa- 
bilité de  chacun  s'est  trouvée  forcément  diminuée  :  .M.  Jules 
Ferry  n'en  a,  pour  sa  part,  qu'un  septième,  et,  comme  il  partage 
ce  septième  avec  son  collègue  des  finances,  il  n'est  respon- 
sable que  pour  un  quatorzième.  C'est  peu.  L'affaire  présen- 
terait plus  de  garanties,  suivant  nous,  si  elle  avait  été  sou- 
mise à  un  seul  minisire  qui  aurait  eu  le  loisir  de  l'étudier... 

Mais  il  ne  faut  pas  demander  l'impossible. 

X... 
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le  problème  colonial 

Dans  une  récente  chronique,  nous  avons  passé  en  revue 
les  différentes  entreprises  où  notre  pays  s'est  engagé  par  delà 
les  mers,  et  à  propos  de  chacune  d'elles  nous  avons  signalé 
les  dispositions  méfiantes  et  jalouses  que  nous  témoigne 
l'Angleterre.  Nous  avons  eu  beau  jeu  et  en  ce  moment  mùme 
les  grands  journaux  français  ont,  comme  nous,  la  partie  belle 

'  à  faire  ressortir  la  susceptibilité  inimaginable  dont  l'usurpa- 
trice maritime  par  excellence  fait  preuve  à  l'égard  des  vel- 
léilés  extensives  d'aulrui,  et  la  parfaite  désinvolture   avec 

j  laquelle  elle  met  pour  son  compte  la  main  sur  les   plus 

I larges  zones,  comme  la  Nouvelle-Guinée,  le  Zululand  et 
l'Egypte.  C'est  là  un  lieu  commun,  battu,  rebattu  et  bien  en 
pure  perte.  Tout  contraste  de  ce  genre,  si  énergiquement 
développé  qu'il  soit  par  nos  publicistes,  glissera  sur  le  lecteur 
anglais.  Il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  longtemps  fré- 
quenté l'orgueil  britannique  pour  avoir  constaté  que  cet  or- 
gueil n'admet  nul  parallélisme,  nul  rapprochement  de  ses 
intérôls  aux  nôtres,  Le  Foreign  office  agit  souverainement 
parle  monde,  comme  il  lui  plaît;  le  quai  d'Orsay,  c'est  autre 
chose.  Extensions  territoriales,  acquisitions  de  comptoirs, 
annexions  et  protectorats,  cela  s'entend  quand  on  s'appelle 
Grande-Bretagne;  mais,  quand  on    se  nomme  République 

I  française,  ?ion  ««ise^  dirait-on  là-bas. 

Aussi  est-ce  dans  un  autre  intérêt  que  celui  de  mettre  en 
lumière  une  contradiction  dont  les  auteurs  s'embarrassent 
fort  peu  d't}tre  conséquents  ou  non,  que  nous  revenons  au- 
jourd'hui, en  l'élargissant,  sur  ce  sujet.  Il  importe,  croyons- 


nous,  de  bien  voir  sur  qui  nous  pouvons  compter  et  quelles 
mauvaises  volontés  nous  devons  craindre  à  la  veille  de  pous- 
ser plus  loin  noire  activiié  colonisatrice.  Il  y  a  là  pour  nous 
une  question  d'aiguillage  diplomatique. 

Posons  d'abord  un  premier  fait  auquel  personne  assuré- 
ment ne  contredira  :  durant  ces  toutes  dernières  années 
s'est  développé  dans  notre  pays  un  très  curieux  mouvement 
d'expansion  coloniale.  La  conquête  de  la  Tunisie  —  laquelle, 
malgré  les  injustes  polémiques  des  partis,  sera  un  durable 
titre  de  gloire  et  pour  les  ministres  qui  la  résolurent  et  pour 
la  république  elle-même  qui  la  sanciionna,  —  l'expédition 
au  Congo,  l'affermissement  de  nos  droits  à  Madagascar,  les 
opérations  au  Tonkin,  le  regret  dès  maintenant  universel 
que  des  divisions  de  politique  extérieure  nous  aient  interdit 
de  risquer  jusqu'à  la  moindre  carte  dans  une  partie  qui  avait 
pour  enjeu  l'Egypte,  démontrent  en  toute  clarté  quelles  aspi- 
rations nouvelles  semblent  animer  notre  démocratie.  Nous 
ne  serions  pas  éloignés  de  croire  que  cette  fièvre  nationale 
de  refaire  à  notre  pairie  un  empire  maritime,  cette  passion 
chez  quelques-uns  a  de  s'en  aller  au  loin  dans  le  temps, 
dans  l'espace  et  dans  l'inconnu  »,  selon  les  paroles  de  l'in- 
fortuné commandant  Rivière,  ne  soient  comme  la  caracté- 
ristique de  la  psychologie  de  la  France  durant  cette  fin  de 
siècle.  En  claire  conscience  ou  à  notre  insu,  nous  inclinons 
à  glaner  sur  les  côtes  des  océans  les  lambeaux  de  contrées 
que  la  conquérante  des  Indes  n'a  pas  eu  le  temps  de  ramasser. 

Or,  les  choses  étant  ainsi,  on  aurait  pu  prédire  à  priori 
de  quel  œil  contempleraient  ce  remarquable  essor  du  génie 
politique  de  la  France  celle  des  puissances  voisines  dont  il 
nous  importe  le  plus  de  connaître  les  sentiments. La  Grande- 
Bretagne,  qui  n'entend  pas  que  hors  d'Europe  personne 
fasse  un  pas  sans  son  aveu,  devait  témoigner  de  nos  visées 
indépendantes  une  mauvaise  humeur  croissante.  Elle  n'y  a 
pas  manqué.  Le  déplorable  échec  d'Hanoï,  loin  d'apaiser  son 
dépit,  n'a  fait  que  l'exciter  davantage.  Rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  du  ton  qu'affectent  ses  grands  journaux  depuis 
quelques  jours.  Avant  le  vote  unanime  de  la  Chambre  sur 
les  crédits  affectés  au  Tonkin,  ils  se  bornaient  encore  à  des 
épigrammes  de  mauvais  goût,  à  ces  railleries  pesantes  dont 
ils  sont  coutumiers,  celle-ci  par  exemple  :  «  La  France  passe 
son  temps  à  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  ce  que  fait  le 
prince  de  Bismarck:  a-t-il  le  dos  tourné,  vite  elle  se  divertit 
à  sa  vieille  mode  en  quelque  coin  inoccupé  du  monde.  » 
Depuis  le  vote,  c'est  bien  une  autre  guitare.  Des  moqueries  on 
en  vient  aux  grands  mots,  comme  le  Daily  \ews,  ou  le  Pall 
Malt  Gazelle,  ou  le  SUinctard,  ou  même  le  grave  Times,  dont 
une  phrase  impertinente  fait  en  ce  moment  le  tour  de  la 
presse,  phrase  où  il  question  des  goûts  de  ftibusterie  de 
la  France.  A  tel  point  que  cet  excès  d'amertume  a  déplu  jus- 
qu'à son  correspondant  parisien,  pourtant  très  peu  attentif 
lui  même  sur  ce  chapitre;  mais,  cette  fois,  il  est  franchement 
choqué  :  «  Je  pense  donc,  écrit-il  de  Paris,  qu'il  serait  bon 
de  montrer  de  l'indulgence  et  du  bon  vouloir  des  deux  côtés 
et  de  ne  pas  froisser  les  très  naturelles  susceptibilités  de  la 
France  au  sujet  du  Tonkin.  Une  nation  n'a  pas  d'oreilles 
quand  a  été  versé  le  sang  de  ses  fils.  »  Le  Times  rappelé  à  la 
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modération  par  M.  de  ISlowitz,  quel  comble!  selon  le  mol  du 
jour. 

Mais,  plus  que  ce  louable  scrupule,  que  nous  aimerions 
moins  inlermittent,  une  observalion  nous  intéresse  dans 
celte  lettre  de  Al.  de  ISlowitz,  parce  qu'elle  nous  paraît  con- 
denser à  merveille  la  pensée  intime  des  hommes  politiques 
d'outre-Manche  devant  celte  manifestation  imprévue  de  la 
vitalité  française.  Traduisons  le  passage  tout  entier  : 

0  Personne  ne  peut  trouver  mauvais  qu'une  nation  se  livre 
à  une  expansion  raisonnable,  mais  ce  n'est  pas  montrer  de 
l'iniraiiié  envers  la  France  que  de  regretter  qu'elle  n'ait 
pas  du  moins  relardé  l'initiative  de  la  politique  d'extension 
coloniale  vers  laquelle  elle  semble  incliner.  La  première 
tendance  du  pays  après  la  guerre  franco-allemande  fut  de  se 
dévouer,  pour  ainsi  dire,  exclusivement  à  sa  régénération 
intérieure.  Il  serait  difficile  de  dire  comment  la  France  en 
est  venue  à  renoncer  à  cette  sage  déterminalion  pour 
l'amour  des  lointaines  aventures  étrangères.  L'erreur  qui  en 
est  résultée  a  produit  un  sentiment  de  malaise  et  de  dé- 
fiance. » 

De  malaise  et  de  défiance,  au  delà  dudciroil,  nous  le  vou- 
lons bien.  Mais  partout  ailleurs, peut-être  non. 

L'Allemagne,  en  effet  (on  l'eût  aisément  aussi  affirmé  à 
priori),  ne  pouvait  qu'applaudir  à  cet  entraînement  qui  déri- 
vait loin  d'elle  notre  trop-plein  de  forces.  Le  prince  de  Bis- 
marck ne  s'en  est  pas  caché,  et  les  offres  qu'il  a  faites  à 
M.  Waddington,  et  l'approbation  chaleureuse  qu'il  a  d'avance 
donnée  à  toute  dérivation  de  l'activité  d'un  pays  à  qui  son 
histoire,  son  humeur,  son  exubérance  de  vie  ne  permettent 
pas  de  se  claquemurer  entre  ses  trois  mers,  sont  du  domaine 
public.  D'ailleurs,  il  est  constant  (et  tous  les  hommes  qui  en 
ces  dernières  années  ont  été  mêlés  aux  négociations  de 
noire  diplomatie  l'attestent  hautement)  que  c'est  l'empire 
d'Allemagne  qui  a  suscité  contre  nos  enireprises  le  moins  de 
difficultés.  Présentement,  la  presse  allemande  est  unanime 
à  rassurer  l'opinion  contre  les  manœuvres  de  Londres  et 
contre  ces  dépêches  complaisantes  qui  jettent  la  nouvelle 
d'une  guerre  imminente  de  la  France  avec  la  Chine.  La 
Gazelle  naliomde,  comme  la  Gazelle  de  Francfort,  idenli- 
Benl,  au  contraire,  la  cause  de  l'Europe  avec  la  cause  que 
nos  soloats  vont  soutenir  en  ces  limites  de  l'extrême  Orient 
où,  de  fait,  les  peuples  ne  distinguent  guère,  au  dire  des 
voyageurs,  entre  les  diverses  parlies  du  continent  européen. 
Quant  aux  feuilles  austro-hongroises,  même  accord  de  sym- 
paihies.  La  Presse,  de  Vienne,  prend  les  choses  avec  une 
extrême  vivacité  :  «  L'honneur  du  drapeau  français,  dit-elle, 
ne  permet  plus  la  retraite;  il  n'y  a  plus  qu'à  avancer  à  tout 
prix,  »  A  tout  prix,  c'est  beaucoup  dire.  Mais  enfin,  quand 
les  grands  organes  anglais  nous  représentent  l'Europe  eniière 
comme  émue,  troublée,  indignée  de  la  «  flibusterie  fran- 
çaise »,  on  voit  ce  qu'il  en  faut  rabatire. 

Mais  nous  entendons  l'objection.  —  Oui,  dit-on  (c'est  à 
peu  près  le  langage  de  nos  intransigeants),  l'AUcmagne 
pousse  la  France  aux  lointaines  expéditions;  elle  l'encourage 
aux  aventures;  elle  l'aidera,  l'appuiera  de  tout  son  secours 
dans  ses  équipées  à  l'étourneau.  D'où  cela?  Par  tendre  amour 
pour  celle  qu'elle  a  vaincue?  11  faudrait  êirc  bien  naïf  pour 


le  supposer.  Si  l'empire  allemand  favorise  notre  expansion 
coloniale,  cène  peut  ôlre  que  dans  l'espoir  d'occuper  ailleurs 
notre  ambition,  de  disperser  nos  forces,  d'ouvrir  comme  une 
soupape  à  notre  inquiétante  activité,  d'acquérir  par  cette  di- 
version la  sécurité  pour  lui-même. 

Fort  bien.  Mais  d'abord,  qu'on  nous  apprenne,  de  grâce 
quel  objectif  se  proposent  nos  bons  conseillers  britanniques 
quand  ils  nous  tancent  sur  cette  hâtive  expansion,  quand  ils 
nous  disent  :  «  Eh  quoi!  vous  ne  vous  recueillez  point,  uni- 
quement  soucieux  de  venger  1871?  Vous  ne  tenez  pas  pru- 
demment  en  réserve  vos  forces  et  vos  ressources  pour  peser 
en  Europe  de  votre  légitime  influence?  Vous  anticipez  sur  là 
réorganisation  militaire  que  vous  aviez  si  sagement  com« 
mencée?  »  etc.,  etc.  Quand  ils  nous  font  ces  remontrances, 
est-ce  uniquement  aussi  parce  que  l'Angleterre  est  inconso- 
lable de  notre  amoindrissement  continental,  qu'elle  aspire 
au  jour  où  nous  recouvrerons  ce  que  nous  avons  perdu?  Oa 
plutôt  ne  serait-ce  point  que  ce  «  recueillement  »  à  quoi  l'on 
nous  engage  aurait  surtout  cet  inappréciable  mérite  de  laisser 
sommeiller  notre  ardeur  colonisatrice  et  d'épargner  à  la 
grande  jalouse  jusqu'à  la  crainte  de  se  voir  très  modestement 
imitée?  Si  donc  il  est  malaisé  d'admettre  l'absolu  désintéres- 
sement de  nos  Mentors  de  l'Est,  nous  n'aurons  non  plus 
qu'une  foi  des  moins  aveugles  dans  l'abnégation  de  nos 
Aristarques  du  Nord. 

Au  fond,  un  mobile  analogue  dicte  les  encouragements 
des  uns  et  les  mercuriales  des  autres  :  «  Laissez-nous  en 
repos  sur  le  Rhin  et  que  vos  vaisseaux  voguent  où  il  vous 
plaît  1  —  Armez-vous,  armez  encore,  rêvez  à  briser  la  triple- 
alliance,  nos  vœux  vous  suivront;  mais  laissez-nous  seuls 
civiliser,  c'est-à-dire  coloniser  le  monde!  » 

En  toute  rigueur,  si  dans  ce  parallèle  il  fallait  —  utililaire- 
ment  parlant,  —  donner  à  quelqu'un  l'avantage,  ce  ne  serait 
pas  aux  Anglais  qu'il  conviendrait  de  l'attribuer.  Car  enfin 
la  psychologie  de  la  naiion  anglaise  nous  est  assez  connue 
pour  être  assurés  qu'au  cas  d'un  conflit  avec  le  géant  du 
centre,  si  nous  n'avions  d'autre  chance  de  salut  que  l'alliance 
de  M.  Gladstone,  pauvres  de  nous  I  Peut-être  posséderions- 
nous  son  amitié  platonique,  et  encore  I  Rappelons-nous  la 
Ligue  des  neutres.  Au  contraire,  si  l'Allemagne  trouve  son 
intérêt  continental  en  parfaite  coïncidence  avec  notre  intérêt 
colonial,  son  concours  pourrait  nous  être  utile.  Serait-elle 
machiavélique,  même  en  ce  semblant  d'appui?  Elle  n'a  pas 
élé  machiavélique  avec  l'Autriche,  quia  beaucoup  perdu,  elle 
aussi,  puisque  Sadowa  l'a  dépouillée  d'une  hégémonie  sécu- 
laire. Les  Habsbourg  ont  dirigé  ailleurs  leur  ambition  et  subi 
«  la  poussée  vers  l'Orient  ».  Ils  se  refont  un  empire  en 
échange  de  l'empire  qu'ils  ont  perdu. 

Deux  politiques  sont  possibles  :  celle  de  recueillement, 
celle  d'expansion  coloniale.  Optons-nous  pour  la  première, 
nous  nous  gagnons  l'inappréciable  bonne  grâce  des  Anglais, 
sans  de  grandes  chances,  il  est  vrai,  de  sortir  de  longtemps 
de  ce  recueillement.  Préférons-nous  la  seconde,  cette  bonne 
grâce  nous  est  retirée;  mai^  du  moins  cette  expansion  colo- 
niale nous  vaudra  une  extension  solide,  réelle,  de  notre 
influence,  de  nos  possessions.  Geobges  Lyow. 
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Chronique  de  la  semaine 

Travaux  purlemenlaires.  —  Si;nat.  Le  2C  mai,  suile  de  la 
liscussion  de  la  loi  sur  la  protection  de  l'enfance.  Le  31, 
M.  le  duc  de  Broglie  interpelle  le  gouvernement  sur  les 
moyens  qui  seront  emplojés  pour  assurer  dans  les  écoles  le 
respect  dû  aux  croyances  et  aux  sentiments  des  familles. 
Par  175  voix  contre  95  le  Sénat,  après  avoir  entendu  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  passe  à  l'ordre  du  jour.  — 
Chambre  des  députés.  Le  20,  adoption  à  l'unanimité  de 
49Ù  votants,  du  projet  de  loi  niodilié  par  le  Sénat  et  relatif  au 
service  du  Tonkin.  Le  28,  adoption,  de  l'ordre  du  jour  sur 
'interpellation  de  M.  de  Janzé  relative  à  la  litierlé  de  vente 
des  livres  et  journaux  dans  les  gares  de  chemins  de  fer. 
Les  26,  28,  31,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  la 
réforme  judiciaire. 

Nécrologie.  —  Le  25,  mort  de  M.  Edouard  Laboulaye, 
sénateur,  membre  de  l'Institut.  —  Mort  à  Damas  de  l'émir 
Abd-el-Kader.  —  Le  26,  le  gouvernement  annonce  à  la 
Chambre  la  nouvelle  de  la  mort  du  commandant  Rivière.  — 
Le  31,  mort  de  M.  Hippeau. 

Le  gérant:  FéljxAlcin. 


Semaine  économique  et  financière 

La  persistance  des  moins-values  que  l'on  continue  à  con- 
stater dans  la  rentrée  des  impôts  indirects  commence  à  pré- 
occuper l'opinion  publique.  Ce  n'est,  certes,  pas  nous  qui 
regretterons  de  voir  le  pays  porter  enfin  son  attention  sur 
l'administration  de  ses  finances  et  de  son  budget,  questions 
qu'il  a  été  trop  longtemps  porté  à  considérer  comme  placées 
en  dehors  de  son  ressort  et  comme  étant  de  la  compétence 
exclusive  des  hommes  spéciaux.  On  ne  saurait  trop  se  féliciter 
des  nouvelles  dispositions  que  l'on  manifeste  depuis  quelque 
temps  en  France,  au  sujet  de  la  manière  dont  notre  budget 
s'établit.  Par  malheur,  le  zèle  que  lepublic  peut  apporter  dans 
l'étude  de  ces  questions  ne  saurait  suppléer  à  l'expérience 
qui  lui  manque  encore,  et  il  se  trouve  exposé,  au  début,  à 
tomber  dans  des  erreurs  qu'il  lui  sera  facile  d'éviter  dans 
l'avenir,  lorsqu'il  sera  mieux  familiarisé  avec  ces  matières. 
C'est  ainsi  que  la  diminution  dans  le  rendement  des  impôts 
indirects,  succédant  aux  plus-values  énormes  que  l'on  avait 
constatées  pendant  ces  dernières  années,  a  peut'étre  un  peu 
trop  vivement  impressionné  les  esprits,  qui  ne  se  sont  pas 
suffisamment  rendu  compte  de  la  manière  dont  les  plus- 
•values  étaient  obtenues  au  moment  où  elles  se  produisaient, 
et  des  motifs  qui  ont  transformé,  depuis  le  commencement 
de  l'année,  ces  plus-values  en  moins-values. 

Comment  a-t-on  obtenu,  de  1875  à  1882,  les  plus-values  de 
recettes  qui  ont  fait  la  réputation  du  budget  français?  La 
méthode  était  simple.  Chaque  année,  on  évaluait  les  recettes 
probables  à  une  somme  égale  au  produit  du  dernier  exercice 
connu,  c'est-à-dire  du  pénultième  relativement  à  celui  dont 
il  s'agissait  d'établir  le  budget.  Ainsi,  pour  le  budget  de  1880, 
par  exemple,  on  constatait  les  ressources  qui  avaient  été  réali- 
sées en  1878,  et  on  portaitune  somme  égale  dansles  prévisions 
de  receltes.  Puis,  pour  les  dépenses,  on  inscrivait  une  somme 
quelque  peu  inférieure  à  celle  qu'on  avait  portée  aux  recettes. 


11  résultait  de  ce  système  que  le  projet  de  budget  se  soldait 
toujours  en  équilibre,  et,  ensuite,  qu'au  moment  de  la  liqui-  . 
dation  de  l'exercice,  on  avait  à  constater  d'importantes  plu.s- 
values,  puisque  le  développement  normal  de  l'impôt  produi- 
sait dans  l'exercice  dont  il  s'agit  une  somme  nécessairement 
supérieure  à  celle  qui  avait  été  obtenue  pendant  l'année  sur 
laquelle  on  s'était  basé  pour  établir  les  prévisions,  -\joulons 
que  les  plus-values  ainsi  obtenues,  outre  qu'elles  établis- 
saient notre  réputation  financière  en  Europe,  permettaient  de 
faire  face  à  de  nombreuses  demandes  de  crédits  supplémen- 
taires formées  soit  par  le  gouvernement,  soit  par  les  députés. 
Ce  système  semble,  au  premier  coup  d'œil,  réunir  bien  des 
avantages,  et  peut-être  plus  d'un  de  nos  lecteurs  se  deman- 
dera-t-il  pourquoi  on  l'a  abandonné  pour  en  venir  au  système 
actuel.  Le  motif  de  cet  abandon  est  bien  simple  :  c'est  que 
tous  les  avantages  de  la  méthode  que  nous  venons  d'e> poser 
ne  sont  qu'apparents  et  que  le  budget  ainsi  établi  n'est,  en 
réalité,  qu'un  trompe-l'œil. 

Les  prévisions  de  recettes  étaient,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  maintenues  au-dessous  de  ce  que  ces  recettes  devaient 
produire  en  réalité.  Or  les  besoins  de  la  France  ne  sont  mal- 
heureusement pas  tellement  restreints  qu'ils  ne  suffisent  à 
absorber  les  ressources  annuelles  :  nous  en  trouvons  la 
preuve  trop  évidente  dans  les  emprunts  qu'on  est  obligé 
de  contracter  de  temps  à  autre.  Comment  donc  trouvait-on 
moyen  de  satisfaire  aux  dépenses  étendues  qui  sont  néces- 
saires, avec  les  ressources  volontairement  restreintes  que  l'on 
portait  au  budget? 

Le  voici  :  le  budget  des  dépenses  était  taillé  exactement 
sur  le  patron  de  celui  des  recettes.  Le  ministre  des  finances 
traitait  le  budget  comme  Procuste  traitait  ses  victimes  :  toute 
dépense  dépassant  les  recettes  était  impitoyablement  retran- 
chée et  jetée  au  budget  extraordinaire.  On  conçoit  à  quel 
point  il  était  facile,  à  l'aide  d'un  pareil  procédé,  d'obtenir 
d'abord  l'équilibre  des  recettes  et  des  dépenses  au  moment 
de  l'établissement  du  budget,  et,  en  fin  d'exercice,  des  plus- 
values  de  receltes,  plus-values  résultant  du  développement  ■ 
normal  de  la  puissance  productive  de  l'impôt,  dont  on  n'avait 
volontairement  pas  tenu  compte  en  établissant  le  projet  de 
budget.  On  voit  aussi  qu'il  était  impossible  de  se  rendre 
nettement  compte  de  la  situation  ;  ressources  et  dépenses, 
tout  était  plus  ou  moins  tronqué,  et  le  plus  habile  eilt  été 
embarrassé  pour  décider  si  les  unes  faisaient  réellement 
équilibre  aux  autres. 

Aussi  en  est-on  revenu  à  un  système  plus  normal,  celui 
qui  est  appliqué  actuellement.  Au  lieu  d'adopter,  comme 
prévisions  de  recettes,  un  chiffre  manifestement  inexact,  on 
s'est  efforcé  de  se  rapprocher  autant  que  possible  de  ce  que 
devait  donner  la  perception  effective  de  l'impôt.  A  cet  effet, 
on  a  bien  continué  de  prendre  pour  base  les  résultats  du 
dernier  exercice  connu;  mais  on  les  a  augmentés  de  la 
moyenne  des  plus-values  obtenues  pendant  les  cinq  der- 
nières années.  De  cette  manière,  on  est  arrivé  à  une  approxi- 
mation aussi  exacte  que  possible.  Ce  procédé  d'évaluation 
élevant  les  recettes  d'une  manière  notable,  il  a  été  possible 
de  faire  rentrer  dans  les  dépenses  ordinaires  des  crédits  qui 
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avaient  été  indûment  ponés  au  budget  extraordinaire  pour 
obtenir  l'équilibre,  suivant  l'ancienne  méthode.  Le  budget 
s'est  ainsi  trouvé  établi  d'une  manière  normale  :  d'un  côté, 
ressources  réelles;  de  l'autre,  besoins  réels,  auxquels  les 
premières  doivent  faire  face.  On  est  donc  en  présence  d'une 
situation  complèlement  nette;  on  a  un  projet  de  budget 
absolument  sincère. 

On  comprend  qu'il  ne  fallait  plus  compter,  avec  celle  nou- 
velle méthode,  sur  les  plus-values  alléchantes  qu'on  obte- 
nait au  moyen  de  l'ancienne.  Les  approximatives  étant  rap- 
prochées autant  que  possible  de  la  réalilé,  on  était  exposé  à 
voir  les  perceptions  soit  dépasser  de  quelque  peu  les  prévi- 
sions, soit,  au  contraire,  rester  inférieures  à  ces  prévisions 
dans  une  mesure  modeste.  C'est  ce  qui  s'est  produit,  et 
nous  pensons  qu'après  les  explications  que  nous  venons  de 
donner,  le  contraste  entre  les  rentrées  des  impôts  pendant 
les  dernières  années  et  l'année  courante  ne  semblera  plus 
de  nature  à  légitimer  les  inquiétudes  qui  se  sont  fait  jour  un 
peu  vivement  depuis  quelque  temps.  En  somme,  la  situation 
n'a  pas  changé;  le  changement  apparent  qui  s'est  produit 
résulte  seulement,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'une  modifl- 
calion  dans  les  écritures. 

La  liquidation  commence  aujourd'hui.  Ainsi  que  nous 
l'avons  fait  prévoir,  cette  opération  se  présente  dans  de  bonnes 
conditions.  Le  report  est  modéré  et  aucun  accident  n'est  à 
craindre.  La  liquidation  bien  passée  et  la  question  des  che- 
mins de  fer  réglée,  on  verra  sans  doute  à  essayer  une  petite 
campagne  d'affaires  avant  les  vacances  d'été.  K. 


Les  négociations  avec  les  Compagnies  de  chemins  de  fer 
suivent  leur  marche  régulière.  La  convention  avec  le  Paris- 
Lyon-Méditerranée  a  été  signée,  il  y  a  quelques  jours.  En 
voici  les  points  principaux  : 

La  Compagnie  se  charge  de  la  construction  de  2000  kilo- 
mètres du  réseau  Freycinet  compris  dans  sa  région,  la  con- 
struction du  reste  de  ces  lignes,  soit  environ  1000  kilo- 
mètres, restant  ajournée.  La  Compagnie  aura  à  se  procurer 
par  des  émissions  d'obligationsles  600  millions  qu'exigeront 
ces  travaux.  100  millions,  c'est-à-dire  environ  60  000  fr.  par 
kilomètre,  demeureront  à  la  charge  de  la  Compagnie;  le 
surplus  sera  remboursé  par  l'État  au  moyen  d'annuités  ser- 
vies à  la  Compagnie.  La  Compagnie  s'est  engagée  à  baisser 
ses  tarifs  de  voyageurs  dans  la  même  proportion  que  l'Élat 
réduira  lui-môme  l'impôt  qu'il  perçoit  sur  ces  transports,  et 
cela  jusqu'à  concurrence  de  l'impôt  principal,  soil  11  1/2  0/0. 
Enfin,  la  Compagnie  a  consenti  à  parlager  ses  bénéfices  avec 
l'État  à  |iartir  d'un  dividende  de  75  fr.,  au  lieu  de  l'ancienne 
limite  de  82  fr.  De  plus,  la  part  de  l'État,  dans  les  bénéfices 
à  partager,  sera  désormais  des  2/3,  contre  1/2  seulement 
pour  la  Compagnie. 

Les  négociations  sont  fort  avancées  avec  le  Nord.  La  Com- 
pagnie serait  chargée  de  la  construction  de  750  kilomètres 
environ.  Tarlie  des  dépenses  de  la  construction  resterait  à  la 
charge  de  la  Compagnie;  le  surplus  lui  serait  remboursé  par 
annuités  par  l'État.  Le  dividende  maximum  serait  calculé 
d'après  le  dividende  moyen  des  cinq  dernières  années,  et  le 
surplus  des  bénéfices  se  partagerait,  comme  pour  le  Lyon, 
2/3  à  l'Étal,  1/3  à  la  Compagnie. 

La  convention  avec  l'Orléans  est  aussi  en  bonne  voie;  la 
délimitation  du  réseau  de  l'État,  enclavé  dans  celui  de  la 
Compagnie,  exigera  quelques  cessions  réciproques  de  tron- 


çons de  lignes.  Le  dividende  maximum  serait  fixé  à  56  francs 
et  c'est  a  partir  de  ce  chifl"re  que  s'opérerait  le  partage  entre 
l'État  et  la  Compagnie. 

Pour  les  autres  Compagnies,  aucune  difficulté  sérieuse  nt 
semble  devoir  se  présenter.  On  estime  que  toutes  les  coa 
ventions  seront  signées  vers  le  15  juin.  Le  ministre  des  tra^ 
vaux  publics  les  présentera  toutes  simultanément. 


On  fait  en  ce  moment,  dans  plusieurs  journaux,  une  cam- 
pagne très  active  en  faveur  des  actions  de  la  Compagnie  fran- 
çaise du  Télégraphe  de  Paris  à  New-York.  Nous  nous  garde- 
rons  d'entraver  par  la  moindre  observation  le  succès  de  cette 
campagne.  Parmi  les  actionnaires  de  cette  Compagnie,  il  en 
est  de  fort  intéressants,  qui  ont  acheté  leurs  actions  500  francs. 
Ces  actions  sont  actuellement  cotées  262  fr.  50  c. 


L'agence  d'émissions  connue  sous  le  nom  de  Crédit  de 
France,  après  avoir  essayé  inutilement  différentes  combi- 
naisons pour  prolonger  son  existence,  tente  un  dernier  effort 
Une  partie  du  conseil  d'administration,  qui  a  si  brillamment 
dirigé  les  destinées  de  l'agence,  a  repris  ses  fonctions  et  ré- 
clame aux  actionnaires  250  fr.  par  action.  Plus  de  6000  as- 
signations ont  été  lancées.  C'est  en  général  au  souscripteur 
primitif  que  le  Crédit  de  France  s'adresse. 

Il  faut  aux  directeurs  de  cette  agence  une  audace  extraor- 
dinaire pour  demander  250  fr.  aux  malheureux  actionnaires 
qui  en  ont  déjà  perdu  autant.  Le  devoir  et  l'intérêt  de  ces 
actionnaires  est  de  résister  énergiquement  et  de  refuser 
tout  payement.  Ils  répondront  par  des  demandes  en  nullité  de 
la  Société  et  en  responsabilité  des  administrateurs,  aux  pré- 
tentions de  l'agence  d'émissions  qui  les  a  déjà  dépouillés  et 
voudrait  achever  son  œuvre  de  déprédation,  ^.n  outre, 
Zi3  000  actions  du  Crédit  de  France  ont  été  vendues  en  bloc 
par-devant  notaire,  le  15  septembre  dernier,  moyennant 
Î3  fr.,  c'est-à-dire  à  peine  le  prix  du  papier.  L'adjudicataire 
a  pris  à  sa  charge  les  versements  ultérieurs  à  faire  et  le 
payement  des  intérêts  en  retard. 

Le  Crédit  de  France  ne  saurait  donc  à  aucun  titre  réclamer 
aux  anciens  souscripteurs  de  ces  Z|3  000  actions  les  verse- 
ments pour  lesquels  il  y  a  eu  novation  dans  le  sens  exact  de 
l'article  1271  du  Code  civil. 

L'adjudicataire,  en  outre,  a  dû  se  conformer  aux  stipula- 
lions  du  cahier  des  charges  dressé  pour  parvenir  à  celte 
vente  d'actions  et  déposer  entre  les  mains  du  notaire  100  fr. 
par  action,  soit  A  3oO  000  francs.  Comment  se  fait-il  que  le 
Crédit  de  France  n'en  tienne  pas  compte  et  ose  réclamer 
aux  souscripteurs  la  totalité  des  250  francs  nécessaires  à  la 
libération  du  lilre? 

Nous  ne  pouvons  qu'encourager  les  actionnaires  à  une 
résistance  énergique. 

Communications 

Depuis  le  31  mai,  la  Compagnie  Paris-Lyon-Méditerranée 
a  organisé  deux  nouveaux  services  rapides  de  nuit  : 

i°  Entre  Paris  et  Berne,  trajet  en  12  heures,  en  voitures 
de  1'"  et  2"  classes,  sans  transbordement  à  la  frontière. 
Départ  de  Paris  à  9  h.  25  soir;  arrivée  à  Berne  à  9  h.  53  ma- 
lin. Départ  de  Berne  à  7  h.  50  soir;  arrivée  à  Paris  à  7  h.  50 
malin.  Correspondance  à  Berne  avec  Lucerne,  Interlaken, 
Fribourg,  etc.  —  Du  15  avril  au  15  octobre,  les  billets  d'aller 
et  retour  entre  Paris  et  Berne  (l'"  et  2'  classes),  valables 
pour  60  jours,  seront  valables  pour  ces  nouveaux  trains. 

2»  Entre  Paris,  Milan  et  Rome.  Départ  de  Paris  à  7  heures 
soir,  i'"  et  2'  classes.  De  Paris  à  Milan  en  22  heures;  de  Paris 
à  Home  en  36  heures.  Train  desservant  toutes  les  villes  prin- 
cipales d'Italie.  Billets  directs  et  enregistrement  de  bagages 
jusqu'à  destination. 
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Paris,  8  juin  1883. 

Les  dernières  lignes  de  l'arlicle  intitulé  le  Problème  colo- 
nial, qui  a  paru  dans  notre  dernier  numéro,  ont  donné  lieu, 
parmi  nos  lecteurs,  à  quelques  commentaires.  11  nous  paraît 
donc  utile  d'éclaircir  certains  poinis. 

Tout  pousse,  à  notre  époque,  et  tout  poussera  de  plus  en 
plus  les  races  européennes  à  se  répandre  sur  l'univers.  La 
Russie  s'avance  en  Asie,  l'Autriche  vers  la  Turquie  ;  l'Alle- 
magne tâte  le  terrain  un  peu  partout.  Elles  ne  craignent  pas 
de  s'affaiblir  par  cette  politique  extensive;  au  contraire.  Le 
temps  n'est  plus,  en  effet,  des  colonies  de  «  peuplement  », 
où  l'on  s'emparait  d'un  territoire  pour  en  chasser  les  indi- 
gènes et  les  remplacer  par  une  population  européenne,  œuvre 
de  conquête  qui  demandait  beaucoup  de  temps,  de  sang, 
d'efforts  et  d'argent.  On  en  est  au  système  des  colonies 
«  d'exploitation  I),  comme  l'Inde,  ou  des  protectorats,  comme 
la  Tunisie.  Ce  système  consiste,  comme  on  sait,  à  établir  dans 
le  pays  le  bon  ordre  et  la  bonne  administration,  à  améliorer 
la  situation  des  indigènes  (tâche  généralement  facile),  à  faire 
payer  ses  services  militaires  et  administratifs  par  la  popula- 
tion à  qui  on  les  rend,  à  faciliter  aux  Européens  l'oxploita- 
lion  des  mines  (car  les  races  européennes  paraissent  être  les 
seules  qui  soient  aptes  à  l'industrie),  à  ouvrir  des  débouchés 
commerciaux.  Peu  de  soldats,  quelques  fonctionnaires,  beau- 
coup d'ingénieurs,  liberté  du  commerce.  Avec  ce  système, 
une  nation  européenne  dépense  au  dehors  moins  de  forces 
qu'elle  n'y  trouve  de  ressources. 

Donc  c'est  exagérer  beaucoup  que  de  dire  qu'en  nous  lais- 
sant aller  à  faire  de  la  politique  coloniale,  nous  nous  affai- 
blissons par  la  dissémination  de  nos  forces.  Et  d'ailleurs  on 
ne  prend  pas  grade  qu'il  y  a  pour  nous,  dans  ce  mouvement, 
comme  un  besoin  physique.  La  France  étouffe  sur  le  conti- 
nent. Son  action  en  Europe  (nous  entendons  la  possibilité 
d'accords  diplomatiques  en  vue  des  objets  qui  l'intéressent) 
est  paralysée  par  la  prédominance  do  l'Allemagne,  à  laquelle 
s'appuient  ou  que  flattent  les  autres  puissances  continen- 
tales. C'est  un  fait  qu'il  nous  faut  subir,  ne  pouvant  le  moJi- 
fler. 

Étouffant  en  Europe,  la  France  est  irrésistiblement  portée 
&  chercher  un  peu  d'air  en  dehors  de  l'Europe. 
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Mais  là,  elle  rencontre  une  autre  hégémonie,  celle  de 
l'Angleterre,  la  «  reine  des  mers  »,  qui  prétend  que  toutes 
les  dépendances  de  la  mer  lui  appartiennent  :  elle  ne  sup- 
porte môme  pas  aisément  que  nous  établissions  une  station 
au  Congo! 

Alors  une  question  se  pose  :  Cette  hégémonie  jalouse, 
ombrageuse  et  tracassière,  doit- elle  nous  paraître,  dans  son 
domaine,  une  barrière  aussi  haute  Que  la  domination  germa-, 
nique  en  Europe? 

L'Angleterre  table  sur  notre  isolement,  qui  lui  a  si  bien 
servi  dans  l'affaire  d'Egypte;  mais  il  est  un  point  qu'elle  ne 
remarque  pas  :  c'est  qu'elle  est  isolée  hors  d'Europe  comme 
nous  sommes  isolés  en  Europe.  En  effet,  ses  prétentions  sur 
le  reste  du  globe  groupent  contre  elle,  hors  d'Europe,  les 
intérêts  de  tous  les  autres  pays.  Par  conséquent,  dans  le  monde 
extra-européen,  la  France  pourrait  se  rencontrer  avec  d'autres 
nations  en  certaines  communautés  d'intérêts  et  y  trouver,  à 
quelque  degré,  une  liberté  de  rapports  internationaux  qui 
lui  manque  en  ce  moment  sur  le  vieux  continent.  Politique 
continentale  et  politique  coloniale  ne  sont  point  iden- 
tiques. 

Sans  môme  parler  de  la  Russie  et  des  États-Unis,  supposez 
que  l'Allemagne  accentue  ses  tendances  à  l'expansion  exté- 
rieure ;  on  ne  pourra  plus  nous  dire,  d'une  part,  qu'il  est 
imprudent  à  nous  de  nous  disperser  au  lieu  de  tenir  toutes 
nos  forces  concentrées  en  vue  d'une  attaque  éventuelle  sur 
nos  frontières  de  l'Est;  on  ne  pourrait  plus  nous  tenir  ce  lan- 
gage, puisque  l'Allemagne  en  ferait  autant  de  son  côté  et  se 
risquerait  à  ce  même  prétendu  affaiblissement.  Et,  d'autre 
part,  l'Angleterre,  trouvant  en  face  d'elle,  sur  ce  domaine  où 
elle  se  prétend  souveraine  maîtresse,  l'Allemagne  en  môme 
temps  que  la  France, ne  fera-t-elle  pas  prudemment  de  laisser 
quelque  place  à.  autrui,  là  où  elle  n'est  pas? 

A  quoi  tend  ce  raisonnement?  Nous  voudrions,  en  tout 
cas,  qu'il  modérât  l'humeur  de  la  Saturday  Review,  une 
Revue  raisonnable  d'ordinaire,  aujourd'hui  menaçante,  qui, 
à  propos  du  Tonkin,  prévoit  pour  l'avenir,  sinon  pour  le  pré- 
sent, l'éventualité  d'une  rupture  entre  l'Angleterre  et  la 
France. 
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BEAUX-ARTS 
La  Peinture  en  1883 

Voici  la  huitième  année  que  j'ai  l'honneur  de  rendre 
compte  aux  lecteurs  de  la  Revue  de  nos  expositions  artis- 
tiques annuelles.  Jusqu'ici  je  me  suis  appliqué  à  leur  pré- 
senter, en  son  ensemble,  la  physionomie  de  chacun  de  nos 
Salons  et  à  leur  faire  suivre  l'évolution  de  l'art  contem- 
porain. Je  n'ai  cessé  d'insister  sur  la  tendance  de  plus  en  plus 
manifeste  des  artistes  à  chercher  leur  inspiration  dans  les 
sujets  de  la  vie  actuelle,  sur  le  goût  de  plus  en  plus  vif 
du  public  pour  ces  représentations.  J'ai,  chaque  année,  opposé 
à  l'incontestable  décadence  de  ce  que  l'on  appelait  jadis  le 
grand  art  —  la  peinture  historique,  religieuse  ou  mytho- 
logique —  le  progrès  des  paysagistes  français,  des  peintres  de 
l'humanité  parmi  laquelle  nous  vivons.  J'ai  suivi  cette  évo- 
lution avec  d'autant  plus  d'intérêt  que,  je  ne  le  cacherai  point, 
j'éprouvais  pour  elle  une  vi\e  sympathie.  Le  grand  art  est 
partout  où  se  trouvent  la  poésie  et  la  vérité;  nous  n'avons 
qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  les  apercevoir  autour  de  nous.  Les 
artistes  français  avaient  trop  longtemps  dédaigné  leur  siècle 
et  leur  pays;  il  était  bon  de  réparer  enfin  cette  injustice. 
Aussi  bien,  puisque  le  sens  paraissait  perdu  de  la  grande 
peinture  historique  ou  religieuse,  puisque  l'enseignement 
"traditionnel  de  nos  écoles  n'aboutissait  plus  qu'à  des  compo- 
sitions froides  et  vides,  il  fallait,  sous  peine  de  voir  se  pro- 
longer cette  affligeante  rhétorique,  qui  est  la  mort  de  l'art 
lui-même,  que  cet  art  se  renouvelât  en  se  frayant  une  route 
vers  un  domaine  nouveau. 

Je  pourrais  une  fois  encore  recommencer  cette  étude  à 
propos  du  Salon  de  1883.  L'occasion  serait  favorable,  car  le 
mouvement  que  je  n'ai  cessé  d'indiquer  s'est  accentué  cette 
année  encore.  Jamais  peut-être  la  fin  d'une  école  de  peinture 
et  l'avètiement  d'une  autre  n'avaient  été  plus  manifestes.  Les 
novateurs  ont  bien  décidément  la  parlie  gagnée;  la  faveur 
publique  leur  est  décidément  acquise.  La  vie  contemporaine, 
qui  semblait,  il  y  a  vingt  ans  encore,  digne  tout  au  plus 
d'occuper  un  peintre  de  genre  et  d'être  représentée  dans  les 
dimensions  d'un  petit  cadre,  a  conquis  sa  large  place  au  so- 
leil. On  ne  craint  pas  plus  de  nous  montrer  des  paysans  ou 
des  ouvriers,  dans  les  proportions  de  la  figure  humaine,  que 
des  personnages  de  la  fable  ou  de  l'histoire.  Quelques  uns 
de  ces  tableaux  figurent  parmi  les  meilleurs  de  l'exposition; 
nous  ne  tarderons  pas,  en  dépit  des  préjugés,  à  voir  un  de 
leurs  semblables  obtenir,  à  l'un  des  prochains  Salons,  la 
médaille  d'honneur.  Mais  ce  qui  surtout  est  caractéristique, 
c'est  le  nombre  des  artistes  résolument  engagés  dans  ce 
mouvement  :  ils  ont  commencé  par  être  un  ou  deux  seule- 
ment; ils  s'appellent  aujourd'hui  légion.  Tous  n'ont  pas  du 
talent,  mais  c'est  la  loi  fatale  de  l'art,  comme  de  la  guerre, 
que  beaucoup  tombent  obscurément  sur  le  champ  de  ba- 
taille pour  un  qui  conquiert  ia  gloire. 

Je  voudrais  cette  année  laisser  de  côté  ces  considérations 


générales,  si  intéressantes  qu'elles  soient,  et  me  promener 
un  peu  librement  au  travers  du  palais  de  l'Industrie  en 
m'arrêtant  çà  et  là  devant  les  ouvrages  qui,  à  un  titre  ou  à 
un  autre,  me  semblent  particulièrement  dignes  d'intérêt. 

11  faut  bien  le  dire  :  quand  on  essaye  d'établir  une  sorte  de 
'  classification  entre  les  œuvres  des  artistes,  cette  classifica' 
lion,  par  un  côté  ou  par  un  autre,  est  toujours  un  peu  fac- 
tice. C'est  par  sa  personnalité  qu'un  artiste  vaut  surtout,  et 
cette  personnalité  est  chose  fort  complexe.  Tel  qui  appartient 
à  une  école  par  le  choix  de  ses  sujets  appartient  à  une 
autre  par  les  procédés  de  sa  peinture,  par  la  conformation  de 
son  œil,  par  sa  façon  d'observer  et  d'interpréter  la  nature. 
Quand  on  cherche  aies  faire  rentrer  les  uns  et  les  autres 
dans  un  cadre,  quel  qu'il  soit,  on  est  presque  toujours  amené 
à  leur  faire  un  peu  violence.  En  parlant  cette  fois  de  nos 
peintres  sans  ordre  et  sans  méthode,  j'espère  être  plus  com- 
plèteuieut  équitable  pour  chacun  d'eux  et  mieux  faire  com- 
prendre et  les  qualités  propres  et  les  défauts  de  chacun. 
Tant  que  l'issue  de  la  lutte  a  pu  paraître  douteuse,  je  me 
suis  mis  résolument  du  côlé  de  ceux  qui,  à  mon  avis,  son 
tenaient  la  bonne  cause.  J'ai  écrit  ici  des  Salons  de  combat; 
j'ai  encouragé  autant  que  je  l'ai  pu  ceux  qui  luttaient,  tenant 
à  la  main  le  drapeau  de  l'avenir;  j'ai  essayé  de  leur  conqué- 
rir les  sympathies  de  l'opinion.  Aujourd'hui  que  leur  triomphe 
est  assuré,  je  me  dégage  de  la  mêlée  et  voudrais,  avec  toute 
l'impartialité  dont  je  suis  capable,  rendre  également  justice 
aux  divers  combattants. 


Avant  de  pénétrer  au  Salon  des  Champs-Elysées,  que  l'on 
me  permette  d'abord  une  courte  escale  à  l'exposition  de  la 
rue  de  Séze. 

Trois  peintres,  M.  de  Niltis,  M.  Alfred  Stevens,  M.  de 
Madrazo,  ont  formé,  l'autre  année,  une  association.  Ils  ont 
décidé  de  fuir  l'exhibition  banale,  ouverte  à  tous,  qui  se 
fait  chaque  année  à  l'époque  où  les  marronniers  fleurissent. 
Us  louent  une  salle  à  M.  Petit,  et  ils  invitent  à  se  joindre  à 
eux  un  certain  nombre  d'artistes  français  et  étrangers.  Deux 
caractères  distinguent  cette  exposition  d'un  intérêt  tout  spé- 
cial. Le  premier,  c'est  qu'elle  est  ouverte  à  un  très  petit 
nombre  de  peintres  seulement  et  de  peintres  dont  la  gloire 
est  déjà  consacrée;  c'est  un  honneur  d'y  être  convié.  Le 
second  caractère,  et  qui  a  son  prix,  c'est  que  le  nombre  des 
ouvrages  de  chaque  exposant  n'est  point  limité.  Un  artiste  y 
peut  montrer,  non  pas  seulement  deux  tableaux,  mais  cinq 
ou  six,  ou  môme  davantage,  et  ainsi  son  talent,  dans  sa 
variété  même,  s'il  est  capable  de  variété,  s'y  montre  mieux  et 
plus  à  Taise. 

Parlons  d'abord  des  trois  fondateurs  de  la  Société.  M.  Al- 
fred Slevens  est  un  vrai  peintre,  que  depuis  longtemps  les 
Parisiens  avaient  trop  rarement  l'occasion  de  regarder.  Ses 
toiles,  après  une  courte  halte  à  Bruxelles,  dans  les  magasins 
de  M.  Arthur  Stevens,  se  dispersaient  vite  chez  les  riches 
amateurs,  qui  en  sont  très  friands,  les  payent  fort  cher  et 
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les  enferaient  avec  jalousie  dans  leurs  collections.  M.  Alfred 
SIevens  est  un  peintre  de  genre  incomparable.  Il  a  reçu  de  la 
nature  un  don  de  l'œil  exquis.  11  est  né  avec  le  sentiment 
délicat  des  harmonies  du  blanc,  du  gris,  du  rose  tendre  ou 
du  l)Ieu  argenté.  Personne  ne  s'entend  comme  lui  à  chiffon- 
ner les  plis  d'une  robe  ou  à  peindre  une  jolie  Parisienne  de 
notre  temps,  dans  les  attitudes  de  la  femme  du  monde  ou  du 
demi-monde,  au  milieu  des  bibelots  et  des  meubles  coquets 
d'un  salon  ou  d'un  boudoir.  11  est,  à  sa  façon,  un  magisler 
'  eleyantianim,  le  peintre  aimable  et  fin  d'un  côté  curieux  de 
la  vie  contemporaine.  Ses  œuvres  seront  à  consulter  pour  les 
historiens  futurs,  pour  les  Concourt  de  l'avenir,  au  même 
titre  où  le  sont  aujourd'hui  les  œuvres  d'un  Pater,  d'un 
Lancret  ou  d'un  Moreau  le  jeune.  Il  n'est  point  à  désirer  qu'il 
fasse  beaucoup  de  disciples,  et  ceux  qui  ont  essayé  de  l'imi- 
ter ne  lui  ont  pas  dérobé  le  charme.  Mais  il  a  sa  place  assu- 
rée, lui  aussi,  parmi  les  «  pelits-maitres  ».  Je  ne  sais  si  sa  cou- 
leur est  bien  exactement  vraie;  mais  elle  enchante  par  une 
douceur  extrême,  par  des  tons  gras  et  veloutés  qui  caressent 
l'œil.  11  est  un  magicien  du  pinceau.  Parfois  il  se  trompe 
franchement;  il  met  absolument  à  côté  du  but,  comme  cela 
lui  est  arrive,  cette  année  même,  avec  une  certaine  peinture 
intitulée  Fédora;  mais  cela  même  est  le  propre  des  vrais  ar- 
tistes de  ne  pas  se  tromper  à  moitié  quand  ils  se  trompent. 
Il  a  pris  tout  près  sa  revanche  et  plus  d'une  fois. 

lise  montre  à  nous,  celte  année,  sous  un  aspect  nouveau. 
Le  peintre  des  salons  et  des  boudoirs  parisiens  s'est  épris  de 
la  mer.  11  se  plaît  à  nous  montrer  l'Océan  tantôt  calme  et 
câlin,  venant  baiser  le  rivage  de  ses  vagues  douces,  et  tantôt 
écumant  et  furieux.  Il  est  vrai  que  là  aussi  la  Parisienne 
fidèle  ne  manque  guère  :  elle  n'a  fait  que  changer  de  cadre; 
la  belle  saison  venue,  elle  a  quitté  la  grande  ville  pour  s'en 
aller  sur  la  plage,  à  deux  pas  du  Casino,  respirer  l'air  salé  et 
retrouver  un  peu  de  couleurs.  Elle  n'a  point  oublié  ses  jolies 
robes  en  faisant  sa  malle  ;  qu'elle  s'assoie  sur  le  sable  ou  que 
debout  elle  regarde,  dans  une  rêverie  à  demi  poétique,  les 
barques  dont  le  vent  gonfle  les  voiles  ou  les  lames  bondis- 
santes, soyez  certain  que  sa  rêverie  ne  l'absorbera  jamais 
tout  entière  :  elle  se  souviendra  toujours  qu'elle-même  peut 
être  regardée  et  qu'elle  est  vraiment  digne  de  l'être.  Les  ma- 
rines de  M.  Alfred  SIevens  sont  aimables,  coquettes,  élé- 
gantes; mais,  à  vrai  dire,  l'Océan  est  un  autre  personnage! 
Son  moindre  souci,  c'est  la  coquetterie  et  l'amabilité.  Pour 
attaquer  en  face  le  monstre  et  se  colleter  avec  lui,  il  faut  être 
de  la  race  d'Hercule.  L'élégant  M.  Stevens  n'est  point  de  la 
famille  des  dompteurs. 

C'est  une  peinture  tout  enveloppée  et  faite  de  grâce  que 
la  peinture  de  M.  Stevens.  Tout  autre  est  celle  de  M.  de  Nit- 
tis.  Ce  qui  frappe  surtout  cet  artiste,  doué  d'une  extraordi- 
naire netteté  de  vision,  c'est  le  premier  aspect  des  objets,  et 
tel  il  l'aperçoit,  tel  il  excelle  à  le  rendre.  Qu'il  s'agisse  d'un 
effet  de  brouillard  à  Londres,  des  ruines  des  Tuileries  vues 
de  la  place  du  Carrousel  par  un  jour  de  soleil,  d'un  gai  pano- 
rama de  la  Touraine,  d'un  bouquet  de  fleurs,  d'une  fête  aux 
lumières  dans  quelque  salon,  partout  vous  trouverez  les  mêmes 
qualités  d'expression  juste  et  fidèlement  rendue.  Si  les  oppo- 


sitions de  la  lumière  et  de  l'ombre  sont  un  pf  u  crues,  la  cou- 
leur un  peu  violente  ici  ou  là,  dût-on  se  scandaliser  et  l'accu- 
ser de  faire  trop  cause  commune  avec  les  impressionnistes,  il 
est  trop  sincère  pour  en  avoir  souci,  et,  après  un  peu  d'éton- 
ncment,  si  vous  voulez  être  sincère  vous-même,  vous  con- 
viendrez qu'il  a  vu  juste.  Si  pourtant  j'avais  à  choisir  entre 
toutes  les  peintures  qu'il  expose  cette  année,  j'aurais  peine  à 
ne  pas  préférer  un  tout  petit  cadre  :  une  jeune  femme  assise, 
les  épaules  nues,  en  train  de  s'admirer  dans  une  glace.  Il  a 
cette  fois  poussé  l'exécution  un  peu  plus  loin  que  de  coutume. 
Je  crains  fort  d'être,  moi  aussi,  un  peu  bourgeois  dans  mes 
goûts  :  nous  avons  beau  savoir  qu'une  ébauche  juste  est  une 
chose  superbe  et  que  là  surtout  apparaît  la  vigueur  de  l'ar- 
tiste; nous  gardons  une  préférence  secrète  pour  les  ouvrages 
achevés  et  finis  qui  nous  rendent  l'illusion  de  la  réalité  même. 
C'est  là  la  grave  querelle  entre  les  artistes  de  l'école  nouvelle 
elle  public.  Sans  doute  les  artistes  n'ont  pas  tort,  et  peut-être 
le  public  a-t-il  raison,  lui  aussi  :  heureux  qui  réussira  à  les 
contenter  tous  deux! 

Je  suis  moins  à  mon  aise  pour  parler  de  M.  de  Madrazo. 
Son  portrait  de  femme  en  blanc,  une  jeune  et  jolie  Améri- 
caine, ou  je  me  trompe  fort,  a  des  délicatesses  de  couleur 
charmantes,  dans  la  gamme  du  blanc  :  c'est  dommage  que  la 
draperie  du  fond  nous  offre  des  bleus  si  absolument  désa- 
gréables. Quant  au  portrait  de  femme  en  noir  qui  fait  pen- 
dant au  premier,  il  est  franchement  médiocre.  M.  de  Ma- 
drazo expose  également  une  Sortie  de  bal  masqué  à  la  porte 
d'un  riche  hôtel  à  l'heure  matineuse  où  le  gaz  va  s'éteindre 
et  où,  comme  l'a  dit  quelqu'un  assez  spirituellement,  les 
cochers  de  bonne  maison  fraternisent  avec  les  cochers  de 
fiacre.  C'est  la  peinture  de  l'école  Fortuny  avec  une  partie 
de  l'habileté  du  maitre,  mais  sans  le  brio  de  son  style  et  la 
merveilleuse  harmonie  de  .sa  palette. 

Après  les  peintres  qui  ont  fondé  cette  exposition  et  que 
l'on  est  sûr  d'y  retrouver  toujours,  disons  un  mot  de  leurs 
invités  de  cette  année.  Ces  invités  sont,  pour  la  France, 
MM.  Cabanel,  Robert  Fleury  et  Hébert,  tous  trois  membres 
de  l'Institut;  pour  l'Angleterre,  MM.  Watts  et  Colin  Hunter; 
pour  l'Allemagne,  M.  Leibl;  pour  l'Autriche,  M.  Munckacsy  ; 
pour  la  Russie,  M.  Chelmonsky  ;  pour  l'Amérique,  M.  Whistler. 
L'hospitalité  m'interdit  de  dire  tout  net  ce  que  je  pense  de 
MM.  Watts  et  Hunter,  les  représentants  de  l'Angleterre. 
A  voir  les  marines  de  M.  Hunter,  personne  ne  se  douterait 
que  l'eau  est  un  liquide  :  on  pourrait  défier  un  bateau, 
même  à  force  de  toutes  les  rames  et  de  toutes  les  voiles, 
même  avec  l'aide  de  la  vapeur,  d'avancer  jamais  d'un  mètre 
seulement  dans  cette  colle  verdàtre  si  bien  figée.  Quant  à 
M.  Watts,  il  a  entrepris  d'être  le  Michel-Ange  de  son  siècle, 
et  c'est  chose  terrible  que  de  vouloir  imiter  Michel-Ange. 

M.  Munckacsy  [nous  fait  voir  un  portrait,  un  tableau  de 
fleurs,  un  grand  paysage  au  soleil  couchant.  U  est  toujours 
intéressant  de  voir  un  artiste  s'exercer  en  des  genres  divers 
au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  spécialité  ;  mais  nous  croyons 
que  la  peinture  d'histoire  reste  la  vraie  vocation  de  l'illustre 
artiste  hongrois. 
M.  Chelmonsky  possède,  nous  le  savions  déjà,  un  tempéra^ 
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ment  vigoureux.  On  trouve  dans  toutes  ses  compositions  du 
mouvement,  de  l'énergie  et  de  la  vie.  Ce  à  quoi,  en  revanctie, 
notre  œil  a  peine  à  se  faire,  c'est  à  ses  couleurs  violentes  et 
heurtées. 

On  ne  reprochera  certes  point  des  couleurs  heurtées  et  vio- 
lentes à  M.  Whistler  ;  car,  à  vrai  dire,  il  paraît  brouillé  depuis  le 
premier  jour  avecles  couleurs;  du  noir  et  du  blanc,  c'est  tout 
ce  qu'il  admet  dans  la  peinture.  M.  Whisller  est  l'homme 
d'un  système;  il  estime  qu'avec  les  dégradations  du  blanc  et 
du  noir  on  peut  tout  rendre  des  jeux  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  Ce  n'est  pas  chose  insoutenable,  et  la  gravure,  par 
exemple,  est  condamnée  par  sa  nature  même  à  ne  jamais 
procéder  autrement.  Mais,  si  telle  est  la  doctrine  de  M.  Whist- 
ler, pourquoi  ne  se  borne-t-il  pas  à  faire  de  la  gravure  ou  de 
l'eau-forte?  Ce  à  quoi,  heureusement  pour  nous,  il  ne  déci- 
dera jamais  les  peintres  ses  confrères,c'est  à  jeter  toutes  leurs 
couleurs  par  la  fenêtre   de  l'atelier  pour  ne  garder  à  cùté 
d'eux  que  leurs  tubes  de  noir  et  de  blanc.  La  variété  des 
couleurs,  c'est  la  joie  mOme  de  nos  yeux.  M.  Whistler,  qui 
est  un  chercheur  et  un  artiste  consciencieux,  arrive  certaine- 
ment parfois  à  de  curieux  effets,  comme  lorsqu'il  nous  monire 
une  rue  de  Londres  par  un  soir  de  brouillard,  à  la  nuit  tom- 
bante. 11  expose  aussi  un  portrait  d'homme  vigoureux  et  bien 
étudié.  Mais  que  dire,  par  exemple,  de  certain  tableau  repré- 
sentant la  nuit  dans  un  parc  tandis  que  retombe  la  pluie  d'un 
feu  d'arlifice?  11  n'y  a  pas  seulement  de  la  conscience  et  de 
la  curiosité  chez  M.  Whistler,  il  y  a  aussi  de  la  recherche, 
de  l'étrangeté  voulue  et  de  la  prétention  à  l'originalité.  Tous 
ses  titres  ont  quelque  chose  de  rare  :  c'est  VArrajKjemeiU  en 
noir  ou  en  gris,  c'est  le  Nocturne  en  gris  et  or,  c'est  ÏArran- 
gemenl  en  gris  et  brun,  etc.  11  se  vante,  assure-t-on,  de  com- 
poser des  symphonies.   Va  pour  symphonies   si  l'on  veut, 
mais  ce  sont  toutes  des  symphonies  dans  le  genre  triste  ! 
Peut-fitre  sont-elles  à  leur  place  sur  les  bords  de  la  Tamise 
pendant  les  longs  mois  d'hiver;  mais  les  races  latines,  à  qui 
le  soleil  est  cher,  ne  s'en  accommoderont  jamais. 

Le  peintre  qui  représente  l'Allemagne  est  M.  Leibl,  un 
Bavarois.  C'est  un  disciple  de  Holbein  et  l'on  s'en  aperçoit; 
il  a  pris  quelque  chose  des  qualités  solides  du  maître  qu'il 
s'est  choisi.  Ses  Trois  femmes  à  l'église,  deux  vieilles  et 
l'autre  jeune,  sont  un  morceau  de  fort  bonne  peinture,  et  il  en 
faut  dire  autant  du  groupe  d'hommes  qu'il  nous  montre  dans 
un  cadre  voisin,  les  Politiqueurs  de  village  :  l'un  faisant  la 
lecture  tout  haut,  tandis  que  les  autres  suivent  des  yeux  ou 
écoutent.  Les  mouvements  sont  justes,  les  altitudes  prises 
sur  le  vif,  l'expression  des  visages  fort  bien  observée.  Peut- 
être  sent-on  un  peu  partout  chez  M.  Leibl  l'effort,  l'applica- 
tion ;  les  moindres  détails  sont  rendus  avec  un  scrupule  mi- 
nutieux; on  voudrait  un  peu  plus  de  souplesse  et  d'aisance; 
on  voudrait  aussi  que  les  accessoires  fussent  parfois  un  peu 
plus  sacrifiés  k  ce  qui  est  le  sujet  véritable  du  tableau  :  ils 
attirent  trop  l'attention,  ils  forcent  trop  à  ce  que  l'on  s'oc- 
cupe d'eux,  ils  donnent  des  distractions  aussi  gênantes 
qu'obligatoires.  Mais,  répétons-le,  en  dépit  de  ces  critiques, 
c'est  un  fort  estimable  peintre  que  M.  Leibl. 
J'arrive   aux    trois   invités   français,    M.    Robert    Fleury, 


M.  Cabanel  et  M.  Hébert.  M.  Robert  Fleury  est  le  doyen 
respecté  de  nos  peintres;  au  temps  des  grandes  balailles 
artistiques  de  la  première  moilié  de  ce  siècle  il  a  su  mériter 
à  la  fois  l'estime  des  romantiques  et  celle  des  classiques. 
Peul-fiire  ce  mélange  de  qualités  diverses  lui  nuit-elle  un 
peu  aujourd'hui;  peut-être  aussi  les  meilleurs  ouvrages  de 
M.  Robert  Heury  ne  figurent-ils  pas  à  cette  exposition. 

Pour  M.  Cabanel,  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  m'ex- 
pliquer  sur  son  compte.  Il  est  membre  de  l'Institut,  profes- 
seur à  l'École  des  beaux-arts;  il  est,  ou  peu  s'en  faut,  le  plus' 
illustre  de  nos  peintres  français  —  j'ai  la  douleur  de  ne  pou- 
voir m'associer  à  cette  universelle  admiration.  Portraitiste, 
il  ne  me  semble  jamais  rendre  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans 
la  ligure  humaine,  c'est-à-dire  l'individualité;  peintre  d'his- 
toire, il  me  semble  également  dépourvu  et  du  sentiment 
historique  et  du  don  de  l'émotion.  Sa  facilité  est  prodigieuse, 
son  mélier  n'a  pour  lui  aucun  secret;  il  compose  correcte- 
ment, il  exécute  soigneusement  ;  s'il  nous  peint  une  Rébecca 
qui  va  donner  à  boire  à  Éliézer,  la  figure  de  Rébecca  sera 
coquette, savamment  posée;  Éliézer  sera  bien  posé,  lui  aussi; 
tout  est  propre  sur  eux,  tout  est  propre  autour  d'eux;  les 
chameaux  mOmes  qui  viennent  de  faire  la  longue  route  à  tra- 
vers le  désert  n'auront  pas  sur  eux  un  seul  grain  de  pous- 
sière. Oh  1  l'agréable  peinture,  et  comme  l'on  s'en  explique 
le  succès I  Mais  tout  cela  est  également  faux,  également  con- 
venu, également  vide.  Je  ne  plains  point  M.  Cabanel,  qui  sans 
doute   comprend  ainsi  l'art  puisqu'il   le  pratique  ainsi,  et 
qui  a  obtenu  de  son  vivant  tout  ce  qu'un  homme  bien  doué 
peut  souhaiter  de  gloire;  mais  ceux  que  je  plains,  ce  sont 
les  jeunes  gens  que  son  exemple  a  séduits  et  qui  ont  appris 
de  lui,  non  pas  à  aimer  la  nature  et  à  l'étudier,  mais  à  se 
contenter  d'une  vaine  rhétorique. 

M.  Ernest  Hébert  est  un  des  rares  artistes  que  l'on  ne  sau- 
rait ranger  dans  aucune  école;  il  n'a  suivi  aucun  des  grands 
courants  de  son  temps.  Lorsqu'il  débutait  dans  la  vie,  il  y  a 
quelque  quarante  ans,  la  lutte  se  prolongeait  entre  les  par- 
tisans d'Ingres  et  ceux  de  Delacroix.  Il  ne  s'est  rangé  sou? 
aucun  de  ces  deux  drapeaux.  11  n'a  pas  essayé  davantage  de 
concilier  les  deux  écoles.  Lorsque  plus  tard  est  venu  le  débat 
entre  ce  que  l'on  appelait  la  grande  peinture  et  la  peinture 
de  genre,  il  n'a  pas  consenti  davantage  à  prendre  parti.  Il  a 
suivi  sa  voie  et  son  gotit  sans  se  soucier  ni  des  succès  qu'on 
pouvait  obtenir  en  suivant  tel  ou  tel  maîlre,  ni  des  préfé- 
rences de  la  foule  et  de  la  mode  du  jour.  11  a  bu  dans  son 
verre  et  fait  ce  qui  lui  plaisait.  Ce  n'est  pas  en  procédant 
ainsi  que  s'oblienneiit  les  renommées  retentissantes;  ce  n'est 
pas  ainsi  non  plus  que  l'on  peut  aspirer  à  devenir  un  chef 
d'école.  Mais  si,  dans  l'art,  la  qualité  précieuse  entre  toutes 
est  l'originalité,  M.  Hébert  a  été  vraiment  un  artiste. 

Il  s'est  fait  une  langue  pittoresque  à  lui;  il  a  repré- 
senté la  nature  ainsi  qu'elle  lui  apparaissait;  il  a  mis  dans 
son  œuvre  son  unie,  sa  personnalité.  Ue  tous  les  maîtres 
anciens,  le  seul  dont  il  paraisse  avoir  subi  l'incontestable 
iniluencp,  c'est  André  del  Sarto.  Ses  qualités  comme  ses 
défauls  sont  bien  à  lui.  Là  est  son  charme  exquis.  11  ne  saurait 
ni  plaire  ni  déplaire  à  demi;  il  retient  bien  ceux  qu'il  a 
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conquis  une  fois.  Ne  lui  demandez  pas  d'tîlre  égal  à  lui- 
môme,  et,  s'il  lui  arrive  çà  et  là  de  se  tromper,  il  se  trom- 
pera du  tout  au  tout;  mais  il  n'est  jamais  médiocre  parce 
qu'il  est  toujours  sincère,  parce  qu'il  n'est  jamais  le  parfait 
écolier  qui  récite  sa  leçon  sans  faute.  Pour  moi,  je  donnerais 
volontiers  toutes  les  perfections  de  certains  pour  les  défauts 
niOmes  de  M.  Hébert. 

Longtemps  il  s'est  attardé  à  peindre  les  Italiennes  de  la 
campagne  romaine  ou  des  villages  de  l'Apennin.  Étaient-ce 
bien  les  vraies  filles  de  l'Italie  qu'il  peignait  an  nous  mon- 
trant ces  fillettes  pâles  et  maigres,  au\  yeux  noyés,  qui  tri- 
cotent ou  remontent  de  la  fontaine,  une  lourde  cruche  sur 
l'épaule?  En  vérité,  j'en  doute;  je  n'ai  vu,  pour  ma  part,  en 
Italie,  ni  ces  ombres  envahissantes  ni  ces  visages  mélanco- 
liques. Ce  que  j'y  ai  vu,  c'est  dans  la  nature  la  splendide 
lumière,  c'est  dans  l'humanité  la  joie  de  vivre.  L'Italie  me 
semble  avoir  été  surtout  pour  M.  Hébert  ce  qu'a  été  l'Afrique 
pour  Fromentin,  un  cadre  où  il  transportait  ses  rêves.  Il  lui 
a  emprunté  ses  costumes,  ses  sujets,  ses  types;  tout  le  reste 
appartient  bien  à  l'artiste.  L'Italie  qu'il  a  pointe,  c'est  son 
Italie  à  lui,  ime  sorte  de  contrée  idéale,  poétique  et  mysté- 
rieuse, échauffée  parfois  d'une  note  joyeuse,  où  coulent 
les  douces  larmes,  où  habitent  les  vagues  tristesses.  Peu 
importe, après  tout,  que  cette  Italie  existe  ou  non  réellement  : 
elle  est  bien  humaine;  avec  un  tel  guide,  on  en  fait  volontiers 
le  pèlerinage. 

Une  fois  pourtant,  une  autre  vision  est  apparue  à  iM.  Hébert. 
Il  a  vu  se  dresser  devant  lui,  en  toute  sa  vigueur,  toute 
l'opulence  robuste,  toute  la  splendeur  de  ses  vingt  ans,  une 
belle  fille  de  Rome,  plus  semblable  à  une  déesse  de  l'anti- 
quité grecque  qu'à  une  mortelle,  la  digne  sœur  d'une  statue 
du  musée  du  Vatican  ou  du  Capitole.  11  l'a  vue  superbe  et 
insolente,  les  pieds  nus,  l'épaule  nue,  se  disposant  à  remplir 
son  urne  de  cuivre  dans  la  petite  fontaine  du  jardin  de  la 
villa  Médicis,  et,  telle  qu'il  l'avait  vue,  il  l'a  peinte,  dans  le 
plein  air  du  jardin,  au  bord  de  la  petite  fontaine,  sous  l'ombre 
transparente  des  grands  buis  et  des  grands  lauriers.  Il  l'a 
peinte  avec  ses  belles  lignes  des  bras  et  des  hanches,  les  tons 
chauds  de  sa  peau  cuivrée  par  le  soleil,  sa  lèvre  accentuée, 
sa  prestance  hardie  de  fille  qui  se  sait  belle,  toute  sa  santé  et 
toute  sa  force.  Vrai  Dieu!  la  belle  peinture!  A  peine  aper- 
çoit-on, à  côté  d'elle,  dans  l'ombre,  la  pauvre  vieille  ridée  et 
affaissée  qui  représente  le  soir  de  la  vie,  comme  celle-ci  en 
représente  le  matin  —  et  à  vrai  dire,  j'aimerais  autant  ne  pas 
l'apercevoir  du  tout,  dût  l'intention  philosophique  de  l'œuvre 
en  souffrir.  Mais,  encore  une  fois,  le  beau  morceau  de  pein- 
ture que  cette  magnifique  créature  avec  sa  chemise  et  son 
pan  de  jupe  collés  au  corps  !  C'est  la  vie  dans  toute  sa  gloire  ; 
c'est  la  réalité  exprimée  dans  sa  force  avec  le  sentiment  de 
la  beauté  conduisant  l'œil  et  la  main  de  l'artiste.  Après  avoir 
contemplé  cette  page,  ne  regardez  plus  ni  le  portrait  de 
femme  coquet  de  M.  de  Madrazo  ni  quoi  que  ce  soit  en  ceile 
salle  :  ceci  prime  tout,  ceci  tue  tout  alentour.  C'est  l'œuvre 
d'un  maître,  une  de  ces  inspirations  que  même  un  artiste 
véritable  ne  rencontre  pas  toujours  deux  fois. 


11. 


Suivons  maintenant  la  foule  ;  entrons  dans  la  grande 
cohue  des  Chanips-f:iysées,  cohue  de  visiteurs,  cohue  d'expo- 
sants. 

Voici  d'abord,  dans  la  grande  salle  d'entrée,  cette  salle 
qu'on  appelait  jadis  le  salon  d'honneur.  En  face  de  nous, 
tout  au  fond,  Jésus  de  Nazareth  de  M.  Aimé  Morot.  Jésus  est 
sur  la  croix,  ou  plutôt  sur  une  sorte  de  double  potence,  assez 
bizarrement  attaché  à  l'instrument  de  supplice,  les  avant- 
bras  percés  de  clous,  les  jambes  cerclées  de  grosses  cordes. 
L'auteur  s'est  appliqué  à  renouveler  ce  sujet,  tant  de  fois 
traité  par  les  artistes,  par  ces  modifications  dans  la  forme  de 
l'instrument  de  supplice  et  dans  les  détails  du  supplice  lui- 
même;  il  a  manifesté  également  cette  intention  en  emprun- 
tant le  texte  qu'il  a  mis  au  livret,  non  pas  à  l'un  des  évan- 
giles, mais  à  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Kenan.  Oserons-nous  dire 
que  ces  modifications  sont  médiocrement  heureuses?  Si  le 
Christ  n'est  plus  le  Dieu  mourant  pour  le  salut  des  homme.'', 
que  nous  importe  sa  mort?  Le  Jésus  de  iXuziireth  de  }il.}ioToi, 
en  dépit  de  l'inscription  en  trois  langues  qui  le  désigne, 
n'est  plus  qu'un  supplicié  quelconque;  tout  l'intérêt  se  réduit 
à  la  valeur  d'un  morceau  de  peinture,  et  l'œuwe,  à  ce  point 
de  vue,  n'est  malheureusement  pas  irréprochable.  S'il  y  a  de 
grandes  qualités  dans  l'exécution  des  jambes,  dans  le  jeu  de 
la  lumière  sur  le  haut  du  torse,  les  épaules  et  les  bras,  la 
léte  est  médiocre.  Et  nous  sommes  aussi  choqués  de  bien 
des  invraisemblances.  Pourquoi  ce  fond  sombre  et  qui  res- 
semble à  une  muraille  noire?  D'où  vient  la  lumière  qui  frappe 
si  singulièrement  le  haut  de  la  figure  et  met  le  bas  dans  une 
sorte  de  pénombre?  Ce  n'est  pas  dans  un  atelier  que  Jésus  a 
été  mis  en  croix,  c'est  en  plein  air,  sur  la  montagne  du  Cal- 
vaire. Si  vous  m'invitez  à  adorer  le  Crucifié,  je  comprends 
que  vous  ne  me  montriez  que  lui  ;  s'il  n'est  plus  question 
que  d'une  peinture  historique,  toutes  ces  inexactitudes  me 
blessent.  En  somme,  M.  Morot  n'a  point  retrouvé  ici  le  franc 
succès  qu'avait  obtenu  son  Samarilain  et  qui  lui  avait  valu 
une  médaille  d'honneur. 

Ne  quittons  point  cette  salle  sans  regarder  deux  petits 
tableaux  bien  sincères  et  bien  vrais  tous  les  deux.  L'un,  de 
M.  Le  Sénéchal,  représente  le  Départ  des  pécheurs  après  la 
lêinpêle.  A  droite,  le  ciel  est  tout  noir  encore;  à  gauche,  la 
mer  a  ces  tons  jaunâtres  qui  suivent  l'orage  ;  les  bateaux,  l'un 
après  l'autre,  mettent  à  la  voile;  une  vieille  femme  au  pre- 
mier plan,  assise  et  tenant  une  longue-vue,  suit  à  l'horizon 
aussi  loin  qu'elle  le  peut  l'une  des  barques  qui  s'éloigne,  celle 
qui  porte  tout  ce  qu'elle  aime.  —  L'autre  tableau  nous  conduit 
en  Hollande;  il  a  pour  auteur  un  peintre  saxon,  M.  Uhde. 
Dans  un  petit  village,  par  un  de  ces  jours  d'été  bien  clairs  qui 
font  sortir  les  femmes  de  la  maison  et  les  invitent  à  faire 
devant  la  porte  leurs  travaux  d'aiguille  ou  leurs  préparatifs 
de  cuisine  tandis  que  les  hommes  sont  aux  champs,  le  joueur 
d'orgue  de  Barbarie  arrive  :  aussitôt  les  conversations  s'ar- 
rêtent et  les  travaux  s'interrompent;  les  petites  filles 
curieuses  se  précipitent  afin  de  mieux  entendre.  Tout  ce  mou- 
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vement  est  rendu  avec  autant  de  simplicité  que  de  vérité:  on 
entend  l'orgue  de  Barbarie,  on  voit  courir  toutes  les  fillettes 
avec  cette  incertitude  de  la  démarche  que  leur  donnent  les  gros 
sabots.  C'est  là  de  l'excellente  observation,  et  c'est  en  mâme 
temps  de  fort  bonne  peinture,  claire  et  limpide,  sans  fracas 
de  couleur. 

Il  faut  mentionner  encore,  toujours  dans  cette  salle,  un 
grand  paysage  de  la  forôt  de  Fontainebleau,  la  Gorge  aux 
loups,  de  M.  Tristan  Lacroix.  Depuis  le  Combat  de  cerfs  de 
Courbet,  personne  n'avait  osé  traiter  le  paysage  dans  de  si 
vastes  dimensions.  L'auteur  n'a  point  eu  à  se  repentir  de  cette 
hardiesse  :  la  clairière  du  fond  est  fraîche  et  lumineuse  ; 
au  premier  plan,  la  chevrette  qui  écoute,  abritée  derrière  un 
rocher,  prêtant  l'oreille  à  quelque  bruit  lointain,  est  toute 
vivante  et  gracieuse. 

Visitons  maintenant  les  autres  salles  en  nous  laissant  con- 
duire par  l'ordre  alphabétique,  comme  l'a  fait  le  jury  lui- 
même  dans  son  classement. 

Un  bon  tableau  de  nature  morte  a  sa  place  dans  l'art.  En 
voici  deux  excellents  au  lieu  d'un.  Tout  près  du  Coin  de  table 
de  M™°  Annie  Ayrton,  les  bocaux  de  fruits  que  M.  Bergerat  a 
intitulés  :  Pour  les  jours  de  fête.  On  ne  saurait  imaginer 
reines-claudes  plus  veloutées  et  plus  appétissantes,  ni  abri- 
cots qui  fassent  mieux  venir  l'eau  à  la  bouche.  Deux  petits 
tableaux  de  M.  Artz,  un  peintre  hollandais,  élève  de  M.  Israëls, 
nous  montrent  gracieusement,  l'un,  au  bord  de  la  mer,  une 
jeune  fille  achevant  de  fabriquer  avec  un  sabot  un  bateau 
pour  l'amusement  d'un  enfant;  l'autre,  une  petite  fille  qui, 
les  mains  jointes,  récite  la  prière  avant  l'humble  repas,  tandis 
que  les  grands  parents  l'écoutent  attentifs  et  doucement  émus. 
M.  Benner,  fidèle  à  sa  mythologie,  nous  montre,  ici,  les  Trois 
Grâces  à  leur  toilette,  un  peu  lourdes  et  un  peu  froides;  là, 
dans  un  Panneau  décoratif  de  beaucoup  préférable,  deux 
nymphes  dont  l'une  offre  à  l'autre  une  fleur. 

M.  Bonnat,  qui  semble  de  plus  en  plus  renoncer,  et  c'est 
dommage,  aux  grandes  compositions  par  lesquelles  il  avait 
débuté,  a  envoyé  au  Salon  deux  portraits  :  un  portrait 
d'homme,  un  de  femme.  Tous  les  portraits  de  M.  Bonnat  se 
ressemblent  et  se  ressembleront;  il  s'est  fait  depuis  long- 
temps une  manière  à  laquelle  il  lui  serait  maintenant  bien 
difficile  de  renoncer. 

Si  le  plus  vrai  portraitiste  est  celui  qui  peint  le  modèle 
dans  son  cadre,  je  veux  dire  dans  son  milieu  vivant,  il  man- 
quera toujours  quelque  chose  aux  portraits  de  M.  Bonnat. 
Aucun  de  ses  personnages  ne  nous  apprend  jamais,  autre- 
ment que  par  son  costume,  ni  à  quelle  condition  sociale 
il  appartient,  ni  quels  sont  ses  goûts.  M.  Bonnat  fait  venir 
son  modèle  dans  son  atelier;  il  le  place  sous  la  lumière 
de  la  fenêtre.  Plus  le  fond  sera  obscur,  ou  couleur  chocolat, 
ou  tout  à  fait  sombre,  mieux  la  blanche  lumière,  tombant 
sur  la  figure  seule,  attirera  sur  elle  toute  l'attention  et  per- 
mettra à  l'artiste  de  la  modeler  vigoureusement.  Une  fois  ce 
parti  pris  accepté,  la  puissance  de  l'artiste  est  incontestable. 
On  peut  faire  bien  des  réserves  à  propos  du  portrait  de 
femme  exposé  cette  année  :  celui-ci  est  bien  loin,  par 
exemple,  du  superbe  portrait  de  M™»  Pasca  que  l'on  peut 


revoir  en  ce  moment  même  à  l'exposition  du  quai  Malaquais., 
En  revanche,  le  portrait  d'homme  qui  représente  M.  Morton, 
le  ministre  des  États-Unis  à  Paris,  est  bien  supérieur,  par 
exemple,  au  portrait  de  M.  Grévy  que  l'on  peut  également 
revoir  au  quai  Malaquais.  La  figure  est  admirablement  posée 
dans  son  cadre;  c'est  le  portrait  du  gentleman  distingué  et 
correct,  vêtu  d'une  redingote  bien  prise;  une  cravate  bleue 
apporte  sa  petite  note  de  fantaisie  dans  la  gravité  de  l'en- 
semble. Froide,  fine,  souriante,  la  figure  a  toutes  les  qualités 
de  la  profession;  les  yeux,  bien  ouverts  et  intelligents,  ont  ce. 
regard,  non  pas  éteint,  mais  un  peu  incertain  et  comme 
humide  de  l'homme  qui  descend  l'autre  versant  de  la  col- 
line; le  front  est  limpide,  bien  éclairé.  Je  ne  vois  guère  à 
reprendre  dans  tout  ce  visage  que  certaine  lourdeur  dans  les 
plans  du  nez.  Ce  portrait  est  certainement  l'un  des  plus 
remarquables  de  cette  année. 

Faul-il  parler  des  deux  envois  de  M.  Bouguereau,  de  son 
Aima  Parens  et  de  sa  Nuit?  L'an  dernier,  sa  Nuit  s'appelait 
V Aurore;  une  autre  année,  son  Aima  Parens,  qui  sans  doute 
représente  la  Patrie,  s'appelait  la  Vierge  sur  un  trône.  Au 
fond,  ce  sont  toujours  les  mêmes  tableaux  qu'expose  M.  Bou- 
guereau; ce  senties  mêmes  compositions  irréprochables,  le 
même  dessin  irréprochable,  la  mfme  couleur  irréprochable. 
Quelqu'un  a  dit  spirituellement  que  si  M.  Bouguereau  s'avi- 
sait de  laisser  un  tableau  inachevé,  ses  pinceaux  assurément 
se  chargeraient  de  l'achever  d'eux-mêmes  et  tout  seuls.  Je 
n'aurais  rien  à  apprendre  au  public  en  répétant  une  fois  de 
plus  ce  que  je  pense  de  cette  peinture  bien  cirée,  de  cet  art 
sans  défauts  et  mortel  ;  je  n'ai  certes  pas  davantage  l'espé- 
rance de  convertir  M.  Bouguereau,  —  et  le  plus  simple  est 
de  passer. 

M.  Bastien-Lepage  n'était  pas  en  progrès  depuis  deux  ou 
trois  années;  il  commençait  à  inquiéter  fort  ceux  auxquels 
ses  brillants  débuts  avaient  fait  concevoir  les  plus  heureuses 
espérances.  Son  Amour  au  village  vaut  mieux  assurément 
que  ses  derniers  envois;  j'avouerais  cependant  que  je  ne  me 
sens  pas  encore  tout  à  fait  rassuré,  et  M.  Bastien-Lepage  vaut 
la  peine  qu'on  s'explique  franchement  avec  lui.  Expliquons- 
nous  donc. 

De  mes  observations,  les  unes  s'adressent  au  peintre  et 
les  autres  à  l'artiste.  Je  commencerai  par  les  premières. 

Entre  l'œil  de  M.  Bastien-Lepage  et  le  mien,  et  je  crois  aussi 
l'œil  de  la  plupart  de  nos  contemporains,  il  faut  qu'il  existe 
une  différence  essentielle.  Il  est  trop  habile,  trop  maître  de 
tous  les  secrets  de  son  art  (ill'a  prouvé  vingt  fois)  pour  que  l'on 
admette  qu'il  soit  trahi  par  l'insuffl-ance  de  son  instrument. 
Or  il  ne  me  rend  point  l'impression  que  j'éprouve  en  face 
delà  nature.  Dans  le  plein  air  je  n'aperçois  pas  plus  que  lui 
ces  ombres  violentes  qui  ont  été  longtemps  si  commodes  aux 
peintres  pour  donner  l'impression  des  distances;  et  pourtant 
ces  distances  me  demeurent  sensibles.  Je  vois  tourner  les  con- 
tours des  objets,  je  sens  qu'ils  ont  une  épaisseur.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  grandeur  décroissante  des  images  qui  me 
fait  comprendre  l'éloignement  :  il  me  semble  que  je  vois 
l'air  lui-même,  tout  impalpable  qu'il  soit,  enveloppant  les 
arbres,  les  figures,  les  maisons.  D'air  il  n'y  en  a  jamais  dans 
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les  tableaux  de  la  nature  de  M.  Bastien-Lepage.  Ses  figure?, 
ses  arbres,  sont  toujours  comme  collés  les  uns  contre  les 
autres;  dans  ses  toiles,  le  regard  ne  pénètre  jamais;  les 
objets  n'ont  ni  relief  ni  épaisseur.  Par  là  il  dépasse  les  Japo- 
nais eux-mômes.  —  Et  voici  le  contraste  extraordinaire  et  sin- 
gulier. Lorsque  M.  Bastien-Lcpage  peint  quelque  scène  d'in- 
térieur, son  œil  redevient  semblable  aux  nôtres.  Tout  est 
bien  ii  son  plan.  L'air  circule  autour  d'un  personnage,  autour 
de  la  table,  autour  des  chaises.  Mais,  sitôt  qu'il  se  trouve  en 
face  du  plein  air,  adieu  tout  celai  II  n'aperçoit  plus  que  des 
formes  plates  et  des  notes  de  couleur  çà  et  là.  Il  semble  que 
le  grand  jour  l'éblouisse  et  ne  lui  laisse  plus  distinguer  que 
des  lignes  sèches  de  contour  sur  un  même  plan  vertical. 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  critique  à  faire  à  l'œil  du  peintre. 
Il  voit  sec  et  brutal  ;  c'est  la  condition  d'une  telle  vision,  car 
c'est  justement  l'atmosphère  qui  fait  l'harmonie  lumineuse  de 
la  nature  :  du  moment  où  l'atmosphère  disparaît,  l'harmonie 
disparait  aussi.  Mais  il  ne  voit  pas  brutal  et  sec  seulement,  je 
dirais  volontiers  que  souvent  il  voit  faux  aussi.  Il  a  pour  cer- 
tains roses,  certains  bleus,  certains  violets,  des  prédilections 
fâcheuses;  il  force  la  nature  à  les  subir;  ses  verts  eux- 
mêmes  manquent  le  plus  souvent  de  vérité;  ses  feuillages 
sont  du  zinc  peint  et  non  pas  de  vrais  feuillages.  Si  nos 
arbres,  si  nos  fleurs,  si  nos  légumes  même  de  France  pou- 
vaient parler,  ils  protesteraient  contre  leur  peintre  et  l'accu- 
seraient de  les  trahir. 

Celles  de  mes  critiques  qui  concernent  l'artiste  sont  peut- 
être  plus  graves  encore.  M.  Bastien-Lepage  a  mis,  cette  année, 
la  main  sur  un  sujet  charmant,  et  j'ai  grand  plaisir  à  louer  d'a- 
bord chez  lui  ce  qui  mérite  d'être  grandement  loué.  Son  Amour 
au  village  nous  redit  l'éternelle  idylle  de  la  jeunesse  et  nous 
la  dit  bien.  Une  fillette  de  quatorze  ou  quinze  ans  est  sortie 
de  la  maison  paternelle,  peut-être  sans  demander  la  permis- 
sion à  sa  mère;  elle  est  descendue  jusqu'au  fond  du  jardin 
tout  en  fleurs,  pour  entendre  les  doux  propos  de  son  amou- 
reux, un  garçon  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  a  compagnon  » 
chez  le  forgeron,  le  charpentier  ou  le  bourrelier  du  village.  La 
palissade  qui  clôt  le  jardin  les  sépare  seule.  Ils  se  tournent 
le  dos  et  n'osent  se  regarder.  Elle,  dont  nous  ne  voyons  que 
la  nuque  et  le  contour  de  la  joue,  tient  une  fleur  à  la  main 
d'un  air  embarrassé  ;  lui,  en  manches  de  chemise,  vêtu  de 
son  grand  tablier  de  cuir,  nous  fait  face.  Son  visage  est  bàlé, 
toute  son  attitude  est  gauche  et  contrainte;  une  de  ses  mains 
frotte  les  doigts  calleux  de  son  autre  main,  qu'il  regarde 
obstinément,  comme  cherchant  à  y  lire  des  phrases  qui  ne 
peuvent  pas  sortir  de  son  gosier.  Tout  cela  est  bien  vu,  bien 
observé,  bien  exprimé.  Celte  gaucherie  du  premier  amour 
qui  n'a  encore  appris,  ni,  d'un  côté,  la  coquetterie,  ni,  de 
l'autre,  les  belles  déclarations,  est  plein  de  grâce  en  sa 
naïveté.  S'il  n'y  avait  dans  le  cadre  que  ces  deux  figures, 
l'œuvre  serait  bien  près  d'être  excellente. 

Ce  qui  me  gâte  un  peu  ce  bon  morceau,  c'est  tout  ce  qui 
l'entoure  :  c'est  certain  mouchoir  à  carreaux  en  train  de 
sécher  sur  la  palissade,  ce  sont  les  tons  criards,  tout  à  l'en- 
tour,  de  la  verdure  et  des  fleurs,  c'est  l'insignifiance  de  ce 
jardin  qui  tient  dans  le  cadre  une  si  grande  place.  M-lBastien- 


Lepage  me  dira  que  ce  jardin  existe  bien  réellement,  qu'il 
l'a  peint  tel  qu'il  était,  qu'il  a  bien  surpris  ainsi  des  deux 
côtés  de  la  palissade  les  deux  jeunes  amoureux  qui  lui  ont 
donné  son  sujet  de  cette  année.  lié!  il  se  peut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi!  .Mais  cela  môme  importe  fort  peu.  Si  c'est  lui  qui 
a  choisi  son  cadre,  il  est  impardonnable  d'avoir  choisi  celui- 
là;  mais,  n'eût-il  fait  que  l'accepter,  il  n'est  encore  guère 
excusable. 

C'est  là  précisément  en  quoi  la  vérité  artistique  diffère  de 
la  vérité  vraie,  ou  plutôt  c'est  là  qu'e=t  toute  l'œuvre  d'art. 
L'humanité  est  bien  forcée  de  s'accommoder  de  tout;  elle 
prend  la  poésie  où  elle  peut  la  rencontrer,  trop  heureuse 
encore  de  la  rencontrer  çà  et  là.  L'art  a  le  droit  de  choisir, 
et  son  rôle  est  de  choisir;  c'est  en  cela  qu'il  est  créateur. 

Vous  me  montrez  deux  amoureux,  et  sans  doute  vous  voulez 
m'intéresser  à  leurs  amours  :  faites  donc  que  tout  chante 
autour  d'eux  comme  en  eux-mêmes,  que  tout  ce  qui  est 
autour  d'eux  soit,  lui  aussi,  amoureux  et  en  fête,  que  tout 
me  renvoie  l'écho  de  la  poésie  et  de  la  jeunesse  qui  sont 
dans  leurs  deux  cœurs  :  alors  vous  aurez  vraiment  placé  un 
tableau  devant  mes  yeux,  et  non  pas  un  fait-divers  quelconque. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  me  faire  vos  villageois  plus 
beaux,  plus  élégants,  plus  cossus  qu'ils  ne  sont;  je  ne  vous 
demande  pas  davantage  de  me  les  montrer,  non  pas  au  village, 
mais  dans  quelque  parc  anglais  :  ce  serait  là  cette  fausse 
poésie  dont  on  a  tant  abusé.  Mais  je  veux  que  votre  village 
même  me  parle,  comme  eux,  d'amour,  et,  en  vérité,  la  chose 
ne  serait  pas  difficile. 

C'est  là,  je  le  crains  bien,  la  grosse  querelle  qu'il  faudra 
longtemps  faire  à  .M.  Bastien-Lepage.  11  ne  veut  point  choisir, 
il  ne  veut  point  composer,  c'est-à-dire,  au  vrai  sens  du  mot, 
mettre  en  accord  les  diverses  parties  d'une  œuvre.  Nous 
avions  vu  cela  déjà  dans  sa  Jeanne  d'Arc,  dans  ses  Faneurs, 
dans  ses  Ramasseurs  de  pommes  de  terre;  ces  personnages 
passaient  par  hasard  dans  ses  paysages,  ils  n'avaient  jamais 
l'air  d'y  habiter.  Nous  voyons  le  môme  phénomène  une  fois  de 
plus. 

Je  prie  M.  Bastien-Lepage  d'excuser  la  liberté  de  ces  criti- 
ques; ce  n'est  pas,  je  l'en  assure,  le  désir  de  contester  sa 
réputation  qui  me  les  inspire;  c'est,  au  contraire,  le  grand 
cas  que  je  fais  de  son  talent.  Je  le  voudrais  voir  monter  au 
premier  rang,  qu'il  a  le  droit  d'ambitionner,  et,  à  l'âge  où  il 
est,  un  artiste  peut  encore  se  corriger  lui-même. 

Je  voudrais  pouvoir  conduire  M.  Bastien-Lepage  devant  le 
tableau  de  M.  Jules  Breton,  placé  dans  la  salle  voisine  et 
intitulé  le  Malin.  Le  Matin,  c'est  au  fond  le  même  sujet  que 
r  Amour  au  village  ;\ci  également  nous  voyons  éclore  l'amour 
entre  deux  jeunes  paysans.  La  fille  est  allée  au  pré  pour  voir 
si  toutes  les  vaches  y  sont  bien  ;  en  face  d'elle,  dans  l'her- 
bage voisin,  un  jeune  homme  est  venu  de  son  côté  et  pour 
des  soins  semblables  ;  un  large  ruisseau  les  sépare,  ils  cau- 
sent et  se  regardent,  elle,  campée  fièrement,  appuyée  sur  une 
sorte  de  perche;  lui,  tête  nue,  avec  quelque  chose  d'embar- 
rassé dans  toute  son  attitude.  Ce  qui  fait  le  prix  du  tableau 
de  M.  Breton,  ce  ne  sont  pas  ces  deux  figures  seulement,  si 
jolies  qu'elles  soient  en  leurs  petites  dimensions,  c'est  l'har- 
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monie  qui  les  enveloppe,  c'est  l'accord  du  sujet  et  du  cadre 
qui  l'environne.  Les  brouillards  du  matin  se  lèvent  peu  à 
peu;  à  travers  leur  brume  légère,  nous  apercevons  la  ligne 
onduleuse  des  collines  loinlaines;  la  lumière  pénètre  l'at- 
mosphère, les  rayons  du  soleil  arrivent  jusqu'à  l'herbe  de  la 
prairie  et  mettent  leurs  reflets  d'ombre  ou  de  clarté  sur  l'eau 
limpide  qui  court  dans  la  plaine.  Ce  n'est  pas  proprement  un 
coloriste  que  M.  lireton;  mais  le  sentiment  qu'il  possède  au 
plus  haut  degré,  c'est  celui  de  l'harmonie;  il  retient  le  regard 
plus  qu'il  ne  Tattire;  à  mesure  que  l'on  regarde  davantage 
son  œuvre,  elle  s'éclaire  et  s'illumine;  tout  y  concourt  à 
produire  un  même  elTet;  tout  envoie  à  l'œil  une  môme 
impression,  et  cette  impression  est  la  même  que  l'esprit 
reçoit  de  son  côté  :  une  Impression  de  paix,  de  sérénité  et 
de  joie.  C'est  que  M.  Breton  ne  se  contente  pas  d'être  bon 
peintre,  il  est  en  même  temps  artiste  et  poète.  Ce  tableau  du 
Malin  est,  à  mon  goût,  l'un  des  plus  parfaits  que  nous  ait 
montrés  l'auteur  en  sa  carrière  déjà  longue  et  illustre.  Je  le 
préfère  de  beaucoup  au  second  envoi  de  M.  Breton  intitulé 
Après  l'orage  :  on  aura  beau  faire,  ce  sera  toujours  une 
image  laide  en  peinture  que  celle  de  l'arc-en-ciel.  L'arc-en- 
ciel,  nous  dit  la  Bible,  est  la  promesse  faite  par  Dieu  à  Noé 
qu'il  n'enverra  plus  un  second  déluge  ravager  la  terre;  c'est  à 
ce  titre,  si  l'on  veut,  un  emblème  rassurant,  mais  un  emblème 
qui  n'a  rien  d'agréable  aux  yeux.  Il  faut  laisser  le  spectre 
solaire  à  MM.  les  physiciens. 


IIL 


Je  passe  rapidement  sur  l'allégorie  violente  de  M.  Georges 
Bertrand  qui  est  censée  représenter  le  Printemps.  C'est  l'er- 
reur d'un  jeune  homme  à  qui  ne  manque  pas  le  tempéra- 
ment, qui  l'a  prouvé  dans  son  tableau  intitulé  Pairie,  qui  le 
prouve  aujourd'hui  encore  dans  cette  grande  page  tapageuse 
et  violente.  Je  passe  rapidement  sur  les  Deux  sœurs  de 
M.  Aimé  Giron,  où  l'on  voit  passer  devant  l'église  de  la 
Madeleine,  grandeur  nature,  des  calèches  à  huit  ressorts  dans 
lesquelles  se  pavanent,  indolemment  renversées,  les  demoi- 
selles qui  ontjcté  par-dessus  les  moulins  rouges  leurs  bonnets 
d'ouvrières,  tandis  que  leurs  sœurs  restées  honnêtes  vont  à 
pied;  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  les  leçons  de  morale 
assaisonnées  à  l'huile.  J'aime  mieux,  bien  que  le  sujet  ne  soit 
pas,  en  somme,  d'un  intérêt  palpitant,  le  Salon  carré  du 
Louvre,  de  M.  Louis  Béroud,  avec  ses  promeneurs  curieux, 
ses  visiteurs  qui  font  leur  métier  de  touristes,  ses  copies 
des  Noces  de  Cana,  du  Charles  1",  du  Concert  champêtre,  de 
Giorgione,  et  du  Mariaye  de  Sainle-Calherine,  du  Corrège. 
11  semble  qu'un  petit  cadre  eût  fait  tout  aussi  bien  l'affaire 
et  même  mieux;  mais  voilà  l'inconvénient  de  nos  grandes 
exhibitions!  Il  faut  forcer  l'attention,  il  faut  tenir  beaucoup 
de  place,  pour  Être  sûr  d'être  regardé,  quand  on  n'a  pas 
encore  un  de  ces  noms  qui  s'imposent.  M.  Louis  Béroud  n'a 
pas  voulu  passer  inaperçu  :  ne  lui  en  gardons  pas  rancune, 
car  il  est  bon  peintre.  On  l'ira  chercher  désormais  s'il  en  était 
besoin;  mais  qu'il  ne  se  croie  plus  obligé  de  couvrir  sans 
raison  des  mètres  carrés  de  peinture,  lorsqu'il  n'aura  rien 


à  dire  de  bien  important  :  on  serait  peut-être  moins  indul- 
gent pour  un  récidiviste. 

Un  des  bons  tableaux  de  celte  année,  c'est  la  Vision,  de 
M.  Chartran,  un  jeune  artiste,  pensionnaire  à  la  villa 
Médicis.  C'est  son  envoi  de  troisième  année,  où  le  règlement 
réclame  une  composition  de  trois  personnages.  L'Académie 
de  France  à  Rome  n'a  pas  été,  depuis  quelques  années  déjà, 
trop  heureuse  en  fait  de  peintres.  Je  citerais  volontiers  comme 
preuves,  si  j'avais  à  en  fournir,  à  ce  Salon  même,  cer- 
tain tableau  historique  de  M.  Lematte  et  certain  tableau 
mythologique  de  M.  Comerre.  Mais  j'aime  fort  la  villa 
Médicis,  où  j'ai  passé  de  si  heureuses  années  et  formé  de  si 
chères  amitiés.  Je  ne  consentirai  jamais  à  la  rendre  respon- 
sable de  la  médiocrité  de  ceu,x-ci  ou  de  ceux-là  qui  l'ont 
habitée.  Elle  a  rendu  assez  de  services  à  l'art  français  pour 
que  l'on  soit  assuré  qu'elle  est  capable  d'en  rendre  encore. 
J'aime  mieux  parler  des  artistes  qui  lui  font  honneur,  et 
M.  Chartran  est  de  ceux-là.  Si  j'étais  un  peu  plus  versé 
dans  les  légendes  de  la  vie  des  saints,  je  vous  dirais  volon- 
tiers de  quel  saint  il  nous  raconte  la  vision  ;  mais  mon  érudi- 
tion est  courte  en  cette  matière,  et  le  très  sommaire  catalogue 
de  l'Exposition  a  négligé  de  nous  renseigner.  Un  saint 
moine  —  mettons  que  ce  soit  saint  François  d'Assise  —  est 
couché  dans  quelque  grange  avec  un  de  ses  compagnons. 
Tandis  que  ce  vulgaire  compagnon  ronfle  à  poings  fermés,  le 
saint  voit  entrer  dans  l'étable  le  bon  Pasteur  lui-même,  sous 
la  forme  d'un  bel  adolescent,  escorté  de  son  troupeau.  Il 
contemple,  en  une  extase  un  peu  effarée,  la  mystique  appa- 
rition. Si  le  saint  n'est  pas  saint  François  d'Assise,  il  a  grand 
tort,  car  il  ressemble  trait  pour  trait  au  saint  François 
d'Alonzo  Cano,  le  sculpteur  e.'^pagnol.  Quant  au  bon  Pasteur, 
j'y  reconnaîtrais  plus  aisément  le  pâtre  Jean-Baptiste  que 
Jésus  le  sauveur  des  hommes,  charpentier,  nous  disent  les 
évangiles,  jusqu'à  sa  trentième  année;  mais,  en  vérité,  il 
n'importe.  Il  ne  faut  point  demander  aux  artistes  de  notre 
temps  l'exactitude  religieuse  trop  complète.  Ce  tableau  d'un 
jeune  homme  est  déjà  l'œuvre  d'un  maître;  que  cela  nous 
suffise. 

Si  l'on  pouvait  satisfaire  certaines  fantaisies,  si  j'avais  un 
diable  boiteux  à  mon  service,  je  donnerais  bien  quelque  chose 
pour  me  promener  une  heure  dans  le  cerveau  de  M.  Cazin. 
Ce  peintre  me  stupétie  absolument.  Il  est  artiste,  il  a  le  sen- 
timent de  l'harmonie.  Il  a  sa  couleur  à  lui,  une  couleur  un 
peu  pâle,  un  peu  grise,  mais  d'une  douceur,  je  dirais  presque 
d'une  suavité  exquise  dans  la  gamme  qu'il  a  choisie.  Chaque 
toile  de  lui  est,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  une  tache  de 
couleur,  non  point  éclatante,  comme  celles  de  M.  Gustave 
Moreau,  par  exemple,  mais,  tout  au  contraire  fondue,  enve- 
loppée, adoucie,  toute  dans  les  nuances.  Bien  n'y  détonne 
on  en  reçoit  une  aimable  impression  d'élégance  et  de  dis 
tinction.  S'il  ne  mettait  sur  sa  toile  que  des  couleurs,  ou  plU' 
tôt  des  demi-teintes,  la  satisfaction  serait  sans  mélange.  On 
aurait  la  sensation  d'une  manière  de  symphonie  lumineuse 
en  certains  tons  mineurs. 

Mais  voici  le  phénomène  singulier  :  M.  Cazin  ne  se  con- 
tente pas  de  mettre  sur  sa  toile  des  couleurs.    11  choisit  un 
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^lljel,  il  donne  à  sa  composition  un  litre;  et  puis,  cela  lait,  il 
m-  se  soucie  pas  plus  ni  du  sujet  ni  du  lilre  que  si  jamais  il  n'en 
iMiit  été  question.  On  reste  bouche  bée  devant  sa  toile  de 
celte  année,  sans  arriver  à  comprendre,  en  touillant  tous  ses 
souvenirs,  quelle  est  la   ville  dont  on  aperçoit  au  fond  les 
murailles,  ce  que  signifient  les  ruines  de  maçonnerie  que  l'on 
découvre  au  premier  plan,  ce  que  sont  les  cinq  ou  six  person- 
nages  en    costumes   contemporains,  hommes  et   femmes, 
groupés  parmi  les  ruines,  ce  que  représentent  deux  femmes 
que  l'on  distingue  entre  le  premier  plan  et  le  troisième.  De 
désespoir,  ou  se  résigne  à  prendre  son  Catalogue  et  à  l'ouvrir; 
on  apprend  alors  qu'il  s'agit  de  Judith,  sortant  de  Béthulie 
assiégée,  pour  aller  couper  la  tête  d'Holopherne.  Et,  une  fois 
que  l'on  sait  ce  que  le  tableau  représente,  on  le  regarde  de 
nouveau  et  l'on  ne  comprend  pas  davantage.  Quel  rapport 
entre   celte   nature,    ce   ciel   couvert,   ces   murailles,   cette 
lumière  et  la  Judée?  entre  ces  costumes  et  les  costumes  de 
la  Judée?  Uue  font  ces  personnages  du  premier  plan?  Mystère, 
invraisemblance,  ou  plutôt  encore,  dirait-on,  élrangeté  vou- 
lue. Tout  l'intérêt  moral  de  la  scène  a  disparu.  La  Judith  est 
trop  loin  de  nous,  ses  traits  sont  trop  vagues  pour  que  nous 
puissions  rien  deviner  de  ce  qui  se  passe  en  elle,  rien  com- 
prendre de  son  étrange  héroïsme.  On  dirait  tout  aussi  bien 
une  femme  qui  est  sortie  de  la  ville  avec  sa  servante  pour 
aller   cueillir   une   salade  aux  environs.    Une   si   complète 
absence  de  toute  intelligence  historique,  de  tout  sentiment 
dramatique,  unie  à  tant  d'heureux  dons  de  l'ueil,  étonne  et 
bouleverse. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  contestent  au  peintre  le  droit 
de  se  borner  à  peindre.  J'admets  que  l'on  puisse  faire  œuvre 
d'artiste  et  même  émouvoir  rien  qu'avec  des  tons  mis  à  côté 
d'autres    tons    dans   une   heureuse  combinaison;  j'admets 
qu'un  fragment  du  ciel  et  un  assemblage  d'étoffes  ou  simple- 
ment une  palette  chargée  de  couleurs  puissent  me  commu- 
niquer l'impression  de  la  joie,  de  la  tristesse,  faire  chanter  en 
moi  tout  un  poème  mystérieux   au  gré  du  virtuose;  mais 
alors  que  ne  vous  bornez-vous  à  mettre  sous  mes  yeux  un 
fragment  de  ciel,  une  collection  d'étoffes  ou  simplement  une 
palette?  Si  vous  avez  en  outre  la  prétention  de  me  montrer 
un  sujet,  je  veux  le  comprendre;  si  vous  me  montrez  des 
personnages,  je  veux  qu'ils  m'intéressent;  si  vous  me  repré- 
sentez une  scène  historique,  je  veux  qu'elle  ne  choque  pas 
toutes  mes  notions  d'histoire.  Qui  vous  forçait  à  peindre  la 
Judée,  et  Béthulie,  et  Judith?  11  vous  a  plu  de  les  choisir! 
Hé  !  montrez-les-moi  donc  !  Ou  sinon,  quel  que  soit  le  charme 
de  la  peinture,  je  m'éloigne  mal  satisfait,  me  demandant  si  le 
peintre  a  voulu  se  moquer  de  moi  ou  si  vraiment  il  n'était 
pas  capable  de  mieux  faire. 

11  y  a  deux  peintres  en  M.  Carolus  Uuran  :  l'un,  un  colo- 
riste élégant  et  fin  ;  l'autre,  un  virtuose  de  la  couleur  qui 
cherche  à  étonner  par  les  tours  de  force  ou  à  s'imposer  à 
l'attention  par  la  violence  de  son  jeu.  Cette  année,  malheu- 
reusement, c'est  le  virtuose  qui  domine.  Son  grand  portrait 
en  rouge  est  singulièrement  brutal.  Brutale  aussi  est  cette 
Vision  où  nous  est  représentée  la  tentation  d'un  saint.  Une 
femme  nue,  les  bras  étendus,  vient  tout  à  coup  se  substituer 
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au  Christ  étendu  sur  la  croix  que  le  vénérable  ermite  était 
en  train  d'adorer.  Le  diable  se  plait  à  jouer  de  ces  tours  à  la 
pauvre  humanité  1  Un  vieillard  même  est  exposé  à  pécher,  ne 
fût-ce  que  par  intention,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
perdre  le  ciel.  Cette  dangereuse  et  insolente  vision  apparaît 
dans  toute  son  impudeur,  ornée  d'une  profusion  de  cheveux 
d'or,  laissant  tomber  derrière  elle  une  éclatante  draperie 
de  pourpre;  en  somme,  plus  de  fracas  que  de  beauté.  C'est 
dommage  au  point  de  vue  de  l'art;  car  l'autre  figure,  celle  du 
saint,  e.-t  un  des  meilleurs  morceaux  que  M.  Carolus  Duran 
ait  jamais  exécutés. 

M.  Paul  Dubois,  que  nous  avons  trop  rarement  le  plaisir  de 
rencontrer  à  la  sculpture,  ne  laisse  jamais  passer  une  année 
sans  nous  rappeler  qu'il  est  un  peintre  excellent.  Il  est  de 
ceux  qui  savent  pousser  l'exécution  d'un  portrait  jusqu'au  fini 
le  plus  délicat  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  solidité.  Ses 
deux  portraits  de  cette  année,  celui  d'une  jeune  fille,  celui 
de  M.  le  docteur  Parrot,  ne  le  cèdent  en  rien  à  d'autres  que 
nous  avions  vus  déjà,  que  nous  pouvons  revoir  en  ce  mo- 
ment même  à  l'exposition  du  quai  Malaquais,  où  ils  suppor- 
tent, sans  avoir  rien  à  en  redouter,  la  comparaison  des 
maîtres  les  plus  renommés  du  siècle. 

M"«  Demont- Breton  se  montre,  celte  année  encore,  la  digne 
fille  de  son  illustre  père.  La  femme  qu'elle  nous  fait  voir  sur 
la  plage,  entourée  de  beaux  enfants  nus,  est  une  composition 
simple  et  gracieuse,  où  la  force  ne  manque  pas.  Le  public  lui 
avait  décerné  d'avance  la  récompense  qu'elle  a  obtenue  du 

jury. 

En  face  de  la  Pluiju  de  M'"»Demont-Breton,  voici  le  Départ 
des  cvnscrils  parisiens  de  M.  Delance.  Le  grand  jour  est 
arrivé  :  tandis  que  le  train  chauffe  dans  une  de  nos  vastes 
gares,  on  échange  les  adieux.  On  s'embrasse,  on  se  fait  des 
signes,  on  agite  les  mouchoirs.  Au  centre,  un  chef  d'atelier 
qui  est  venu  conduire  l'un  de  ses  apprentis  et  lui  donne,  en 
dissimulant  une  larme,  une  dernière  poignée  de  main  large 
et  franche.  11  n'y  a  que  des  compliments  à  faire  à  M.  Delance. 
M.  Falguière  est,  comme  M.  Dubois,  un  sculpteur  que  sol- 
licite la  peinture;  mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  Autant 
M.  Dubois  se  plaît  à  pousser  son  exécution,  autant  M.  Fal- 
guière arrête  de  parti  pris  la  sienne  à  une  vigoureuse 
ébauche.  Le  système  est  périlleux  lorsqu'il  s'agit  d'un  por- 
trait, et  M.  Falguière  nous  en  est  la  preuve  cette  année 
même.  La  méthode  a  moins  d'inconvénients  lorsqu'il  s'agit 
d'un  tableau;  il  y  a  de  grandes  qualités  de  couleur  dans 
cette  demi-douzaine  de  pauvres  diables,  plus  ou  moins  dé- 
composés déjà,  qui  nous  représentent  les  Victimes  du  Sphirus. 
J'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  un  sujet  plus  agréable;  un 
charnier,  si  bien  imité  par  l'art  qu'il  soit,  en  dépit  de  l'avis 
de  Boileau,  ne  sera  jamais  fait  pour  plaire  aux  yeux. 

M.  Gervex  est  un  des  artistes  qui  cherchent  le  plus  résolu- 
ment leur  inspiration  dans  les  scènes  de  la  vie  contempo- 
raine. Plusieurs  la  trouvent  à  la  campagne;  lui,  il  est  un 
Parisien,  et  c'est  Paris  qu'il  représente. 

L'an  dernier,  il  nous  conduisait  dans  une  mairie  un  jour  de 
mariage;  il  nous  conduit,  cette  année,  au  Bureau  de  bien- 
faisance. C'est  la  chanté  administrative  et  officielle  dans 
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l'exercice  de  ses  fondions  :  ne  lui  demandez  ni  la  tendresse 
ni  la  compassion;  son  rôle  à  elle,  c'est  la  comptabilité  bien 
en  règle.  Un  employé  correct  se  tient  derrière  un  grillage; 
les  malheureux  que  la  société  assiste  viennent  l'un  après 
l'autre  présenter  au  guichet  le  mandat  qu'ils  ont  reçu  à  la 
mairie  et  toucher  la  somme  à  laquelle  ils  ont  droit.  Un  huis- 
sier en  uniforme  se  tient  debout  auprès  du  guichet  pour  vé- 
rifier les  pièces   et  assurer  le   bon  ordre.  Les  misères  de 
toutes  sortes  sont  là,  depuis  la  femme,  heureuse  autrefois, 
dont  un  châle  atteste    encore   l'aisance    passée,  jusqu'à  la 
femme  du  peuple  qui,  son  panier  au  bras,  attend  d'avoir 
touché  sa  petite  aumône  pour  aller  acheter  le  dîner  de  la 
famille,  jusqu'à  l'ouvrier  en  blouse,  jusqu'à  l'enfant  envoyée 
avec  le  mandat  par  des  parents  malades.  Au  dehors,  la  neige 
tombe;  elle  couvre   les    toits  voisins,   elle   s'accroche  aux 
branches  nues  des  arbres  du  boulevard,  que  l'on  aperçoit  à 
travers  la  fenêtre.  Tous  ces  pauvres  gens,  humbles  et  rési- 
gnés, at'endent  patiemment  leur  tour  et  sentent  comme  un 
bien-être  dans  cet  intérieur  chaulfé,  en  venant  de  la  chambre 
froide  et  de  la  rue  humide  et  glacée.  Nulle  recherche  de  sen- 
timentalité dans  cette  œuvre  où  le  peintre  n'a  songé  qu'à 
être  peintre;  et  cependant  il  s'en  dégage  une  pénétrante 
émotion. 

Autant  est  triste  la  scène  choisie  par  M.  Gervex,  autant  est 
agréable  et  souriante  l'École  de  M.  Geoffroy.  La  classe  est 
finie  et  toutes  les  fillettes  de  l'école  la'ique  vont  retourner  à 
la  maison;  le  préau,  si  bruyant  tout  à  l'heure,  va  retrouver 
son  calme  jusqu'au  Ijndemain  matin.  Les  enfants  ont  repris 
leurs  paniers;  la  maîtresse,  avant  de  les  laisser  sortir,  passe 
la  revue  des  toilettes  et  refait  les  nœuds  de  cravate  déran- 
gés. Rien  de  plus  amusant  que  les  têtes,  jolies  ou  laides, 
éveillées  ou  maussades,  aimables  ou  grognonnes,  de  tout  ce 
petit  monde.  J'en  devine  qui  vont  continuer  tout  à  l'heure, 
dans  la  rue,  une  querelle  qui  n'est  pas  finie.  Je  n'avais  point 
encore  eu  l'occasion  de  remarquer  M.  Geoffroy;  s'il  tient  les 
espérances  qu'il  fait  concevoir  aujourd'hui,  il  ne  tardera  pas 
à  se  faire  un  nom. 

M.  Henner  est  un  de  ces  peintres  que  le  spectateur  recon- 
naît de  suite  et  auquel  il  va  tout  droit,  sûr  du  plaisir  qui 
l'attend.  Il  est  de  ces  rares  artistes  qui  ont  conservé  de 
notre  temps  l'amour  du  nu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  plaît  à 
chiBonner  d'amusantes  étoffes;  c'est  la  forme  qui  l'attire, 
c'est  la  beauté  plastique  qu'il  s'efforce  de  rendre;  pour  la 
mieux  montrer,  il  concentre  sur  elle  toute  la  lumière,  il  re- 
jette dans  une  ombre  systématique  tout  ce  qui  l'enveloppe  ; 
par  là  son  artifice  ressemble  à  celui  de  M.  Donnât.  Quelque 
sujet  qu'il  aborde,  c'est  toujours  le  môme  tableau  qu'il  peint; 
mais  nous  conviendrons  que  ce  tableau  est  charmant.  On 
sent  que  chacune  de  ses  œuvres  est  exécutée  avec  amour,  et 
c'est  cette  sincérité,  jointe  aux  fortes  qualités  de  l'exécution, 
qui  attire  et  qui  charme;  il  a,  lui  aussi,  le  don  de  l'harmo- 
nie. Sa  l'vmme  qui  lit,  de  cette  année,  fait  songer,  comme 
mainte  de  ses  aînées,  aux  chefs-d'œuvre  de  Giorgione  ou  de 
Corrège. 

Il  faut  oser  dire  pourtant  toute  la  vérité.  La  sorcellerie  de 
M.  Ile  iner  est  1res  séduisan  e  et  l'on  s'y  lùissu  prendre  volon- 


tiers; mais  enfin  il  y  a  de  la  sorcellerie  dans  son  cas.  Les 
effets  d'harmonie  qu'il  obtient  ne  vont  pas  sans  quelque  esca- 
motage. 11  supprime  si  bien  tous  les  détails  que  le  caractère 
individuel  de  ses  figures  finit  par  s'évanouir;  les  contours 
mîmes  du  corps  ne  se  distinguent  plus;  bien  habile  aussi  qui 
pourrait  nous  dire  sur  quoi  est  couchée  cette  femme  nue  en 
train  de  lire!  Si  l'on  veut  voir  où  mène  tout  droit  la  méthode 
de  M.  Henner,  il  suffit  de  regarder  le  petit  profil  de  religieuse 
qu'il  expose  à  côté  de  son  grand  tableau.  Le  premier  aspect 
en  est  charmant,  mais  n'approchez  pas  de  trop  près  :  vous 
trouveriez  bien  incertaine  la  ligne  qui  enveloppe  le  visage,  et 
bien  sommaire  la  peinture  de  cette  joue  florissante  de  jeu- 
nesse. 

Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  de  voix  que  la  Psyché  de 
M.  Jules  Lefebvre  ne  méritât  à  son  auteur  la  médaille  d'hon- 
neur. M.  Jules  Lefebvre,  tout  comme  M.  Henner,  est  un  amou- 
reux de  la  forme;  mais  autant  chez  l'un  le  contour  est  incer- 
tain, autant  chez  l'autre  il  est  précis,  d'une  précision  qui 
volontiers  irait  jusqu'à  la  sécheresse.  C'est  une  figure  élégante 
et  distinguée  que  cette  Psyché  revenant  des  enfers,  tenant  à 
la  main  la  boîte  que  la  colère  de  Vénus  l'a  envoyée  demander 
à  Proserpine;  son  épreuve  terminée,  elle  s'est  assise  un  in- 
stant en  face  de  la  mer,  sur  la  pointe  du  Ténare.  Le  moment 
n'est  pas  loin  où  la  fatale  curiosité  dont  elle  a  été  une  fois  ' 
déjà  la  victime  va  la  reprendre;  elle  va  ouvrir  la  boîte,  et 
aussitôt  un  terrible  sommeil  s'emparera  d'elle.  Prenez  garde,  ' 
pauvre  Psyché!  Si  le  sommeil  vous  prend  sur  ce  coin  de  ro- 
cher, vous  tomberez  sûrement  à  la  mer,  et  ce  sera  dommage 
de  voir  noyer  une  si  jolie  créature  I 

S'il  suffisait,  pour  être  un  grand  peintre,  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  de  traduire  avec  force  un  sentiment  sincère, 
M.  Jean-Paul  Laurens  serait  notre  premier  peintre  d'histoire. 
Il  ne  se  plaît  qu'aux  sujets  austères  et  sombres;  mais,  après 
tout,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  de  la  tragédie.  Ce  qui  mal- 
heureusement lui  manque,  c'est  cette  aisance  sans  laquelle 
il  n'est  point  d'artiste  complet.  On  respecte  la  conscience, 
l'effort,  la  volonté   qui  ne  livre  rien  au  hasard,  qui  ne  né- 
glige rien,  ces  qualités  si  honorables  et  si  méritantes  :  et 
pourtant  ce  ne  sont  point  elles  que  nous  admirons  le  plus. 
Poètes  ou  artistes,  ceux  qui  nous  fascinent  et  nous  enchan- 
tent   ne  sont  pas  ceux  qui  ont   peiné  laborieusement   pour 
arriver  à  bien  faire;  ce  sont  les  privilégiés  à  qui  tout  semble 
avoir  été  aisé,   qui  se  sont  joués  parmi  les  difticultés,  qui 
n'ont  eu  qu'à  se  montrer  pour  vaincre.  Ceux-là  sont  les  fils 
de  l'Olympe,  comme  égarés  parmi  les  hommes;  ils  sont  nés 
dieux,  et  les  plus  vaillants  d'entre  les  mortels  peuvent  aspirer 
tout  au  plus  à  devenir  des  demi-dieux.  Regardez  bien  te  Pape 
el  le  grand  inquisileur  de  M.  Laurens  :  ces  deux  ligures  du 
moine  osseux  aux  jeux  ardents,  au  geste  impérieux,  qui 
vient  lire  la  bulle  terrible  qu'il  a  préparée,  et  du  pontife  qui 
rccoule,sont  pleines  l'une  et  l'autre  d'expression  et  de  force. 
Uue  leur  manque-t-il?  Un  peu  de  souplesse,  un  peu  d'ai- 
sance, un  peu  de  détente  —  et  ce  peu  de  chose  est  tout  l'in- 
tervalle qui  sépare  l'incontestable  talent  du  génie. 

Il  faut  ajouter  que  la  peinture  de  M.  Laurens  est  toujours 
l'roide  et  triste;  même  lorsqu'il  cherche  sur  sa  palette  des 
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IIS  éclatants,  il  n'arrive  pas  îi  frapper  vivement  les  yeux. 
(  'est  que  la  couleur  n'est  pas  dans  une  note  ou  dans  une 
antre,  dans  telle  ou  telle  qualité  du  rouge  ou  du  jaune;  elle 
est  dans  un  effet  d'harmonie  générale,  dans  certain  je  ne 
sais  quoi  fait  d'accords  ou  de  contrastes,  qui  rend  toutes  les 
notes  diverses  chaudes  et  vibrantes.  S'il  fallait  tout  dire, 
mon  opinion  serait  qu'en  se  faisant  peintre  M.  Laurens  s'est 
mépris  sur  sa  vocation  véritable,  et  que  la  nature  l'avait  plu- 
tôt destiné  à  Otre  dessinateur  ou  graveur. 

L'un  des  tableaux  les  plus  curieux,  les  plus  originaux  de 
ce  Salon,  c'est  la  iXalivili:  de  M.  Lerolle.  Aprc^s  tant  de  géné- 
rations de  peintres  qui  ont  abordé  ce  sujet,  il  a  trouvé  moyen 
de  nous  présenter  une  composition  qui  ne  doit  rien  à  aucun 
maître.  L'instant  qu'il  a  choisi  est  l'adoration  des  bergers. 
Nous  sommes  dans  la  crèche  de  Bethléem,  et  l'étable  où  l'En- 
fant-Dieu  vient  de  naître,  entre  le  bœuf  et  ITme,  s'allonge 
devant  nous.  Des  troncs  d'arbres  placés  de  distance  en 
distance  soutiennent  le  plafond;  à  droite,  le  jour  naissant 
pénétre  par  des  soupiraux  et  éclaire  le  sous-sol  où  l'étable 
est  située;  presque  au  fond,  la  sainte  famille,  à  côté  de  la 
bêle  à  cornes  couchée;  à  gauche,  au  premier  plan,  le  groupe 
des  bergers  venant  adorer  le  Sauveur  promis  aux  hommes. 
Ce  groupe  des  bergers,  l'âne  debout  h  droite  au  premier 
plan,  la  Vierge,  l'Enfant,  le  fond  de  l'étable  dans  ce  clair- 
obscur,  tout  cela  est  de  la  meilleure  peinture.  N'étaient  les 
troncs  d'arbres,  d'une  apparence  molle  et  cotonneuse,  l'œuvre 
serait  bien  près  d'être  excellente.  Depuis  quelques  années 
M.  Lerolle  cherche  patiemment  sa  voie;  cette  fois,  il  nous 
paraît  bien  près  de  l'avoir  trouvée. 

l'n  peintre  dont  les  débuts  ont  été  modestes,  mais  qui  n'a 
cessé  de  travailler  et  de  grandir,  c'est  M.  Lhermille.  L'an 
dernier,  avec  sa  Paye  des  moissonneurs,  il  avait  conquis  le 
premier  rang,  et,  cette  année,  il  le  conserve  avec  ses  deux 
tableaux,  sa  Moisson  et  sa  Pileuse.  L'un  nous  montre  une 
robuste  paysanne  assise  devant  son  rouet,  dans  sa  maison 
aussi  simple  que  propre.  L'autre  nous  fait  voir  un  faucheur 
en  train  d'abattre  dans  un  grand  champ  de  blé  les  épis 
mûrs  ;  à  côté  de  lui,  une  femme  ramasse  et  range  les  javelles  ; 
le  faucheur  s'est  un  moment  interrompu  et,  de  son  avant- 
bras  droit,  il  essuie  son  front  ruisselant  de  sueur.  Ce  que 
nous  avons  loué  chez  M.  Lhermitte  et  ce  que  nous  avons 
plaisir  à  louer  encore,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  il 
représente  nos  paysans;  c'est  le  caractère  de  grandeur 
simple  qu'il  sait  donner  à  leurs  figures  et  la  poésie  saine  et 
forte  qu'il  sait  tirer  des  sujets  les  plus  humbles.  Nous  lui 
avons  assez  longtemps  reproché  des  tonalités  un  peu  blan- 
châtres; nous  n'avons  plus  aujourd'hui  à  lui  adresser  celte 
critique.  .K  ces  très  sincères  compliments  je  n'ajouterai  que 
deux  observations.  N'y  a-t-il  point  un  peu  trop  de  lassitude 
et  comme  d'abattement  dans  cet  avant -bras  droit  que  le 
faucheur  appuie  sur  son  front?  Sent-on  aussi  suffisamment, 
dans  l'atmosphère  qui  l'enveloppe,  dans  l'aspect  du  ciel,  dans 
Torde  la  moisson,  la  chaleur  embrasée  d'une  journée  d'août? 
Est-ce  bien  là  cette  terrible  canicule  qui  rend  le  travail  si 
rude  à  l'humanité,  et  aussi  l'été  si  rayonnant  de  lumière  et 
de  joie?  Avec  un  peu  plus  de  vigueur  et  d'éclat  dans  le 


coloris,  quel  excellent  peintre  de  nos  paysans  français  serait 
M.  Lhermitte! 

M.  Le  Riant  a  pris  en  affection  les  sujets  empruntés  à  nos 
guerres  civiles  de  la  Vendée;  ses  héros  à  lui,  ce  sont  les  Ven- 
déens. Heureusement  ces  guerres  civiles  sont  déjà  loin  de 
nous  et  ne  renaîtront  plus.  Après  tout,  que  l'on  célèbre  les 
Blancs  ou  les  Bleus,  les  uns  et  les  autres  étaient  des  Fran- 
çais et  nous  pouvons  rendre  une  justice  égale  à  leur  cou- 
rage. Le  tableau  de  M.  Le  Blant,  de  cette  année,  représente 
Y  Exécution  de  Clwrelte.  Le  chef  vendéen  a  été  pris  blessé 
et  son  bras  droit  est  en  écharpc;  mais  le  conseil  de  guerre 
n'a  pu  faire  autrement  que  de  le  condamner  à  être  fusillé. 
Le  petit  jour  se  lève  sur  une  place  détrempée  par  la  pluie  de 
la  nuit;  au  pied  de  la  haute  muraille  du  château  de  Nantes, 
les   troupes   républicaines  sont   massées  sur  la   place.  Le 
peloton  d  exécution  est  prêt;  un  sous-officier,  tête  nue,  vient 
annoncer  à  Charette  que  le  moment  suprême  est  venu.  L'ar- 
tiste a  heureusement  choisi  l'instant  du  drame  le  plus  inté- 
ressant, non  pas  le  moment  extrême,  mais  celui  qui  pré- 
cède, celui  qui  laisse  son  œuvre  à  faire  à  l'imagination  du 
spectateur.  C'est  ainsi  déjà  que  M.  Laurens  avait,  l'an  dernier, 
représenté  l'exécution  de  l'empereur  Maiimilien,  et,  si  diffé- 
rents  que  soient,  pour  la  composition   générale,  les   deux 
ouvrages,  il  est  probable  qu'en  composant  son  œuvre  M.  Le 
Blant  s'est  souvenu  de  celle  que  nous  venons  de  nommer; 
cette  réminiscence,  du  reste,  n'ôte  rien  au  très  réel  mérite 
de  son  tableau. 

Un  peintre  auquel  nos  portraitistes  français  feront  bien  de 
prendre  garde  s'ils  ne  veulent  trouver  en  lui  un  rival  redou- 
table, c'est  un  jeune  Russe  appelé  M.  Georges  Lehmann.  11 
débute  aujourd'hui,  mais  par  un  coup  de  maître.  Son  portrait 
est  un  des  cinq  portraits  supérieurs  du  Salon.  Il  représente 
une  jeune  femme  simplement  vêtue  et  prête  à  sortir;  elle  a 
déjà  rabattu  sa  voilette  et  c'est  au  travers  d'une  gaze  légère 
que  nous  apercevons  son  joli  visage.  La  façon  d'entendre  le 
portrait  de  M.  Lehmann  est  conforme  aux  meilleures  traditions 
de  notre  école  française.  11  peint  bien  et  délicatement; 
cependant  ce  n'est  pas  dans  le  brio  à  exécuter  telle  ou  telle 
étoffe  qu'il  cherche  le  succès,  c'est  le  modèle  surtout  qui 
l'intéresse;  il  ne  permet  point  à  l'accessoire  d'accaparer  l'at- 
tention ;  l.a  toilette  est  aussi  simple  qu'elle  est  élégante,  et 
son  plus  grand  mérite  est  la  distinction  avec  laquelle  elle  est 
portée.  Puisse  M.  Lehmann  ne  pas  se  laisser  détourner  par 
tous  les  mauvais  exemples  qu'il  rencontrera  sur  son  chemin  ! 
La  voie  où  il  est  entré  tout  d'abord  est  la  bonne  voie. 

Comme  M.  Dubois,  comme  M.  Falguière,  M.  Antonin  Mer- 
cié  aime  à  se  reposer,  en  prenant  le  pinceau,  de  ses  travaux 
de  sculpture.  Sculpteur,  tantôt  il  se  plaît  à  entreprendre  de 
grands  ouvrages  comme  son  Gloria  viclis  ou  son  Pégase, 
tantôt  au  contraire  il  caresse  délicatement,  en  poussant 
l'exécution  presque  jusqu'à  la  préciosité,  un  morceau  comme 
son  petit  David.  Lorsqu'il  fait  de  la  peinture,  il  ressemble  à 
M.  Dubois,  et  ce  sont  les  ouvrages  délicats  et  fins  où  il  se 
complaît.  Telle  est  sa  femme  nue  de  celte  année,  prête  à 
entrer  au  bain,  qu'il  a  intitulée  Vénus.  A  vrai  dire,  on  vou- 
drait pour  une  Vénus  un  peu  plus  de  grandeur  et  de  noblesse  ; 
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la  jolie  lôte  de  Parisienne  de  la  femme  de  M.  Mercié  semble 
un  peu  trop  délicate  pour  le  corps  auquel  elle  est  attachée, 
et  ce  corps  à  son  tour  est  un  peu  bien  lourd  pour  une  si  jolie 
tête.  Le  vrai  mérite  de  cette  figure  est  dans  la  délicatesse  du 
modelé  et  dans  la  fraîcheur  de  la  coloration  :  si  l'on  a  peine 
à  reconnaître  une  déesse  dans  la  Venus  de  M.  Mercié,  c'est, 
en  tout  cas,  une  mortelle  fort  avenante. 


IV. 


Ne  parlons  point  de  M.  Maignan  cette  année  :  il  n'a  été  bien 
inspiré  dans  aucun  de  ses  deux  tableaux.  L'année  prochaine 
sans  doute  il  prendra  sa  revanche.  Saluons  en  passant  la  jolie 
petite  toile  que  M.  Parrol  a  intitulée  Cléopùlre  :  ou  ne  regarde 
pas  sans  plaisir  cette  figure  nue  et  couchée,  même  en  sortant 
de  voir  la  Vénus  de  M.  Mercié.  Saluons  aussi  la  jolie  Danse 
bourguigiLonne  de  M.  Aimé  Perret.  La  Naissance  de  Vénus 
de  M.  Ary  Renan  témoigne  des  plus  nobles  efforts;  ce  qu'il 
reste  à  apprendre  au  jeune  et  laborieux  artiste,  c'est  la  sim- 
plicité. J'ai  hâte  d'arriver  au  grand  tableau  de  M.  Renouf, 
intitulé  le  Pilule.  S'il  me  fallait  désigner  l'ouvrage  qui  fait,  à 
mon  avis,  le  plus  d'honneur  à  l'art  français  en  1883,  c'est 
celui-ci  que  je  nommerais  sans  hésiter. 

Une  barque  sur  l'Océan,  tel  est  ce  tableau.  Une  tempête 
afl'reuse  est  déchaînée;  le  ciel  est  sombre,  la  mer  presque 
noire;  les  vagues,  hautes  de  plusieurs  mètres,  se  succèdent. 
Le  bateau-pilote,  monté  par  cinq  hommes,  est  parti  pour  aller 
porter  secours  à  un  navire  en  détresse  que  nous  apercevons 
tout  là-bas,  là  où  le  nuage  est  le  plus  épais.  Quatre  matelots 
rament  de  toute  la  vigueur  de  leurs  bras;  nous  les  voyons  de 
fdce;  le  cinquième,  qui  nous  tourne  le  dos,  l'œil  fixé  sur  le 
navire  à  atteindre,  gouverne  à  l'arrière  avec  la  rame.  A  ce 
moment  même,  la  barque  soulevée  franchit  la  crête  d'une 
vague  épouvantable,  sous  laquelle  elle  menace  d'être  en- 
gloutie. Rien  de  plus  saisissant  en  sa  simplicité  que  le  drame 
auquel  nous  assistons,  que  cette  lutte  redoutable  des  hommes 
contre  l'Océan  en  fureur.  Pas  un  des  acteurs  ne  pose  pour  le 
public  qui  regarde;  tous  sont  à  ce  qu'ils  font,  uniquement  à 
ce  qu'ils  font.  Si  le  cadre  est  vaste,  il  ne  l'est  pas  trop  pour 
l'intérêt  du  sujet.  J'ai  répété  bien  souvent  à  cette  place  que 
la  vie  contemporaine  n'était  pas  moins  féconde  en  émotions, 
n'était  pas  moins  capable  d'inspirer  le  grand  art  que  n'im- 
porte quelle  scène  historique  ou  religieuse  :  je  voudrais  que 
tous  ceux  dont  l'avis  est  différent  pussent  être  amenés  devant 
la  Barque  de  M.  Renouf  et  s'interroger  là  eux-mêmes  sans 
parti  pris.  Peut-être  conviendraient-ils  que  ces  humbles 
héros  de  notre  temps  valent  bien  tous  les  Grecs  et  tous  les 
Romains. 

En  même  temps  que  cette  œuvre  puissante,  M.  Renouf  a 
exposé  un  petit  portrait  qu'il  intitule  Lizy.  C'est  une  fillette 
de  la  campagne,  âgée  d'une  douzaine  d'années, 'peinle  dans 
le  plein  air  :  le  même  soleil  qui  fait  autour  d'elle  resplendir 
la  verdure  inonde  son  jeune  visage.  La  tête  est  fine,  vive, 
intelligente;  on  sent  vibrer  les  narines.  Autant  est  sombre  le 
grand  tableau  de  M.  RenouC,  autant  ce  petit  cadre  est  frais  et 
souriant. 


Tout  juste  en  face  de  la  Barque  de  M.  Renouf  est  l'Aiidro- 
maque  de  M.  Rochegrosse;  c'est  le  tableau  bruyant  du  Salon.  , 
M.  Rochegrosse  a  la  jeunesse  et,  avec  la  jeunesse,  toutes  ses 
supsrbes  audaces;  son  ambition  est  haute  et  noble,  car  il 
essaye  de  ressusciter  la  grande  peinture  d'histoire.  Puisse  t-il 
y  réussir!  Un  grand  peintre  d'histoire  ferait  joliment  notre 
affaire  ! 

M.  Rochegrosse  est  remonté  jusqu'au  temps  d'Homère  pour 
chercher  son  inspiration.  C'est  dans  Racine  que  l'on  voit 
le  jeune  Astyanax,  le  fils  d'Hector,  épargné  après  la  prise 
de  Troie,  élevé  à  la  cour  de  Pyrrhus,  à  côté  d'Andromaque 
captive,  et  dont  les  Grecs,  qui  s'inquiètent  de  le  voir  gran- 
dir, viennent  demander  la  mort;  le  peu  généreux  monarque 
d'Épire  profitera  de  cette  circonstance  pour  obliger  enfin 
Andromaque  à  l'épouser;  il  lui  offrira  le  choix  entre  sa  fidélité 
obstinée  à  la  mémoire  d'Hector  et  la  vie  de  son  fils.  La 
légende  antique  n'est  pas  plus  cruelle,  mais  elle  est  plus  bru- 
tale :  Troie  conquise,  on  prit  le  jeune  Astyanax  et  on  le  pré- 
cipita du  haut  de  la  muraille.  Le  prudent  Ulysse,  qui  en 
politique  n'était  point  un  sentimental  et  qui  estimait  que 
les  morts  seuls  ne  risquent  jamais  de  causer  des  embarras, 
se  chargea  de  l'exécution. 

C'est  cette  légende  que  M.  Rochegrosse  a  mise  en  œuvre. 
Nous  sommes  au  bas  d'un  escalier  qui  monte  aux  remparts; 
un  soldat  grec  vient  d'arracher  à  Andromaque  son  enfant; 
d'autres  saisissent  la  mère,  qui  essaye  de  retenir  le  ravis- 
seur, et  la  forcent  à  lâcher  prise.  Au  haut  de  l'escalier 
Ulysse,  qui  attend  sa  proie;  en  bas,  à  droite,  une  large  tache 
de  sang,  des  tôles  coupées,  des  cadavres  entassés,  l'incendie 
d'Ilion.  Toute  la  violence,  toute  l'énergie  féroce  de  la  scène 
est  rendue  avec  une  ardeur  extrême;  si  quelqu'un  manque 
de  tempérament,  ce  n'est  certes  pas  le  jeune  artiste. 
11  a  enlevé  une  seconde  médaille,  et,  mieux  que  l'heureux 
M.  Henri  Martin,  il  en  eût  assurément  mérité  une  première. 

Sa  composition,  qui  n'a  rien  d'académique,  est  pleine  de 
vigueur;  son  premier  plan  exprime  bien,  avec  une  couleur 
éclatante,  l'horreur  du  carnage  et  de  l'incendie;  son  Andro- 
maque se  débat  avec  une  énergie  farouche;  la  silhouette 
d'Ulysse  en  haut  de  l'escalier,  se  détachant  sur  le  ciel,  est 
superbe  de  mouvement.  M.  Rochegrosse  a  le  don  de  la  vie  et  de 
l'action,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai,  à  son  âge, 
un  peu  de  brutalité  et  d'exagération.  Je  ne  lui  reprocherai  pas 
davantage  certains  costumes,  certaines  cuirasses,  certains 
casques  qui  ressemblent  à  des  casseroles,  certains  panaches. 
C'est,  je  n'en  doute  pas,  l'érudition  à  la  dernière  mode,  à  la 
mode  du  savant  docteur  Scbliemann;  j'imagine  que  M.  Roche- 
grosse s'est  renseigné  et  documenté  aussi  bien  qu'il  l'a  pu. 
Si  ses  guerriers  grecs  font  songer  aux  Peaux  Rouges  et  aux 
Canaques,  c'est  bien  aux  Canaques  et  aux  Peaux-Rouges  que 
ressemble  leur  conduite,  et,  quant  à  leurs  portraits  authen- 
tiques, nous  ne  les  aurons  jamais,  aucun  d'eux  n'ayant,  et 
pour  cause,  posé  devant  un  photographe.  La  seule  chose  que 
je  reprocherai  à  M.  Rochegrosse,  et  qui  est  grave,  c'est  la  façon 
dont  il  dessine  trop  souvent.  A  vrai  dire,  son  Andromaque 
est  affreuse  avec  son  ventre  ballonné  et  ses  jambes  qui 
ressemblent  à  des  poulres;  leo  Giecs  qui  se  chargent  de  la 
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mettre  à  la  raison  ne  valent  pas  mieux.  Que  M.  Rochegrosse, 
s'il  le  peut,  ne  se  laisse  point  griser  par  son  très  grand 
succès;  qu'il  apprenne  à  dessiner,  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore,  comme  il  sait  d(\jà  peindre;  s'il  a  ce  courage,  toutes 
ses  ambitions  pourront  être  un  jour  justifiées. 

Qu'il  me  pardonne  si  je  remplis  ici  cette  lâche  ingrate  du 
critique  qui  mOle  ses  réserves  importunes  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule.  Hélas  I  j'ai  vu  plus  d'un  artiste  déjà  depuis 
vingt  années  inspirer  les  plus  belles  espérances,  entrer  comme 
triomphant  dans  la  carrière,  puis  décliner,  puis  avorter  misé- 
rablement! Quelques  dons  heureux  suffisent  pour  enlever  les 
premiers  succès;  le  soleil  levant  n'a  jamais  manqué  d'adora- 
teurs; et  c'est  une  si  belle  chose  et  ?i  séduisante,  et  si  aisé- 
ment victorieuse,  que  la  jeunesse  !  Mais  bientôt  on  ne  demande 
plus  seulement  à  l'artiste  de  promettre,  on  lui  demande  de 
tenir;  on  avait  commencé  par  ne  voir  que  ses  qualités,  on  ne 
voit  bientôt  plus  que  ses  défauts;  plus  on  avait  été  indulgent 
pour  lui,  plus  on  lui  devient  sévère  :  on  lui  fait  un  reproche 
amer  des  déceptions  qu'il  a  causées.  Lui  cependant,  enivré 
d'un  succès  précoce,  ne  songe  plus  qu'il  lui  reste  beaucoup 
à  apprendre  ;  il  oublie  cette  vérité  capitale  que  le  génie  est 
fait  d'abord  d'une  longue  patience,  et  il  tombe  comme  épuisé 
au  milieu  de  sa  course.  C'est  la  fatalité,  je  le  sais,  que  beau- 
coup succombent  en  chemin  et  qu'un  seul  à  peine  entre  dix 
réalise  à  quarante  ans  les  engagements  de  la  vingtième  année. 
Mais  on  sent  chez  M.  Rochegrosse  tant  d'heureux  dons, 
tant  d'ardeur  et  d'énergie,  d'amour  sincère  de  son  art,  que, 
même  sans  avoir  l'honneur  de  le  connaître,  on  serait  fâché 
de  lui  voir  partager  le  sort  commun. 

Je  me  borne  à  mentionner  en  courant  la  Génisse  de  M.  RoU, 
les  Deuillanls  de  M.  Tattegrain,  qui  mériteraient  mieux 
qu'une  simple  mention,  la  Baigneuse  de  M.  Wencker,  l'amu- 
sante Cu/sj/ie  aurégiment  de  M.  Marins  Roy.  —  Ce  n'est  pas 
un  agréable  sujet  que  la  Plumeuse  de  M.  Sicard,  une  femme 
repoussante  tenant  sur  ses  genoux  un  canard  qu'elle  achève 
de  plumer,  avec  du  duvet  voltigeant  dans  l'air  tout  autour 
d'elle,  et  devant  elle  une  assiette  pleine  de  sang  de  volailles 
coagulé.  Mais  l'œuvre  est  d'une  remarquable  vigueur  et  illus- 
trerait dignement  certain  chapitre  du  Ventre  de  Paris  de 
M.  Zola. 

Je  m'arr<^te  une  dernière  fois  devant  le  portrait  de  vieille 
femme  de  M.  Whisller,  que  je  retrouve  ici.  J'ai  eu  plus  d'une 
réserve  à  exprimer  sur  l'exposition  de  ce  peintre  à  la  rue  de 
Sèze;  il  n'y  a  qu'à  louer  cette  fois.  Avec  le  portrait  de  M.  Don- 
nât, celui  de  M.  Paul  Dubois,  celui  de  M.  Lehmann,  celui  de 
M.  Renouf,  ce  portrait  est  de  premier  ordre  ;  en  même  temps 
qu'un  portrait,  c'est  un  tableau  qui  nous  fait  vivre  dans  l'in- 
timité d'un  personnage.  Ici  les  harmonies  cherchées  et 
voulues  du  noir  et  du  blanc,  exécutées  avec  une  remarquable 
délicatesse,  s'accordent  à  merveille  avec  le  caractère  de  la  per- 
sonne, avec  sa  physionomie  grave  et  triste.  On  oublie  le 
système  et  le  parti  pris  de  l'auteur  pour  ne  plus  voir  que 
l'œuvre.  Toute  une  vie  de  pauvreté  décente  et  digne,  de  pra- 
tique simple  du  devoir,  de  résignation,  de  recueillement  et 
de  fierté,  est  écrite  sur  le  visage  de  celte  femme,  aussi  bien 
que  dans  ce  qui  l'entoure  ;  tout  concourt  à  nous  faire  res- 


sentir une  mi^me  impression.  Involontairement  on  baisse  la 
voix  devant  celte  toile;  on  se  sent  gagné  parla  gravité  de  cet 
intérieur  où  l'on  ne  rit  jamais,  où  l'on  sourit  à  peine  et  que 
la  joie  n'a  guère  visité. 

L'harmonie,  tel  est  le  mérite  de  la  peinture  de  M.  Whist- 
1er,  et  tel  est  le  mérite  premier  de  toute  œuvre  d'art.  Klle 
seule  nous  charme  et  nous  pénètre  parce  qu'elle  seule 
témoigne  chez  l'artiste  d'une  émotion  réelle,  d'une  prise  de 
possession  de  son  âme  par  le  sujet  qu'il  a  choisi.  Qu'elle  soit 
plaisante  ou  sévère,  joyeuse  ou  triste,  peu  importe!  Quelque 
sentiment  qu'il  plaise  au  peintre  et  au  poète  de  nous  faire 
partager,  il  nous  y  trouve  toujours  également  disposés,  pourvu 
que  nous  le  sentions  nous-mêmes  sincère  et  convaincu, 
occupé  de  rendre  ce  qu'il  sent,  et  non  pas  désireux  de  se 
faire  admirer.  C'est  l'harmonie  que  nous  avons  louée  tour  à 
tour  en  des  œuvres  bien  diverses,  chez  M.  Breton,  chez 
M.  Dubois,  chez  M.  Henner,  chez  M.  Le  Riant,  chez  M.  Renouf; 
elle  ne  s'enseigne  pas;  on  n'y  saurait  parvenir  à  l'aide  d'au- 
cune recette;  aucun  don  de  l'œil  ou  de  la  main  ne  saurait  la 
faire  acquérir.  Elle  vient  de  plus  loin  —  de  l'intelligence  et 
de  l'âme  ;  elle  est  comme  la  marque  de  l'artiste  véritable. 
C'est  la  seule  leçon  un  peu  générale  que  je  voudrais  tirer  de 
ce  rapide  compte  rendu. 

J'ai  négligé  bien  des  ouvrages  en  faisant  le  tour  du  Salon. 
Je  veux  au  moins  réparer  quelques  oublis.  Les  bons  portraits 
abondent  à  côté  de  ceux  que  j'ai  mentionnés.  J'énumère  à  la 
hàle  ceux  de  M.  Fantin-Latour,  de  M.  Dergh,  de  M.  Delaunay, 
de  M.  Desboutin,  de  M.  Edelfelt,  de  M.  Healy,  de  M.  Humbert, 
de  M.  Desvallières,  de  M.  Sargent,  de  M.  Paul  Langlois,  de 
M.  Stoiy,  de  M.  Layraud,  de  .M.  Wencker.  J'ai  été  bien  injuste 
aussi  pour  mes  très  chers  amis,  nos  bons  peintres  paysa- 
gistes. A  eux  seuls,  ils  mériteraient  une  étude  spéciale,  car 
chacun  d'eux  a  sa  physionomie  et  son  originalité.  Mais  pour 
les  bien  montrer  il  faudrait  pouvoir  insister  et  entrer  dans  le 
délail. 

Cette  étude,  si  le  lecteur  le  permet,  je  voudrais  l'entre- 
prendre à  quelqu'un  de  nos  prochains  Salons.  Ici  encore  il 
faut  aujourd'hui  me  borner  à  énumérer  quelques  noms  entre 
beaucoup  :  M.  Defaux,  et  M.  Demont,  et  M.  Lavieille,  et 
M™"  Annaly,  et  M.  Hanoteau,  et  M.  Sauzay,  et  M.  Xavier  de 
Cock,  et  M.  Le  Marié  des  Landelles,  et  M.  Japy,  et  M.  Louis 
Lemaire,  et  M.  Ségé,  et  M.  Dernier,  et  M.  Casile,  et  M.  Guil- 
lemet, et  M.  Lansyer,  et  M.  Yon  avec  sa  superbe  Rafale  au 
bord  de  l'Océan...,  et  combien  d'autres  que  j'oublie!  Il  y  a 
pour  le  moins  soixante  ou  soixante-dix  paysages  remarquables 
à  l'Exposition.  Mais  un  de  ces  paysages  l'emporte  sur  tous 
les  autres  :  c'est  la  Vallée  des  Ardoisières  de  M.  Léon  Pelouse. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  lumineux,  de  plus  reposant  que  ce 
soleil  couchant  au  fond  de  la  Bretagne.  Et  ici  encore  ce  qui 
nous  frappe  surtout,  c'estl'admirable  harmonie  de  l'ensemble, 
c'est  l'accord  du  ciel  et  de  la  terre  pour  nous  faire  sentir  une 
même  impression  de  paix  et  de  sérénité. 

Si  le  lecteur  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'au  bout  et  si 
j'ai  réussi  à  exprimer  suffisamment  ma  pensée,  il  restera 
cette  impression  que  l'Exposition  de  1883  n'est  pas  l'une  des 
moins  intéressantes  que  nous  ayons  vues  depuis  plusieurs 
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années.  Si  nous  n'y  avons  pas  retrouvé  les  noms  de  plusieurs 
de  nos  maîtres  les  plus  justement  estimés,  nous  avons,  en 
revanche,  vu  surgir  plusieurs  jeunes  talents.  La  direc- 
tion générale  de  nos  artistes  est  celle  que, nous  pouvions 
espérer;  des  œuvres  comme  celles  de  M.  Jules  Breton,  de 
M.  Chartran,  de  M.  Gervex,  de  M.  LeroUe,  de  M.  Lliermilte, 
de  M.  Renouf,  sont,  en  même  temps  que  de  remarquables 
ouvrages,  un  salutaire  enseignement.  Le  goût  dangereux  du 
pittoresque  pour  le  pittoresque,  de  l'anecdote  ou  spirituelle 
ou  sentimentale,  des  mannequins  habillés  de  costumes  d'un 
autre  âge  —  tout  ce  qui  triomphait  il  y  a  vingt  ans  sous  le 
nom  de  peinture  de  genre,  ce  goût  disparait  de  plus  en  plus 
chez  le  public  comme  chez  les  artistes.  La  fausse  rhétorique 
de  l'école,  qui  apprend  à  composer  et  à  peindre  suivant  cer- 
taines recettes  et  certaines  formules,  n'est  plus  goûtée  davan- 
tage. C'est  le  sérieux  de  l'esprit  et,  avec  lui,  la  vérité  de 
l'exécution,  cette  double  probité  de  l'art,  qui  seuls  aujour- 
d'hui peuvent  assurer  le  succès.  Si  la  concurrence  de  nos 
voisins  devient  de  jour  en  jour  plus  redoutable,  il  dépend 
toujours  de  nos  artistes,  à  la  condition  que  la  volonté  et 
l'effort  ne  leur  manquent  pas,  de  conserver  à  la  peinture  fran- 
çaise la  supériorité  dont  elle  a  été  jusqu'ici  en  possession; 
c'est  leur  façon  à  eux  de  servir  la  pairie  ! 

El  maintenant  je  m'arrête.  Que  les  peintres  que  j'ai  oubliés 
m'excusent;  que  ceux  que  j'ai  critiqués  me  pardonnent,  et 
que  ceux  que  j'ai  loués  me  pardonnent  encore  de  ne  pas  les 
avoir  loués  davantage  1 

Chaules  Bjgot. 


HILAIRE    GERVAIS 
Récit 


IV. 


Madeleine  Bonnefoy  était  allée,  toute  jeune,  apprendre  son 
métier  de  dentellière  à  la  ville.  Dans  la  maison  où  elle  était 
placée,  et  où,  indépendamment  des  heures  consacrées  à 
l'apprentissage,  elle  servait  un  peu  en  qualité  de  domestique, 
se  trouvait  un  employé,  homme  entre  deux  âges,  familier  et 
bon  enfant,  avec  des  manières  et  un  langage  qui  sentaient 
un  peu  leur  monsieur,  et  qui  n'eut  pas  de  peine  à  éblouir  la 
naïve  et  jolie  paysanne.  Elle  fut  flattée  de  ses  assiduités,  se 
laissa  retirer  par  lui  du  service  domestique  et  l'épousa.  Le 
nom  qui  devait  lui  en  rester,  cette  dénomination  de  «  femme 
du  forçat  »  semble  faire  pressentir  quelque  sombre  drame. 
L'aventure  cependant  n'a  rien  de  bien  exceptionnel  et  se 
peut  résumer  en  quelques  mots. 

L'employé  était  un  homme  à  brusques  gaietés,  à  épanche- 
ments  débordants,  avec  des  abattements  soudains  et  des  mo- 
ments de  gravité  où  il  semblait  vouloir  se  reprendre  :  nature 
compliquée,  mystérieuse,  dont  le  secret  échappait  à  l'àuie 


(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


confiante  et  douce  de  Madeleine.  Ils  habitaient  une  rue  dé- 
serte de  Chàiillon.  Le  luxe  de  cet  intérieur,  contrastant  avec 
le  quartier  misérable  qui  l'entourait,  et  plus  encore  avec  la 
position  de  fortune  de  son  mari,  aurait  dû  éveiller  ses  soup- 
çons. C'est  là  qu'un  soir  on  vint  les  arrêter.  11  était  accusé 
de  détournements  nombreux,  commis  durant  de  longues 
années  au  préjudice  de  la  maison  où  il  était  caissier.  Elle 
fut  traînée  avec  lui  devant  les  tribunaux;  mais  là,  en  la 
voyant  toute  en  larmes,  abattue  dans  la  honte  et  le  déses- 
poir, les  juges  démêlèrent  vite  son  innocence;  ils  sépa- 
rèrent sa  cause  de  celle  du  criminel  et  la  renvoyèrent  absoute. 
L'autre  fut  condamné  à  la  prison.  Il  périt  plus  tard,  en  cher- 
chant à  s'évader. 

De  leur  brève  union  un  enfant  était  né,  avec  lequel  elle 
revint  à  la  Balme,  dans  la  maison  que  la  mort  de  son  père 
venait  de  laisser  vide.  Elle  aurait  pu  vendre  ce  bien,  aller 
s'établir  ailleurs,  dans  un  endroit  où  elle  n'était  pas  connue, 
où  ses  antécédents  seraient  ignorés  ;  elle  n'eu  fit  rien,  sem- 
blant vouloir  se  punir  elle-même  de  sa  triste  méprise.  Mais, 
au  village,  on  ne  le  comprit  pas  ainsi  ;  ou  y  vit  plutôt  une 
sorte  de  bravade  à  l'opinion  publique.  Quelques  langues 
envenimées  de  femmes  parlèrent.  Le  vide  se  fit  autour 
d'elle,  et  d'autant  plus  vite  que,  pouvant  vivre  de  son  état  et 
des  quelques  biens  dont  elle  avait  hérité,  elle  ne  réclamait 
l'aide  et  l'indulgence  de  personne.  Quant  aux  paysans,  tout 
enfoncés  dans  leurs  intérêts  matériels,  ils  se  contentèrent  de 
la  laisser  de  côté,  sans  la  rechercher  ni  la  fuir. 

Sur  ces  entrefaites,  son  enfant  mourut.  Ce  fut  un  grand 
chagrin,  car  elle  avait  concentré  sur  ce  petit  être  toute  l'af- 
fection que  son  âme  tendre  ne  pouvait  répandre  sur  d'autres. 
Ces  malheurs  successifs  avaient  assombri  son  existence,  sans 
gâter  néanmoins  son  humeur,  dont  le  fond  de  douceur  et  de 
charité  semblait  inaltérable.  L'injustice  aigrit  le  plus  souvent 
et  rend  mauvais  :  elle  n'avait  enseigné  à  Madeleine  que  la 
résignation.  Mais,  de  sa  première  mésaventure,  il  lui  était 
resté  une  terreur  involontaire,  une  sauvagerie  insurmontable 
à  rencontre  des  hommes.  Leur  vue  seule  l'eflrayait.  Quand 
son  voisin  Tarut  passait  devant  sa  porte,  sans  jamais  lui 
adresser  la  parole,  sans  même  faire  attention  à  elle,  pinçant 
les  lèvres,  la  tête  basse  et  l'air  préoccupé,  elle  se  demandait 
toujours  à  quelles  machinations  ténébreuses  se  livrait  alors 
le  jardinier. 

A  celte  répulsion  instinctive  que  lui  inspirait  le  sexe  fort 
et  où  l'espèce  entière  avait  tini  par  être  comprise,  il  n'y  avait 
peut-être  qu'une  seule  exception.  Le  jour  même  où  elle  avait 
comparu  aux  assises,  ses  malheurs  avaient  éveillé  dans  la 
salle  la  sympathie  d'un  des  assistants.  C'était  l'un  des  der- 
niers et  des  plus  infimes  fonctionnaires,  assis  contre  le  mur 
d'enceinte,  au-dessus  du  banc  des  accusés,  et  que  son  devoir 
obligeait  à  assister  aux  débats.  Elle  ne  l'avait  pas  remarqué; 
mais  elle  recevait,  quelque  temps  après,  lorsque  le  décès  du 
condamné  fut  constaté,  une  lettre  émue  et  naïve  à  laquelle 
était  jointe  une  photographie.  C'étaient  d'honorables  propo- 
sitions, l'offre  d'un  entier  dévouement  à  son  service.  Made- 
leine n'avait  pas  répundu,  mais  elle  n'avait  pas  décliirc  la 
lettre,  et  elle  avait  gardé  la  photographie. 
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Klle  passait  son  temps  à  l'encoignure  de  sa  fenûtre  et  faisant 
lie  la  denlolle.  Tous  les  mois,  elle  se  rendait  à  piod  à  la  ville 
pour  porter  son  ouvrage  et  recevoir  d'autres  commandes.  Son 
habileté  d'ouvrière  la  faisait  estimer  de  ses  patrons.  Les  mailles 
Us  plus  compliquées,  depuis  l'embrouillade  etla  patte  de  loup 
j  iisqu'à  la  blonde  d'araignée  et  la  neige  de  Saint-Paulien,  toutes 
les  ressources  de  son  métier  n'avaient  pas  de  secret  pour  elle. 
Elle  travaillait  d'ailleurs  sans  modèle,  d'imagination,  combi- 
nant les  genres,  inventant  des  dessins  nouveaux,  dont  les 
-échantillons,  qu'elle  soumettait  à  qui  de  droit,  étaient  presque 
toujours  acceptés.  Ainsi  son  esprit  s'occupait;  elle  ne  faisait 
pas  seulement  une  besogne  machjnale;  un  peu  d'art  et  de 
fantaisie  personnelle  se  mOlait  au  labeur  de  l'ouvrière,  t^ela 
n'allait  pas,  d'un  autre  côté,  jusqu'à  l'absorber  complète- 
ment. Et,  dans  le  choc  des  bobines  voltigeant  d'une  main 
dans  l'autre,  au  milieu  du  fouillis  des  entortillements  où  elle 
seule  se  reconnaissait,  la  tête  penchée  sur  le  métier,  bien 
d;s  rêves  vagues,  des  pensées  douces  et  Irisles,  aussi  ténues, 
a  issi  délicates  que  les  brins  de  soie  qu'elle  emmêlait,  s'en 
allaient,  à  son  insu,  emprisonnées  dans  la  trame  fine. 

Le  dimanche,  après  sa  visite  habituelle  au  cimetière,  où 
elle  allait  porter  quelques  fleurs,  elle  reprenait  place  au  coin 
de  sa  fenêtre  et  lisait,  un  grand  livre  à  la  main.  Elle  s'était 
appris  à  lire  et  un  peu  à  écrire  toute  seule.  Elle  avait  bien 
suivi,  àChàtillon,  un  cours  d'adultes  qui  s'y  tenait  le  soir; 
mais  à  peine  avait-elle  pris  quelques  leçons  qu'il  lui  avait 
fallu  quitter  la  ville.  Cela  avait  suffi  cependant  pour  lui  per- 
mettre de  pousser  plus  avant,  son  application  et  sa  bonne 
volonté  ayant  suppléé  au  manque  de  maîtres. 

Or,  c'est  un  dimanche,  le  lendemain  même  du  jour  où 
Pierre  Tarut  s'était  rendu  à  Blatigny,  qu'elle  vit  ce  dernier 
s'avancer  sur  la  route,  accompagné  du  petit  Gervais,  qu'il 
tenait  paternellement  par  la  main.  Elle  lisait  à  son  ordinaire, 
à  l'angle  de  la  fenêtre.  Tout  à  coup  le  jardinier,  arrivé  devant 
sa  porte,  après  un  coup  d'oeil  furtif  en  avant  et  en  arrière, 
tourna  vivement  de  côté  et  entra  avec  l'enfant  dans  la  mai- 
son. Madeleine,  sans  soupçonner  encore  le  motif  de  sa  dé- 
marche, se  sentit  prise  d'une  subite  émotion,  qui  communi- 
qua à  tout  son  corps  un  tremblement  nerveux  et  la  fit  pâlir 
sous  sa  blancheur  accoutumée.  Elle  s'était  levée  précipitam- 
ment, avait  posé  son  livre  sur  la  table,  et  elle  s'avançait  vers 
Tarut. 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  mademoiselle  ? 

Madeleine  Bonnefoy,  en  dépit  de  son  veuvage,  portait  tou- 
jours son  nom  de  jeune  fille.  On  ne  la  désignait  pas  autre- 
ment dans  le  village.  11  y  avait  pourtant  une  intention  de  com- 
pliment dans  ce  titre  de  demoiselle  que  lui  décernait  Tarut. 

—  Non,  monsieur  Tarut,  pas  du  tout...  Donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir. 

Et  elle  poussait  un  siège  près  de  la  fenêtre.  Mais  Tarut 
retira  la  chaise  à  lui  et  se  plaça  contre  le  mur,  de  façon  à 
n'être  pas  aperçu  de  la  route.  La  jeune  femme  se  rassit  en 
face  de  lui.  Et  le  petit  Gervais,  qui  était  allé,  au  fond  de  la 
pièce,  se  planter  debout  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  de 
l'autre  côté  sur  un  jardin,  se  mil  à  frapper  la  vitre  du  bout 
de  ses  doigts. 


Le  commencement  de  l'entretien  fut  embarrassé.  On  parla 
de  la  sécheresse  qui  désolait  la  campagne,  nuisait  aux  récoltes 
et  au  jardinage  en  particulier,  puis  de  Francine  Gervais,  que 
Madeleine  avait  connue,  du  malheur  du  petit  llilaire  d'avoir 
perdu  sa  mère  si  tôt,  quand  elle  lui  était  encore  si  néces- 
saire; Tarut  enfin  aborda  la  question. 

—  Et  voili  précisément  ce  qui  m'amène.  Pour  rendre  une 
mère  à  cet  enfant,  j'ai  dessein  de  me  remarier,  et  j'ai  pensé 
à  vous,  mademoiselle.  Mon  Dieu,  je  ne  suis  plus  très  jeune, 
je  le  sais.  Pourtant,  à  quarante  ans,  on  ne  peut  pas  dire  qu'on 
est  vieux.  Vous  en  avez  une  trentaine,  n'est-ce  pas  ?  On  ne 
vous  les  donnerait  pas,  tant  vous  êtes  bien  conservée,  quoi 
qu'un  peu  pâle,  sauf  votre  respect.  EnQn,  nous  sommes  voi- 
sins, nous  avons  chacun  notre  petite  aisance  qu'on  peut  aug- 
menter en  travaillant.  La  maison  esta  vous?... 

Et  ses  yeux  prenaient  mesure  du  plafond,  regardait  le 
plancher  balayé  avec  soin,  les  meubles  reluisants. 

—  Nous  ne  serons  pas  mal  ici.  Combien  avez-vous  affermé 
les  Baudcs,  l'an  dernier? 

Dans  les  gaucheries  et  les  longs  détours  de  la  conversa- 
tion, Madeleine  avait  eu  le  temps  de  pressentir  la  demande 
en  mariage,  de  la  voir  venir,  comme  on  dit.  Elle  avait  pré- 
paré sa  réponse.  Mais,  à  mesure  que  Tarut,  d'un  ton  paisible, 
débitait  son  petit  discours,  son  émotion  avait  augmenté  et 
elle  ne  trouvait  plus  la  force  de'parler.  Elle  s'agitait  sur  sa 
chaise,  froissait  ses  mains  moites  et  brûlantes  l'une  dans 
l'autre,  jetait  des  regards  égarés  autour  d'elle.  Elle  se  décida 
cependant  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  me  remarier,  monsieur  Tarut,  bal- 
butia-t-elle.  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Mon  parti  est  pris.  C'est 
bien  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  mais  je  ne  le  veux 

pas... 

—  Bon,  bon,  continua  tranquillement  Tarut,  vous  change- 
rez d'avis.  Vous  connaissez  ma  position?  J'ai  le  champ  là-bas, 
et  la  bicoque... 

11  en  parlait  dédaigneusement;  puis  tout  à  coup,  haussant 
le  ton,  relevant  les  paupières  et  le  sourire  aux  lèvres,  comme 
à  une  révélation  soudaine  de  l'effet  de  laquelle  il  ne  doutait 
pas  : 

—  Mais  il  y  a  en  plus  l'héritage  de  l'oncle  Gervais, 
ajouta-t-il.  Vous  entendez  bien?  L'héritage!  une  vingtaine 
de  mille  francs,  à  ce  que  m'a  dit  le  notaire  que  j'ai  vu  hier. 
Oui,  ma  foi!  vingt  mille  francs  en  rentes  sur  l'État.  Avec 
cela,  nous  aurons,  je  pense,  de  quoi  vivre.  Tout  ce  que  je 
vous  en  dis  d'ailleurs,  c'est  plutôt  pour  le  petit  que  pour 
moi... 

Madeleine,  de  plus  en  plus  gênée,  jeta  les  yeux  surHilaire. 

—  Je  vous  répète,  monsieur  Tarut... 

Sans  achever,  eUe  se  leva.  L'enfant,  s'écarlanl  de  la  fenêtre, 
s'était  rapproché  de  la  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce. 
Il  avait  ouvert  le  livre  qui  s'y  trouvait  pour  regarder  les 
images,  et  tout  à  coup  une  photographie  qui  servait  de 
signet  avait  glissé  du  volume,  llilaire,  qui  ne  prêtait  aucune 
attention  à  la  conversation,  s'était  mis  à  la  regarder.  C'était 
l'image  d'un  homme  superbe,  en  pied,  la  ma^n  gauche 
appuyée  à  la  hanche,  serrant  de  la  droite  le  dossier  d'une 


720 


chaise  où  son  chapeau  à  claque,  semblable  à  celui  d.'un 
t^éncral,  était  étalé.  Il  était  vêtu  d'un  bel  habit  d'uniforme  à 
[);isse-poiI  jaune;  des  aiguillettes  sur  la  poitrine,  des  épau- 
1  Iles  en  torsades  et  un  grand  sabre  au  côté.  Les  cheveux 
'  upés  court,  en  brosse,  se  dessinant  en  rond  sur  son  front, 
les  yeux  clairs  et  bien  ouverts,  la  bouche  ombragée  d'une 
forte  moustache,  il  redressait  sa  tûte  carrée,  solidement 
construite,  où  toute  la  franchise  de  son  caractère  se  pei- 
gnait; et,  immobile,  un  peu  raide,  un  peu  fier  même  dans 
sa  tenue  soignée,  il  regardait  avec  une  douceur  et  une  ten- 
dresse souriantes  le  petit  Gervais,  qui,  de  son  côté,  ne  se 
lassait  pas  de  l'admirer. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  veux  pas  me  remarier,  acheva 
Madeleine. 

Et,  arrivée  près  de  la  table,  elle  enleva  vivement  la  photo- 
graphie des  mains  de  l'enfant,  la  replaça  dans  le  volume, 
qu'elle  garda,  et  revint  s'asseoir. 

Pendant  ce  temps  Tarut  continuait  de  parler.  Maintenant 
il  lui  faisait  des  compliments  sur  sa  gentillesse,  sur  sa 
beauté,  en  riant,  et  en  de  tels  termes  qu'elle  en  perdait  con-. 
tenance.  Puis,  penché  sur  sa  chaise,  un  coude  au  genou,  se 
caressant  le  menton  de  la  main  droite,  tordant  malicieuse- 
ment la  bouche  et  fermant  l'œil  à  moitié,  la  tête  à  demi 
relevée,  d'un  air  finaud,  il  revenait  à  l'héritage  de  l'oncle 
Gervais,  s'y  attardait,  en  faisait  valoir  l'importance  et  cher- 
chait à  saisir  dans  les  regards  de  Madeleine  une  lueur  de 
convoitise.  Mais  il  la  connaissait  peu;  elle  n'était  pas  inté- 
ressée, restait  absolument  froide  et,  au  milieu  d'un  trouble 
que  Tarut  croyait  de  bon  augure  pour  ses  projets,  répétait 
toujours  qu'elle  ne  se  remarierait  pas. 

—  Allons,  vous  verrez,  dit-il  en  se  levant;  mais  décidez- 
vous  vite,  je  suis  pressé... 

Il  pensait  qu'il  en  avait  assez  dit  pour  une  fois  et  qu'il 
fallait  maintenant  laisser  à  l'héritage  le  soin  d'influencer  ses 
réflexions.  11  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût,  ainsi  qu'elle  l'avait 
dit,  très  flattée  de  sa  demande,  et  c'était  sans  doute  cet 
honneur  tout  à  fait  inattendu  qui  la  jetait  dans  l'agitation 
qu'elle  ne  pouvait  dissimuler.  Cependant,  avant  de  se  retirer, 
comme  s'il  eût  deviné  quelle  était  la  seule  chose  au  monde 
qui  pouvait  établir  entre  la  sensible  créature  et  lui  un  lien 
de  sympathie,  il  désigna  Gervais. 

—  Si  c'est  oui,  vous  n'aurez  qu'à  me  faire  dire  un  mot  par 
le  petit.  Il  passe  souvent  devant  votre  porte. 

Mai?,  sur  le  seuil,  il  gâta  tout  le  bon  efl"et  de  cette  proposi- 
tion, et,  avec  une  maladresse  foute  campagnarde  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  clignant  de  l'œil;  le  passé,  pour  moi, 
ce  n'est  rien! 

Madeleine  sentit  le  coup  lui  entrer  au  cœur  comme  un 
poignard.  Elle  baissa  la  tête.  Mais  Tarut  n'avait  rien  vu  et  il 
s'éloignait  sur  la  route,  dans  la  direction  de  sa  maison, 
donnant  toujours  la  main  au  peiit  Gervais,  comme  un  bon 
père. 

Accoudée  à  sa  fenêtre,  Madeleine,  en  attendant  que  sa 
surexcitation  tombât,  les  suivait  tous  les  deux  du  regard.  Le 
calme  de  son  existence  venait  d'être  bouleversé  et  il  y  avait 
de  la  soulTrance  dans  l'impression  que  lui  laissait  la  visite  de 
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Tarut.  Cette  demande  de  sa  main  l'arrachait  tout  à  coup  à  la 
quiétude  de  son  isolement,  à  l'oubli  de  tous  les  êtres  qui 
l'entouraient,  pour  la  rappeler  au  sentiment  de  la  vie  com- 
mune et  la  rattacher  au  monde  des  vivants. 

Certes,  elle  n'hésitait  pas  :  sans  bien  démêler  le  caractère 
de  l'homme,  pour  ne  le  connaître  que  de  surface  et  ne  se 
souvenir  que  de  cette  sorte  de  malaise  inexplicable  que  lui 
avaient  toujours  causé  ses  allures  sournoises  et  taciturnes, 
le  jardinier  lui  inspirait  une  répugnance  invincible;  sans 
compter  que  la  soudaineté  de  sa  détermination,  quand,  la 
veille  encore,  il  ne  semblait  pas  même  se  douter  qu'elle 
existât,  était  faite  pour  la  surprendre,  et  que  porter  son 
choix  sur  elle,  quand  l'héritage  de  l'oncle  Gervais  lui  permet- 
tait de  prétendre  à  de  plus  beaux  partis,  cela  encore  devait 
lui  paraître  louche. 

Mais  elle  ne  songeait  pas  à  lui;  elle  ne  pensait  qu'au  petit 
Gervais,  au  pauvre  orphelin.  «  L'autre  »  aurait  à  peu  près  son 
âge.  Il  sauterait  comme  lui,  là-bas,  à  cloche-pied,  franchis- 
sant d'un  bond  les  fossés  du  chemin  et  jetant  des  pierres  aux 
moineaux.  Et  elle  n'avait  qu'à  vouloir  pour  devenir  la  mère 
de  cet  enfant  1  de  cet  enfant  qu'elle  avait  toujours  aimé, 
qu'elle  avait  plaint,  et  qui  trouverait  dans  son  cœur  tout  cet 
immense  trésor  de  tendresse  auquel  avait  à  peine  touché 
l'ange  trop  tôt  envolé  ! 

Était-elle  digne  pourtant  d'un  tel  honneur?  Son  passé, 
qu'elle  oubliait,  n'allait-il  pas  nuire  à  l'enfant,  déteindre  sur 
lui?  Oui,  sans  doute.  Ainsi  sa  destinée  la  condamnait  à  vivre 
désormais  sans  affection,  à  voir  le  vide  se  faire  de  plus  en 
plus  autour  d'elle... 

En  ce  moment,  elle  perdit  de  vue  le  jardinier  et  son  fils, 
qui  étaient  rentrés  chez  eux. 

Qu'était  la  vie?  Et  pourquoi  s'y  attacher  si  elle  n'ollrait 
pas  plus  de  bonheur,  si  la  sienne  devait  se  dérouler  jusqu'à 
la  fin  sans  un  attachement,  dans  le  même  égoïsme  glacé?... 

La  nuit  venait.  Ses  yeux,  errant  çà  et  là,  apercevaient  au 
loin  les  premières  maisons  du  village,  le  cabaret  allumant 
ses  fenêtres  basses  et  d'où  arrivait  un  tapage  indistinct  de 
voix  et  de  chansons.  Elle  se  sentait  envahie  peu  à  peu  par 
celte  tristesse  vague  que  l'approche  de  l'ombre  répand  sur 
la  campagne,  doublée  de  la  mélancolie  particulière  auv  soirs 
de  dimanche. 

Mais  de  quoi  se  plaignait-elle?  N'y  en  avait-il  pas  de  plus 
malheureuses  qu'elle?  C'était  sa  faute  :  pourquoi  avait  elle 
épousé  cet  homme?  Et  c'était  sa  veuve  qui  adopterait  le 
petit  Gervais?  la  veuve  du...  Non!  non!  dans  l'intérêt  même 
de  l'enfant,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Elle  vivrait,  elle  mourrait 
seule! 

Maintenant,  elle  se  sentait  apaisée.  Elle  s'écarta  de  la 
fenêtre,  la  ferma.  Allons!  son  parti  était  pris  :  elle  ne  se 
remarierait  jamais. 

Et,  tout  en  songeant  ainsi,  comme  elle  circulait  dans  la 
pièce,  rangeant  les  chaises,  allumant  la  lampe,  rouvrant  son 
livre,  sa  main  tomba  sur  la  photographie,  qu'elle  se  mit  à 
considérer  longuement. 
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V. 

Il  paraît  que  Pierre  ïarut  était  pressé,  comme  il  l'avait 
(lit,  car,  voyant  que  Madeleine  ne  se  décidait  pas  à  accueillir 
lav'orablement  sa  demande,  c'est  à  Barbe  Chivat  qu'il  alla 
nll'nr  ses  hommages,  lesquels  furent  agréés. 

liien  qu'elle  ne  fût  pas  encore  très  âgée  —  trente-cinq  ans 

,,iviPon,  —  Barbe  n'en  était  plus  à  la  première  floraison  de 

la  jeunesse,  et  la  saison  du  mariage  semblait  passée  pour 

i;c.  Il  faut  croire  que  son  peu  de  beauté,  la  violence  et  la 

1    iisquerie  de  son  caractère  et  ses  manières  un  peu  hom- 

isses  avaient  toujours  efTarouché  les  prétendants,  car 
a:;iun  ne  s'était  jamais  présenté  pour  l'épouser.  Mais  ces 
.Irfauts  extérieurs,  celte  absence  de  douceur  et  de  qualités 
iimrales  n'étaient  pas  pour  effrayer  Tarut,  qui  se  sentait  de 
force  à  tenir  liHc  à  l'humeur  ombra^'euse  ou  querelleuse  de 
sa  moitié  et  qui  appréciait  surtout  dans  une  femme  une 
créature  vaillante,  dure  à  la  besogne,  pouvant  l'aider  dans 
ses  travaux  de  jardinage  et  ayant,  de  plus,  quelque  bien  au 

soleil. 

Elle  habitait,  de  l'autre  côté  du  village,  sur  la  route  de 
Blatigny,  une  petite  maison  assez  délabrée,  que  lui  avait 
laissée  ses  parents  en  mourant,  et  elle  possédait  en  outre  un 
coin  de  pré,  non  loin  de  la  mare  de  la  Grenouillère,  qui  lui 
fournissait  l'herbe  et  le  foin  pour  la  nourriture  de  sa  vache. 
Elle  était  laitière.  Tous  les  matins,  au  petit  jour,  son  grand 
pot  de  fer-blanc  sur  la  tête,  elle  partait  à  grandes  enjambées 
pour  la  ville,  où  elle  avait  ses  pratiques,  et  elle  en  revenait 
avant  midi,  sa  cruche  vide  et  les  gros  sous  sonnant  dans  la 
poche  de  son  tablier.  Comme  elle  était  la  moins  coquette  de 
toutes  les  filles  du  village,  qu'elle  ne  dépensait  presque  rien 
pour  sa  toilette,  ces  sous  à  la  longue  avaient  dû  faire  une 
belle  somme.  Et  c'est  un  ordre  de  considérations  qui  n'était 
probablement  pas  étranger  à  la  détermination  que  le  jardi- 
nier avait  prise  à  son  égard. 

Barbe  fut  ravie  et  ne  fit  pas  languir  son  soupirant.  La 
demande,  les  accordailles,  les  publications,  le  contrat  et  la 
cérémonie,  tout  fut  expédié  dans  la  quinzaine. 

Le  repas  eut  lieu  à  l'auberge  du  Soleil  Levant,  le  débit  bien 
connu  de  la  Balme  et  des  mieux  achalandés.  Il  y  avait,  com- 
pris les  époux  et  le  petit  Gervais,  une  vingtaine  de  convives, 
qui  dînèrent  à  trois  francs  par  tCte.  C'est  dire  que  les  mets 
brillèrent  par  l'abondance  et  la  délicatesse,  que  les  vins 
furent  prodigués  et  que  la  gaieté  la  plus  cordiale  ne  cessa  de 
n^gner,  depuis  la  tète  de  veau  qui  figurait  au  premier  service 
jusqu'à  l'heure  où  l'on  tira  la  nappe  pour  verser  le  café  et  où 
les  chansons  commencèrent. 
Et  Barbe  avait  pris  le  petit  Gervais  sur  ses  genoux,  lui 
(  enlaçant  la  taille  de  ses  grands  bras  durs  et  rebroussant  de 
ses  longs  doigts  secs  les  cheveux  qui  s'ébouriffaient  sur  le 
front  de  l'enfant.  Elle  avait  trempé  un  morceau  de  sucre  dans 

son  café  : 

—  Tiens!  mon  garçon,  avale  ce  canard  pour  te  réveiller... 

Car  la  soirée  se  prolongeait,  et  Hilaire,  par  le  fait,  com- 
mençait à  tomber  de  sommeil. 


Les- chansons  se  succédaient.  Quelques  invités  causaient  à 
voix  basse  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Allons I  c'est  un  brave  cœur!...  Le  petit  va  fitre  comme 
un  coq  en  pâte.  Ce  Tarut  a  t)ien  rencontré;  c'est  la  femme 
qu'il  lui  fallait... 

Lorsque  le  répertoire  des  convives  fut  épuisé,  on  poussa 
la  table  dans  un  coin,  et  tous,  en  chantant  un  air  de  bourrée 
accompagné  de  paroles  patoises,  firent  une  ronde  générale  à 
laquelle  les  vieux  de  l'assistance,  ragaillardis  par  une  pointe 
d'ivresse,  bon  gré  mal  gré,  durent  prendre  part.  Enfin  l'on 
servit  le  vin  du  départ,  un  grand  saladier  fumant  où  nageaient 
les  rondelles  d'un  citron.  El,  vers  minuit,  chacun  ayant 
accompagné  les  mariés  jusqu'au  bout  du  village,  on  se 
sépara. 

Tarut  s'avançait  sur  la  route,  donnant  le  bras  à  sa  femme, 
laquelle  tenait  par  la  main  le  petit  Gervais  qui,  la  tète  lourde 
et  ballante,  les  yeux  gros  de  sommeil,  marchait  tout  endormi 
et  se  faisait  un  peu  traîner.  La  nuit  était  sombre  et  le  chemin 
désert.  Le  jardinier  se  taisait,  paraissait  songeur. 

—  Voilà  une  journée  qui  va  nous  coûter  cher!  dit-il  tout  à 
coup  en  manière  de  réflexion. 

—  C'est  vrai!  soixante  francs  àl' aubergiste...  Ils  sont  encore 

dus?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Et  ma  robe  qui  n'est  pas  payée? 

—  Bah!  on  ne  se  marie  pas  tous  les  jours!  s'écria  Tarut 
d'un  ton  d'insouciance. 

On  était  arrivé  chez  lui.  Barbe  dut  aider  l'enfant  à  se 
déshabiller  et  à  se  mettre  au  lit.  Elle  commençait  ses  fonc- 
tions de  mère,  et,  avant  de  se  retirer,  elle  lui  mit  un  baiser 
sur  le  front.  Le  petit  Gervais,  déjà  à  demi  emporté  dans  les 
voiles  du  sommeil,  le  lui  rendit  machinalement,  et,  laissant 
retomber  sa  tète  sur  l'oreiller,  avant  même  que  les  deux 
époux  eussent  fait  gémir  sous  leurs  pas  l'escalier  de  bois  qui 
montait  dans  leur  chambre,  il  s'était  profondément  endormi. 

Alors  il  eut  un  songe.  Il  se  voyait  jouant  devant  l'âtre, 
tout  seul,  par  une  belle  journée  d'été.  Et  une  femme  entrait, 
triste  et  pâle,  dont  le  visage  avait  une  vague  ressemblance 
avec  celui  que  sa  mère  avait  laitsé  dans  ses  souvenirs  d'en- 
fant, mais  qui  ressemblait  aussi  à  Madeleine.  C'était  tantôt 
l'une  et  tantôt  l'autre,  il  ne  savait  pas  bien.  Elle  paraissait 
souffrir  et  le  plaindre,  le  regardait  d'un  air  de  pitié,  et  de  ses 
yeux  mornes  coulaient  de  longues  larmes.  Tout  à  coup,  avec 
des  gestes  d'effroi,  elle  lui  saisissait  le  bras,  l'entraînait  hors 
de  la  maison  qu'un  danger  menaçait.  Et  ils  fuyaient  tous 
deux.  Mais,  au  bout  de  quelques  pas,  ce  n'était  plus  à  sa 
mère  ni  à  Madeleine  qu'il  donnait  la  main,  c'était  à  cet  homme 
dont  il  avait  vu  le  portrait  chez  la  dentellière.  Celui-ci,  de 
temps  à  autre,  retournait  la  tête  d'un  air  inquiet:  et  lui- 
même,  en  jetant  les  yeux  en  arrière,  apercevait  Barbe  et  son 
père  qui  le  poursuivaient.  Tarut  avait  cette  mine  méchante 
et  courroucée,  ce  visage  blême  et  allongé  qu'il  lui  avait  vu, 
un  soir,  à  son  retour  de  la  ville,  et  Barbe,  les  joues  enflam- 
mées, les  cheveux  épars,  les  vêtements  en  guenilles,  telle 
aussi  qu'il  l'avait  aperçue,  le  môme  soir,  son  grand  tablier 
plein  d'herbe  sur  la  tête.  Elle  brandissait  une  serpe,  et  il 
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voulait  courir  pour  lui  échapper;  mais  ses  pieds  se  collaient 
à  la  terre,  ses  jaaibes  étaient  lourdes  comme  du  plomb  Puis 
la  scène  changeait  :  il  se  retrouvait  chez  Madeleine,  dans  la 
pièce  du  rez-de-chaussée,  où  tout  était  calme,  propre  et  bien 
en  ordre,  et  où  il  se  sentait  en  sûreté.  Mais  voici  qu'à  l'étape 
supérieur  il  entendait  les  voix,  les  pas  de  Barbe  et  de  Tarut 
qm  avaient  découvert  sa  retraite.  11  tremblait  de  nouveau 
ne  savait  où  se  cacher,  cherchait  une  issue,  s'élançait  vers 
la  fenêtre,  et,  le  cœur  battant,  la  sueur  au  front,  dans  l'effort 
qu'il  faisait  pour  l'enjamber...,  il  se  réveilla,  se  retrouva  dans 
son  lit. 

Il  était  encore  nuit.  Les  rayons  de  la  lune  traversaient  la 
fenêtre,  faisant  reluire  le  vieux  buffet,  éclairant  les  bôche» 
les  tridents,  les  pelles  et  les  râteaux,  tous  les  instruments  dé 
jardinage  entassés  dans  un  coin  de  la  pièce.  Et  tout  à  coup 
au-dessus  de  sa  tête,  de  la  chambre  de  Tarut  un  vacarme  de 
VOIX,  le  bruit  d'une  discussion  vivement  engagée  arriva 
jusqu'à  lui. 

-  Et  alors,  c'est  le  petit  qui  hérite  de  tout!  des  vingt  mille 
francs I  criait  Barbe  d'un  ton  de  colère.  Toi,  tu  n'as  rien! 
Il  ne  t'a  rien  laissé? 

-  Puisque  je  te  le  dis!  répondait  Tarut. 

-  Tu  me  le  dis  maintenant,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit  avant 
le  mar.age!  A  fentendre,  on  aurait  cru  que  c'était  à  toi  que 
revenait  l'héritage. 

-  Allons!  c'est  bon,  repartait  le  jardinier  avec  impatience 
En  voilà  assez  là-dessus! 

-  Mais  les  intérêts?  Les  intérêts  des  vingt  mille  francs 
cest  bien  toi  qui  les  toucheras,  puisque  tu  es  le  tuteur  de 
I  enfant? 

-  Non.  Cent  francs  par  an  pour  son  entrelien,  voilà  tout 
C'est  spécifié  dans  le  testament.  Le  reste  sera  capitalisé  et 
devra  lui  être  compté  à  sa  majorité. 

-  Cent  francs!  cent  francs!  exclamait  Barbe  dans  une 
suffocation  de  colère.  Cent  francs  pour  le  nourrir,  pour  l'ha- 
biller,  pour  le  loger!  Ah!  c'est  trop  fort!...  Et  c'est  mainte- 
nant que  tu  m'apprends  cela?...  Demain,  je  reprends  mon 
paquet  et  je  m'en  vais! 

-  Allons!  ne  disons  pas  de  bêtises,  reprit  Tarut  Nous 
sommes  mariés,  le  maire  et  le  curé  y  ont  passé,  et  le  monde 
entier  n'y  peut  rien. 

-  C'est  une  infamie  1  On  ne  trompe  pas  ainsi  les  gens! 

-  Chut!  plus  bas!  on  peut  l'entendre. 

-  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'on  m'entende?  Je  le  crierai 
sur  les  toits I  Oui,  c'est  une  infamie!... 

Puis,  tout  à:  coup,  baissant  la  voix  : 

-  Mais  j'y  pense  :  n'ètais-lu  pas  le  cousin  de  Francine  et 
par  conséquent  de  Gervais?Le  petit  n'a  plus  d'autre  parent 
que  toi...  Il  n'est  pas  ti-ès  robuste.  Un  malheur  qui  arrive- 
rait, un  accident,  je  suppose,  c'est  bien  loi  qui  hériterais? 

-  Eh!  sans  doute. 

-  Itfais  il  peut  vivre  longtemps. 
M  y  eut  un  silence. 
Puis  les  éclats  de  voix  recommencèrent.  Tarut  disait  : 

-  Maintenant  que   nous    allons   vivre   ensemble,    nous 
n  avons  plus  besoin  de  deux  maisons.  Nous  nous  débarras- 


serons de  la    tienne.  Cela   fera  toujours  un    peu  d'ar.er 
Barbe  éclata  de  rire.  ^ 

-  Oui,  vends-la,  je  te  le  conseille. 
Et  elle  riait,  riait  à  se  tordre,  riait  à  se  tenir  les  côtes 

-  Vends-la!  vends-la!... 

-  £b  bien,  qu'as-tu  donc  à  rire?  Sans  doute  que  je  la  vei 
drai.  Et,  vu  sa  position  et  le  bout  de  terre  qui  est  autou 
toute  vieille  qu'elle  est,  j'en  tirerai  bien  encore  cinq  ou  s 
mille  francs.  ^ 

-  Eh  !  il  y  a  huit  mille  francs  d'hypothéqués  dessus! 

-  Huit  mille  francs!  tu  dois  huit  mille  francs   toi' 

-  Non, dix  mille!  s'écria  Barbe  avec  une  gaieté  féroce  II 
a  encore  deux  mille  francs  dont  le  pré  de  la  Grenouillère  e 
grevé. 

-  Mais  comment?  comment  donc?  bégayait  Tarut. 

-  Comment?  tu  veux  savoir  comment?  Parce  que  le  vieu 
père  Chivat,  au  lieu  de  cultiver  tranquillement  son  chamci 
s  était  mis  en  tête  de  faire  le  métier  de  maquignon,  qu'i 
courait  les  foires  et  les  marchés,  mangeant  au  cabaret  ton 
ses  bénéfices  pendant  qu'on  se  sériait  le  ventre  au  logis-  et 
quand  11  est  mort,  il  devait  de  partout.  Voilà  comment    '     ' 

-  Mais  tes  économies?  l'argent  que  lu  rapportais  de  1, 
ville,  tu  l'as  bien  encore? 

-  Et  les  intérêts? Est-ce  qu'il  ne  fallait  pas  payer  les  inte 
rets  de  la  dette  î  C'est  à  peine  si  tout  mon  travail  pouvait  - 
suffire. 

-  Et  alors?... 

-  Et  alors  je  n'ai  rien,  mais  rien,  là!  Je  croyais  épouseï 
quelqu'un  qui  payerait  ce  que  je  devais,  de  façon  à  con- 
server le  pré  pour  ma  vache,  à  vendre  la  maison  sans  se 
presser,  quand  on  trouverait  une  bonne  occasion.  11  faut  en 
faire  son  deuil.  On  se  débarrassera  de  tout  à  perte.  Et  nous 
vivrons  dans  cette  baraque,  sur  ton  champ  et  sur  ton  jardin, 
qui  sont  bien  à  toi,  j'imagine? 

-  Oui,  jusqu'à  présent,  si  l'on  ne  m'exproprie  pas,  répondit 
hardiment  Tarut. 

-  T'exproprier I  et  pourquoi? 

-  Parce  que  je  dois  dessus  pour  plus  qu'ils  ne  valent  '  Que 
je  complais  m'acquitler  en  l'épousant,  et  que  tu  m'as  trompé 
que  tu  m'as  volé...  ' 

-  Eh!  voleur  toi-même,  canaille  que  tu  es!  Comment!  le 
champ  et  la  maison  ne  sont  pas  à  toi!  Tu  n'as  pas  le  sou,  et 
tu  m'épouses,  vieux  scélérat  I 

-  Répète  donc  un  peu! 

-  Oui,  canaiUe,  scélérat  I  Voleur  et  menteur!...  Brigandf 
Pan  1  II  y  eut  un  bruit  de  gide  sonnant  dans  le  silence  delà 

nuit  de  noces. 

-  Ah!  c'est  comme  ça?  s'écria  Barbe  après  une  seconde 
de  stupeur.  Et  tu  crois  que  je  vais  me  laisser  faire? 

Et  pan!  et  pan!  la  riposte  fut  vigoureuse.  Tarut,  comme 
on  dit,  avait  trouvé  à  qui  parler. 

Alors  le  petit  Gervais  entendit  au-dessus  de  sa  tête  le  bruit 
d'une  lutte  corps  à  corps.  Les  coups  pleuraient,  drus  et  sourds, 
avec  des  plaintes  étouffées,  des  geignements  d'ahan  qui  sem- 
blaient en  décupler  la  force.  Les  talons  raclaient  lourdement 
le  plancher  dans  un  grondement  de  pieds  mal  équiUbrés,  ks 


M.  E.  DE  PRESSENSÉ.  —  LE  PAPE  LfiON  XIII. 


723 


laises  se  heurtaient,  tous  les  meubles  Iremblaient.  Puis,  ce 
il  la  cbule  do  deux  corps  enchevOlrés  l'un  dans  l'autre,  rou- 
titçà  et  là  en  se  débattant,  avec  dos  exclamations,  des  vo- 
iféralions   inlerniiltentes  :  i   Voleuse!...   Coquin!...    Yau- 
iine!...  Bandit!,..  Assassin!...  Au  secours!  au  secours!  » 
uis,  tout  se  taisait.  A  leurs  pas  précipités,  on  pouvait  se 
lendre  compte  que  les  champions  s'étaient  séparés,  tous  deux 
jéfugiés   à   cimque   bout   de   la  pièce,  haletant,  reprenant 
jaleine,  et  s'injuriant  encore,  et  s'excilan*.  mutuellement, 
^uis,  ils  s'élançaient  de  nouveau.  Les  coups,  les  cris,  les 
hules,   les   rebondissements  sur  le   plancher   recommen- 
aient;  la  vaisselle  fracassée,  le  mobilier  bousculé,  toute  la 
liaison  entrait  en  danse.  La  bataille,  coupée  de  trêves  et  de 
.éprises  enragées,  se  poursuivit  ainsi  toute  la  nuit. 
'  Hilaire,  soulevé   sur  un  coude,  tout  blOme  et  palpitant, 
sait  crier  ni  boigsr,  et  tendait  anxieusement  roreille.  Il 
a  longtemps  dans  cette  position.  Enfin,  dans  un  moment 
silence,  comaie  déjà  le  jour  blafard  blancliissait  la  fenêtre, 
aiiicu  par  la  fatigue,  il  se  laissa  retomber  sur  son  lit  et  se 
.  lormit.  Alors  la   jeune  femme  triste  et  pâle  du  songe 
lit  le  visiter.  Llle  lui  souriait  avec  bonté,  le  calmait  et  le 
arait,  mettait  un  doigt  sur  sa  bouche  comme  pour  lui 
lommanderde  ne  rien  dire  de  tout  ce  que  le  cauchemar  de 
itlu  nuit  terrible  avait  pu  lui  ap|)rendre.  Et  elle  bordait  soi- 
:iieusement  sa  couchette,  étendait  dessus  un  grand   drap 
lie  où  étaient  piquées  des  roses  blanches,  semblable  à 
>.i  dont  il  tenait  un  des  coins  en  se  dirigeant  vers  le  cime- 
t  (le  neuf  à  l'enterrement  du  petit  Denis,  un  ami  d'enfance. 
Lt  il  n'entendait  plus  rien,  reposait  doucement. 

LÉON  Barracand. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


AFFAIRES   RELIGIEUSES 
Le  pape    Léon  XIIL  —  Sa   politique 

«  Ce  pape  croit  en  Dieu  »,  disait  plaisamment  M.  About, 
n  iiis  son  livre  sur  les  affaires  de  Uome,  à  propos  de  Pie  IX. 

;  infaillible  ne  se  prend  pas  pour  un  dieu  et  croit  à  la  poli- 

iie,  peut-on  dire  de  Léon  Xlll.  Le  concile  de  1870  a  beau 
:  i\uir  mis  sur  l'autel,  comme  l'idole  du  Vatican,  selon  le 
mut  de  Montalembert  mourant  :  il  agit  de  plus  en  plus  comme 
un  simple  mortel  qui  se  borne  à  avoir  de  l'esprit,  de  la  pru- 
dence, sans  se  croire  inspiré.  Ouel  contraste,  avec  le  divin 
l'ii'  IX,  qui,  aux  jours  mêmes  où  il  cherchait  à  réconcilier 
n;-lise  avec  l'Italie  libérale,  se  croyait  toujours  l'oracle  du 
du  ciel!  Le  duc  de  Sermonetta,  le  vieillard  prodigieusement 

irituel  que  l'Ualie  vient  de  perdre,  nous  racontait  qu'en 
is'iO,  étant  le  ministre  de  Pie  IX,  au  plus  beau  temps  de  son 
libéralisme,  il  l'avait  vu,  à  l'occasion  d'une  simple  mesure  de 
police,  se  jeter  aux  pieds  de  son  crucilix  pour  recevoir  des 
lumières  surnaturelles.  Léon  XIII,  excellent  théologien,  prêtre 
irréprochable,  chrélieQ  sincère,  aime  mieux,  quand  il  s'agit  de 


né);ocier  avec  les  puiaoancea  de  ce  monde  tnr  Ici  droit*  da 
l'Kglisc,  re)(ardcr  auloor  de  lui  que  se  perdre  dans  une  con- 
templation mystique,  et  sait  saisir  l'occasion  au  roi  ponr 
gagner  quelque  avantage.  Il  lient  de  donner,  cclhivi'r  mCmc, 
dus  preuves  nouvelles  de  sa  sagcj'fe  poliiiqu<»,  prouves  d'au- 
tant plus  méritoires  qu'il  lui  a  fallu  triompher  des  nlunii, 
lesquels  sont  lellemcnl  dévorés  du  zèle  de  ce  qu'ils  croient  la 
maison  de  Dieu  qu'ils  la  brûleraient  au  feu  de  lear  fana- 
tisme imprudent.  Il  n'est  pas  une  des  graves  négociations  qui 
ont  été  ou  entamées  ou  dénouées  par  le  saint-père  dans  les 
divers  pavs  de  l'Europe  au  cours  de  l'hiver  dernier,  qui  ne 
justiûeut  l'éloge  que  nous  faisons  do  lui. 

\. 

On  sait  que  les  bases  d'un  accord  ont  été  trouvées  entre  le 
siège  de  Home  et  la  Hussie  pour  placer  la  hiérarchie  ca'ho- 
lique  de  la  Pologne  dans  une  situation  qui  soit  régulière  et 
non  plus  révolutionnaire.  La  suite  montrera  si  l'on  peut 
compter  sur  une  entente  conclue  en  dehors  du  terrain  de  la 
liberté  religieuse,  car  les  malheureux  catholiques  convertis 
par  ordre  à  la  relij:ion  orthodoxe  n'ont  pas  recouvré  le  droit 
de  revenir  à  leurs  véritables  croyances. 

On  avait  pu  croire,  il  y  a  quelques  mois,  an  rétablissement 
officiel  d'une  légation  anglaise  à  Home.  Les  dernières  expli- 
cations données  au  parlement  ont  réduit  à  un  rOle  purement 
officieux  la  mission  de  .M.  Errington  à  Rome.  Le  pape  n'en 
a  pas  moins  fait  preuve  d'une  grande  sagesse  à  l'égard  de 
l'Angleterre  en  dégageant  formellement  l'Église  catholique 
d'Irlande  de  toute  immixtion  dans  la  Land  league.  San» 
doute  aucun  pape,  même  Pie  IX,  ne  l'eût  expHciiement 
approuvée;  mais  le  saint-siège  eût  pu  garder  le  silence  ponr 
ne  pas  froisser  ses  adhérents  les  plus  passionnés.  S'il  ne  l'a 
pas  fait,  c'est  qu'il  est  dominé  par  un  esprit  de  prudence 
auquel  il  n'avait  plu»  accoutumé  l'Europe  depuis  un  demi- 
siècle. 

Tout  est  obscur  et  incertain  dans  le  fameux  échange  de 
lettres  qui  a  eu  lieu  cet  hiver  entre  l'empereur  Guillaume  et 
Léon  Xlll  au  sujet  d'une  transaction  entre  l'Église  catholique 
et  l'empire  allemand.  Les  espérances  d'apaisement  avaient  été 
encouragées  par  le  vote  de  la  loi  du  mois  de  lévrier  1882,qui, 
tout  en  maintenant  en  principe  les  lois  de  Mai,  donnait  au 
gouvernement  le  droit  de  les  suspendre  à  son  gré.  Si  l'Etat  gar- 
dait encore  son  pouvoir  discrétionnaire,  U  lui  était  désormais 
loisible  de  dispenser  les  vicaires  capitulaires  du  serment  de 
fidélité;  les  évOques  graciés  par  lui  reprenaient  de  droit  leurs 
sièges;  la  dispense  de  l'examen  universitaire  était  accordée 
aux  candidats  à  la  préirise,  sauf  dans  quelques  cas  réserves. 
M.  \yindhorst  et  son  parti  n'avaient  accepté  ce  compromis 
que  comme  un  commencement  de  réparation,  car  le  chef  du 
Centre  déclarait,  dans  la  séance  même  où  U  votait  la  loi, 
qu'il  poursuivrait  jusqu'au  bout  la  guerre  à  la  législation  de 
Mai.  C'est  ce  qu'il  a  lait  depuis  lors.  A  la  grande  réunion  des 
catholiques  allemands  du  mois  de  septembre  dernier,  celui 
qu'on  appelle  la  «  petite  Excellence  »  a  sonné  de  nouveau  la 
charge  d'une  nouvelle  campagne.  On  sait  tous  les  embaiYSS 
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que  son  parti  cause  à  M.  de  Bismarck.  On  dirait  le  jeu  du 
chat  avec  la  souris,  à  la  condition  d'appliquer  l'image  non  pas 
à  la  personne  du  tout-puissant  chancelier,  qu'on  ne  voit  pas 
bien  dans  cette  posture,  mais  à  ses  projets  favoris.  Le  Centre 
les  caresse  un  jour  pour  les  réduire  à  néant  le  lendemain, 
selon  qu'il  croit  ou  non  à  une  conciliation  sérieuse. 

11  est  certain  que  cette  conciliation  est  tout  à  fait  néces- 
saire à  M.  de  Bismarck.  La  dernière  négociation  entre  Ber- 
lin et  le  Vatican  avait  paru  un  instant  devoir  aboutir.  Il  y 
avait  évidemment  désir  sincère  de  s'entendre  entre  les  deux 
augustes  interlocuteurs.  Il  est  vrai  que  l'on  savait  à  Berlin 
que  le  vieil  empereur  était  encore  plus  l'organe  passif  d'une 
inspiration  supérieure   que  le   pape  infaillible.  L'esprit  de 
sagesse  arrivait  à  Guillaume  III  dans  la  valise  de  Warzin. 
Néanmoins  on  ne  peut  plus  douter  aujourd'hui  qu'il  ne  fût 
sincère  dans  son  désir  de  mettre  un  terme  à  la  lutte  reli- 
gieuse, qui  lui  est  toujours  plus  pénible  parce  qu'elle  lui 
semble  compromettre  les  intérêts  conservateurs,  et  cela  en 
face  des  partis  anarchistes.  Léon  XIII,  de  son  côté,    s'il  se 
résignait  difficilement  aux  souffrances  de  ses  fidèles  d'Alle- 
magne, ne  s'en  consolait  pas  par  de  retentissants  anathèmes. 
M.  de  Bismarck  montra  une  vraie  habileté,  du  jour  où  sa 
politique   générale   lui  fit   désirer  la  cessation   du  Kullur- 
kampf,  en  mettant  en  présence  les  deux  vénérables  vieillards. 
Il  savait  que  le  sien  ne  dépasserait  pas  d'une  ligne  le  point 
précis  où  il  voulait  s'arrêter.  Quant  au  pape,  il  devait  tenir 
compte  non  seulement  de  son  entourage,  mais  encore  des 
exigences  et  des  fiertés  d'un  parti  politique  aussi  aguerri  et 
aussi  influent  que  le  Centre.  Ce  qui  a  fait  avorter  la  tentative 
de  compromis,  c'est  qu'aucun  des  deux  contractants  n'a  voulu 
faire  une  première  concession.  Comme  on  l'a  dit  spirituelle- 
ment, chacun  répétait  à  la  partie  adverse  le  mot  de  Fonlenoy  : 
«  Tirez  les  premiers,  c'est  à  vous  de  commencer.  »  L'empe- 
reur, dans  sa  lettre,  se  déclarait  prêt  à  apporter  de  larges 
modifications  au  régime  des  lois  de  Mai;  seulement  il  exigeait 
auparavant  que  le  souverain  pontife  cédât  sur  la  question  de 
la  présentation  des  ecclésiastiques  au  pouvoir  civil.  Le  pape, 
à  son  tour,  se  déclarait  prôt  à  céder  sur  ce  point  pourvu  que 
l'empereur  consentit  auparavant  à  amender  les  lois  de  Mai. 
On  a  cru  un  moment  que  Léon  XIH  avait  fait  la  concession 
demandée;  mais  on  s'est  bientôt  aperçu  qu'il  y  mettait  une 
restriction  qui  l'annulait,  en  déclarant  qu'il  serait  tout  à  fait 
inutile  de  faire  connaître  au  gouvernement  le  nom  des  ecclé- 
siastiques nommés  aux  cures  s'ils  étaient  empêchés  par  la 
législation  du  pays  de  remplir  les  devoirs  de  leur  ministère. 
Deux  faits  significatifs  ont  montré  que  dès  cette  première 
phase  la  négociation  entre  Guillaume  et  le  pape  était  desti- 
née à  un  avortement.  Dès  les  débuts  de  la  session,  M.  Wind- 
horst  attaquait  avec  la  plus  grande  vivacité  M.  de  Schlœzer, 
le  représentant  de  la  Prusse  à  Rome,  en  l'accusant  de  n'avoir 
nulle  pitié  des  souffrances  endurées  par  les  fidèles  privés  de 
toute  consolation  spirituelle.  Le  second  fait,  qui  émane  du 
gouvernement  prussien  lui-même,  est  la  note  si  curieuse  de 
M.  de  Schlœzer  au  sujet  du  séjour  dans  le  palais  du  Vatican  du 
cardinal  Ledochowski,rundesprélatsexilésàIasuiteduA'i(/(«r- 
kumpf.  Dans  cette  note,  dont  il  faut  chercher  le  vrai  sens  entre 


les  lignes,  le  représentant  de  la  Prusse  rassure  ironiquement 
le  pape  sur  les  dangers  d'emprisonnement  qui  menaceraient 
l'ardent  prélat  dans  les  rues  de  Rome,  comme  pour  lui  faire 
savoir  que  le  seul  péril  dont  il  faille  se  préoccuper  dans  cette 
alfaire,  c'est  la  présence  d'un  conseiller  suspect  auprès  du 
saint-père.  Un  député  du  centre,  l'abbé  Majuncke,  a  dit  le  vrai 
mot  de  la  situation  quand  il  s'est  écrié  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  d'un  empire  évangélique!  i  Tant  que  le  gouvernement 
prussien  voudra  maintenir  le  protestantisme  comme  religion 
d'État,  la  conciliation  complète  est  impossible. 

La  dernière  note  du  gouvernement  prussien  au  saint-siège 
a  montré  combien  on  était  encore  loin  de  l'entente,  car  eHe 
écartait  toute  concession  sérieuse  en  ce  qui  concerne  les  lois 
de  Mai.  Aussi  a-t-elle  produit  dans  le  camp  catholique  une 
irritation  des  plus  vives.  Nous  ne  croyons  pas  néanmoins  que 
M.  de  Bismarck  en  revienne  à  la  guerre  ouverte. 

La  détente  qui  s'est  produite  dans  les  relations  entre 
l'Église  catholique  et  l'empire  allemand  ne  sera  pas  rem- 
placée par  la  persécution  violente.  Nous  en  avons  une  preuve 
décisive  dans  le  nouveau  projet  de  loi  présenté  au  Landtag 
prussien  cette  semaine.  Il  paraît  contenir  des  concessions 
très  sérieuses  à  l'Église  catholique.  Nous  n'en  pourrons 
mesurer  la  portée  qu'après  le  débat  des  Chambres.  L'amélio- 
ration des  rapports  entre  le  catholicisme  et  le  gouvernement 
prussien,  aujourd'hui  incontestable,  a  été  sans  doute  favo- 
risée par  les  calculs  politiques  du  chancelier;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  due  surtout  à  l'esprit  de  sagesse  d'un  pape  qui 
ne  veut  rien  pousser  à  l'extrême. 

ir. 

La  Suisse  a  été,  cet  hiver,  le  champ  d'opération  où  la  curie 
romaine  a  obtenu  son  plus  réel  succès.  11  faut  dire  aussi  que 
le  gouvernement  fédéral  a  été  aussi  habile  et  sage  que  le 
gouvernement  cantonal  de  Genève  s'est  montré  maladroite- 
ment intolérant.  C'est  ainsi  que  la  République  helvétique 
nous  a  donné  par  son  exemple,  ce  printemps,  les  meilleures 
leçons  de  politique,  nous  apprenant  à  la  fois  la  conduite  qu'il 
faut  tenir  dans  le  Kulturkampf  contemporain  et  celle  qu'il 
est  bon  d'éviter.  Le  dénouement  de  l'afi"aire  Mermilliod,  qui 
avait  provoqué  de  si  graves  conflits  il  y  a  dix  ans,  a  été  une 
surprise  pour  l'Europe,  tant  elle  avait  été  bien  menée  à 
Rome  et  à  Berne. 

On  se  souvient  qu'en  1873  le  pape  Pie  IX  avait  créé  à 
Genève  un  vicariat  apostolique  qui  détachait  l'Église  catho- 
lique de  cette  ville  de  l'évêché  de  Lausanne  et  Genève,  le 
seul  qui  fût  reconnu  par  les  traités  avec  le  saint-siège. 
Cette  innovation  était  une  usurpation  flagrante  sur  les  droits 
de  l'État;  celui-ci  ne  pouvait  ni  ne  devait  la  tolérer.  Au  lieu 
de  se  contenter  de  s'inscrire  en  faux  contre  l'institution  du 
nouveau  vicariat  et  de  faire  un  procès  au  titulaire  s'il  passait 
outre,  le  conseil  fédéral  prit  un  arrêté  sommaire  d'expulsion 
de  l'abbé  Mermilliod.  C'était  une  mesure  de  salut  public 
inutile,  puisqu'on  pouvait  arriver  au  même  résultat  par  les 
voies  régulières  et  triompher  ainsi  de  l'obstination  du  fou- 
gueux abbé.  Nous  avons  blâmé  cet  arrêté  à  l'époque  où  il 
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lut  pris;  nous  n'avons  plus  à  y  revenir.  A  la  suite  de  ces  événe- 
uienls,  les  luttes  religieuses  les  plus   ardentes   éclatèrent 
dans  plusieurs  cantons  de  la  Suisse.  La  constitution  fédérale 
fut  révisée  dans  un  sens  très  hostile  à  l'ultramonlanisme. 
Celui-ci  fut  l'objet  d'une  vraie  persécution  dans  le  canton  de 
l'.érne  et  à  Genève,  après  la  formation  de  l'iîglise  des  vieux- 
I  ailioliques,  qui  a  eu  le  malheur  d'être  tenue  sur  les  fonds 
iIl"  baptême  par  un  pouvoir  civil  intolérant.  La  faveur  de  ce 
malencontreux  parrain  ne  lui  a  pas  protilé,  à  Genève  surtout, 
ou,  quoique  enrichie  par  la  spoliation  du  principal  édifice 
r.lij;ieux  édifié  aux  frais  de  l'Église  orthodoxe,  et  défendue 
^aillanuuent  contre  les  Sœurs  de  charité  et  autres  puissances 
dangereuses    par   des   lois    draconiennes,    elle    achève    de 
mourir  de  la  pire  des  inanitions,  l'inanition  morale,  la  disette 
des  idées  et  aussi  des  croyants.  Elle  prêche  à  grands  frais 
dans  le  désert  un  catholicisme  patenté  et  garanti  par  l'État. 
Il  y  a  quelques  mois,  Ms"'  Cosandey,  évêque  de  Fribourg 
1  t  Lausanne,  vint  à  mourir.  Tôt  après,  une  communication 
de  la  curie  au  conseil  fédéral  lui  apprenait  que  son  successeur 
serait  MS'  Mermilliod,  qui  reprendrait  l'ancien  titre  d'évêque 
de  Lausanne  et  Genève.  Ce  simple  titre  contenait  une  conces- 
sion essentielle  au  gouvernement  de  la  république  helvé- 
tique, car  il  abrogeait  de  la  façon  la  plus  catégorique  le  dé- 
cret de  Pie  L\  qui  avait  créé  en  1873  le  vicariat  apostolique 
de  Genève.  Logiquement  et  équitablement  le  décret  d'expul- 
sion contre  M^''  Mermilliod  devenait  par  là  même  caduc,  car 
ce  décret  n'avait  d'autre  motif  que  la  prétention  de  l'abbé  à 
revêtir  une  charge  que  le  pouvoir  civil  ne  reconnaissait  pas.    I 
Le  motif  de  l'expulsion  tombant,  celle-ci  ne   saurait  être 
maintenue  et  cela  d'autant  moins  que  toute  l'affaire  a  été  né- 
gociée, l'hiver  dernier,  entre  le  conseil  fédéral  et  la  cour  de 
Home.  Ce  n'est  pas  tout  :  Ms'  Mermilliod  a  envoyé  au  gou- 
vernement central  sa  renonciation  formelle  au  vicariat  de 
Genève. 

Sitôt  que  ces  faits  furent  connus  à  Genève,  le  conseil 
d'État  de  ce  canton  envoya  une  députalion  à  Berne  pour 
protester  énergiquement.   Au  même  moment,  une  grande 
réunion  populaire  était  convoquée  et  votait  comme  un  seul 
homme  une  résolution   d'après  laquelle  le  gouvernement 
cantonal  était  soliicité  de  prendre  des  mesures  el'Bcaces  pour 
appréhender  au  corps  le  nouvel  évêque  s'il  osait  franchir  la 
frontière  du  canton.  Le  parti  radical  se  fonde,  pour  soutenir 
ces  étranges  prétentions,  sur  la  loi  qu'il  a  obtenue  du  grand 
conseil,  qui  abolit  l'évêché  catholique  romain  à  Genève  et  ne 
reconnaît  d'autre  évêque  que  celui  des  vieuï-catholiques.  Le 
gouvernement  genevois  serait  fondé  à  protester  contre  le 
rétablissement  d'un  évêché  officiel,  puisque  la  seule  Église 
catholique  qu'il  reconnaisse  et  salarie  est  celle  des  dissidents 
du  dernier  concile  ;  mais  il  ne  peut  faire  qu'il  n'existe,  comme 
communauté  libre  séparée  de  l'État,  une  Église  catholique 
au  sens  ancien  du  mot.  De  quel  droit  lui   interdire  des 
rapports  avec  son  évêque  à  titre  purement  officieiu.?  Soutenir 
une  telle  prétention,  c'est  fouler  aux  pieds  la  liberté  religieuse 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire. 

Par  une  étrange   coïncidence,  M''  Herzog,  l'évèque   des 
vieux-catholiques  suisses,  se  trouve  à  Kome  pour  donner  la 


confirmation  dans  une  petite  église  de  son  rite.  Le  gouver- 
nement italien  pourrait  lui  refuser  le  droit  d'ofBcier  au 
même  titre  que  celui  de  Genève  interdirait  à  M»'  .Mermilliod 
de  visiter  ses  ouailles,  car  Kome  a  son  clergé  officiel. 

Nous  savons  bien  que  les  radicau-x  de  Genève  ne  désarme- 
ront pas  :  cette  affaire  est  une  trop  belle  carte  dans  leur  jeu 
électoral  pour  qu'ils  se  laissent  guider  par  des  raisons  d'équité 
et  de  droit.  Le  gouvernement  fédéral  leur  a  donné  tort  en  fait, 
eu  acceptant  la  nomination  de  MS'  Mermilliod  et  en  abrogeant 
le  décret  d'exil  rendu  contre  lui.  Nous  verrons  si  M.  Carleret 
fera  saisir  au  collet,  selon  sa  menace,  le  prélat  qui  lui 
déplaît.  Un'il  loi  déplaise,  nous  le  comprenons  :  M«'  .Mermil- 
liod est  un  des  représentants  les  plus  ardents  de  l'ultramonla- 
nisme. Nous  l'avons  vu  pendant  le  concile  de  1870  s'agi'.er 
comme  la  mouche  du  coche,  bien  que  le  coche  marchât  bien 
sans  lui  ou  plutôt  roulât  avec  une  effrayante  facilité  sur  la  pente 
où  les  jésuites  l'avaient  lancé.  Mais  la  question  de  personne 
s'efface  ici  complètement  devant  celle  de  principe  et  de 
droit. 

Le  pouvoir  laïque  a  remporté  un  véritable  avantage  sur  les 
prétentions  de  la  curie;  sa  résistance  a  abouti  cette  fois  :  le 
cas  est  trop  rare  pour  n'en  pas  profiter.  D'un  autre  côté, 
en  nommant  l'évèque  proscrit,  le  pape  a  singulièrement 
adouci  son  revirement.  La  concession  n'en  est  pas  moins 
réelle;  elle  est  d'autant  plus  étonnante  qu'elle  vient  d'un 
pouvoir  qui  se  dit  infaillible.  Jamais  Léon  Xlll  n'a  mieux 
montré  que  dans  cette  circonstance  que  l'infaillibilité  ne  lui 
est  pas  montée  à  la  tête.  Il  est  resté  un  politique  avisé,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  réussit  quelquefois. 


m. 


La  dernière  démarche  importante  de  la  curie  romaine  dans 
le  cours  de  l'hiver  dernier  est  la  condamnation  par  la  con- 
grégation de  l'Index  de  trois  manuels  français  de  morale  et 
de  civisme  destinés  à  l'enseignement  de  nos  écoles  pu- 
bliques.  Ici  il  faut  distinguer  entre   ce  qui  s'est  passé  à 
Rome  et  les  actes  du  haut  clergé  français.  Étant  donnée  la 
conception  religieuse  du  catholicisme  actuel,  on  comprend 
très  bien  que  des  livres  destinés  à  l'enfance  où  la  morale  est 
séparée  de  ses  dogmes  lui  paraissent  dangereux,  lors  même 
qu'il  s'agit  de  manuels  aussi  excellents  que  ceux  de  M.  Steeg, 
de  M.  Compayrè  et  de  M»'  Henry  Gréville,  tout  empreints 
d'un  spiritualisme  élevé  et  d'un  patriotisme  sincère.  Quant 
au  manuel  de  M.  Paul  Bert,  où  il  a  mis  sa  verve  éiiuceUnte 
au  service  d  idées  radicalement  opposées  à  tout  ce  qu'enseigne 
et  croit  le  catholicisme  orthodoxe  dans  les  choses  terrestres 
aussi  bien  que  dans  les  doctrines  philosophiques,  le  spirituel 
députe  s'étouaerait  lui-môme  que  la  congrégation  de  l'Index 
ne  l'eût  pas  condamne.  Elle  n'existe  que  pour  cela  1 

Peasez-en  ce  que  vous  voudrez,  ce  que  nous  en  pensons 

nous-mêmes;  dites  qu'elle  est  un  des  plus  étranges  anachro- 

nismes   d'un   temps  où,  pour  entraver  la   publicité   d'une 

pensée, il  faudrait  arrêter  le  vent  qui  souffle;  qu'elle  est  une 

i    des  plus  fâcheuses  applicaUons  d'un  principe  d'autorité  faux 
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et  suranné  :  elle  n'en  reste  pas  moins  une  institution  con- 
forme à  l'esprit  de  la  papauté. 

Sans  doute  cette  conformité  ne  l'empêche  pas  d'être  sans 
application  à  la  France  tant  que  le  régime  du  Concordat  est 
maintenu.  Nous  reconnaissons  que  les  évêques  français  qui 
ont  promulgué  les  décrets  de  l'Index  romain  au  sujet  des 
livres  condamnés  à  Rome  ont  violé  la  loi,  et  que  le  conseil 
d'État  était  tenu  de  leur  appliquer  la  déclaration  d'abus.  Je 
ne  discute  pas  pour  le  moment  la  pénalité  financière  que  l'on  a 
conseillé  d'y  ajouter.  Je  nem'occupe  actuellementque  desactes 
de  Léon  XIII.  Eh  bien  !  je  trouve  qu'en  ce  qui  le  concerne  il  a 
obéi  à  la  logique  de  sa  situation  et  de  son  principe  en  sou- 
mettant les  livres  dont  il  s'agit  à  la  congrégation  de  l'Index, 
dont  les  condamnations  sont  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  une 
recommandation  pour  le  public  laïque.  Quand  on  considère 
son  attitude  depuis  quelques  années  vis-à-vis  de  la  France, 
au  lendemain  de  l'exécution  des  décrets  contre  les  congré- 
gations et  de  l'application  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire, 
dont  le  principe,  si  juste  en  lui-même,  a  été  plus  d'une  fois 
réalisé  par  les  autorités  subalternes  d'une  façon  provocante 
et  injuste  —  témoin  ces  conseils  municipaux  de  quelques 
grandes  villes  qui  tendraient  à  remplacer  le  confessionnalisme 
par  une  sorte  d'irréligion  d'État,  —  on  reconnaît  que  Léon  XIII 
a  gardé  une  grande  mesure,  surtout  si  l'on  se  souvient  des 
emportements  frénétioues  du  parti  ultramontain  en  France. 

Supposez  Pie  IX  à  sa  place  :  les  foudres  sacrées  n'auraient 
pas  cessé  de  retentir;  il  en  ffit  peut-être  venu  à  excommunier 
toute  notre  Université.  Nous  avons  rappelé  ici  môme  com- 
ment Léon  XIII  a  essayé  sans  succès  de  tempérer  les  inqua- 
liSables  violences  du  clergé  belge.  Nous  devons  reconnaître 
qu'en  France  l'épiscopat  s'est  en  général  conformé  à  sa  pru- 
dence. Ce  sont  nos  terribles  laïques  qui  ont  fait  tout  le  mal. 
Aussi  gémissent-ils  de  voir  au  Vatican  un  pape  qui  leur 
ressemble  si  peu,  comme  ils  déploraient  amèrement  le  calme 
et  la  finesse  déliée  de  son  représentant  à  Paris,  le  cardinal 
Czacki. 

Qu'aurait  dit  de  cet  état  de  choses  le  grand  journaliste  qui 
vient  de  disparaître,  s'il  avait  gardé  ses  facultés  puissantes? 
Louis  Veuillot  avait  été  l'archange  Michel  de  Pie  IX,  si  toute- 
fois on  peut  évoquer  à  son  sujet  un  tel  souvenir.  En  tout 
cas,  s'il  n'avait  pas  la  sérénité  du  justicier  céleste,  il  en 
avait  le  glaive,  et  il  le  trempait  dans  le  fiel  de  ses  colères 
implacables,  empruntant  à  Voltaire  ses  sarcasmes  pour  acca- 
bler ses  fils,  avec  une  richesse  d'invectives  que  n'ont  jamais 
tempérée  le  respect  de  la  vérité  et  la  loyauté  de  la  polémique. 
Habitué  à  inspirer  le  Vatican  tout  en  le  défendant,  il  eût 
difficilement  contenu  son  indignation  en  ne  retrouvant  plus 
les  haines  vigoureuses  qu'il  savait  enflammer  en  les  servant. 
«  Que  faites-vous  donc,  aurait-il  dit,  de  la  victoire  que  j'ai 
tant  contribué  à  vous  faire  remporter  sur  les  modérés  et  les 
libéraux  du  catholicisme  '?  Je  ne  comprends  les  lauriers  que 
quand  on  en  fait  des  verges  pour  déchirer  l'adversaire.  »  Au 
point  de  vue  de  la  doctrine,  Veuillot  n'eût  rien  pu  reprocher  au 
pape  actuel.  Léon  XIII  conserve  soigneusement  le  bon  dépôt 
de  l'ultramontanisme.  Théoriquenienl,  il  maintient  tout  ce 
que  le  concile  a  décidé  et  n'admet  à  aucun  degré  l'État  mo- 


derne, sa  laïcité,  sa  Iqjérance  pour  toutes  les  doctrines.  11 
n'a  pas  cessé  non  plus  de  réclamer  l'intégralité  de  son  pou- 
voir temporel,  et,  s'il  est  sorti  parfois  de  sa  modération 
habituelle,  c'est  sur  cette  question.  Plus  d'une  fois  il  a  me- 
nacé l'Italie  de  son  départ.  Il  n'a  pas  renoncé  à  essayer  de 
ressaisir  le  pouvoir  temporel  par  quelque  convention  euro- 
péenne semblable  à  celle  que  M.  de  Bismarck  faisait  miroilef 
devant  ses  yeux  quand  il  entrait  dans  ses  plans  de  bien 
disposer  le  pape  à  son  égard.  Les  derniers  incidents  de  la 
politique  européenne,  qui  ont  révélé  une  entente,  sinon  un 
traité  entre  l'Italie,  l'Autriche  et  la  Prusse,  suffisent  pour 
dissiper  ce  mirage. 

Cependant  on  a  pu  voir  récemment  dans  un  article  du 
Jonrmil  de  Rome,  qui  exprimait  la  pensée  déjà  connue  du 
Vatican,  que  le  saint-père  se  ferait  volontiers  le  chef  ou  l'allié 
d'une  grande  ligue  conservatrice  contre  les  révolutionnaires 
du  monde  entier.  De  là  ses  ménagements  pour  les  puissances 
môme  hérétiques.  En  tout  cas,  s'il  n'a  rien  rabattu  du  système 
lhéocralique,il  a  renoncé  à  toute  intransigeance  dans  l'action. 
Ce  n'est  pas  seulement  Louis  Veuillot  qui  est  mort;  son 
esprit  a  disparu  depuis  plusieurs  années  du  centre  même  de 
l'autorité  ultramontaine.  Je  sais  très  bien  qu'il  souffle  ailleurs 
et  qu'il  peut  renaître  à  Rome  avec  un  nouveau  pape  qui 
renouerait  les  traditions  de  Pie  IX.  Le  pontificat  de  Léon  XIII 
n'en  est  pas  moins  une  chance  heureuse  pour  les  gouverne- 
ments qui  ne  veulent  pas  pousser  à  bout  les  luttes  religieuses. 
Notre  république  aurait  tout  à  gagner  à  en  profiter,  tout  en 
poursuivant  jour  par  jour  le  mouvement  de  sécularisation 
qui  doit  aboutir,  dans  l'avenir,  à  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'Etat.  Les  mesures  mesquines  ne  font,  en  définitive,  que  le 
retarder.  Nous  confions  ces  réflexions  à  la  commission  du 
Concordat,  qui  paraît  vouloir  opposer  aux  vues  si  so^es  du 
ministère  actuel,  en  matière  religieuse,  une  politique  aussi 
irritante  qu'impuissante. 

E.    DE  PllESSENSÉ. 
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On  ne  connaît  guère  Conrart,  aujourd'hui,  que  par  le  vers 
de  Boileau  : 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent. 

On  se  rappelle  cependant  qu'il  a  été  longtemps  le  secrétaire 
de  l'Académie  française  et  que  la  docte  assemblée,  quand 
elle  voulait  lui  être  agréable,  l'appelait  «Mon  papa!»  Et  pour- 
quoi ce  doux  nom?  C'est  que  le  salon  de  Conrart  avait  été 
comme  le  berceau  de  l'Académie.  En  ce  salon,  plusieurs 
hommes  de  lettres -dans  le  nombre  Chapelain,  Gombauld, 
Codeau,  Boisroberl,  Maleville  —  se  réunissaient  régulièrement 
une  lois  chaque  semaine.  Roisrobert  parla  à  Richelieu  de  ces 
fêtes  hebdomadaires  de  l'esprit.  Le  cardinal  approuva  fort 
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1  idée  et  la  voulut  consacrer.  Le  salon  de  Gonrart  devint 
aiissilùt  l'Académie  française,  lit  voilà  pourquoi  Conrart  le 
silencieux  était  appelé  mon  papa  par  sa  Ulle,  qui  n'était  pas 
muette.  Oui,  nous  savions  tout  cela  en  gros,  et  encore  parce 
que  le  vers  de  lioileau,  vers  devenu  populaire,  empOchait 
d'oublier  le  nom  de  Conrart.  De  ce  nom  même  l'orlliographe 
liait  discutée. Conrar(  par  un  (,  disaient  les  uns;  Conrart/  par 
un  d,  ripostaient  les  autres.  C'est  bien  Conrart  par  un  (  qu'il 
faut  écrire,  puisque  la  fenune  du  père  de  l'Académie  n'appe- 
lait jamais  son  mari  —  elle  avait  l'accent  de  la  province  — 
que  M.  Conrarlc. 

Donc  Conrart  n'était  connu  qu'en  gros;  il  va  l'être  en 
détail,  grâce  à  M.  Bourgoin,  qui  vient  de  lui  consacrer  un 
\ulume,  oui,  tout  un  volume,  et  un  gros,  un  très  gros 
^olume  (1).  C'est  comme  cela  aujourd'hui  :  des  in-jolio  sur 
■Marivaux.  Villemain  et  .Saint-Beuve  auraient  donné  un 
médaillon  de  Conrart,  ressemblance  garantie;  M.  Bourgoin 
fait  un  gigantesque  tableau  sur  un  mur  immense.  Conrart 
occupe  le  centre;  mais  autour  de  lui  quelle  multitude,  quel 
:.Touillement  de  personnages  1  une  telle  fourmilière  que  les 
}  l'ux,  tirés  el  appelés  de  tous  côtés,  le  perdent  souvent  de  vue. 
C'est  la  mode  d'ailleurs  qui  le  veut  pour  les  thèses  portées 
on  Sorbonne.  Le  portrait  doit  être  un  panorama.  Cependant, 
s'il  a  fallu  à  M.  Bourgoin  un  si  grand  mur  pour  Conrart,  que 
siTa-ce  si  jamais  il  entreprend  Bossuet  ou  Voltaire?  Enfin  le 
Trocadéro  est  là.  En  attendant,  il  faut  remercier  M.  Bourgoin 
de  nous  faire  faire  connaissance  avec  beaucoup  de  gens  dont 
nous  ne  savions  guère  que  le  nom.  Remercions-le  même  du 
travail  immense  auquel  il  s'est  condamné  pour  que  nous 
n'ignorassions  rien,  mais  ce  qui  s'appelle  rien,  de  Conrart. 
Ce  n'est  pas  que  j'y  tinsse  tant  que  cela;  mais  enfin,  main- 
tenant que  ce  résultat  est  laborieusement  obtenu,  je  nous 
félicite,  M.  Bourgoin  et  moi,  de  notre  patience  persévérante. 
Lui  spécialement,  car,  après  tout,  c'est  lui  qui  a  eu  presque 
toute  la  peine. 

Croyez-m'en  donc,  et  ne  vous  laissez  pas  effrayer  par 
l'épaisseur  de  ce  volume  compact.  Du  courage,  à  l'abordage, 
et  vous  ne  regretterez  rien.  Si  ce  n'est  pas  Conrart  qui  vous 
intéresse  beaucoup,  ce  sera  du  moins  le  milieu  assez  bruyant 
dans  lequel  il  ne  dit  rien,  ce  prudent  silencieux.  Et  puis 
aussi  les  épisodes  :  les  cercles  littéraires  au  temps  de  Riche- 
lieu, la  querelle  du  Cid,  la  bibliophilie  au  xvii«  siècle,  les 
ruelles  des  Précieuses,  les  phases  de  l'existence  du  pro- 
testantisme, el  vingt  autres,  cent  autres  questions  encore 
très  curieuses.  Oubliez  que  c'est  ce  Conrart  un  peu  ennuyeux 
qui  est  au  centre  du  panorama.  Pensez  même  à  autre  chose 
quand  M.  Bourgoin  l'invite  à  vous  débiter  quelques-uns  de 
ses  vers.  Voici  maintenant  qu'il  vous  lit  une  de  ses  lettres? 
Pendant  ce  temps  récitez-vous-en  à  vous-même  une  de  M""  de 
Sévigné  :  vous  en  avez  bien  quelqu'une  en  un  coin  de  la  mé- 
moire. Vous  remarquerez  d'ailleurs  que  M.  Bourgoin  ne  se 
pâme  pas  d'admiration.  Lui  aussi  aimerait  autant  lire  M'""  de 
Sévigné;  mais,  que  voulez-vous?  il  a  soumissionné  pour  Con- 

(1)  Valentin  Conrart  el  son  temps,  par  Auguste  liourgoln. —  1  vol. 
Paris,  1883.  Uacliclte  et  C". 


rard.  Il  y  a  contrat.  Alors  il  faut  savoir  sacrifier  le  plaisir  au 
devoir.  Peut-être  même  se  venge-l-il  un  peu,  et  par  voie  dé- 
tournée, quand  il  refuse  à  Conrart  le  nom  de  père  de  l'Aca- 
dcmie.  Le  père?  le  père?  C'est  beaucoup  I  Le  père  pour  avoir 
prêlé  son  salon?  Sans  doute  ce  salon  a  été  le  berceau  :  eh 
bien  alors,  disons  :  le  père  nourricier!  Ou  encore,  comme 
c'est  un  groupe  qui  s'est  grossi  autour  de  Conrart,  disons  de 
Conrart  qu'il  a  été  le  noyau.  Et  on  nous  laisse  le  choix  : 
Conrart  pore  nourricier,  ou  Conrart  noyau.  Moi,  volontiers, 
je  dirais  père  tout  court.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  là  Richelieu  qui 
va  réclamer.  L'Académie  ne  peut  pas  a\oir  deux  pères t  On 
n'a  pas  deux  pères  l  Va  donc  pour  père  nourricier  ou  pour 
noyau. 

Sur  un  seul  point  je  me  séparerais  de  M.  Bourgoin.  C'est 
au  sujet  du  vers  de  Boileau  et  «  du  silence  prudent  ».  Blâmons 
tant  que  l'on  voudra  Boileau  d'avoir  attendu  pour  rire  aux 
dépens  d'un  galant  homme  que  ce  galant  homme  fût  mort  ; 
et,  en  effet,  le  nom  de  Conrart  n'a  été  iniroduit  qu'après 
coup  et  comme  correction. 

J'observe  sur  Ion  nom  un  silence  prudent. 

Tel  était  le  texte  primitif.  Reprochons  encore  à  cette 
attaque  posthume  d'être  une  vengeance  personnelle.  Boileau 
atteignait  ainsi  l'ami  de  Chapelain  et  de  quelques  autres 
académiciens  qui  avaient  tenu  quelque  temps  fermée  devant 
lui  la  porte  de  l'Académie.  Soit,  tout  cela  est  juste;  mais  le 
silence  prudent  n'est  que  trop  réel  et  Boileau  a  médit  sans 
calomnier.  Mais,  lui  objecte-t-on,  Conrart  entassait  des  mon- 
tagnes de  manuscrits.  Fort  bien  ;  mais,  comme  il  n'en  parais- 
sait rien,  pour  le  public  et  pour  Boileau  Conrart  était  un 
silencieux.  Vous  vous  étonnez  dans  un  salon  qu'un  monsieur 
soit  resté  deux  heures  sans  ouvrir  la  bouche  :  "  Pas  bavard, 
dites -vous.  Lui,  pas  bavard  I  mais  au  contraire,  bavard! 
archi-bavard  !  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  mais  tout  le 
temps  il  se  parle  à  lui-même  et  se  dit  des  choses  charmantes. 
Ainsi  faisait  Conrart,  et  il  disait  môme  des  choses  charmantes 
à  ses  très  proches  voisins  —  pas  à  Félibien,  par  exemple, 
mais  à  Rivet  quelquefois.  Cependant,  sa  voix  n'arrivant  ni 
jusqu'au  public  ni  môme  jusqu'au  fauteuil  de  Boileau,  le 
satirique  était  dans  son  droit  lorsqu'il  disait  :  Notre  secrétaire 
n'est  pas  bavard.  Mais  M.  Bourgoin  ne  pardonnera  jamais  à 
Boileau. 


IL 


Quelques  mots  seulement  sur  un  livre  bien  fait  et  utile, 
mais  qui  n'intéresse  qu'une  catégorie  de  lecteurs.  11  est 
publié,  en  effet,  par  M.  Alphonse  Lemerre,  à  l'usage  de  la  jeu- 
nesse studieuse.  11  est  facile  de  reconnaître  les  volumes  aux- 
quels M.  Lemerre  donne  cette  destination  spéciale.  Au  dedans, 
les  caractères  sont  si  microscopiques  que  l'emploi  d'une  loupe 
est  quasi  indispensable.  Sur  la  couverture,  le  laboureur  ordi- 
naire et  bien  connu  —  vous  savez,  celui  qui  est  vêtu  d'une 
bêche  —  est  alors  pudiquement  voilé  d'un  petit  jupon.  Dcbelur 
piiero  revereiiiia.  Pas  de  jupon  quand  il  vient  offrir  des  vers 
à  vous,  monsieur, et  à  vous  aussi,  madame;  un  jupon  quand  il 
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présente  à  la  jeunesse  des  enseignements  utiles.  Que  lui 
oflre-t-il  aujourd'hui?  Des  notions  précises  sur  l'histoire  lit- 
téraire de  Rome,  et  sur  les  premiers  siècles  tout  autant  que 
sur  la  belle  époque  (1).  Il  le  faut  bien  puisque  cette  jeunesse 
studieuse  doit  maintenant  connaître  le  Chcmt  des  frères 
Arvales  aussi  bien  que  les  odes  d'Horace.  Le  temps  lui  man- 
querait cependant  pour  aller  elle-même  aux  sources  :  M.  Eu- 
gène Talbot  y  est  allé  puiser  à  son  intention.  11  a  rapporté  en 
de  petits  flacons  du  Fabricius,  du  Funccius,  du  Schœll,  du 
Ficker,  du  Villemain,  du  Patin,  du  Nisard,  pour  ne  nommer 
que  les  sources  les  plus  accidentées. 

En  traçant  le  tableau  de  la  littérature  latine,  M.  Talbot  a 
moins  cherché  à  nous  présenter  une  suite  de  portraits  qu'à 
faire  l'histoire  du  génie  romain  lui-même.  On  en  suit  les 
accroissements  et  les  modifications  successives,  dont  les 
œuvres  particulières  ne  sont  qu'une  sorte  de  manifestation 
ou  de  symbole.  L'unité  de  l'œuvre  y  gagne;  en  effet,  un  seul 
personnage,  un  seul  héros  ou  une  seule  héroïne  :  Rome  elle- 
même.  Cette  méthode  ne  peut-elle  avoir  aussi  son  inconvé- 
nient en  e8"açant  quelque  peu  le  relief  de  chaque  physio- 
nomie particulière?  Voici,  par  exemple,  Virgile.  Comme  il 
représente  trois  manifestations  difl'érentes  du  génie  romain, 
on  nous  le  montre  trois  fois,  rapidement  chaque  fois  et  sous 
un  angle  différent.  Trois  médaillons  :  celui  du  poète  buco- 
lique, celui  du  poète  didactique,  celui  du  poète  épique.  Dans 
les  deux  premiers,  Virgile  vu  de  profil;  dans  le  dernier,  de 
trois  quarts,  mais  à  peine  de  trois  quarts.  Et  chacun  des 
médaillons  passe  vite  devant  nos  yeux.  Tout  à  l'heure  je 
trouvais  qu'on  nous  arrêtait  bien  trop  longtemps  devant 
Conrart;  maintenant  je  regrette  de  ne  pouvoir  demeurer 
davantage  devant  Tite-Live  où  Lucrèce.  Voilà  les  critiques! 
Toujours  réclamant  parce  que  c'est  leur  métier  et  qu'ils  sont 
payés  pour  cela!  La  jeunesse,  qui  aime  à  voyager  vile,  ne  se 
plaindra  pas  de  faire  cette  excursion  dans  l'Italie  ancienne 
avec  un  cicerone-express.  En  route  donc,  jeunes  gens,  par 
ce  train  de  plaisir!  M.  Talbot  a  la  parole  élégante  et  fleurie, 
les  métaphores  abondent  sur  ses  lèvres  :  ces  prodigalités 
d'une  imagination  qui  ne  se  pique  pas  d'économie  sont  éga- 
lement pour  plaire  à  la  jeunesse. 


m. 


Maître  Sauvât  (2),  par  M.  Paul  Labarrière,  est  un  roman 
d'où  sera  inévitablement  tiré  un  drame,  et  un  drame  très  pal- 
pitant. Le  théâtre  est  favorable  aux  œuvres  hardies  qui,  sans 
grand  souci  de  la  logique,  font  saillir,  d'événements  peu 
vraisemblables,  des  situations  fortes.  Tel  est  le  cas  du  roman 
de  M.  Labarrière.  Tout  y  est  étrange,  en  dehors  des  conven- 
tions sociales,  contraire  à  la  vérité  humaine  ;  mais,  une  fois 
à  la  scène,  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  ces  inventions  cho- 
quera à  peine,  et  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans  les  péripéties 


1vol. 


(1)  Histoire  delà  littérature  loiiiaine,  par  Eugène  Talbut.  • 
Paris,  1883.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Maître  Sauvât,  par  Paul  Labarriùre.  —  1  \ol.  Paris,  1883.  Cal- 
mann  Lévy. 


secouera  fortement  les  nerfs.  M"  Sauvât,  notaire  de  cam- 
pagne, joue  à  la  Bourse  avec  les  fonds  déposés  par  ses  clients.  ' 
Ce  n'est  pas  ceci  qui  est  en  dehors  du  vraisemblable.  Un 
vieil  usurier  de  village  lui  réclamant  brusquement  une  somme 
importante  qu'il  lui  a  confiée,  il  le  tue  d'un  coup  de  trique, 
façon  sommaire  de  régler  ses  comptes.  Ce  cadavre  embar- 
rassant, il  le  dépose  nuitamment  dans  un  bois  avec  l'aide 
d'un  de  ses  clercs.  On  accuse  naturellement  du  meurtre  un 
innocent  :  c'est  un  misérable  bûcheron,  braconnier  à  ses 
heures,  qui  avait  proféré  des  menaces  contre  l'usurier.  Le 
pauvre  diable  se  pend  dans  sa  prison,  ce  qui  démontre  sa 
culpabilité.  Tout  irait  bien  pour  M'  Sauvât,  si  la  Providence 
n'intervenait  en  le  frappant  d'une  apoplexie  vengeresse  et 
d'une  paralysie  expiatoire.  Il  guérit  cependant,  puis  retombe; 
puis  nouvelle  guérison  suivie  d'une  nouvelle  rechute  :  le  tout 
fort  à  propos  et  selon  les  besoins  du  récit.  Le  clerc  complice, 
devenu  banquier,  demande  la  main  de  M"'  Sauvât;  mais  la 
jeune  fille  aime  le  fils  d'un  vieux  médecin.  Préparez-vous  à 
frémir.  Ce  fils  du  docteur  n'est  pas  le  fils  du  docteur,  qui  l'a 
simplement  adopté.  Il  a  pour  père  le  braconnier  tué  indirec- 
tement par  le  notaire.  Horreur  et  malédiction! 

Mais  le  vieux  docteur  est  conciliant.  Un  léger  accident, 
le  suicide  du  braconnier  I  Et  puis,  Chimène  a  bien  épousé 
Rodrigue  !  Et  il  marie  les  deux  jeunes  gens.  Quand  le 
jeune  marié  apprend  l'affreuse  vérité,  il  part  pour  la  guerre 
de  1870  afin  de  se  faire  tuer.  Les  balles  prussiennes  n'ayant 
pas  voulu  de  lui,  il  revient  et  vit  tranquillement  entre  sa 
femme,  son  fils  au  berceau,  et  son  beau-père  qui  a  tué  son 
père.  Le  vieux  Sauvât  est  un  peu  gêné  cependant;  par 
bonheur,  sa  paralysie  revient  à  propos  et  il  meurt  juste  à 
temps  pour  ne  pas  être  un  nuage  dans  ce  ciel  d'azur  où  brille 
la  lune  de  miel.  Tout  cela  est  bien  étrange,  n'est-ce  pas?  Oui, 
dans  un  roman;  mais  vous  verrez  quel  effet  à  la  scène! 


IV. 


Ce  Sauvât  impuni,  heureux  père,  heureux  beau-père,  non 
moins  heureux  grand-père,  est  un  immoral  encouragement 
à  l'assassinat.  Dans  le  récit  de  M.  François  Vilars,  Un  homme 
heureux  (1),  les  choses  ne  vont  pas  ainsi.  Et  tant  mieux,  ma 
foi,  car  il  est  temps  que  les  bons  se  rassurent  et  que  les  mé- 
chants tremblent.  Ici,  la  vertu  est  récompensée,  le  crime  ou 
le  vice  puni  avec  une  précision  mathématique.  L'homme 
heureux,  ainsi  nommé  par  antiphrase,  car  il  arrive  au  déses- 
poir et  au  suicide,  tout  ministre  qu'il  est,  n'a  jamais  agi  que 
par  calcul  et  a  tout  sacrifié  à  sou  implacable  égoïsme.  A  tOto 
de  lui,  le  bon  jeune  homme  qui  n'a  jamais  écouté  que  sa 
conscience  et  son  cœur.  Pour  l'un,  le  châtiment;  à  l'autre 
l'apothéose.  On  songe  un  peu  au  méchant  Thierry  et  au  ver- 
tueux Fridolin,  dont  la  double  et  parallélique  histoire  a  été 
illustrée  à  Épinal.  Allons,  monsieur  Vilars,  dans  le  roman 
comme  dans  la  vie  faut  de  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut. 


(1)  Vn  Homme  heureux,  par  Fram.ois  \  ilars.  —  I  vol.  Paris,  18^ - 
J.  Ile  zel  et  C'«. 
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Signalons  encore  trois  Nouvelles  de  M.  Louis  Dépret 
[publiées  sous  ce  titre  :  C'est  la  vie  (1).  De  la  fantaisie,  do 
l'humour,  de  l'esprit,  l'agrément  du  dialogue,  le  piquant  et 
l'imprévu  du  style.  La  fond  est  léger;  mais  avec  de  si 
agréables  broderies  c'est  à  peine  si  l'on  songe  à  se  dire  que 
la  trame  n'est  ni  bien  serrée  ni  bien  solide. 


VI. 


Le  Coffret  de  perles  noires  (2),  que  le  marquis  de  Pimodan 
ouvre  généreusement  au  public  —  plus  on  y  puisera,  plus  il 
sera  satisfait  —  contient  beaucoup  de  perles  authentiques  en 
effet;  à  peine,  dans  quelques  rayons  de  l'écrin,  un  peu  d'imi- 
tation. Ce  qui  me  frappe  surtout  en  ces  pages,  c'est  la  can- 
deur du  poète.  Tant  d'autres  jouent  un  rôle  et  prennent  une 
attitude,  que  c'est  un  vif  plaisir  d'entendre  une  voix  sincère. 
Et  ce  qui  prouve  cette  franchise,  ce  sont  les  différences  d'in- 
tonation et  les  contradictions  même.  Le  poète  ne  s'est  pas 
préoccupé  déjouer  constamment  le  même  air;  il  s'est  laissé 
aller  à  l'émotion  du  jour,  à  l'inspiration  de  l'heure  présente. 
Hier  il  avait  rencontré  Pan  et  Sylvain  dans  la  forOt  voisine  : 
il  a  chanté  Pan  et  Sylvain.  Aujourd'hui  il  passe  devant  la 
madone  rustique,  là-bas,  au  carrefour  où  se  séparent  les 
deux  routes  :  il  s'agenouille,  et  de  ses  lèvres  s'échappe  un 
hymne  d'amour.  Le  pont-levis  du  vieux  château  lui  rappelle 
les  aïeux  partant  pour  la  croisade  :  il  s'élance  à  leur  suite  et 
fait  vibrer  le  clairon.  Bientôt  après  passe  un  paysan  avec  ses 
bœufs  et  sa  charrue  :  aussitôt  Tyrlée  devient  Tityre,  et  voici 
que  sur  ses  chalumeaux  il  chante  le  bonheur  du  paysan  de 
nos  jours  affranchi  du  servage  des  temps  passés.  Il  est  du 
monde  ancien  par  les  traditions,  les  souvenirs  ;  mais  le  monde 
nouveau  le  pénètre,  et  il  ne  résiste  pas.  Esprit  large,  âme 
tendre,  il  aime  sous  toutes  les  formes  le  beau  et  le  bien  et  ne 
se  ferme  à  aucune  émotion  généreuse.  Il  comprend  qu'il  va 
scandaliser  quelques-uns;  mais  tant  pis  pour  ceux-là! 
Comme  l'Antigone  de  Sophocle,  il  dirait  volontiers  :  i  Je  suis 
fait  pour  m'associer  à  l'amour  et  non  à  la  haine.  » 

Cette  sincérité  de  l'inspiration  se  reconnaît  encore  à  la 
franchise  de  l'accent.  La  voix  est  pleine  et  sonore;  à  peine 
quelques  défaillances  çà  et  là.  Qu'on  en  juge  par  ces  strophes 
consacrées  au  bûcheron  : 

Foulant  d'ua  large  pied  la  sente  rouge  et  b'onde. 
Sous  les  soleils  d'automne  il  allait  le  ma  in, 
La  hache  sur  l'épaule,  et  lî  forêt  profonde 
Tremblait,  voyant  en  lui  l'arrêt  du  vieux  Destin. 
Oh!  comme  il  était  beau,  quand  la  rude  cognée 
Volait  entre  ses  mains!  Comme  il  se  sentait  roi! 
Et  le  chêne  géant,  l'aulnelle  dédaignée, 
Le  frêne,  ce  marquis  des  bois,  pleuraient  d'effroi. 


Le  vieux  Destin  et  le  moderne  marquis  s'étonnent  de  se  ren- 
contrer là,  n'est-ce  pas?  Tout  à  l'heure  aussi  viendront  les 
Faunes.  Que  le  poète  soit  tour  à  tour  un  païen  et  un  chré- 
tien, un  ancien  et  un  moderne,  soit;  mais  pas  en  même 
temps  I  Je  mâle  ce  conseil  à  mes  éloges. 


VIL 


Pour  célébrer  le  277"  anniversaire  de  la  naissance  de  Cor- 
neille, le  Théâtre-Français  a  encadré  entre  Horace,  médiocre- 
ment représenté,  et  le  Menteur,  joué  de  fai'on  merveilleuse, 
une  petite  comédie  anecdotique  do  M.  Emile  Moreau  :  Cor- 
neille et  Richelieu. Va.ne.càa\.Qmt  semble  un  pur  roman;  mais 
on  a  fait  grande  fête  aux  vers,  presque  tous  heureusement 
frappés.  Certains  néologismes  qui,  au  temps  de  Corneille, 
eussent  été  appelés  des  barbarismes  ont  bien  choqué 
quelques  oreilles  timorées;  mais  le  succès  n'en  a  pas  été 
moins  vif. 

Maxime  Gaccher. 


(1)  C'est  la  vie!  par  Louis  Déprel.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmann 
Lévy. 

(2)  Le  Coffret  de  perles  noires,  par  le  marquis  de  Pimodan.  — 1  vol. 
Paris,  1883.  Rouveyre  et  Blond. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 
Le  couronnement  du  czar  et  la  révolution  en  Russie 

Peu  de  sujets  ont  autant  défrayé  l'imagination  des  journa- 
listes voyageurs  que  le  développement  des  fêtes  offertes  par 
la  Russie  au  czar  enfin  sacré.  Nos  yeux  sont  encore  éblouis, 
à  nous  simples  lecteurs  qui  n'avons  contemplé  qu'en  esprit 
ces  splendeurs,  des  correspondances  émerveillées  qui  nous 
les  dépeignent.  Entre  les  narrateurs  qui  ont  envoyé  de  là-bas 
aux  quatre  vents  de  la  publicité  leurs  descriptions  enthou- 
siastes, c'est  une  émulation  admirative,  un  steeple-cbase  aux 
hyperboles,  un  concours  de  luxe  épislolaire  dont  on  se  fait 
difficilement  idée.  Chacun  puise  à  pleines  mains  dans  son 
trésor  à  périphrases  et  épithètes,  et  il  ne  tient  pas  à  lui  qu'il  ne 
retrouve,  pour  une  occasion  si  rare,  la  magnificence  descriptive 
de  Gautier.  Le  programme  des  réjouissances  a  rempli,  comme 
on  sait,  une  large  durée.  Ce  n'a  pas  été  sur  une  représentation 
d'un  seul  jour  qu'est  tombé  le  rideau.  Tintements  de  cloches, 
salves  triomphales,  chants  d'allégresse,  hurrahs,  n'ont  pas 
été  prompts  à  faire  silence.  Des  festins  immenses  ont  été 
donnés  sans  compter.  Les  bals  ont  succédé  aux  bals,  les  galas 
aux  galas.  Le  féerique  défilé  se  renouvelait  sans  cesse.  Les 
yeux  moscovites  se  sont  écarquillés  à  loisir  devant  la  grande 
curiosité  du  cortège  impérial,  savoir  :  ces  princes  asiatiques, 
le  khan  de  Khiva,  celui  des  Khirgizes,  les  Tekiies,  avec  leur 
escorte  orientale,  miroitante  sous  les  caftans  de  soie  écarlale, 
sous  les  manteaux  de  velours  verdissant  qui  défieraient  la  pa- 
lette d'un  Gérôme  ou  d'un  Benjamin  Constant.  Broderies  et 
harnais  d'or,  fourrures  aux  tons  délicieux,  agrafes  de  pierres 
précieuses,  poignées  de  sabre  finement  ciselées  ont  ébloui, 
de  longs  jours  durant,  tous  ces  milliers  de  spectateurs  :  car 
on  pense  bien  que  ces  hôtes  venus  de  l'extrême  Orient,  et  dont 
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quelques-  uns,  affirme-t-on,  se  mirent  en  route  dès  le  dernier 
automne,  ne  sont  pas  apparus  pour  s'évanouir  en  vingt- 
quatre  heures,  comme  les  éphémères  du  fleuve  Apis.  Les 
curieux  ont  eu  des  regards  aussi  pour  les  délégations  plus 
modestes  de  notre  Occident,  modestes  d'une  modestie  volon- 
taire, chez  qui  la  conscience  de  la  force  s'abrite  sous  la  sim- 
plicité de  l'appareil. 

Voilà  qui  est  bien.  Le  czar  Alexandre  HI  est  couronné, 
sacré.  11  est  l'oint  du  Seigneur,  le  pontife  des  pontifes,  pape 
de  toutes  les  Russies,  chef  absolu  de  cent  millions  de  sujets, 
maître  des  corps,  maiire  des  âmes,  empereur  sur  terre,  em- 
pereur au  ciel.  Dieu  mOme  lui  a  donné  comme  sa  supra- 
sensible  consécralion,  puisqu'au  dire  des  correspondances  les 
populations  ont  atlaché  un  caractère  superstitieux  à  ce  double 
fait  que,  durant  la  marche  du  czar  du  palais  à  la  cathédrale  et 
de  la  cathédrale  au  palais,  le  soleil,  jusque-là  voilé  de  nuages, 
a  soudain  étincelé  ;  que,  durant  le  dîner  des  princes,  un  pigeon, 
oiseau  vénéré  entre  tous,  symbole  et  incarnalion  de  l'Esprit, 
a  pénéiré  dans  la  salle,  apporlant  la  divine  sagesse. 

Après  avoir  lu  tous  ces  récits,  après  nous  êlre  faits  les 
témoins  de  ces  cblouissemeiils,  dég.igeons  notre  pensée  de 
fout  cet  éclat;  laissons  le  Kremlin  et  ses  traditions,  Moscou 
et  ses  chamarrures;  rompons  le  charme  et,  reprenant  notre 
froideur  d'Occidentaux,  cherchons  quels  indices  nous  sont 
fournis  sur  l'avenir  de  l'empire  du  Nord. 

Politiquement,  trois  actes  méritent  noire  attention.  Deux 
nous  éclaireraient  sur  les  desseins  de  la  Russie  à  l'exté- 
rieur s'ils  n'étaient  malheureusemenl  en  contradiction  assez 
directe  l'un  avec  l'autre-:  la  lettre  au  comte  de  Giers  et  la 
proclamation  à  la  flotte  de  la  mer  Noire  Le  premier  de  ces 
documents  vise  à  rassurer  les  diplomaties  européennes  — 
si  largement  représenlées  aux  cérémonies  du  couronnement 
—  sur  les  aspirations  de  la  monarchie  moscovite  au  dehors. 
11  y  est  très  sagement  parlé  de  l'immensilé  déjà  bien  suffi- 
sante de  l'empire  qu'Alexandre  III  gouverne  et  du  poids  déjà 
trop  lourd  qu'impose  cette  suprême  aulorité  exercée  sur  tant 
de  millions  d'hommes.  La  paix  est  nécessaire  au  bonheur  de 
ce  colossal  Élat.  On  croirait  entendre  Pyrrhus  converti  par 
Cinéas.  Malheureusement  ce  n'est  là,  il  faut  le  craindre, 
que  paroles  de  courtoisie,  par  gracieuseté  envers  les  cours  : 
l'Adresse  à  la  flotte  de  la  mer  Noire,  par  les  souvenirs 
qu'elle  évoque,  par  les  espérances  qu'elle  consacre,  dé- 
truit pleinement  l'impression  causée  par  les  pacifiques  décla- 
rations de  tout  à  l'heure.  Ou  plutôt  ni  des  unes  ni  des  autres 
de  ces  assurances  il  n'y  a  lieu  de  rien  induire.  Le  czar  parle 
à  chacun  son  langage  :  paix  aux  chancelleries;  exploits  bel- 
liqueux aux  soldais.  C'est  dans  l'ordre,  et  ni  la  paix  ni  la 
guerre  ne  sont  suspendues  à  des  paroles  d'étiquette. 

Où  la  pensée  impériale  se  fait  plus  clairement  deviner, 
c'est  en  ce  qui  a  trait  à  la  politique  intérieure  :  sur  ce  point, 
le  manifeste  qui  accorde  l'amnistie  aux  Polonais  proscrits 
ainsi  qu'à  de  larges  catégories  de  condamnés  politiques,  et 
qui  fait  remise  d'une  part  de  l'impOt,  ne  nous  est  pas  un  mé- 
diocre éclaircissement.  On  nous  avait  dès  longtemps  prophé- 
tisé que  l'ère  des  réformes  allait  s'ouvrir.  Lorsqu'il  était 
czarewitch,  Alexandre  lit  ne  passait-il  pas  pour  un  foudre  de 


libéralisme?  Que  s'il  semblait  différer  la  réalisation  de  ces 
belles  promesses,  la  faute  n'en  était  pas  à  lui,  mais  aux  sec- 
taires du  nihilisme.  Accorder  une  charte  au  milieu  de  tous 
ces  complots,  c'eût  été  capituler  devant  l'assassinat.  Mais  que 
le  nihilisme  fît  relâche,  que  l'énergie  du  gouvernement  im- 
posât aux  conspirateurs,  que  la  fête  du  sacre  fût  célébrée 
sans  encombre,  et  l'on  verrait  alors  éclater  la  générosité 
politique  du  nouveau  czar. 

Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu'il  faut  penser.  Le  manifeste 
môme,  et  par  ce  qu'il  tait  et  par  ce  qu'il  proclame,  ne  laisse 
de  prétexte  à  aucune  illusion.  Ces  remises  d'impôts,  ces 
grâces  d'un  jour,  sont  le  vulgaire  appât  auquel  les  despo- 
tismes  ont  toujours  espéré  suspendre  les  peuples  :  faveurs 
toutes  matérielles,  bonnes  à  tenir  lieu  de  droits  réels  et 
durables.  On  demandait  une  charte  :  des  pardons  et  des  bien- 
faits sont  accordés.  De  réformes  dans  l'État,  le  manifeste  ne 
souffle  mot.  Nous  y  trouvons  beaucoup  de  libéralités,  mais 
absolument  point  de  libéralisme. 

Ce  silence  sur  foute  innovation  constitutionnelle  à  intro- 
duire dans  ri5tat  est  bien  prémédité,  voulu.  Le  Journal  de 
Sainl-Petersboiirg,  dont  on  connaît  les  inspirations  directe- 
ment officielles,  formule  avec  une  extrême  vigueur  la  théorie 
du  gouvernement  autocratique,  n'admettant  pas  un  moment 
qu'à  l'instar  des  monarchies  occidentales  l'empereur  partage 
avec  ses  sujets  la  moindre  parcelle  de  sa  puissance.  Le  seul 
genre  de  concours  qu'il  doive  attendre  d'eux,  c'est  «  leur 
amour  et  leur  confiance  »;  quant  à  «  la  solution  des  graves 
problèmes  »,  au  «  règlement  général  de  toutes  les  questions  », 
c'est  un  travail  auquel  il  est  parfaitement  inutile  que  la 
nation  elle-même  contribue.  Pour  le  mener  à  bonne  fin,  il 
n'est  qu'  «  un  gouvernement  fort  sur  lequel  l'empereur  exerce 
le  pouvoir  ».  Ces  doctrines  sont,  paraît-il,  en  grand  honneur 
à  Moscou.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'.\lexandre  IIF  aura 
fait  le  pèlerinage  solennel  à  la  Ville  sainte. 

Une  considération  aurapoureffet  de  mieux  maintenirencore 
le  czar  dans  les  traditions  moscovites  et  de  fortifier  son  parti 
pris  de  se  refuser  à  toute  concession  aux  idées  modernes  : 
foules  les  craintes  manifestées  au  sujet  de  l'issue  pos- 
sible des  fêtes  du  sacre  ont  été  démenties  par  l'événe- 
ment. Si  l'on  excepte  une  insignifiante  échauffourée  à 
Saint-Pétersbourg  (encore  n'en  sait-on  pas  très  au  juste  l'à- 
propos  ni  la  portée),  les  plus  pessimistes  sont  forcés  de  recon- 
naître que  le  nihilisme  n'a  pas  donné  signe  de  vie.  L'empe- 
reur a  pu  librement  traverser  la  foule  de  ses  sujets.  En  vain 
on  opposera  que  des  masses  de  troupes  avaient  été  partout 
rangées;  que  la  police  avait  poussé  le  soin  des  précautions 
jusqu'à  la  minutie  :  ni  police,  ni  troupes  n'eussent  prévalu 
contre  la  conspiration,  qui,  dans  cet  énorme  concours  de 
curieux,  aurait  bien  su  percer  quelques  mailles  du  réseau 
disposé  par  la  surveillance.  Quelle  conclusion  le  vieux  parli 
russe  tire-t-il  de  cette  ob-ervation?  Nulle  autre,  sinon  que  pour 
venir  à  bout  de  ces  conjurations  il  faut  se  montrer  plus  impi- 
toyable qu'elles;  que  c'est  une  faule  de  leur  céder  d'un  seul 
iota;  qu'il  n'est  que  de  terroriser  le  terrorisme  et  que  la  Russie 
doit  son  présent  état  de  tranquillité  relative  à  l'abandon 
de  la  politique  libérâtre  et  faiblissante   de   Loris  Melikoff. 
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..lament  le  czar  n'adopterait-il  pas  une  appréciation  sicon- 
lornie  à  son  orgueil  d'autocrate? 

Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  tout  le  monde  en 
Kussie  n'interprète  pas  de  cette  môme  manière  la  placidilé 
actaelle  des  révolutionnaires  nihilistes.  Un  grand  journal 
..[ranger  donne  de  cette  attitude  l'explication  que  fournissent 
o,iv-m(îmes  les  chefs  du  parli  terroriste  et  qu'il  afHrme  tenir 
1  une  source    très    autorisée.  Or,   à   s'en  rapporter   à    ce 
jmirnal,  si  les  fêtes   du  couronnement  se  sont  déroulées 
ain>i  sans  l'ombre  d'un  attentat,  ce  n'est  ni  à  la  police,  ni 
aux  troupes,  ni  à  telle  ou  telle  administration  rccemmer.t 
inaugurée  que  l'empereur  en  est  redevable;  ce  serait  au 
nihilisme  lui-même.  Oui,  les  révolutionnaires  se  seraient 
imposé  une  réserve,  une  immobilité  parfaites.  La  consigne 
était  donnée  de  ne  point  faire  un  signe.  Et  cela  pour  bien 
des  raisons.  En  premier  lieu,  le  parti  de  la  révolution  est 
composé   d'un  très  grand  nombre  d'hommes  relativement 
modérés,  parmi  lesquels  il  est  rare  de  rencontrer  des  gens 
d'action,  mais  qui,  en  revanche,  payent  de  leur  bourse,  et 
largement,  pour  la  cause  de  lagitalion.Ces  hommes  faisaient 
fon'd  sur  la  cérémonie  du  couronnement,  persuadés  que  la 
circonstance  serait  mise  à  profit  par  le  czar  pour  accorder 
une  constitution.  Les  révolutionnaires  avancés  se  flattaient, 
de  leur  côté,  qu'une  mesure  de  clémence  allait  être  prise  a 
l'égard  de  leurs  amis  emprisonnés  ou  proscrits  en  Sibérie. 
En^econd  lieu,  les  nihilistes  se  sont  dit  que  c'était  un  mau- 
vais moyen  de  se  gagner  les  sympathies  du  peuple  que  de 
jeter  le  trouble  dans  une  fête  essentiellement  populaire.  La 
multitude,    conquise   par  les  largesses  impériales,    aurait 
écharpé  quiconque  serait  venu  causer  une  alarme.  En   de 
telles  conditions,  toute  tentative,  nous  ne  disons  pas  crimi- 
nelle, mais  simplement  séditieuse,  aurait  été  universellement 
(létrio.  Ajoutez  que  les  nihilistes  auraient,  dit- on,  profité 
de  ce  qu'à  Moscou  s'était  concentrée  la  police,  entièrement 
absorbée  par  le  soin  de  veiller  sur  la  vie  du  souverain,  pour 
se  réunir,  se  compter,  conférer,  s'entendre,  là  où  l'on  pen- 
sait le  moins  à  eux,  c'est-à-dire  à  Saint-Pétersbourg  Cette 
tranquillité  donc,  ce  mutisme,  bien  loin  de  signifier  l'affai- 
blissement du  parti,  en  attesterait  au  contraire  le  sang-froid 
et  la  discipline,  puisque  le  mot  d'ordre  donné  par  les  me- 
neurs, en  dépit  de  tant  de  facilités  offertes  (les  nihilistes 
ayant  des  attaches  dans  l'entourage  immédiat  du  czar),  n'a 
pas  reçu  la  plus  légère  infraction.  C'est  par  leur  libre  gré 
qu'Alexandre  III  est  vivant. 

Est-ce  la  version  qu'il  faut  admettre?  Ou  ne  faut-il  voir  en 
ces  explications  qu'une  fanfaronnade  qui  dissimule  mal  le 
découragement  réel  de  la  révolution  russe?  Ce  que  l'on  peut 
dire,  c'e^t  qu'.Uexanlre  III  avait  trouvé  une  occasion  rare, 
unique,  de  faire  franchir  à  ses  sujets  le  pas  qui  sépare  les 
gouvernements  autocratiques  des  gouvernements  constitu- 
tionnels, et  que  cette  occasion,  il  ne  l'a  pas  saisie.  Aussi  crai- 
gnons-nous que  la  journée  du  27  mai,  «nouveau  style... 
comme  disent  les  correspondances,  n'ait  marqué  une  trêve 
au  lieu  d'une  paix  durable.  Puissions-nous  être  mauvais  prc- 

phète  ! 

Georges  Lyon. 
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Trwviux  pndnmcnuure<,.  -  .Sénat.  Le  2  juin,  question  de 
M  de  Saint-Vallier  sur  les  alfaires  du  ïonkin  et  réponse  du 
minisire.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la  protection 
des  enfants  abandonnes.  -  Chambre  des  députés  Les  i  et 
'1  juin,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  reforme 
judiciaire.  Le  b,  adoption,  par  3'i3  voix  contre  130,  de  1  en- 
semble du  projet  de  loi.  Le  7,  M^-  Freppel  ayant  adressé  une 
question  au  gouvernement  sur  les  nouvelles  mesures  prises 
contre  les  bénédictins  de  Solesmes,  la  Chambre,  par  363  voix 
contre  8ti,  déclare  persister  dans  ses  résolutions  antérieures 
à  l'égard  des  congrégations  non  autorisées. 

Sécroloyie.  -  Le  1"^  juin,  mort  du  colonel  Leperche. 

Sorbonne 

DOCTORAT     ksM.ETTBF.S 

Thèses  de  M.  Victor  Henry,  docteur  en  droit  :  De  sermonù 
humant  orujine  et  tmlurà  .V.  Terentins  Varro  quid  sen- 
seriT'  —  Élnde  sur  Vanalogie  en  général  et  sur  les  forma- 
tions analogiques  de  la  langue  grecque  (en  particulier). 

Si  l'on  met  à  part  le  beau  travail  de  M.  Boissier  sur  Var- 
ron  (1859),  il  faut  remonter  jusqu'en  18Û3  pour  rencontrer 
dans  une  des  thèses  soutenues  en  Sorbonne  le  nom  de  celui 
qui  fut  surnommé  «  le  plus  savant  des  Romains  ...  Helas! 
combien  il  savait  peu,  et  mal,  en  linguistique  surtout!  Et 
cela  se  comprend  :  la  méthode  alors  manquait,  comme  aussi 
la  connaissance  de  la  linguistique  comparée.  Ainsi  le  docte 
Romain,  mis  en  regard  des  savants  de  nos  jours,  fait  une 
bien  petite  figure;  mais  il  se  relève  à  nos  yeux  dès  que,  nous 
plaçant  sur  le  terrain  historique,  nous  songeons  aux  longs 
efforts  qu'il  fallut  faire  pour  débrouiller  les  langues,  vraies 
Babels  où  l'on  s'égarait  comme  en  ces  labyrinthes  qui  étaient 
la  terreur  de  la  Grèce  antique. 

La  thèse  de  M.  V.  Henry  sur  Varron  vient  donc  à  point. 
Elle  est  solide,  vigoureuse  et  d'un  latin  élégant.  On  n'y  voit 
peut-être   pas   assez  que  le  linguiste  romain  n'était  point 
dépourvu  de  ce  sens  critique  qui  fait  deviner  certaines  lois 
du  langage  sur  de  simples  indices.  Par  exemple,  la  loi  d'ata- 
visme ou  d'hérédité  en  retour,  dans  les  langues,  n'a  pas 
échappé  à  Varron,  qui  l'explique  à  l'aide  d'une  image.  A  pro- 
pos des  racines,  ne  remarque-t-il  pas  aussi  que  certaines 
d'entre  elles  se  maintiennent  parce  qu'elles  sont  entourées 
d'une  nombreuse  famille  de  dérivés,  tandis  que  d'autres  dispa- 
raissent parce  qu'elles  sont  sans  familles?  Rivarol  connais- 
sait-il ce  passage,  quand  il  écrivit  une  page  charmante  à  ce 
sujet  dans  son  Discours  sur  l'univosalitë  de  la  langue  fraii- 
rnise.  discours  couronné  par  l'Académie  de  Berlin  ?  Le  côté 
historique  a   été  à   dessein   écarté   de  la  thèse   du  jeune 
docteur,  et  cependant  Varron  eût  gagné  à  être  éclairé  par  ce 
jour-là  aussi.  On  aurait  mieux  compris,  ce  semble,  quelle 
importance  il  y  avait  à  le  rattacher  aux  anilogisles  plutôt 
qu'aux  anomahsles.CeUe  grande  querelle,  qui  s'émeut  d'abord 
à  Athènes,  puis  à  Rome,  entre  les  philosophes  et  les  gram- 
mairiens, est  presque  passée  sous  silence,  et  c'est  vTaiment 
dommage.  Nous   comprendrions  mieux  comment   le  petit 
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enfant  qui  va  à  l'école,  le  rudiment  sous  le  bras,  est  à  son 
insu  un  analogisle  pour  la  langue,  tandis  que  l'Emile  de 
J.-J.  Rousseau,  au  contraire,  débute  comme  un  anomaliste 
en  latin. 

Deux  forces,  en  réalité,  constituent  le  langage  :  d'une  part, 
la  phonétique,  force  physiologique,  et,  de  l'autre,  l'analogie, 
force  psychologique.  Tout  à  l'origine  de  la  parole,  durant  la 
période  pro-elhnique,  c'est  la  phonétique  qui  crée  les  mots, 
et  la  langue  est  à  peu  près  monosyllabique.  Mais  toute  parole 
vivante  évolue;  en  d'autres  termes,  le  verbe  humain  est 
soumis  à  la  morphologie.  Vient  donc  la  période  d'agglulina- 
tion,  où  le  second  facteur  parait  :  l'analogie.  Il  y  a  alors  lutte, 
conflit  entre  les  deux  forces;  car  l'analogie  poursuit  un  but 
différent  de  celui  de  la  phonétique.  Elle  tend  à  tout  unifier, 
à  ramener  tout  à  des  lois,  à  des  règles  fixes  et  inflexibles. 
Elle  trouble  la  langue,  dit  M.  V.  Henry;  elle  contamine  les 
mois;  jointe  à  d'autres  causes  perturbatrices,  elle  en  modifie 
la  forme  régulière;  elle  est...  téralologique.'  Et  cependant  il 
faut  bien  reconnaître  son  utilité  en  maint  cas,  et  même  sa 
puissance  créatrice.  Nous  en  avons  un  exemple  frappant  en 
français  :  n'est-ce  point  grâce  à  l'analogie  que  nous  possé- 
dons toute  une  classe  de  verbes'?... 

Quelle  thèse  hardie,  en  somme,  que  cette  thèse  française, 
et  de  quelle  profonde  foi  dans  les  nouvelles  méthodes  elle 
est  l'indice  !  Construire  toute  une  grammaire  grecque  par 
analogies,  cela  suppose  une  connaissance  entière  de  toutes 
les  formes  phonétiques  d'une  part,  et,  de  l'autre,  de  toutes 
les  formes  analogiques;  et  celte  science,  sauf  quelques 
réserves  sur  des  points  de  détail,  ne  fait  point  défaut  au 
jeune  docteur,  qui  a  su  enlever  tous  les  suffrages. 

J.  Durandeau. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON    DU    1"   JL'IN    1883. 

SoMMAiBE.  —  I.  La  colonisalion  officielle  en  Algérie.  I.  Essais 
tentés  depuis  la  conquOte,  par  M.  le  comte  d'Haussonville. 
—  II.  Essais  de  psi/cliologie  sociale.  II.  Les  conséquences 
de  I  hérédité,  par  M.  E.  Caro.  —  III.  Télé  folle,  première 
partie,  par  M.  Th.  Hentzon.  -  IV.  Le  Salon  de  1883,  par 
M.  Henry  lloussaye.  —  V.  La  vigne  américaine.  Le  congrès 
de  Montpallier,  par  M""  la  duchesse  de  Fitz-James.  — 
VI.  L'Ecole  française  de  Rome,  ses  premiers  travaux. 
I.  L'antiquité  classique,  par  M.  A.  Geoffroy.  —  VU.  L'expé- 
dition du  lieulenanl  Scliwalka  dans  les  régions  arclinues 
par  M.  G.  Valbert.  —  VIII.  Revue  tiUéraire.  Rivarol,  d'a- 
près un  livre  récent,  par  M.  F.  lirunelière.  —  IX.  Chroniaue 
de  la  quinzaine,  histoire  politique  et  littéraire.. 

M.  le  comte  d'Haussonville  passe  en  revue  l'histoire  de 
l'Algérie  et  de  ses  différents  gouverneurs,  depuis  1870;  il 
constate  qu'après  une  période  d'indifférence  coupable,  l'opi- 
nion commence  à  se  préoccuper  de  nouveau  du  problème 
algérien,  et  il  saisit  celte  occasion  pour  indiquer,  avec  la 
grande  compétence  qu'il  a  dans  cette  question,  ce  qu'il  con- 
tient de  faire  et  surtout  ce  qu'il  convient  de  ne  pas  faire  en 
Algérie.  La  colonisation  officielle,  ou  colonisalion  par  l'Étal, 
semble  être  à  l'ordre  du  jour  à  présent.  Que  vaut-elle  au 
juste  ?  Que  peut-elle  pour  l'avenir  de  noire  colonie  ?  Dans 
quelle  mesure   faut-il  tenir  compte   des    expériences   déjà 


faites?  Dans  quel  sens  faut-il  interpréter  les  leçons  déjà 
reçues  ?  Telles  sont  les  questions  que  M.  d'Haussonville  se  pro- 
pose d'examiner  successivement  dans  de  prochains  articles. 
Ce  premier  article  est  surtout  une  sorte  de  préface  et  d'in- 
troduction générale  à  des  études  particulières. 

M.  Caro  démêle  les  éléments  divers  qui  constituent  le 
caractère  d'un  homme,  et  distingue  finement  le  caractère 
lui-même  du  naturel,  du  tempérament,  etc.  Il  montre  que  le 
fait  de  l'hérédité,  prépondérante  dans  le  tempérament,  consi- 
dérable dans  le  naturel,  etc.,  diminue  à  mesure  que  l'on 
s'élève  davantage,  c'est-à-dire  que  l'on  accède  aux  régions  où 
le  facteur  personnel,  le  moi,  joue  un  plus  grand  rôle.  La 
seconde  partie  de  cette  remarquable  étude  est  consacrée  aux 
conséquences  sociales  ei  politiques  de  l'hérédité.  On  croit 
quelquefois  que  le  grand  mouvement  de  la  philosophie  an 
glaise  contemporaine,  dirigé  contre  la  tradition  spiritualisto. 
atteint,  en  passant,  l'ancienne  politique  et  sert  les  intérêts 
de  la  démocratie  et  de  la  liberté.  C'est  là  une  erreur  grave. 

Certaines  doctrines  chères  à  cette  philosophie  nouvelle, 
l'hérédité  par  exemple,  mènent  à  des  conséquences  so- 
ciales et  politiques  tout  à  fait  imprévues  et  fort  éloignée^ 
de  l'opinion  courante  qu'on  s'en  fait.  Ces  conséquences  sont 
déduites  de  la  façon  la  plus  piquante  et  la  plus  heureusr 
dans  les  dernières  pages  de  M.  Caro. 

Tète  folle  est  une  charmante  fille,  mais  qui  donnera  du 
mal  à  son  père  :  on  peut  le  prévoir,  mais  on  ne  s'en  inquiète 
pas  outre  mesure,  car  on  sait  que  tout  s'arrangera  à  la  fin. 
Les  choses  s'arrangent  toujours  dans  les  romans  délicats  de 
madame,  non,  de  M.  Bentzon.  La  première  partie  de  Télé 
folle  pose  en  pleine  lumière  et  avec  un  relief  suffisa.nt  deux 
ou  trois  caractères  intéressants  dont  le  lecteur  attend  avec 
quelque  impatience  le  développement  ultérieur. 


Nouvelle  Revue 

LIVRAISON     DU     1"    JUIN     1883. 

Sommaihe.  —  M.  M.  S...  La  réorganisation  de  la  préfecture 
de  police.  —  Eug.  Simon  :  Le  travail  chez  les  Chinois.  — 
Foucher  de  Careil  :  Les  Haras  devant  les  Chambres.  — 
"*  La  faute  de  la  comtesse  (quatrième  partie).  —  E.  de 
Cyon  :  Un  pessimiste  russe,  Lew  Tolstoï.  —  Eugène 
Forgues,  Mouna.  —  Louis  Gallet  :  Revue  du  Théalre, 
musique.  —  H.  de  Bornier  :  Revue  du  Théâtre,  drame  et 
comédie.  —  Roger  Ballu  et  G.  Dubufe  fils  :  Dialogue  sur  le 
Salon  de  i  883.  —  F.  Limet  :  Un  ceulenaire  franco-américain 
(1783-1883).  L'exposition  universelle  de  Boston.  —  F.  de 
Lesseps  :  Abd-el-Kader. 

On  trouvera  dans  l'article  de  M.  S...  des  indications  pré- 
cises sur  l'organisation  et  le  fonctionnement  de  la  police  à 
Paris.  L'auteur  est  un  adversaire  de  la  préfecture  de  police 
telle  qu'elle  existe  actuellement;  il  redoute,  notamment,  le 
mauvais  usage  que  pourrait  faire  des  ressources  immenses 
placées  entre  ses  mains  un  préfet  sans  scrupules.  Deux 
systèmes  sont  en  présence  pour  réformer  la  préfecture  de 
police.  L'un  consiste  à  la  démembrer  :  on  rendrait  «  la 
police  politique  à  la  direction  de  la  sûreté  générale  du  mini- 
stère de  l'intérieur;  la  police  judiciaire  et  la  recherche  des 
malfaiteurs,  au  parquet;  la  police  municipale  et  les  services 
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dminisiratifs,  à  la  préfecture  de  la  Seine,  sous  la  direction 
"^  'un  secrétaire  général  spécial  ».  L'autre  système  consiste- 
ait  à  maintenir  la  préfecture  Je  police  comme  institution 
.'État  (trois  grandes  directions  :  sûreté  générale;  police  judi- 
iaire;  police  proprement  dite;,  en  retirant  au  préfet  de 
lolice  les  fondions  municipales  qu'il  remplit  sous  le  ré- 
;ime  actuel.  L'auteur  indique  les  deux  solutions  sans  se  pro- 
loncer  sur  le  choix  à  faire. 

M.  Eug.  Simon  nous  a  déjà  fait  connaître  la  Famille  chi- 
wise.  Il  nous  initie,  cette  fois,  aux  secrets  du  travail  chez 
es  Chinois.  Son  article,  très  intéressant  et  nourri  de  faits, 
;omprend  deux  parties,  l'une  de  reclierclies  philosophiques, 
'autre  d'exposition  pure  et  simple.  Dans  la  première  partie, 
tf.  Eug.  Simon  essaye  d'établir  entre  la  civilisation  chinoise 
ît  la  religion  des  Chinois  un  lien  étroit  :  contrairement  à  ce 
jui  s'est  passé  dans  l'Orient  en  général  et  dans  toutes  les 
religions  à  caractère  surnalurel,  le  travail  n'est  pas  considéré 
par  les  Chinois  comme  un  châtiment  ni  comme  une  dure 
Qécessilé.  Dans  la  seconde  partie,  M.  Simon  montre  lasigni- 
Bcation,  l'importance  et  le  rôle  du  travail  chez  les  Chinois. 
Enfln,  il  expose  l'organisation,  les  moyens  et  le  fonctionne- 
ment du  travail  en  Chine. 

Peu  d'écrivains  étrangers  contemporains  ont  autant  de 
talent,  et  un  talent  aussi  original  que  le  comte  Tolstoï. 
M.  de  Cyon  étudie  en  lui  l'écrivain,  l'historien,  le  créateur  de 
types  singuliers,  l'homme  surtout,  qui  se  caractérise  par  un 
pessimisme  violent  et  raisonné.  M.  de  Cyon  a  eu  entre  les 
mains,  pour  écrire  cette  étude  pénétrante,  un  document  pré- 
cieux et  peu  connu  :  la  Confession  de  Tolstoï.  Cet  écrit  devait 
paraîire  dans  une  Revue  de  Moscou,  mais  la  censure  a  fait 
détruire  tout  le  tirage.  11  n'en  reste  que  quelques  rares 
exemplaires  et  des  copies  manuscrites,  qui  circulent  en 
Russie.  C'est  une  de  ces  copies  que  M.  de  Cyon  a  eu  la  bonne 
fortune  de  lire. 


Livres  nouveaux 

-  Psychologie  des  grands  hommes,  par  M.  Henri  Joly,  pro- 
fesseur suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

En  présentant  ce  volume  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  M.  Caro  en  a  fait  l'éloge  et  porté  le  jugement 
suivant  : 

«  C'est  un  beau,  un  grand  sujet,  et,  si  l'auteur  ne  peut  pas 
se  vanter  d'en  avoir  rempli  tout  le  cadre,  c'est  déjà  un  hon- 
neur que  d'en  avoir  marqué  l'étendue.  L'auteur  est  souvent 
exact  et  précis  dans  une  analyse  qui  semble  défier  l'exactitude. 
11  énumère  avec  soin  les  influences  et  les  actions  diverses  qui 
préparent  le  génie,  qui  le  soutiennent,  qui  le  fécondent  :  la 
race,  les  diverses  conditions  qui  font  que  toute  race  n'est  pas 
également  apte  à  donner  naissance  à  un  grand  homme;  la 
famille,  le  milieu  contemporain,  qui  rend  certaines  tâches 
impossibles,  certaines  autres  possibles,  certaines  autres 
nécessaires;  enfin,  l'inspiration.  C'est  ici  qu'éclate  la  har- 
diesse de  notre  auteur,  qui  prétend  montrer  que  l'inspiration 
et  le  génie  ne  sont  pas  chose  indécomposable  et  qui  en  réduit 
les  principes  à  ces  termes  :  concevoir  quelque  chose  de  grand, 
l'imaginer,  l'aimer,  le  vouloir,  l'exécuter.  Par  un  effort  ingé- 
nieux, il  tâche  de  vérifier  l'exactitude  de  celle  analyse,  et. 


par  la  comparaison  de  plusieurs  personnages  historiques,  il 
essaye  de  montrer  que  si  ces  personnages  ne  sont  pas  arrivés 
au  génie  ou  à  la  grandeur,  c'est  par  le  manque  de  l'une  ou 
de  l'autre  de  ces  conditions,  tandis  que  les  vrais  grands 
hommes  consacrés  par  l'histoire  n'ont  été  ce  qu'ils  sont  que 
parce  qu'ils  ont  réuni  en  eux  tous  les  éléments  du  génie. 

«  Je  ne  prétends  pas,  dans  cette  courte  analyse  —  ajoutait 
M.  Caro,  —  aborder  la  discussion.  En  une  pareille  matière,  si 
vaste  et  si  vague,  les  ol)jections  se  pressent  en  face  de  chaque 
théorie  qui,  par  sa  nature  même,  tend  à  marquer  trop  exac- 
tement des  frontières  difficiles  ;ï  atteindre,  en  même  temps 
qu'elle  impose  à  des  phénomènes  presque  insaisissables 
l'apparence  plutôt  que  la  réalité  d'une  précision  momentanée. 
M.  Jolv  lui-même  ne  peut  prétendre  que  la  théorie  du  génie 
soit  faite  parce  qu'on  a  dressé  le  programme  des  principales 
conditions  qu'il  remplit.  Mais,  au  lieu  de  discuter  sur  la  por- 
tée des  conclusions  de  l'auteur,  il  faut  le  louer  d'un  grand 
nombre  de  pages  délicates  et  fines  où  il  fait  preuve  à  la  fois 
de  psychologue  exercé  et  d'excellent  écrivain,  • 


Les  Ressources  fiscales  de  la  France,  par  M.  Gaston  Bergerel, 
secrétaire-rédacteur  delà  Chambre  des  député=.  —  Paris, 
A.  Quantin,  in-18.  Prix  :  i  francs. 

L'auteur  du  Mécanisme  du  budget  de  l'Étal,  M.  Gaston 
Bergerel,  secrétaire-rédacteur  de  la  Chambre  des  députés, 
vient  de  publier  un  nouveau  livre  dans  la  Bibliothèque  par- 
lementaire, dirigée  par  M.  Eugène  Pierre. 

Sous  ce  titre  :  les  Ressources  fiscales  de  la  France,  il  donne 
une  théorie  complète  de  l'impôt,  théorie  vraiment  neuve, 
point  du  tout  pédante,  où  abondent  les  idées  hardies,  les 
réfiesions  philosophiques,  et  d'où  le  paradoxe  nous  paraît 
néanmoins  sévèrement  exclu. 

11  serait  difficile  de  présenter  au  public,  sur  une  matière 
plus  aride,  un  ouvrage  plus  agréable  à  lire.  L'auteur  a  le  don 
d'animer  les  abstractions,  de  leur  donner  une  figure  et  un 
corps,  d'intéresser  le  lecteur  à  la  doctrine  des  droits  et  des 
intérêts  de  l'État,  à  la  double  lutte  du  fisc  et  du  contribuable, 
comme  si  l'on  avait  en  présence  des  personnages  réels,  de 

chair  et  d'os. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  que,  pour  avoir  cherché  à 
être  lu  et  compris  par  tout  le  monde,  M.  Gaston  Bergeret  ait 
négligé  le  côté  scientifique  de  sa  tâche.  Il  a,  au  contraire, 
largement  puisé  dans  les  documents  officiels  qui  l'entourent, 
et  dont  il  peut  avoir  la  clef  mieux  qu'un  autre,  grâce  à  ses 
fonctions  parlementaires.  Dans  les  cinquante  chapitres  des 
Ressources  fiscales  de  la  France,  on  trouve  l'exposé  exact  du 
rendement  des  impôts  depuis  la  dernière  année  de  l'empire 
jusqu'à  l'exercice  1882. 

Ce  livre  vient  à  une  heure  opportune,  car  il  n'y  a  pas  de 
problème  qui  intéresse  plus  aujourd'hui  les  Chambres  et  le 
public  que  celui  de  savoir  comment  la  fortune  de  la  France 
doit  être  aménagée,  afin  que  l'État  puisse  faire  de  grandes 
choses  sans  renoncer  à  l'espoir  d'alléger  les  charges  des  con- 
tribuables.  

Récemment  a  paru,  comme  tous  les  ans,  VAlmanach  des 
spectacles  (t.  IX,  année  1882),  par  M.  Albert  Soubies ,  avec 
un  portrait  à  l'eau-forte,  par  Lalauze.  Imprimerie  des  bibUo- 
philes. 
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Pour  les  pièces  jouées  à  la  Comédie-Française,  voici  ce 
que  nous  relevons  : 

Les  pièces  nouvelles  ont  été  :  les  Rantzau,  par  MM.  Erck- 
mann-Chatrian;  le  Service  en  campagne,  de  M.  de  Massa; 
les  l'ortrails  de  la  marquise,  pur  M.  Octave  Feuillet;  les  Cor- 
beaux, par  M.  H.  Becque,  auxquels  il  faut  ajouter  Barberine, 
d'Alfred  de  Musset. 

Ont  été  remis  au  réperloire  :  la  Famille  Poisson,  par  Sam- 
son;  Milhridale,  de  Racine;  le  Roi  s'amuse,  de  Victor  Hugo. 

Les  pièces  du  répertoire  qui  ont  été  jouées  en  1882  se  divi- 
sent ainsi  : 

Pièces  classiques.  —  Le  Cid,  Ciima,  Horace,  le  Menteur, 
Pliiidre,  les  Plaideurs,  Ampliilri/on,  l'Avare,  le  Bourgeois 
gcnliUwmme,  le  Dépit  amourexix,  l'Étourdi,  les  Femmes 
savantes,  les  Fourberies  de  Scupin,  le  Malade  imaginaire,  le 
Mariage  forcé,  le  Médecin  malgré  lui,  le  Misanthrope,  les 
Précieuses  ridicules.  Tartuffe,  le  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard,  le  Mariage  de  Figaro. 

Pièces  modernes.  —  L'Aventurière,  Philiberte,  le  Post- 
scriplum,  d'Emile  Augier;  le  Gendre  de  M.  Poirier,  d'Emile 
Àugier  et  Jules  Sandeau;  Gringoire,  de  Th.  de  Banville;  le 
Feu  au  couvent,  de  Th.  Barrière;  le  Testament  de  César  Gi- 
raudot,  de  Belot  et  Villelard;  le  Luthier  de  Crémone,  de 
Coppée;  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  d'Al.  Dumas;  le  Demi- 
Monde, à'k\.  Dumas  fils;  l'Ami  Fritz,  d'Erckmann-Chatrian; 
Chez  l'Anocat,  de  P.  Ferrier;  le  Village,  d'O.  Feuillet;  la 
'Vraie  Farce  de  maître  Pathelin,  à' Éàouaià  Fournier;  Volte- 
A'rtcp^  de  Guiard ;  Hernani,  Ruy-Blas,  de  V.  Hugo;  Œdipe 
roi,  de  Jules  Lacroix;  la  Cigale  chez  les  Fourmis,  de  Legouvé 
el  Labiche;  l'Été  de  la  Saint-Martin,  le  Petit  Hôtel,  de  Meil- 
hac  et  Halévy  ;  le  Chandelier,  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée.  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  d'A.  de  Musset;  les  Projets  de  ma  tante,  de  H.  Ni- 
colle  ;  le  Dernier  quartier,  l'Étincelle,  le  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie, de  Pailleron;  le  Mariage  de  Victorine,  le  Marquis  de 
Villemer,  de  G.  Sand;  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  de 
J.  Sandeau;  Bataille  de  dames,  de  Scribe  et  Legouvé;  Jean 
Baudry,  de  Vacquerie;  les  Deux  Ménages,  de  Wafflard, 
Picard  et  Fulgence;  le  Supplice  d'une  femme,  par  X... 

En  résumé,  65  pièces,  dont  5  nouvelles  ;  361  représentations 
du  soir  et  25  matinées,  dont  les  recettes  se  sont  élevées  au 
chiffre  total  de  2  058  922  fr.  60  cent. 


Bibliographie 

—  Après  la  paix  de  Rysvvick,  Louis  XIV  négocia  successi- 
vement avec  Guillaume  III  et  les  états  généraux  deux  traités 
qui  avaient  pour  objet  le  partage  de  la  succession  espagnole. 
Cependant  Charles  II  mourait  en  laissant  la  couronne  au  duc 
d'Anjou.  Tel  est  le  sujet  des  deux  volumes.  Succession 
d'Espagne  :  Louis  XIV  et  Guillaume  III,  que  M.  Reynald, 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  vient  de  publier  chez 
E.  Pion  et  C'^  Bien  des  points,  controversés  encore  aujour- 
d'hui, sont  éclairés  d'une  lumière  nouvelle  à  l'aide  de 
documents  inédits,  notamment  de  nombreuses  lettres  de 
Louis  XIV. 

—  Les  grandes  époques  du  commerce  de  la  France,  par 
M.  Pigeonneau,  professeur  à  la  Sorbonne.  Première  partie, 
in-12  de  170  pages.  Léopold  Cerf. 

—  Un  mémoire  oublie  sur  les  juifs,  par  M.  Théodore 
Reinach.   Brochure  extraite  de  VAn7iuaire  de  la  Société  des 
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études  juives.  11  s'agit  du  Mémoire  sur  les  juifs  publié  pg 
le  prince  de  Ligne  dans  ses  Mémoires  et  mélanges  his\ 
riques  et  littéraires,  en  1 827. 

—  Dans  une  brochure  intitulée  U?ie  solution  de  la  questîô, 
de  la  magistrature  (avec  une  lettre  de  M.  Naquet,  député 
Prix  :  50  centimes.  —  Paris;  A  Ghio),  M.  Marins  proposai 
nomination  des  juges  par  un  conseil  dont  les  membre 
seraient  élus  parle  parlement.  Ce  système  donnerait  au  pou 
voir  judiciaire  une  complète  indépendance  vis-à-vis  du  pou 
voir  exécutif.  En  revanche,  n'asservit-il  pas  la  magistrature  ai 
parlement  ?  L'auteur  remarque  que  dans  notre  Constitution  L 
chef  de  l'État  est  nommé  par  les  Chambres  ou  du  moins  pa 
le  Congrès  ;  il  croit  que  le  pouvoir  judiciaire  peut  égalemen 
sortir  plus  ou  moins  directement  des  Chambres,  à  la  condi 
tion  de  maintenir  l'inamovibilité. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  croyons  qu'on  pourrait  égale^ 
ment  songer  à  un  conseil  élu  à  peu  près  de  la  mOme  façor 
que  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

—  Le  21«  fascicule  du  Nouveau  dictionnaire  de  yéographii 
universelle  publié  par  M.  Vivien  de  Saint-Martin  vient  dt 
paraître  à  la  librairie  Hachette.  Parmi  les  principaux  articles 
il  faut  citer  :  Hongrie,  Iludson,  Janina,  lénisséisk,  Ile-de- 
France. 

—  La  librairie  Firmin-Didot  publie  le  13°  fascicule  du  CoS' 
tu/ne  historique,  par  M.  Racinet. 

—  L'ouvrage  de  notre  collaborateur  M.  E.  de  Pressensé  sur 
les  Origines,  dont  nous  avons  rendu  compte  dans  la  Revue 
du  10  mars  1883,  a  été  traduit  en  anglais,  et  une  traduction 
allemande  est  à  la  veille  de  paraître.  En  France,  le  livre  en 
esta  sa  troisième  édition. 


Viennent  de  paraître  : 

Pensées  de  Pascal,  disposées  suivant  un  plan  nouveau,  édi- 
tion complète  d'après  les  derniers  travaux  critiques,  avec  des 
notes,  un  index  et  une  préface,  par  M.  J.-F.  Astié.  Deuxième 
édition.  —  Un  fort  vol.  in-12.  Fischbacher. 

Lord  Byron,  le  Pèlerinage  de  Childe  Ilarold,  nouvelle  édi- 
tion classique;  texte  anglais,  avec  notice  biographique  et  cri- 
tique, analyses  sommaires  et  notes  par  G.  d'Hugues,  profes- 
seur de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon. 
—  Un  vol.  in-12.  Garnier  frères. 

L'Italie  qu'on  voit  et  l'Italie  qu'on  ne  voit  pas,  par 
M.  Auguste  Bracbet.  —  Un  petit  vol.  in-12  à  1  fr.  Édition 
populaire  d'un  livre  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  on  s'en  sou- 
vient, il  y  a  deux  ans.  Marpon  et  Flammarion. 

Histoire  de  la  Révolution  française  (1789-1709),  par 
M.  Alfred  Rambaud,  avec  30  gravures.  —  Un  petit  vol.  iu-12. 
Hachette. 


Bibliographie  étrangère 


ITALIE 


Sloria  critica  délie  teorie  pedagogiche,  par  Pietro  Siciliani 
(Bologne,  un  vol.,  Nicola  Zanichelli).  Le  nom  de  M.  Sici- 
liani est  bien  connu  en  France  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  philosophie.  Ses  Prolégomènes  à  la  psi/chogénie  moderne, 
traduites  par  Herzen,  font  partie  de  la  Bibliothèque  de  philo- 
sophie contemporaine. 
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Faits  divers 

Nous  relevons  dans  VAcadcmy  la  notice  suivante  :  «  Un 
roman  nouveau ,  intitulé  FéJora,  cl  basé  sur  la  pièce  de 
M.  Sardou,  paraîtra  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine dans  une  édition  k  bon  marché.  »  On  ne  nomme 
pas  l'auteur.  Quelle  est  cette  nouvelle  variété  d'adapta- 
tion ? 

—  Le  prochain  roman  de  M.  Emile  Zola  s'appellera,  dit-on, 
la  Joie  de  vivre. 

—  On  va  publier  en  Allemagne  la  correspondance  du  ro- 
mancier Berlliold  Auerbach  avec  son  cousin  Jacob  Auerbach. 
Cette  correspondance  dura  quarante  ans.  Berthold  Auerbach 
laisse,  dit-on,  beaucoup  de  manuscrits  inédits.  Une  Revue 
allemande  vient  de  publier  un  fragment  posthume,  de  la 
meilleure  manière  de  l'auteur.  Ce  sont  des  lettres  qu'une 
jeune  personne  était  censée  adresser  à  Auerbach  pour  lui 
communiquer  les  réflexions  que  lui  suggérait  la  lecture 
de  ses  œuvres.  Les  critiques  de  la  jeune  personne  êont 
piquantes  et  justes. 

—  Le  tribunal  de  Breslau  a  été  appelé  à  juger  une  cause 
philologique  curieuse.  Un  monsieur  était  accusé  d'avoir 
appliqué  à  l'empereur  Guillaume  et  à  sa  cour  le  mot  de  Blase 
(vulgairement  ampoule,  vessie)  et  de  s'être  rendu  coupable 
par  là  de  Majeslàlsbeleidiginig ,  offense  à  la  personne  du 
souverain.  Le  monsieur  soutenait  qu'il  n'avait  rien  dit  et 
que,  dans  tous  les  cas,  s'il  avait  prononcé  le  mot  Blase,  il 
ne  l'avait  certainement  pas  appliqué  à  Sa  Majesté  et  à  sa 
cour.  Le  tribunal  n'admit  pas  ce  système  de  défense.  Blase 
est  une  expression  de  l'argot  silésien.  On  fit  comparaître  un 
spécialiste  en  argot,  lequel  déclara  qu'en  silésien  Blase 
n'avait  pas  de  signification  injurieuse.  La  cour  décida  que 
s'il  n'en  avait  pas,  il  aurait  pu  en  avoir,  et  condamna  le 
monsieur. 

—  Le  congrès  des  philologues  allemands,  qui  devait  avoir 
lieu  à  Dresde,  est  remis  à  l'année  prochaine  à  cause,  dit 
l'avis,  de  «  difficultés  insurmontables  ». 

—  Un  habitant  de  Montréal  avait  commandé  à  son  libraire 
de  Londres  la  collection  des  œuvres  de  MM.  Huxley,  Tyndall 
et  Herbert  Spencer.  La  douane  canadienne  a  confisqué  le 
paquet,  comme  contenant  des  ouvrages  «  immoraux,  irreli- 
gieux et  nuisibles  j. 

—  Erratum.  Dans  notre  dernier  numéro,  page  61h, 
l'" colonne,  ligne  li8,  au  lieu  de  «  corruptions  »,  lire  «  con- 
ceptions n. 


Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

M.  le  ministre  des  finances  vient  de  prendre  une  mesure 
depuis  longtemps  réclamée  par  les  nécessités  de  la  situation 
financière  que  nous  traversons,  et  qu'on  s'élonnait  de  voir 
ajourner  de  jour  en  jom-.  Par  décision  ministérielle  en  date 


du  C  juin  courant,  l'intérêt  des  bons  du  Trésor  de  trois  mois 
à  un  an  a  été  élevé  :  pour  les  bons  de  trois  à  huit  mois,  à 

2  12  pour  100;  pour  les  bons  de  neuf  mois  à  un  an,  ii 

3  pour  100. 

On  sait  que  le  Trésor  a  à  sa  disposition  différents  moyens 
de  faire  afQuer  l'argent  dans  ses  caisses. 

En  premier  lieu,  il  peut,  en  vertu  de  conventions  passées 
avec  la  Banque  de  France  à  la  date  des  10  juin  1857  et 
29  mars  1878,  réclamer  à  cet  établissement  une  avance 
permanente  dont  le   maximum  a  été  fixé  à  lûO  millions. 

Il  peut  ensuite,  pour  activer  les  dépôts  effectués  par  les 
trésoriers  payeurs  généraux  et  accroître  le  compte  courant  de 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations  et  des  caisses  dont  elle 
a  la  gestion,  élever  l'inténH  affecté  aux  sommes  ainsi  dépo- 
sées. 

Enfin,  il  peut  provoquer  les  versements  directs  du  public 
dans  ses  caisses  en  portant  à  un  taux  plus  ou  moins  élevé 
l'intérêt  accordé  aux  bons  du  Trésor. 

Le  premier  de  ces  moyens,  l'emprunt  de  liO  millions  à  la 
Banque,  a  été  épuisé  dès  le  commencement  de  cette  année. 
Depuis,  on  a  eu  recours  au  second;  et,  malgré  les  résultats 
satisfaisants  qu'on  en  a  obtenus,  on  a  reconnu  que  le  mo- 
ment était  venu  de  faire  appel  directement  au  public  pour 
alimenter  le  Trésor.  11  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'inquiéter  de 
l'adoption  de  cette  mesure;  nous  avons  dit  en  commençant 
qu'elle  était  prévue  depuis  longtemps  et  que,  si  l'on  devait 
s'étonner  d'une  chose,  c'était  de  l'avoir  vu  retarder  si  long- 
temps. 

La  loi  de  finances  autorise  chaque  année  le  ministre  des 
finances  à  créer,  pour  le  service  de  la  Trésorerie,  des  bons 
du  Trésor  jusqu'à  concurrence  de  iOO  millions.  Or  veut-on 
savoir  quelle  était  la  somme  des  bons  du  Trésor  en  circula- 
tion au  31  décembre  dernier?  2  600  000  francs.  On  comprend 
difficilement  que  le  ministre  se  soit  résigné  à  laisser  dormir 
si  longtemps  des  ressources  aussi  importantes  et  on  ne  doit 
pas  Otre  surpris  que,  dans  la  situation  actuelle,  il  songe  enfin 
aies  utiliser.  Malheureusement  l'abandon  dans  lequel  étaient 
tombés  les  bons  du  Trésor  en  ont  peu  à  peu  désaccoutumé 
le  public,  et,  pour  leur  refaire  une  clientèle,  il  était  devenu 
nécessaire  d'élever  l'intérêt  qui  leur  est  attribué.  C'est  cette 
nécessité  qui  a  motivé  la  décision  ministérielle  dont  nous 
avons  reproduit  tout  à  l'heure  la  substance. 

Les  ressources  que  le  Trésor  puisera  dans  le  public  au 
moyen  de  l'omission  de  ces  bons  lui  seront  d'autant  plus 
précieuses  que  le  rendement  des  impôts  continue  à  causer 
quelques  déceptions. 

Pour  le  mois  de  mai,  les  rentrées  sont  restées  de  8  millions 
inférieures  aux  prévisions.  Les  résultats  de  janvier  à  avril 
s'étaient  déjà  soldés  par  une  moins-value  d'une  dizaine  de 
millions.  Les  recettes  des  cinq  premiers  mois  de  l'année 
sont  donc  inférieures  de  18  millions  environ  à  ce  qu'on 
avait  espéré  réaliser.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  expli- 
qué dans  notre  dernier  numéro  les  causes  de  cette  situation 
pour  qu'il  soit  superflu  d'y  revenir  aujourd'hui. 

Outre  les  liO  millions  avancés  par  la  Banque  à  l'Etat,  et 
dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  l'État  avait  négocié  avec 
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noire  grand  établissement  financier  l'escompte  de  120  mil- 
lions d'obligations  à  court  terme  venant  prochainement  à 
échéance.  60  millions  avaient  été  versés  par  la  Banque  au 
Trésor  au  moment  où  la  convention  fut  conclue.  Nous  appre- 
nons que  le  solde  de  60  millions  restant  à  verser  vient  égale- 
ment d'Otre  remis  au  ministre  des  finances  par  la  Banque. 

La  liquidation  de  fin  mai  s'est  faite  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité ;  l'argent  s'est  montré  facile  et  abondant  ;  les  reports 
n'ont  pas  donné,  en  moyenne,  plus  de  31/2  pour  100  aux 
capitaux  reporteurs.  De  plus,  cette  liquidation  n'a  pas  laissé 
derrière  elle,  comme  la  précédente,  une  «  queue  »  de  posi- 
tions à  régulariser,  de  nature  à  faire  obstacle  au  raffermisse- 
ment du  marché.  Malgré  cela,  le  mois  de  juin  ne  s'annonce 
pas  comme  devant  modifier  la  tendance  générale  qui  a  do- 
miné pendant  le  mois  de  mai.  Le  5  pour  100,  compensé  à 
109  francs,  s'inscrit  dans  les  environs  de  108  fr.  UO,  de  sorte 
qu'en  tenant  compte  du  report,  c'est  déjà  une  perte  de  85  cen- 
times qu'il  faut  constater  sur  les  cours  de  compensation. 
Les  deux  3  pour  100  ne  sont  guère  mieux  partagés. 

Il  est  vrai  que  les  nouvelles  de  l'extrême  Orient  sont  venues 
augmenter  encore  les  irrésolutions  des  esprits.  Sans  s'émou- 
voir plus  que  de  raison  des  incidents  survenus  au  Tonkin,  la 
Bourse  y  a  vu  un  motif  plus  que  suffisant  pour  se  tenir  sur 
la  réserve.  Quelle  que  soit  l'issue  favorable  qui  puisse  être 
donnée  aux  événements,  il  en  ressortira  toujours  des  charges 
nouvelles  qui  ne  rendront  certainement  pas  l'équilibre  de 
nos  budgets  plus  facile  à  établir.  Dans  cette  situation,  il  n'est 
guère  permis  de  s'attendre  à  un  changement  dans  les  dispo- 
sitions générales  se  produisant  à  bref  délai. 

Les  bas  prix  des  reports  et  les  facilités  mêmes  qu'a  ren- 
contrées la  liquidation  prouvent  bien  qu'il  s'est  créé,  dans 
ces  derniers  temps,  sur  nos  rentes  surtout,  un  découvert  de 
spéculation  assez  important  et  qui  pourrait,  à  la  moindre 
occasion,  devenir  un  élément  de  reprise;  on  sait  même  que 
les  spéculateurs  qui  ont  pris  ces  positions  à  la  baisse  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  pourraient  tenir  longtemps  contre  un 
courant  contraire.  Mais  on  aperçoit  de  moins  en  moins  clai- 
rement de  quel  côté  pourrait  venir  le  fait  inattendu  qui 
déterminerait  ce  courant  nouveau.  L'époque  même  de  l'année 
où  nous  entrons  semble  s'y  opposer.  On  avait  compté  sur  la 
conclusion  des  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  pour  rompre  la  monotonie  des  transactions  quoti- 
diennes :  c'est  un  espoir  auquel  il  faut  renoncer  au  moins  en 
partie.  Ces  conventions,  attendues  depuis  si  longtemps,  ver- 
ront leur  effet  se  perdre  au  milieu  de  l'atonie  générale. 

La  convention  avec  la  Compagnie  de  Paris-Ljon-Méditer- 
ranée  a  été  signée  la  première.  L'accord  avec  la  Compagnie 
du  Nord  sera,  croyons-nous,  signé  aujourd'hui  môme. 

Les  conventions  avec  la  Compagnie  de  l'Est  et  la  Com- 
pagnie du  Midi  sont  également  à  la  veille  d'être  conclues,  et 
l'on  pense  que  quelques-unes  de  ces  conventions  pourront 
être  déposées  sur  le  bureau  de  la  Chambre  dans  le  courant 
de  la  semaine  prochaine. 

K. 


Divers  souscripteurs  du  Crédit  de  France,  depuis  long, 
temps  dessaisis  de  leurs  titres,  nous  demandent  ce  qu'ils 
doivent  faire  en  présence  d'une  assignation  de  cette  Société 
les  invitant  à  se  libérer.  On  peut  presque  répondre  qu'il  n'v 
a  que  l'embarras  du  choix  parmi  les  moyens  à  employer  pour 
résister  aux  prétentions  de  la  Société.  Mais  le  plus  simple, 
sinon  le  plus  efficace,  de  ces  moyens  est  d'exiger  avant  toute 
chose  que  la  Société  communique  aux  souscripteurs  auxquels 
elle  s'adresse  le  nom  de  l'acheteur  qui  leur  a  succédé  dans 
la  possession  de  leurs  actions. 

Nous  savons  un  souscripteur  qui  a  envoyé  un  exploit  dans 
ce  sens  à  la  Société  depuis  plus  de  huit  jours  et  à  qui  celle- 
ci  n'a  pas  encore  répondu  et  ne  répondra  vraisemblablement 
pas.  Or,  tant  que  la  Société  refusera  de  donner  ce  renseigne- 
ment que  la  loi  l'oblige  à  fournir,  il  y  aura  là  un  argument 
sans  réplique  pour  ne  pas  faire  le  versement  qu'elle  demande. 

Nous  pouvons,  du  reste,  annoncer  qu'une  instruction  vient 
d'être  ouverte  contre  cette  pseudo- Société  de  crédit  et  que 
c'est  le  parquet  lui-même  qui  en  a  pris  l'initiative.  Le  juge 
d'instruction  désigné  est  M.  Benoît,  qui  a  chargé  M.  Flory, 
l'expert  de  l'Union  générale,  d'examiner  les  livres. 


Le  conseil  d'administration  de  la  Banque  oltomane,  dans  sa 
séance  d'aujourd'hui,  fixera  à  37  50  le  dividende  de  l'exer- 
cice 1882.  Le  dividende  aurait  pu  être  porté  à  ZiO  francs  par 
action;  mais  on  a  préféré  reporter  80  000  liv.  sterl.  à  l'exer- 
cice suivant. 


Les  journaux  quotidiens  sont  remplis,  depuis  quelques 
jours,  d'articles  des  plus  élogieui  sur  l'émission  à  laquelle 
procède  en  ce  moment  la  Société  Morelli;  nous  avons  le 
regret  de  ne  pouvoir  nous  joindre  à  ce  concert  de  louanges 
trop  unanimes  pour  n'être  pas  quelque  peu  suspectes.  La  So- 
ciété Morelli  n'est  ni  une  Société  nouvelle  ni  une  Société 
inconnue;  il  est  donc  difficile  de  la  faire  passer  pour  ce 
qu'elle  n'est  pas,  et,  telle  qu'elle  est,  nous  n'oserions  prendre 
sur  nous  de  conseiller  l'achat  de  ses  obligations  comme  un 
placement  présentant  les  conditions  de  sécurité  qu'on  est  en 
droit  d'exiger. 

Les  actions  et  les  anciennes  obligations  de  la  Société  Mo- 
relli sont  cotées  à  la  Bourse  de  Paris  ;  les  premières  à 
90  francs,  cours  très  explicable  si  l'on  veut  bien  se  rappeler 
qu'aucun  dividende  n'a  été  distribué  depuis  1880  ;  les 
secondes  à  360  —  nous  disons  3G0,  bien  qu'en  ce  moment  on 
fasse  monter  les  cours  jusqu'à  hOO,  parce  que  360  est  le  cours 
auquel  les  obligations  s'inscrivaient  il  y  a  huit  jours  et  auquel 
elles  s'inscriront  dans  quinze  jours. 

La  seule  inspection  de  la  cote  indique  au  public  la  con- 
duite à  tenir.  On  lui  offre,  au  prix  de  375  francs,  16  000  obli- 
gations rapportant  un  intérêt  annuel  de  20  francs,  c'est-à-dire 
qu'on  lui  offre  un  revenu  de  5.33  pour  100.  Mais  le  public,  en 
supposant  qu'il  tienne  absolument  à  posséder  des  obligations 
Morelli,  établira  forcément  un  parallèle  entre  les  anciennes 
obligations  et  les  nouvelles  et  s'apercevra  qu'il  peut  avoir  les 
premières  à  360  francs,  soit  15  francs  meilleur  marché,  bien 
qu'elles  rapportent  un  intérêt  annuel  de  30  francs  et  repré- 
sentent un  revenu  de  8.33  pour  100.  Ajoutons  que  les  an- 
ciennes obligations  sont  remboursables  à  500  francs  et  les 
nouvelles  à  ÏOO;  que  la  période  d'amortissement  est,  de  part 
et  d'autre,  de  26  ans,  et  enfin  qu'on  a  lieu  d'appréhender 
que  la  garantie  de  l'État,  qui  expirera  dans  dix  ans,  soit  seize 
ans  avant  la  fin  de  l'amortissement  des  obligations,  ne  soit 
pas  renouvelée  à  cette  époque. 


rftris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.   ['.'08] 
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LE  MINISTÈRE  DU  14  NOVEMBRE  1881 

Son  histoire  (1) 

IV. 

i.'al'torltiî    nécessaire 

Si  les  gouvernements  despotiques  ne  faisaient  détester  que 
le  despotisme  et  si  les  régimes  anarchiques  ne  faisaient  haïr 
que  l'anarchie,  ils  ne  seraient  qu'à  moitié  mauvais.  Par 
malheur,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  conséquences  immé- 
diates du  despotisme  et  de  l'anarchie  sont  presque  aussi 
funestes  que  l'anarchie  et  le  despotisme  eux-mOmes.  L'auto- 
rité de  l'État,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  salutaire,  sort  amoin- 
drie des  gouvernements  despotiques,  et  les  régimes  anar- 
chiques jettent  le  discrédit  sur  ce  que  la  liberté  a  de  meilleur. 
Cela  est  vrai  dans  tout  pays,  mais  surtout  dans  le  nôtre,  oii 
l'esprit  public  est  essentiellement  simpliste.  Il  arrive  toujours 
un  moment  oii  l'on  fait  retomber  sur  les  principes  les  plus 
justes  la  responsabilité  des  excès  qui  ont  été  commis  en  leur 
nom  ou  sous  leur  masque. 

La  France  traversait,  depuis  le  30  janvier  1870,  une  de  ces 
crises  :  le  principe  d'autorité  expiait  les  violences  des  gou- 
vernements, tjranniques  ou  arbitraires,  du  2  Décembre,  du 
2i  Mai  et  du  16  Mai. 

«  Affaiblir  l'autorité  en  otant  à  la  société  le  droit  ou  la 
faculté  de  se  défendre  en  certains  cas,  c'est  en  général  ce 
qu'on  appelle  en  Europe  fonder  la  liberté  (2).  »  Supprimer  et 
confisquer  toutes  les  libertés  au  profit  du  [louvoir  dictatorial 
d'un  seul,  c'est  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  en  France  par  pra- 

(1)  \oy.  la  Revue  des  24  février,  3  et  17  mars  1883. 

(2)  Tocquefille,  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  I",  p.  lli. 
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liquer  une  politique  d'autorité.  Or  ces  deux  conceptions  sont 
également  erronées.  L'autorité  et  la  liberté  ne  sont  pas  deuï 
puissances  ennemies,  faites  pour  s'entre-dévorer  éternelle- 
ment :  ce  sont  deux  éléments  corrélatifs,  qui  font  partie  du 
même  organisme  et  qui  sont  également  indispensables  à  son 
fonctionnement  régulier.  La  liberté  nedonne  de  bons  fruits  que 
là  où  l'autorité  n'est  pas  absente.  L'autorité  n'est  bienfaisante 
que  sous  le  contrôle  de  la  liberté.  Et  le  moine  ivre  de  Luther, 
ballotté  de  droite  à  gauche  sur  son  âne,  c'est  l'image,  hélas  I 
de  notre  histoire  contemporaine  où  le  despotisme  n'est 
jamais  que  la  préface  de  l'anarchie,  l'anarchie  qu'une  étape 
entre  deux  despotismes. 

A  quelle  date  le  triomphe  de  la  république,  c'est-à-dire  de 
la  Révolution,  sera-t-il  définitif?  —  Au  jour  où  les  hommes 
de  gouvernement  n'auront  plus  la  crainte  de  la  liberté,  où 
les  libéraux  n'auront  plus  l'État  en  éternelle  suspicion  (1). 

M.  Gambetta  avait  l'ambition  de  hâter  l'avènement  de  ce 
jour.  11  était  passionné  à  la  fois  pour  la  liberté  et  pour  l'ordre, 
et  il  l'avait  toujours  été  également.  Mais,  passionné  pour  la 
liberté  à  des  époques  de  gouvernement  absolu,  l'empire  et 
les  réactions  cléricales  l'avaient  traité  de  démagogue.  Mais, 
épris  de  l'ordre  dans  un  temps  de  fièvTe  libérale  et  anar- 
chique,  il  fut  accusé  d'aspirer  à  la  tyrannie. 

Toujours  constant  avec  lui-même,  il  n'avait  jamais  voulu 
que  fonder  la  république  et  restituer  à  la  France  le  rang 
qu'elle  avait  perdu. 

L'historien  a  pour  devoir  de  détruire  la  légende  qui  a  fait 
successivement  de  M.  Gambetta  un  Catilina  et  un  César. 
Sauf  aux  heures  sombres  de  l'invasion  où  son  civisme  ne 
devait  connaître  et  ne  connut  en  effet  d'autre  loi  que  le  salut 
de  la  pairie,  voici  1  homme  qu'il  fut  réellement. 


(1)  .  C'est  un  problème  qu'il  faut  résoudre,  ou  la  France  disparaî' 
tra  ;  il  faudra  bien  qu'elle  trouve  le  moyen  d'associer  l'ordre,  la  liberté 
plenière  et  la  souveraineté  nationale.  »  Discours  prononcé  par  M  Gam- 
betta le  .j  avril  1870  au  Corps  législatif. 
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Aucune  liberlé,  sous  aucune  forme,  ne  l'avait  jamais 
eiïrajé.  Et  non  seulement  il  n'avait  jamais  reculé  devant 
au»un  aiïranchissement  de  la  pensée  humaine,  non  seule- 
ment il  a  pu  dire  fièrement,  quand  il  fut  renversé  du  pou- 
voir :  «  Quelle  est  donc  la  liberté  que  mes  amis  et  moi  nous 
avons  entravée  ou  mOme  menacée?  »  Mais  encore,  de  toutes 
les  libertés  dont  la  France  républicaine  jouissait  au  mois  de 
novembre  1881,  il  pouvait  se  considérer,  avec  un  légitime 
orgueil,  comme  un  des  principaux  auteurs.  Assurément,  il 
restait  quelques  droits  essenliels  à  conquérir;  mais  qui  donc 
en  avait  proclamé  la  nécessité  plus  haut  que  lui?  Ces  droits 
étaient  réclamés  dans  tous  ses  programmes,  et,  comme  il 
n'était  point  de  ceux  qui  croient  avoir  accompli  leur  tâche 
quand  ils  ont  lancé  aux  foules  quelques  paroles  sonores,  il 
passa  aux  actes  dès  que  le  dépôt  du  pouvoir  lui  eût  été 
conBé  :  dès  la  premiO're  séance  du  conseil  des  minisires,  le 
15  novembre,  il  exposa  dans  un  magnifique  langage  com- 
ment «  devant  cette  puissance  légitime,  le  capital,  il  fallait 
élever  cette  autre  puissance  nécessaire,  l'association  (1)  »  ;  et 
si  la  liberté  d'association  se  fonde  en  ce  pays,  ce  ne  sera 
jamais  que  suivant  les  règles  du  large  et  puissant  projet  qu'il 
prépara.  La  liberté  qu'il  aimait  et  dont  il  fut  pendant  quinze 
années  le  plus  courageux  et  le  plus  fidèle  soldat,  ce  n'était 
point  d'ailleurs  la  liberlé  du  régime  de  Juillet  ou  de  la  Res- 
tauration. Celle-ci,  celte  pauvre  petite  liberté  des  pères  de 
famille,  il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'un  Lanfrey  la  coiflât  bru- 
talement du  bonnet  de  colon  comme  «  valétudinaire,  égoïste 
et  cacochyme  »,  comme  «  effrayée  de  tout  mouvement,  de 
tout  bruit,  et  ayant  peur  môme  de  son  ombre  »  (2).  Sa  liberté, 
à.  lui,  est  d'une  autre  trempe,  d'une  autre  race.  Elle  est  forte 
et  robuste,  faite  à  toutes  les  intempéries,  sans  crainte  des 
orages  ;  elle  est  à  la  fois  la  lulte  éternelle  et  la  ré:onipense 
séculaire  des  peuples.  Fonder  la  liberté  plénière  était  une 
de  ses  pensées  dominantes.  Et  cette  liberté  ne  consiste  pas 
seulement,  à  ses  yeux,  dans  le  droit  pour  tous  d'écrire  et  de 
discourir;  elle  implique  la  plus  large  application  du  régime 
parlementaire;  elle  exige,  pour  ne  pas  rester  à  l'état  d'ab- 
straction, que  tous  les  citoyens  participent  sans  cesse  aux 
affaires  publiques. 

Dès  la  première  heure  de  son  éclatante  apparition  dans  la 
vie  politique,  il  avait  proclamé  la  souveraine:é  nationale 
conmie  la  loi  même  et  l'essence  de  la  démocratie,  comme 
la  plus  haute  en  môme  temps  que  la  plus  nécessaire  expres- 
sion de  la  justice  (3).  «  Le  principe  directeur  de  mes  opinions 
et  de  mes  actes,  c'est  la  souveraineté  du  peuple  organisée 
d'une  manière  intégrale  et  complète;    il  Faut  tout  lui  rap- 


(1)  Discours  de  M.  \\  alilccli-Kousseau,  au  ijaiupiei  de  Rennes,  le 
14  juillet  l(i8'2. 

(2)  Essais  et  l'oitraits,  p.  313. 

(3)  Profession  de  foi  aux  électeurs  de  la  l"  circonscriiUiMn  de  la 
Seine,  juin  1860. 


porter,  et  il  en  faut  déduire  les  inslitutions,  les  lois,  les  inté- 
rêts et  les  mœurs  même;  scientifiquement  appliqué,  ce 
principe  peut  seul  achever  la  Révolution  française  et  fonder 
pour  toujours  l'ordre  réel,  la  justice  absolue,  la  liberté  plé- 
nière et  l'égalité  véritable.  »  La  théorie  de  la  souveraineté 
nationale  a  pour  conséquence  ou  plutôt  comme  traduction 
pratique  le  gouvernement  par  la  représentation  nationale,  le 
gouvernement  du  pays  par  le  pays,  la  faculté  pour  tout  citoyen 
de  prendre  part,  au  moyen  de  l'élection,  au  gouvernement  : 
«  Je  crois  pouvoir  résumer  en  deux  lignes  toute  ma  poli- 
tique :  faire  prédominer  la  politique  tirée  du  suffrage  uni- 
versel dans  l'ordre  intérieur  aussi  bien  que  dans  la  conduite 
des  affaires  extérieures  (1).  «  D'un  cûté,  la  politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte,  c'est-à-dire  la  monarchie;  de  l'autre,  la  poli" 
tique  tirée  du  suffrage  universel,  c'est-à-dire  la  république, 
La  première  a  été  celle  du  passé,  d'un  passé  souvent  glorieux 
et  superbe;  la  seconde  est  «  la  condition  même  du  salut  de 
la  France  au  dedans  et  de  l'équilibre  européen  »  (2). 

Les  timidités  délicates  des  avocats  du  suffrage  restreint,  les 
arguties  des  césariens,  les  déclamations  des  démagogues  qui 
donnent  le  nom  de  peuple  au  public  accidentel  du  premier 
club  venu,  le  trouveront  toujours  également  obstiné  et 
rebelle.  «  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  celle  objection  que, 
lorsque  le  peuple  a  délégué  sa  puissance  à  un  homme,  Rous- 
seau s'oppose  à  ce  qu'il  la  reprenne.  Rousseau  a  tort;  et, 
quant  à  moi,  je  ne  me  fais  aucune  espèce  de  scrupule  de 
déclarer  hautement  que  les  théories  et  les  doctrines  de  ce 
grand  esprit  ne  sauraient  convenir  aux  théories,  aux  doc- 
trines et  aux  espérances  de  la  démocratie  contemporaine  (3).  » 
En  effet,  la  doctrine  de  Jean-Jacques  est  la  pure  doctrine 
césarienne,  celle  du  Bas-Empire  français  comme  de  la  déca- 
dence impériale  de  Rome  :  Quod  principi  placuit  legis  hubel 
vigorcm.  Et  pourquoi?  Parce  que  le  peuple,  disent  les  juristes 
latins,  lui  a  transmis  tous  ses  pouvoirs,  d'où  il  suit  que  de 
l'extrême  liberté,  mal  comprise,  sort  directement  l'extrême 
servitude  [h].—  Enfin,  le  26  janvier  1881,  ce  sera,  en  somme, 
pour  avoir  défendu  et  appliqué  la  véritable  doctrine  de  la  sou- 
veraineté nationale  que  Gambetta  sera  renversé  :  «  Je  dis,  mes- 
sieurs, que  la  souveraineté  nationale  repose  uniquement  dans 
la  généralité  du  peuple  français.  Cette  souveraineté  se  délègue, 
elle  se  délègue  temporairement;  elle  se  confie  passagère- 
ment aux  mains  de  mandataires  définis  par  les  lois  con- 
stitutionnelles. Ces  pouvoirs  délégataires  de  la  souveraineté 
nationale  sont  :  la  Chambre  des  députés,  le  Sénat  et  le  Pré- 
sident de  la  République.  Si  un  étranger  demande  aujourd'hui 
où  repose  la  souverainelé  nationale,  il  faut  lui  répondre  : 
Dans  ces  trois  pouvoirs.  »  Or  la  majorité  de  la  Chambre 
répondait  que  celte  souveraineté  résidait  en  elle  comme  en 
une  Convention. 

Si  le  suffrage  universel  représente  à  ses  yeux  le  droit,  le 
régime  parlementaire  lui  apparaît,  malgré  ses  défauts,  comme 


(1)  Lettre  du  24  avril  1870. 

(2)  Discours  prononcé  le  5  mars  1870  au  Corps  législatif. 

(3)  Discours  du  5  avril. 

(4)  Laboulaye,  i'Ètat  et  ses  limiles,  p.  11. 
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la  premii're  de  toutes  Ips  nécessités  politiques.  11  l'alfirmait 
déjà  sous  l'empire  :  «  Quoique  je  sois,  à  un  certain  point  de 
vue,  assez  éloigné  de  la  monarchie  parlementaire  proprement 
dite,  je  ne  crois  pas  —  ohl  tant  s'en  fautl  —  que  le  régime 
parlementaire  ne  soit  pas  un  régime  excellent  et  nécessaire  (1).  » 
A\cc  la  répulilique,  après  le  rétablissement  de  la  liberté  élec- 
torale —  liherlé  qu'il  veut  pleine  et  entière  et  dont  le  souci 
jaloux  est  l'un  de  ses  arguments  les  plus  puissants  pour  le 
scrutin  de  liste,  —  il  se  déclare  avec  une  résolution  crois- 
sante pour  les  instilulions  parlementaires.  Sans  s'arrêter  aux 
protestations  des  jacobins,  il  affirme  qu'adapter  ces  institu- 
tions au  caractère  particulier  du  peuple  français,  c'est  tra- 
vailler d'une  manière  efficace  à  fonder  la  république.  Com- 
mrnt  faire  sortir  la  démocratie  du  «  sentimentalisme  un  peu 
vaL;uo  »  qui  avait  été  son  caractère  dominant  pendant  tant 
d'années?  Par  l'intelligence  et  la  mise  en  œuvre  du  système 
représentatif.  Au  lendemain  même  de  la  guerre,  à  Bordeaux, 
il  s'exprime  sur  cette  réforme  avec  une  entière  franchise.  Le 
parti  républicain  aies  habitudes  des  partis  révolutionnaires  :  il 
faut  qu'il  prenne  celles  des  partis  do  gouvernement  :  «  L'oppo- 
sition, sous  le  gouvernement  républicain,  change  de  caractère 
et  modifie  sa  nature  et  ses  plans  de  conduite;  elle  doit  pres- 
ser et  contrôler,  et  non  détruire.  Il  faut  savoir  patienter,  s'at- 
tacher à  une  chose;  il  faut  que  cette  chose  soit  immédiate- 
ment réalisable,  et  se  tenir  à  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
réalisée  (2).  » 

Il  était  le  premier  démocrate  qui  enseignait  ainsi  à  la 
jeune  démocratie  française  les  mœurs  et  les  principes  des 
vieux  pays  constitutionnels.  Quand  il  fut  convaincu  par  les  évé- 
nements et  par  ses  rénexions  que  la  république  serait  par- 
lementaire ou  qu'elle  ne  serait,  après  de  longues  crises  et 
peut-être  de  nouvelles  révolutions,  que  vacillante  et  incer- 
taine comme  en  18i8,  il  entreprit  de  faire  partager  cette  con- 
viction à  ses  amis.  On  a  raconté  les  prodiges  d'éloquence  et 
d'habileté  qu'il  déploya  pour  décider  les  républicains  doctri- 
naires de  l'Assemblée  nationale  à  voter  l'exercice  du  pouvoir 
législatif  par  deux  Chambres.  Il  faudra  raconter  un  jour  tout 
ce  qu'il  lit  —  et  tout  ce  qu'il  risqua  —  pour  faire  ratifier  par 
le  peuple  des  villes  la  Constitution  du  25  février  et  pour  faire 
pénétrer  le  sentiment  de  la  nécessité  d'une  assemblée  de 
contrôle  jusque  dans  les  couches  profondes  de  la  nation. 

Rien  ne  le  découragea  dans  celte  œuvre,  ni  le  souci  de  sa 
popularité  dans  les  centres  ouvriers,  ni  les  fautes  répétées  qui 
I  furent  commises  par  la  Chambre  haute  et  qui,  depuis  le  vole 
delà  dissolution  jusqu'au  rejet  du  scrutin  de  liste,  dirigées 
presque  toujours  contre  lui  seul,  semblaient  toutes  avoir  pour 
unique  objet  défaire  mentir  ses  prévisions  et  ses  espérances. 
L'institution  du  Sénat,  bien  comprise  cl  bien  appliquée,  lui 
paraissait  un  rouage  essentiel  de  la  machine  parlementaire; 
au  cas  où  les  temps  redeviendraient  sombres,  le  •  grand  con- 
seil des  communes  »  devait  Cire,  dans  sa  pensée,  l'ancre  de 
salut  de  la  république  :  cela  suffisait. 
Cependant  les  justes  prérogatives  de  la  Chambre  des  dépu- 
ll) Discours  du  t)  avril  1870. 
(i)  Discours  prononcé  à  Uordciux,  le  20  juin  t87l. 


tés  n'avaient  pas  d'avocat  plus  éloquent  et  de  serviteur  plus 
docile  que  lui.  Président  de  la  commission  du  budget,  il 
revendique  avec  éclat  le  droit  financier  de  la  Chambre  du 
suflrage  universel  :  «  C'est  un  droit  souverain,  le  droit  le 
plus  précieux,  le  plus  légitime,  le  droit  protecteur  de  lousles 
autres  (1).  »  Chef  de  parti,  il  prendra  la  direction  des 
affaires  à  la  première  invitation  de  la  majorité.  Président 
du  conseil,  vaincu  par  une  coalition  qui  est  loin  de  compter 
la  moitié  des  républicains  de  l'Assemblée,  il  s'inclinera  sans 
une  hésitation,  comme  sansl'ombre  d'un  sentiment  personnel 
blessé. 

Et  ce  démocrate  n'est  pas  moins  libéral  —  au  sens  ordi^ 
naire  du  mot  —  que  parlementaire  accompli.  La  liberté  de 
la  presse,  il  a  fait  bien  plus  pour  elle  que  de  l'inscrire  sur 
des  affiches  électorales,  plus  encore  que  de  la  défendre, 
dans  les  journaux  comme  dans  les  Chambres,  contre  toutes 
les  défaillances  et  contre  toutes  les  suspicions,  plus  que  de 
la  voter  ou  de  la  faire  voter  par  ses  amis  sans  aucune  restric- 
tion :  personne  n'a  plus  contribué  que  lui  à  en  acclimater 
l'usage  par  l'exemple  inoubliable  du  dédain  qu'il  convient 
d'opposer  «  aux  chiens  aboyant  à  travers  la  nuit  ».  Sans  se 
faire  illusion  sur  la  prétendue  inefficacité  des  outrages  répé- 
tés et  des  calomnies  longtemps  entretenues,  il  est  resté 
impassible  devant  toutes  les  attaques;  jamais,  contre  une 
seule  des  feuilles  de  boue  qui  vivaient  en  le  diffamant  dans 
sa  vie  publique  et  dans  sa  vie  privée,  il  ne  s'est  abaissé  à 
solliciter  ou  à  ordonner,  quand  il  était  au  pouvoir,  l'ombre 
même  d'une  poursuite.  Sachant  combien  ce/acompte  en  réa- 
lité, mais  sachant  aussi  qu'il  vient  toujours  une  heure  où  la 
vérité  finit  par  apparaître  lumineuse  à  tous  les  yeux,  il 
répondait  doucement  que  cela  ne  compte  pas,  et  la  liberté 
de  la  presse  fut  ainsi  fondée,  enracinée  dans  les  moeurs  par  la 
tolérance  et  le  mépris  souverain  des  injures  qu'il  enseignait. 
Si  tolérer  la  liberté  de  la  presse  est  bien  la  pierre  de  touche 
du  vrai  libéralisme  d'un  homme  d'État,  if  se  montra  d'or  pur 
à  cette  épreuve. 

11  jugeait  le  droit  de  réunion  comme  «  plus  important 
encore,  si  c'est  possible,  que  la  liberté  de  la  presse  ^2)  ».  Les 
différents  régimes  d'ordre  moral  l'avaient  trop  souvent  vexé 
et  gûné  dans  ses  promenades  oratoires  à  travers  la  France 
pour  qu'il  ne  fût  pas  l'avocat  de  la  restitution  intégrale  de 
cette  première  des  franchises  civiques.  L'usage  rare  de  ce 
droit  ne  peut  conduire  qu'au  désordre  et  au  trouble;  il  faut 
«  un  droit  de  réunion  permanent,  afin  que  cet  instrument  de 
discussion,  d'enseignement  mutuel  des  citoyens,  soit  employé 
dans  la  démocratie  d'une  manière  paisible,  ordonnée,  régu- 
lière et  constante  »... 

Puis,  lorsque  la  victoire  du  parti  républicain  au  14  oc- 
tobre 1877  eût  assis  cette  liberté,  avec  la  liberté  de  colportage 
et  tant  d'autres,  sur  des  bases  plus  larges  que  dans  aucun 
autre  pays  du  monde,  il  ne  s'inquiéta  des  excès  commis  dans 
les  assemblées  populaires  que  parce  qu'il  les  savait  préjudi- 
ciables à  un  droit  essentiel.  Ce  fut  sa  première  pensée  en 

(1)  Discours  du  20  décembre  1870  à  la  Chambre  des  députés. 

(2)  Discours  prononcé  ik  Avignon,  te  0  février  187S. 
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sortant  de  la  réunion  de  Cbaronne,  où  il  avait  été  si  basse- 
ment injurié  :  «  Comprenez-vous  quelle  victoire  eût  rempor- 
tée la  cause  de  la  liberté,  si  un  ordre  parfait  eût  présidé  jus- 
qu'à la  fin  à  ce  meeting  ^î^ous  n'avions  plus  rien  à  envier  ni 
à  l'Amérique  ni  à  l'Angleterre  (I).  »  Et,  comme  il  voulait  pou- 
voir reprendre  pour  lui-mt'me  la  belle  parole  de  Burke  :  «  J'ai 
toujours  défendu  la  liberté  des  autres  »,  il  repoussa  toutes 
les  suggestions  de  la  peur  ou  de  la  colère,  et  il  resta  le  défen- 
seur inébranlable  du  droit  qui  se  retournait  contre  lui. 

Bien  qu'il  se  fît  gloire  de  n'Otre  pas  un  décentralisateur 
politique,  il  prétendait  faire  de  la  commune,  affranchie  pour 
tous  les  intérêts  administratifs,  l'école  primaire  de. la  liberté  : 
«  S'il  y  a,  pour  toutes  les  populations  de  la  France,  une 
réforme  à  laquel'e  elles  soient  attachées  du  fond  de  l'âme, 
c'est  celle  qui  assurera  la  liberté  et  l'indépendance  de  la 
commune,  c'est  celle  qui  établira  véritablement  les  franchises 
municipales,  parce  que,  pour  le  citoyen  le  plus  humble  comme 
pour  le  plus  élevé,  la  commune  est  la  meilleure,  la  plus 
intime  réduction  de  la  patrie,  où  se  trouvent  resserrées  les 
plus  intimes  affections  qui  viennent  de  la  naissance,  de  la 
famille  et  des  relations  les  plus  anciennes  et  les  plus  dura- 
bles; c'est  le  berceau,  le  foyer  et  la  tombe,  tous  ses  souvenirs 
et  tous  ses  intérêts  (2).  »  Dès  que  la  république  est  fondée, 
dès  que  la  première  Chambre  républicaine  est  réunie  à  Ver- 
sailles, c'est  lui  qui  prend  l'initiative  et  qui  réclame  dans 
l'un  de  ses  plus  fiers  discours  (3)  l'émancipation  de  toutes 
les  communes,  des  villes  comme  des  hameaux  et  des  villages, 
la  décentralisation  administrative  la  plus  large,  pourvu  que 
la  «  centralité  nationale  (i)  »  soit  forte.  Il  considère  la  liberté 
municipale  comme  «  l'installation  complète  de  la  démocratie 
aux  affaires  (5).  » 

Et,  de  mOme,  il  accepte  dans  son  principe,  qui  est  celui  de 
la  Révolution,  mais  que  les  catholiques  ont  toujours  repoussé, 
la  liberté  d'enseignement.  Comme  il  réclame,  avec  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  la  communication  de  la  pensée 
par  tous  les  moyens  possibles,  il  reconnaît  que  l'instruction 
à  tous  les  degrés  est  un  de  ces  moyens,  et,  s'il  refuse  l'exer- 
cice de  ce  droit  à  quelques-uns,  c'est  parce  que  la  lil)erté 
n'est  pas  due,  selon  la  formule  de  Locke,  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent s'en  servir  que  pour  enseigner  à  ha'ir  et  à  renverser 
toutes  les  libeités.  Cependant  sa  tolérance  religieuse  est 
absolue.  «  Les  affaires  religieuses  sont  affaires  de  conscience 
et  par  conséquent  de  liberté  (6).  »  —  «  Ma  conviction  est  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  respectable  dans  la  pensée  humaine  que 
la  liberté  de  conscience,  et  je  considère  que  c'est  à  la  fois  le 


(I)  République  française  du  18  août  1882.  —  M.  Gambetla  pensait, 
d'ailleurs,  que  la  liberté  de  réunion  n'existerait  réellement  qu'avec  la 
liberté  de  club;  cette  pensée  a  été  souvent  e.xprimce  dans  la  Répu- 
blique française. 

('i]  Discours  prononcé  à  Avignon  le  9  février  1870.  —  Discours  de 
Mcniluiontant,  le  11  août  1881. 

{'■i)  Discouri  sur  l'amendement  Gambel.a-Le  Pommelée,  dans  la 
séance  du  11  juillet  1876. 

^'^)  Discours  prononcé  à  Romans  le  18  septembre  1878. 

{h)  Discours  prononcé  à  Aix  le  18  janvier  187t'. 

(6)  Discours  prononcé  à  Paris,  le  23  avril  1875. 


plus  odieux  et  le  plus  impuissant  des  attentats  que  de  l'op- 
primer (1).  »  —  «Je  le  dis  et  je  le  répète,  ce  que  nous  vou- 
lons, c'est  la  liberté  partout,  et,  en  premier  lieu,  la  liberté  de 
conscience  assurée  pour  tous  (2).  »  —  «  Non,  nous  ne 
sommes  pas  les  ennemis  de  la  religion,  d'aucune  religion; 
nous  sommes,  au  contraire,  les  serviteurs  de  la  liberté  de 
conscience,  respectueux  de  toutes  les  opinions  religieuses  et 
philosophiques.  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  choi- 
sir, au  nom  de  l'État,  entre  un  culte  et  un  autre  culte,  entre 
deux  formules  sur  l'origine  des  mondes  ou  sur  la  fin  des 
êtres.  Je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  me  faire  ma 
philosophie  ou  mon  idolâtrie  :  l'une  ou  l'autre  ne  relève  que 
de  ma  raison  ou  de  ma  conscience  (3).  » 

A  Tours,  pendant  l'année  terrible,  un  officier  trop  zélé 
proposa  d'enlever  à  des  zouaves  pontificaux  un  étendard  bleu  jg 
et  blanc  avec  l'image  de  la  Vierge,  qui  servait  de  guidon  ; 
«  Il  faut  le  leur  laisser,  répliqua  le  ministre  de  la  guerre, 
puisqu'ils  portent  le  drapeau  tricolore  au  premier  rang.  » 
S'il  défendait  avec  passion  les  convictions  dûment  arrêtées 
dans  son  esprit,  il  était  ouvert  à  toutes  les  manifestations 
indépendantes  et  sincères  de  la  pensée;  il  cherchait  atout 
comprendre;  l'exclusivisme,  qu'il  s'agît  des  personnes  ou  des 
choses,  était  ce  qui  répugnait  le  plus  à  la  franchise  de  sa 
nature  :  «  Quant  à  moi,  je  me  sens  l'esprit  assez  libre  pour 
être  à  la  fois  le  dévot  de  Jeanne  la  Lorraine  et  l'admirateur 
et  le  disciple  de  Voltaire  (i).  » 

Ce  n'est  point  qu'il  imaginât  que  toutes  les  libertés  fussent 
sans  danger  —  il  savait  distinguer  les  libertés  nécessaires 
et  les  libertés  de  luxe;  il  avait  reconnu  les  libertés  de  mas- 
carade qui  ne  sont  que  de  l'oppression  à  rebours;  et  toute 
désorganisation  sociale  ou  politique  répugnait  profondément 
à  son  intelligence  éprise  d'ordre  et  d'harmonie.  Mais  d'abord 
il  pensait  que  le  sevrage  de  la  démocratie  ne  pouvait  plus 
être  relardé  —  et  il  avait  raison  de  le  croire;  —  il  jugeait 
ensuite,  et  encore  avec  raison,  qu'il  n'est  point  de  médaille 
sans  revers,  que  le  revers  de  la  liberté  est  la  licence,  mais 
que,  la  licence  étant  la  preuve  même  de  la  liberté  —  «  n'est 
libre,  logiquement  et  en  fait,  que  qui  peut  abuser  »,  —  il 
fallait  s'y  résigner  de  bonne  grâce,  tant  que  la  sécurité  de 
l'Éial  n'en  était  point  atteinte. 

11  dépassait  ainsi  de  beaucoup  quelques-uns  des  libéraux  les 
plus  fameux,  Hoyer-CoUard,  Benjamin  Constant,  Thiers,  Pré- 
vost-1'aradol,  qui  avaient  toujours  rêvé  d'une  hberté  ren- 
fermée dans  les  limites  de  la  décence,  de  la  justice  et  de 
la  raison.  Lui,  il  acceptait,  avec  les  plus  radicaux  des 
libéraux,  la  liberté  pleine  et  entière.  Être  assuré  de  n'avoir 
jamais  affaire  qu'à  une  presse  toujours  honnête  et  patriote, 
à  des  réunions  publiques  toujours  modérées  et  calmes,  à 
des  associaiions  toujours  sages  et  conscientes  de  leurs  vrai» 
intérêts,  à  des  électeurs  toujours  éclairés,  ài  des  municipa- 
lités toujours  raisonnables  et  à  des  croyants  toujours  sin- 


(1)  Discours  ]jrononcé  à  Saint-Qucntiii,  le  10  novembre  1871. 

(2)  Discours  prononcé  à  Paris,  le  23  avril  1875. 

(3)  Discours  prononcé  à  Romans,  le  18  septembre  1878. 

(4)  Discours  prononcé  à  Paris,  le  24  mai  1878. 
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Lires,  et,  dans  ces  conditions,  aimer  et  vouloir  la  liberté,  en 
vérité,  le  beau  mérite!  Le  mérite  de  M.  Gamhetla  était  tout 
autre.  11  savait  que  les  faiiatismes  de  comédie  ne  sont  pas 
rares  et  qu'ils  sont  les  plus  dangereux  de  tous  ;  l'inexpérience 
des  municipalités  récemment  émancipées,  l'ignorance  et 
l'imprudence  des  électeurs  trop  brusquement  investis  de  tous 
les  droits,  la  témérité  naturelle  aux  jeunes  associations 
n'étaient  point  choses  qu'il  n'eût  pas  prévues  ou  ol)servées; 
il  était  payé  pour  connaître  dans  leurs  excès  les  plus  funestes 
et  les  démagogues  des  clubs  et  les  plumitifs  de  la  presse 
immonde.  Et  cependant,  tout  en  se  rendant  compte  de  ces 
clioses  plus  clairement  que  la  plupart  de  ses  contemporain?, 
il  déclarait  qu'il  ne  faut  jamais  u  séparer  la  défense  de  la 
liljerté  de  celle  de  la  démocratie  (1)».  il  affirmait  que  le  seul 
remède  aux  abus  de  la  liberli",  c'est  encore  et  toujours  la 
lilierté.  U  voulait  la  liberté  plénière  parce  qu'il  voyait  en  elle 
la  plus  fière  éducatrice  de  la  démocratie,  parce  qu'elle  doit 
devenir  la  force  et  l'honneur  de  la  république. 

L'expérience,  il  le  savait,  ne  pouvait  manquer  d'être  difti- 
L'ile  et  même  périlleuse:  elle  serait  rude  pour  ceux  qui  subi- 
raient les  premières  attaques  des  jeunes  libertés  inexpéri- 
iiiontées;  elle  serait  terrible  pour  ceux  qui  auraient  la  ferme 
rc-olulion  de  maintenir  intacts,  à  travers  ses  premiers  jours 
d'affranchissement,  les  principes  essentiels  de  tout  gouver- 
nement constitué;  elle  les  exposerait  aux  accusations  les 
plus  monstrueuses,  elle  les  emporterait,  les  briserait  peut- 
être.  Mais  c'était  un  sacrifice  qu'il  fallait  faire  à  l'avenir  des 
générations  plus  heureuses.  Ce  sacrifice  coûterait  d'autant 
plus  cher  qu'il  serait  plus  longtemps  retardé  :  mieux  valait 
inoculer  tout  de  suite  la  démocratie  et  s'exposer  soi-même 
aux  accès  de  sa  fièvre  de  vaccin. 

Comprendre  ainsi  la  liberté,  travailler  ainsi  à  fonder  sur 
de  solides  assises  toutes  les  libertés,  qu'est-ce  donc  si  ce 
n'est  être  libéral? 


II. 


Être  «  libéral  »,  c'est  être  dupe  ou  complice  de  tous  les 
privilégiés  qui  veulent  conserver  leurs  privilèges.  C'est  avoir 
l'État,  quel  qu'il  soit,  en  défiance;  —  comme  dit  Bossuel, 
«  avoir  le  dégoût  de  tout  ce  qui  a  de  l'autorité  et  la  déman- 
geaison d'innover  sans  fin  après  qu'on  en  a  vu  le  premier 
exemple  ».  C'est  être  l'ennemi  des  principes  qui  font  l'unité 
indivisible  de  la  patrie.  —  Ce  libéralisme  des  oligarchies, 
des  anarchies  et  des  fédéralismes  n'était  pas  celui  de  M.  Gam- 
betta. 

Oui,  toutes  les  libertés.  Mais,  tout  en  les  acceptant,  et  en 
les  acceptant  sans  limite,  il  ne  pensait  pas  qu'il  fallût  que  le 
gouvernement  républicain  dût  cesser  d'être  un  gouverne- 
ment. Ne  voir  dans  l'État  qu'un  mal  nécessaire,  au  lieu  de 
voir  dans  l'État  un  bien,  une  puissance  dont  il  faut  savoir 
tirer  profit,  il  jugeait  que  ce  n'était  aider  ni  au  progrès  poli- 
tique ni  à  l'avènement  de  la  justice  :  suivant  lui,  c'était  tout 

(1)  Discours  prononcé  à  Bordeaui,  le  13  février  1876. 


l'opposé.  Affaiblir  le  pouvoir,  ce  n'était  pas,  à  ses  ycui,  for- 
tifier la  liberté;  c'était  s'abandonner  à  une  illusion  qui  ne 
conduirait  qu'à  l'anarchie  d'abord,  puis  à  l'oppression,  c'est- 
à-dire,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  la  ruine  de  toutes  les 
libertés... 

Nous  nous  défions  de  l'État  quand  il  est  identifié  dans  un 
homme,  une  famille,  une  caste.  Nous  avons  horreur  de  tout 
régime  auquel  peut  s'appliquer  le  mot  de  Louis  .\1V  :  «  L'Étal, 
c'est  moi.  »  Mais,  par  ces  mêmes  raisons  qui  nous  rendent 
l'oligarchie  et  le  despotisme  également  odieux,  l'État  vrai- 
ment démocratique  ne  nous  inspire  aucune  méfiance.  Pour- 
quoi, comment  devrait-il  nous  apparaître  comme  un  ennemi 
qu'il  faut  abattre?  N'cst-il  pas  celui  où  nul  intérêt^ni  dynas.- 
tique  ni  personnel  ne  vient  se  mêler  à  l'intérêt  social,  dont 
il  est  le  véritable  organe  et  le  plus  puissant  instrument? 
celui  par  conséquent  dont  le  maintien  est  la  première  ga- 
rantie de  la  liberté,  dont  on  peut  dire  que,  sans  lui,  il  n'y  a 
de  sécurité  pour  personne  et  de  franc  jeu  pour  aucun 
parti  (1)?  Évidemment,  dans  le  régime  démocratique  comme 
dans  tous  les  autres,  il  faut,  en  fin  de  compte,  que  l'idée  de 
l'État  prenne  un  corps  quelconque.  Mais  les  partis  qui  se  dis- 
putent le  gouvernement  et  l'administration  n'exercent  jamais 
les  privilèges  de  la  victoire  que  pour  un  temps  limité.  Mais 
ils  restent  toujours  sous  la  menace  du  vole  populaire,  qui 
les  punira  de  l'abus  du  pouvoir,  comme  il  les  récompensera 
d'une  bonne  et  libérale  gestion.  Donc,  dans  le  régime  de  la 
démocratie,  l'autorité  n'est  pas  autre  chose  que  »  la  force 
légale  mise  au  service  des  jugements  d'un  peuple  libre  {'2)  »  ; 
et  il  convient  en  conséquence  que  cette  autorité  soit  solide, 
vigoureuse,  respectée  partout;  le  gouvernement  est,  du  fait 
même  de  son  origine,  le  contraire  d'un  organe  d'oppression 
et  d'exploitation.  L'État  républicain  n'est  pas  seulement  par 
destination  le  protecteur  de  toutes  les  libertés  publiques 
après  en  avoir  été  le  véritable  auteur  :  il  doit  être  enccre, 
pour  durer  et  par  excellence,  l'excitateur  et  le  directeur  de 
toutes  les  vertus  de  la  nation.  Dans  un  pays  monarchique  et 
dans  un  gouvernement  qui  représente  surtout  l'intérêt  d'une 
dynastie  ou  d'une  classe  privilégiée,  l'État  n'a  pas  besoin  de 
se  donner  pour  mission  de  susciter  toutes  les  forces  vives, 
de  les  développer  et  de  les  élever  au  maximum  de  valeur.  U 
n'est  ni  un  moteur  de  progrès  ni  un  organe  de  l'opinion. 
Qu'il  soit  un  bon  instrument  d'ordre  matériel  et  une  bonne 
force  de  résistance,  cela  suffit.  11  est  même,  fort  naturelle- 
ment, un  obstacle  presque  permanent  au  progrès.  Gouverner, 
pour  les  chefs  politiques  de  ces  régimes,  c'est  lutter  sans 
cesse  contre  l'ennemi  intérieur,  c'est  refréner.  Us  ne  com- 
prennent presque  jamais  qu'une  réforme  accomplie  en  temps 
opportun  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  moyen  de  l'ordre. 
Mais  c'est  là  précisément  la  marque  spéciale  de  l'État  démo- 
cratique. La  démocratie  ne  doit  pas  dilTérer  des  autres  ré- 
gimes, comme  le  voudraient  certains  rêveurs,  par  la  fai- 
blesse de  son  gouvernement;  elle  doit  en  différer  par  les 


(1)  Laboulaje,  l'État  et  ses  limites,  p.  70. 

(2)  Discours  do  M.    Waldeck-Rousseau   prononcé  à   Rennes,    le 
14  juillet  1882. 
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missions  multiples  et  supérieures  qu'elle  impose  au  pou- 
voir. 

Au  lieu  d'être  le  plus  faible,  le  plus  indécis  et  le  plus 
rogné  —  ce  qui  ne  constituerait  d'avantages  qu'au  profit  des 
autres  régimes,  —  l'État  républicain  doit  ûlre  le  plus  res- 
pecté à  cause  de  sa  source,  le  plus  noble  par  son  objet  et  le 
plus  puissant  par  sa  force  générale  d'impulsion.  Il  ressemble 
au  gouyernement  des  autres  régimes  parce  qu'il  est  d'abord, 
comme  eux,  le  gardien  de  l'ordre  matériel  ainsi  que  de  la 
liberté  générale  des  échanges  et  des  contrats.  Il  s'en  distingue 
parce  qu'un  double  but  que  les  monarchies  et  les  oligarchies 
peuvent  connailre  assurément,  mais  qu'elles  ne  sont  pas 
forcées  de  poursuivre,  est  assigné  en  sus  à  son  activité. 
C'est  ce  double  but  que  M.  Gambelta  proposait  dans  celte 
admirable  déflnition  :  «  Un  gouvernement  doit  être,  avant 
tout,  un  moteur  de  progrès,  un  organe  de  l'opinion  publique, 
un  protecteur  de  tous  les  droits  légitimes  et  un  initiateur  de 
toutes  les  énergies  qui  constituent  le  génie  national.  Un 
gouvernement  tel  que  nous  le  comprenons  ne  peut  vérita- 
blement exercer  l'action  légitime  à  laquelle  il  a  droit,  au 
dedans  et  au  dehors,  qu'en  n'étant  au  dedans  que  l'expres- 
sion de  la  loi  et  au  dehors  que  l'expression  de  la  justice  — 
de  la  justice,  car  il  y  a  une  justice  entre  les  peuples  comme 
il  y  a  une  justice  à  l'intérieur  des  nations  (1).  « 

C'est  qu'en  effet,  depuis  Mirabeau  et  Danton,  M.  Gambetta 
élait  le  premier  chef  populaire  à  qui  le  fameux  antagonisme 
de  l'autorité  et  de  la  liberté  n'avait  jamais  paru  autre  chose 
qu'une  «  bOtise  ».  Pour  lui  comme  pour  eux,  l'alliance  de  la 
liberté  et  de  l'autorité  était,  au  contraire,  indispensable  à  la 
constitution  d'une  démocratie.  Donc,  comme  eux,  s'il  vou- 
lait la  liberté  très  étendue,  il  voulait  l'autorité  très  forte.  S'il 
jugeait  que  tout  le  pouvoir  doit  émaner  du  peuple,  il  voyait 
dans  l'État  la  source  même  de  toutes  les  libertés  :  «  J'ai  dit  à 
Napoléon,  raconte  le  prince  Albert,  que  j'attribue  toutes  les 
difficultés  du  gouvernement  en  France  au  Contrai  social  de 
Rousseau,  qui  représente  l'homme  libre  dès  l'origine,  mais 
consentant  à  donner  une  partie  de  sa  liberté  à  l'État  en 
échange  de  certains  avantages.  Cette  doctrine  est  la  cause 
funeste  d'un  calcul  continuel  pour  savoir  si  les  avantages 
sont  en  proportion  des  sacrifices.  Il  en  résulte  que,  lorsque 
surviennent  dos  soufl'rances  ou  des  difficultés,  l'homme  est 
enclin  à  se  considérer  comme  déchargé  de  ses  obligations 
envers  l'État,  tandis  qu'en  vérité  l'homme  a  commencé  par 
vivre  dans  une  abjecte  dépendance  et  qu'il  n'est  devenu 
capable  d'acquérir  quelque  liberté  que  par  l'existence  de 
l'État,  de  ses  lois  et  de  sa  civilisation.  Les  choses  n'iront 
jamais  mieux,  selon  moi,  tant  qu'un  grand  esprit  ne  parvien- 
dra pas  à  introduire  une  philosophie  plus  sage  et  à  la  rendre 
populaire  (2).  »  C'est  précisément  celte  nouvelle  philosophie 
que  le  grand  esprit  de  M.  Gambelta  avait  eu  l'ambition  d'en- 
seigner à  la  démocratie.  Son  programme,   dès    le  premier 


(1)  D.iscours  prononcé  le  26  janvier  1878,  à  Bollevillo. 

(2;  Le  Pi  inné  Albert,  par  sir  Tliéoiloro  Martin.  Tiaducllon  fran- 
çaise. Ploii,  1883;  t.  I",  p.  507.  (Mémorandum  dicté  par  le  prince 
Alij'ort  ai|  gt'néral  Gray,  au  retour  de  Boulogne.  —  Septembre  IS.'ii.) 


jour,  se  sépara  avec  éclat  de  celui  de  l'école  doctrinaire, 
comme  des  principes  de  l'école  économiste;  il  ne  repoussa 
pas  moins  franchement  le  socialisme  anarchiste  de  Proudhon 
que  le  nihilisme  administratif  de  Herbert  Spencer,  et  il 
proclama,  à  côlé  des  liberlés  nécessaires,  l'autorité  néceg. 
saire. 

Ainsi,  devant  la  légion  des  anli-iU((lislcs  —  car  pour  une 
idée  barbare  il  a  bien  fallu  créer  un  mot  qui  ne  l'était  pas 
moins,  —  lui,  il  tenait  franchement,  hardiment  pour  l'Élat, 
Devant  les  prétendus  libéraux  qui  ne  rêvaient,  pour  des  mo- 
tifs  divers,  mais  tous  également  condamnables,  que  de  la 
dissolution  de  l'antique  faisceau  du  gouvernement  centralisé 
et  du  relâchement  de  foules  les  disciplines,  lui,  il  se  décla- 
rait ouvertement  et  pour  l'autorité  du  pouvoir  et  pour  la  con- 
centration des  forces  de  la  nation. 

Dans  une  démocratie,  surtout  quand  elle  n'est  pas  fédé- 
rale, le  pouvoir  exécutif  est,  en  tout  et  pour  tout,  le  seul  pou- 
voir gouvernant.  Comme  l'a  si  bien  dit  autrefois  un  précur- 
seur qui  devait  plus  tard,  affolé  de  réaction,  désavouer  son 
enfant  : 

«  C'est  à  ce  seul  pouvoir  qu'appartient  la  direction  de  toute 
la  politique  générale,  tant  intérieure  qu'extérieure.  La  con- 
duile  des  grandes  aiîaires  qui  intéressent  la  grandeur  et  la  ; 
dignité  du  pays  au  dehors;  l'inilialive  des  grandes  réformes 
dans  la  législation  politique,  sociale,  économique,  judiciaire; 
le  choix  des  personnes  dans  les  hautes  fonclioiis,  l'application 
des  graves  mesures  aux  différents  services  administratifs  • 
voilà  le  gouvernement  dans  le  sens  large  et  élevé  du  mot.  Sij 
pour  toutes  ces  choses,  l'inilialive  fait  défaut  au  pouvoir  exé- 
cutif, ce  n'est  point  au  pouvoir  législatif  d'y  suppléer.  Ce 
droit,  attribué  aux  Assemblées  par  certains  publicisles  de  la 
démocratie,  est  fécond  en  conséquences  anarchiques;  il  tend 
à  transporter  le  gouvernement  dans  le  parlement.  L'Assem- 
blée a  toujours  un  moyen  de  remédier  à  l'inertie  ou  à  l'inca- 
pacité du  pouvoir  exccutil'  :  c'est  de  l'avertir,  au  besoin  de  le 
changer,  mais  jamais  de  le  remplacer.  Quant  à  la  part  du 
pouvoir  exécutif  dans  l'œuvre  administrative,  elle  consiste  à 
nommer  à  tous  les  emplois.  C'est  la  réunion  de  ces  attribu- 
tions qui  constitue  ce  que  l'on  appelle  le  gouvernement  (l).  « 

Donc  la  fonction  gouvernementale  est  essentiellement 
active.  Gouverner,  c'est  vouloir,  décider,  agir,  diriger.  Le 
pouvoir  central  est  seul  assez  élevé  pour  avoir  l'impartialité 
qui  manque  à  tous  les  pouvoirs  locaux;  seul,  dans  l'intérêt  de 
la  justice,  il  peut  avoir  partout  l'œil  ouvert  et  la  main  prêle. 
Mais  qui  dit  action  dit  uniié,  car  l'exécutif  confié  à  un  corps 
n'a  jamais  conduit  qu'à  l'impuissance  et  à  l'anarchie.  Et  dès 
lors  la  concentration  du  pouvoir  apparaît  comme  une  idée 
absolument  corrélative  de  l'idée  même  du  pouvoir.  L'État, 
pour  remplir  sa  fonction,  doit  reposer  sur  une  centralisation 
énergique  —  centralisation  toute  gouvernementale  et  que 
M.  Gambetta  aurait  voulu  distinguer  essentiellement  de  la 
ceniralisalion  administrative,  dont  il  répudiait  la  vicieuse 
routine,  en  la  désignant  d'un  terme  nouveau  :  la  centralilc 
nationale  (2). 


(1)  Vaclierol,  la  Démocratie,  p.  3.")7  et  3.^j8. 

(2)  Disrours  prononcé  à  Itoman'i,  lo  18  soptoniliru   1878. 
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Ce  mot  présentait  un  double  avantage  :  il  ne  pouvait  pas 
iMrc  invoqué  contre  l'allranchissement  légitime  et  nécessaire 
des  communes;  il  consacrait  la  grande  œuvre  de  l'unité  fran- 
I  uise.  Ainsi  ce  que  M.  Gambelta  repoussait  au 'nom  de  la 
lenlralUc,  c'étaient  les  lliéories  plus  ou  moins  récentes,  mais 
toutes  funestes,  antinalionales  et  par  conséquent  coupables, 
du  fédéralisme  et  de  l'autonomie  parcellaire.  Il  estimait  que 
ces  tbéories  avaient  été  assez  jugées  à  la  lumière  des  plus 
cruels  événements  et  qu'elles  devaient,  si  elles  se  reprodui- 
saient, trouver  tout  bon  citoyen  comme  obstacle  (1).  Ce  qu'il 
proclamait,  au  contraire,  avec  force,  c'était  une  institution 
absolument  conforme  à  l'histoire  et  à  l'esprit  d'unité  de  la 
pairie  :  la  centralité  politique  avait  pu  fonctionner  autrefois 
comme  un  instrument  d'oppression;  il  s'agissait  de  la  faire 
fonctionner  désormais  comme  un  instrument  de  réforme, 
d'impulsion  et  d'unité  de  direction,  t  Alors,  disait-il,  vous 
pourrez  Être  sûrs  que  vous  serez  dans  le  véritable  courant  de 
notre  histoire  et  que  vous  aurez  en  mains  le  plus  merveil  - 
leuv  outil  de  progrès,  de  développement  national,  que  vous 
puissiez  trouver  ».  Aucune  théorie  plus  claire,  plus  lumi- 
neuse. 

Le  grand  écrivain  libéral  qui  passe  pour  le  chef  des  décen- 
tralisateurs français,  mais  qui,  pour  être  décentralisateur  et 
libéral,  n'en  était  pas  moins  un  homme  de  grand  sens  et  un 
Français  ayant  l'intelligence  de  son  pays,  Tocqueville,  n'avait 
pas  parlé  autrement  :  «  Pour  ma  part,  je  ne  saurais  conce- 
voir qu'une  nation  puisse  vivre  ni  surtout  prospérer  sans  une 
forte  centralisation  gouvernementale  (2).  »  Puis,  montrant  la 
différence  entre  la  centralisation  administrative,  qui  n'est 
propre  qu'à  énerver  les  peuples  qui  s'y  soumettent,  «  parce 
qu'elle  tend  sans  cesse  à  diminuer  parmi  eux  l'esprit  de  la 
cité  »,  et  la  centralisation  gouvernementale,  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  force  nationale,  «  parce  que  les  partis  séparés 
de  l'État  ont  toujours  le  droit  ou  la  possibilité  de  refuser  leur 
concours  au  dépositaire  de  l'autorité  commune  »,  Tocqueville 
établissait  que  l'ancien  empire  d'Allemagna  n'avait  toujours 
été  si  faible  que  parce  que  la  force  nationale  n'y  avait  jamais 
été  centralisée,  que  toutes  les  misères  de  la  société  féodale 
provenaient  du  fractionnement  entre  mille  mains  du  pouvoir 
de  gouverner,  et  qu'en  revanche,  si  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis  sont  des  puissances  de  premier  ordre,  c'est  qu'en  Angle- 
terre «  la  centralité  gouvernementale  est  portée  au  plus  haut 
degré  et  que  l'État  semble  s'y  mouvoir  comme  un  seul 
homme  »;  c'est  qu'aux  États-Unis  «  il  serait  facile  de  prouver 
que  la  puissance  nationale  est  plus  concentrée  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été  dans  aucune  des  monarchies  de  l'Europe  ■>. 

M.  Gambetta,  comme  Alexis  de  Tocqueville,  demandait  la 
centralité  gouvernementale  comme  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. C'est  ce  que  l'on  appela  être  cùMirlm,  et  c'est  pourquoi 
il  fut  accusé  de  vouloir  établira  son  profit  le  pouvoir  per- 
sonnel. 11  en  coûte  souvent  très  cher,  dans  notre  pays,  de  ne 
pas  vouloir  s'abaisser  à  jongler  avec  des  formules  creuses  et 
à  payer  ses  concitoyens  de  mots. 


Activité,  c'est  unité  do  concentration  ;  mais  c'est  aussi 
autorité.  Il  faut  que  celte  autorité  comme  celte  activité  se 
fasse  sentir  partout.  Considérez  dans  leur  fonctionnement 
les  institutions  les  plus  nobles;  suivez  dans  leur  exercice  les 
libertés  les  plus  précieuses.  Si  l'État  s'abstient  de  contrôler 
le  développement  des  unes  et  de  présider  à  l'origine  des 
autres,  c'est  l'intérêt  général,  l'équité,  la  sécurité  publique, 
la  dignité  de  la  nation  qui  en  souffriront.  Dans  toutes  les 
sphères  sans  exception  où  se  meut  un  grand  peuple,  il  y  a 
toujours  une  certaine  heure  où  l'intervention  directe  de 
l'État  est  nécessaire  parce  qu'elle  est  l'intervention  môme 
d'une  justice  supérieure  aux  intérêts  divers  qui  se  com- 
battent. 

L'élection  de  la  magistrature  ne  produirait  pas  seulement 
des  juges  ignorants,  dénués  de  prestige  autant  que  de  science  ; 
elle  donnerait  aux  populations,  dans  les  différents  ressorts,  des 
juges  n'ayant  d'autre  opinion  que  celle  de  la  majorité  qui 
aurait  été  victorieuse  à  l'élection  ;  elle  conduirait,  par  suite,  à 
l'oppression  des  minoriiés  locales,  à  un  perpétuel  déni  de 
justice,  à  la  prostitution  de  la  loi.  Donc  l'É'.at  républicain, 
rompant  avec  une  fausse  tradition  libérale,  continuera  à 
nommer  des  magistrats;  l'unité  de  juridiction  restera,  avec 
l'unité  d'impôt,  la  condition  même  de  l'égalité  civile. 

La  liberté  veut  que  le  domaine  des  consciences  religieuses 
soit  inviolé;  mais  le  respect  des  convictions  religieuses  n'en- 
traîne pas  cette  conséquence  ridicule  autant  qu'odieuse  d'un 
État  mis  en  tutelle  par  l'Église.  Donc,  «  en  attendant  le  jour 
où  l'élat  moral  et  social  du  pays  permettra  la  séparation,  il 
faut  que  l'Église  soit  dans  l'État  »  et  que  le  Concordat  devienne 
vraiment  le  contrat  bilatéral  a  obligeant  et  tenant  le  clergé 
comme  il  oblige  le  pouvoir  civil  et  le  tient  (1)  ».  S'élevant 
au-dessus  des  dogmes  et  des  pratiques  des  différentes  con- 
fessions, »  l'État  aura,  au  dedans  comme  au  dehors,  le  carac- 
tère éminemment  civil,  positif  et  humain,  qui  est  celui  de  la 
Déclaration  des  droits  :  la  France  sera  la  nation  laïque  par 
excellence  (2)  ». 

Démocratie,  selon  la  formule  de  Proudhon,  c'est  rfe'mopé- 
die,  et  chacun,  suivant  une  autr*  formule  (3),  a  beaucoup 
plus  que  le  droit,  a  le  devoir  d'enseigner.  Mais,  si  aucune 
aptitude  spéciale  n'est  exigible  chez  ceux  qui  par  la  presse, 
par  exemple,  s'adressent  à  des  hommes  mûrs  pour  les  ame- 
ner à  leurs  idées,  en  est-il  de  même  de  ceux  qui  ont  charge 
d'instruire  les  enfants?  .Non.  L'Élat  a  pour  devoir  d'exiger 
chez  les  maîtres  des  conditions  d'âge,  de  capacité  et  de  mo- 
ralité, des  qualités  d'instructeur  breveté,  comme  des  qua- 
lités de  citoyen.  Toutes  les  fois  que  l'éducatioa  est  payée  par 
les  cotisations  des  contribuable?,  il  a  le  droit  d'ordonner  que 
cette  éducation  soit  absolument  laïque,  c'est-à-dire»  conforme 
à  la  nature  môme  de  la  société  dans  laquelle  sont  appelés  à 
vivre  et  à  travailler  les  enfants  qui  la  reçoivent  (4).  » 


(1)  Discours  prononcé  à  la  Cliambre  des  députés,  le  8  décembre  1881. 

(2)  La  Démocratie  en  Amérique,  t.  II,  p.  lii  et  145. 


(1)  Discours  prononcé  à  la  Chambre  des  députés  par  M.  Gambetta, 
le  4  mai  1877. 
(21  Discours  prononcé  à  Paris,  le  23  avril  1875. 

(3)  Discours  de   M.  Paul  Beit  .à    la   Cliambro   des    députés,    le 
■21  juin  1879. 

(4)  Discours  prononcé  a  Cliamhéry  le  22  septembre  IS72. 
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Le  droit  de  réunion  est  un  droit  fondamental,  et,  chez 
elle,  toute  réunion  est  souveraine.  Mais  si  la  réunion  avait  la 
prétention  de  sortir  et  de  se  promener,  que  deviendrait 
l'ordre?  Est-ce  que  la  liberté  de  fous  les  citoyens  neutres  ou 
hostiles  n'en  serait  pas  gênée,  insultée,  opprimée?  Donc 
la  liberté  de  réunion  n'est  pas  la  liberté  d'attroupement, 
laquelle  ne  serait  en  définitive  que  la  liberté  du  désordre,  de 
la  rixe  et  de  l'émeute. 

Comme  ils  ont  le  droit  de  mettre  un  capital  en  commun 
pour  en  retirer  des  bénéfices,  les  citoyens  d'un  pays  libre 
doivent  être  investis  du  droit  de  mettre  en  commun  leur  acti- 
vité, leurs  efforts  et  leurs  facultés,  pour  en  retirer  un  avan- 
tage intellectuel,  social  ou  politique.  Mais  l'association, 
comme  tout  autre  contrat-,  doit  avoir  un  objet  licite,  et,  quand 
l'objet  ne  l'est  pas,  quand  il  est  contraire  aux  prescriptions 
du  droit  public,  l'association  ne  peut  être  tolérée... 

Et  si  nous  passons  à  des  sphères  d'activité  toutes  différentes, 
à  celles  qui  paraissent  ou  qui  sont  vraiment  les  plus  étrangères 
à  la  politique,  là  encore,  en  matière  de  travaux  publics,  de  co- 
lonisation et  d'agriculture,  de  commerce  et  d'industrie,  l'État 
a  le  droit  et  le  devoir  de  se  manifester  et  de  faire  sentir  son 
autorité.  On  peut  étendre  pour  certaines  œuvres  et  restreindre 
pour  certaines  autres  son  impulsion,  sa  surveillance  ou  son 
inspection.  Mais  partout  l'État  peut  engager  le  travail  dans 
des  voies  plus  directes  ou  plus  sûres.  Partout  son  action, 
intelligente  et  prudente,  ne  peut  que  servir  un  seul  et  même 
intérêt,  qui  est  celui  de  tous.  Partout  son  office  est  indispen- 
sable à  la  réalisation  progressive,  mais  certaine,  d'un  idéal 
d'ordre,  de  puissance  et  d'équité.  Les  arts  libéraux  et  les  arts 
professionnels,  la  science,  les  belles-lettres  ne  réclament  pas 
moins  son  intervention  :  que  l'État  s'abstienne,  et  tous  ces 
domaines  deviennent  sinon  stériles,  du  moins  d'une  culture 
beaucoup  plus  rude  et  plus  pénible. 

Comment  résoudre  sans  l'État  tous  les  grands  problèmes 
ouvriers?  Qu'il  s'agisse  des  rapports  des  ouvriers  entre  eux 
ou  des  rapports  des  ouvriers  avec  les  patrons,  qu'il  s'agisse 
des  associations  syndicales  ou  de  l'institution  de  caisses  de 
retraite  pour  la  vieillesse,  de  caisses  d'assurance  en  cas  de 
décès  et  d'incapacité  de  travail,  de  sociétés  de  secours 
mutuels,  l'État  seul  peut  donner  une  solution  qui  soit  à  la  fois 
conforme  au  droit  public  et  aux  intérêts  des  malheureux. 


III. 


Mais  M.  Gambefta  n'était  pas  seulement  homme  de  gouver- 
nement par  cette  vive  intelligence  de  la  mission  et  des  fonc- 
tions de  l'État  républicain;  il  l'était  encore  par  ses  qualités 
personnelles,  par  sa  décision,  sa  persévérance,  son  courage, 
la  franchise  avec  laquelle  il  allait  au-devant  des  responsabi- 
lités, la  netteté  de  son  coup  d'oeil,  son  amour  de  la  grande 
politique,  le  dévouement  à  la  patrie  et  à  la  république  qu'il 
avait  le  don  de  faire  naître  et  d'exciter,  par  la  solidité  de  ses 
convictions,  par  l'étude  approfondie  de  tout  ce  qui  concerne 
l'État,  par  la  noblesse  du  but  suprême  qu'il  s'était  proposé  et 
dont  la  pensée  quotidienne  rayonnait  sur  chacun  de  ses  actes. 
D'autres,  qui  ne  manquent  point  cependant  de  qualités  poli- 


tiques, vivent  au  jour  le  jour,  sans  une  conception  générale^ 
de  leur  tâche  :  M.  Gambetla  marchait,  lui,  vers  un  but  mar- 
qué; pour  qui  sait  lire  dans  l'histoire  contemporaine,  chacun 
de  ses  actes  et  de  ses  discours  apparaît  comme  faisant  par- 
tie d'un  tout  fortement  raisonné.  Il  aimait  le  pouvoir  et  ne 
s'en  cachait  pas;  mais,  s'il  l'aimait,  ce  n'était  point  pour  un 
vain  éclat  dont  sa  gloire  n'avait  d'ailleurs  que  faire  :  c'était 
pour  l'action.  11  rappelait  avec  orgueil  (1!  que,  dès  1869,  k 
l'heure  de  la  lutte  irréconciliable  contre  l'Empire,  il  avait  dit 
et  redit  :  «  .le  suis  un  homme  de  gouvernement,  et  non  pas 
un  homme  d'opposition;  ce  que  je  veux,  c'est  l'avènement  au 
pouvoir  delà  démocratie  française,  car  un  an  de  pouvoir  est 
plus  fécond  que  dix  ans  d'opposiiion  héroïque.  »  Mais  un  an 
d'un  réel  exercice  du  pouvoir.  Le  pouvoir  marchandé,  chi- 
cané, amoindri,  dégradé, n'excitait  avec  raison  que  son  mépris. 
Mieux  vaut  balayer  les  rues  que  d'être  ministre  pour  ne  pas 
appliquer  ses  idées,  pour  ne  pas  agir  selon  sa  conscience, 
pour  mettre  son  drapeau  dans  sa  poche.  Sa  fierté  lui  avait 
interdit  défaire  un  pas  en  vue  d'un  portefeuille;  sa  conscience 
lui  défendait  d'être  premier  ministre,  sinon  pour  être  un  véri- 
table chef  de  gouvernement.  A  chacun  sa  tâche  :  au  président 
du  conseil  de  diriger,  d'avoir  l'initiative  habituelle  des  lois,  la 
pleine  liberté  dans  le  choix  de  ses  collaborateurs  et  agents; 
au  parlement,  de  l'approuver  ou  de  le  blâmer.  Mais  quant  à 
faire  de  l'exécutif  un  petit  garçon  attentif  au  coup  de  son- 
nette du  premier  venu,  quant  à  chercher  une  impulsion  au 
lieu  de  la  donner,  à  partager  d'avance  toutes  les  responsable 
lités  :  non  pas  ;  il  n'était  pas  taillé  pour  une  pareille  besogne  ;  il 
avait  le  droit  d'avoir  une  ambition  plus  haute. 

Était-il  digne  d'être  suivi  par  la  confiance  de  ses  conci- 
toyens dans  l'œuvre  hardie  qu'il  entreprenait  de  restaurer 
un  véritable  gouvernement,  de  refaire  une  véritable  admi- 
nistration? Il  le  croyait.  A  voir  le  chemin  parcouru  par 
la  république  depuis  dix  années,  il  ne  semblait  pas  que 
ses  conseils  eussent  été  mauvais,  qu'il  se  fût  souvent 
trompé  dans  ses  avis.  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  réclamait  un 
pouvoir  fort  parce  que  la  volonté  de  la  nation  ou  le  caprice 
des  partis  l'avait  appelé  à  prendre  la  direction  des  affaires  ?  Mais 
il  n'avait  jamais  cessé,  depuis  le  premier  jour,  d'être  l'homme 
de  cette  idée.  En  1870,  au  banquet  de  la  «  jeunesse  »,  dénonçant 
le  travestissement  misérable  dont  les  hommes  de  l'Empire 
affublaient  l'autorité  de  l'État  et  l'action  des  lois,  il  s'était 
écrié  :  «  Enfin,  je  proteste  de  tout  mon  pouvoir  contre  ceux 
qui,  à  force  d'attaquer  les  institutions  gouvernementales  du 
pays  parce  qu'elles  sont  placées  dans  les  mains  d'un  homme 
qui  en  fait  mauvais  usage,  oublient  que  le  gouvernement, 
dans  une  société  démocratique,  ce  serait  nous-mêmes.  Non 
pas,  entendez-le  bien  —  car  il  ne  faut  pas  d'équivoque,  — 
non  pas  que  le  gouvernement  puisse,  selon  moi,  sortir  de 
ses  attributions  et  que  l'État  puisse  franchir  le  cercle  légi- 
time de  ses  prérogatives.  Non!  non!  j'ai  trop  de  respect  pour 
l'individu,  trop  de  confiance  dans  le  développement  naturel 
des  forces  libres  et  des  énergies  associées  des  citoyens,  pour 


(1)  Discours  pcouoncé  au  Cercle  de  VAthént}c,  à  Marseille,  le  7  jan- 
vier 1878. 
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solliciter  de  l'Klat  rien  qui  ressemble  à  une  contrainte  ou  à 
une  compression.  Mais  je  ne  veux  cependant  pas  non  plus 
1.  juleverser  cette  organisation  qui  tient  la  société  en  équi- 
liiire.  11  faut  un  gouvernement!  il  faut  notre  gouverne- 
ment. »  Et  plus  tard,  en  plein  ordre  moral,  à  Aix,  après  un 
nouvel  acte  d'arbitraire  de  M.  Buffet  :  «  Pénétrons-  nous  tous 
de  celle  pensée  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  déleslable  dans  une 
pareille  politique,  c'est  l'allaiblissement  qu'elle  cause  à  l'au- 
torité du  pouvoir,  quel  qu'il  soit  (1).  » 

C'est  qu'en  effet  les  véritables  natures  d'hommes  de  gou- 
vernement se  révèlent  de  la  manière  la  plus  certaine  sur  les 
bancs  mOmes  de  l'Opposition,  et  M.  Gambetta  était  de  ces 
natures.  L'autorité  du  pouvoir  fait  partie  du  palrimoine  de  la 
nation  :  il  ne  souffrit  jamais  qu'on  osât  y  toucher  :  si  l'em- 
pire et  l'ordre  moral  n'ont  pas  eu  d'adversaire  plus  redou- 
table que  lui,  c'est,  entre  autres  raisons  supérieures,  par 
celle-ci  qu'il  ne  les  combattit  jamais  que  sur  le  terrain  de  la 
politique  gouvernementale  ;  il  refusa  toujours  de  dénier  à  ses 
adversaires  victorieux  les  droits  permanents  et  essentiels  des 
détenteurs  du  pouvoir;  rompant  avec  l'étroilesse  et  la  myopie 
des  partis,  il  travailla  toujours  à  garder  pour  la  république 
l'intégrité  de  l'Élat.  Restaurer  cette  intégrité  qui  avait  été 
atteinte,  c'était  le  premier  chapitre  de  son  programme. 
Aucune  œuvre  n'était  plus  républicaine  ni  plus  française. 


IV. 


En  quoi,  comment  fallait-il  refaire  le  gouvernement  et 
l'administration  de  la  république? 

L'action  gouvernementale  passait  du  pouvoir  exécutif  au  par- 
lement, ou  plutôt  à  une  seule  Chambre:  il  s'agissait  de  revenir 
à  la  vérité  de  la  Constitution.  —  L'administration  passait  des 
agents  directs  du  pouvoir  aux  mandataires  politiques  des 
arrondissements  :  il  s'agissait  de  la  soustraire  aux  influences 
personnelles  comme  aux  rivalités  locales.  —  L'idée  même  de 
l'État  et  de  sa  mission  sortait  des  cerveaux  :  il  s'agissait  de 
rendre  à  iKiat  son  autorité  et  son  prestige. 

Si  le  gouvernement  et  l'administration  avaient  été  déplacés 
et  diminués,  c'était  par  deux  causes  principales  :  une  cause 
historique,  ra\ènement  trop  récent  encore  du  parti  républi- 
cain aux  affaires;  une  cause  politique,  le  petit  scrutin. 

Voici  un  grand  parti  :  pendant  trois  quarts  de  siècle,  il  n'a 
guère  été  qu'un  parti  d'opposition;  il  n'a  tenu  le  pouvoir  que 
pendant  une  douzaine  de  mois  en  tout,  et  aloi  »,  en  1870  comme 
en  18i8,  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  les  plus 
étranges  ou  les  plus  terribles  qu'on  puisse  imaginer  :  que 
sait-il  par  lui-même  des  conditions  d'un  gouvernement  régu- 
lier? Accoutumé  à  être  traqué,  persécuté,  poursuivi,  vaincu, 
il  a  pris  l'habitude  de  voir  dans  chaque  agent  de  l'État  un 
ennemi  et  dans  chacun  de  ses  rouages  un  danger.  Élevé  à 
juger  les  hommes  de  Décembre  comme  le  déshonneur  et  le 
malheur  de  la  patrie,  il  a  passé  quinze  ans  à  ne  voir  dans 
les  utopies  les  plus  destructives  que  des  machines  de  guerre 
contre  le  plus  détestable  des  régimes.  Pour  la  masse,  qui 


(1)  Discours  prononcé  à  Aix  le  18  janvier  1876. 
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généralise,  c'est  chose  fatale  que  des  dépositaires  de  l'auto- 
rité qui  sont  les  membres  des  commissions  mixtes  ou  qui 
s'appellent  Pastoureau  et  Devienne  fassent  rejaillir  sur  l'au- 
torité elle-mOme  un  discrédit  qui  est  comme  le  reflet  de  leur 
honte.  Happelez  à  tels  adversaires  de  l'empire  telles  doc- 
trines, voisines  de  l'anarchie,  qu'ils  ont  proclamées  à  cette 
époque  :  «  Ah  1  disent-ils,  cela  ne  compte  pas,  c'était  sous 
l'empire!  »  Hélas!  cela  compte,  et  surtout  chez  un  peuple 
frondeur.  C'est  ainsi  que  les  vainqueurs  se  trouvent  tout 
surpris  après  la  bataille.  Ils  seront  sur  le  point  de  déman- 
teler la  citadelle  qu'ils  ont  emportée.  Ils  vont  commencer 
par  repousser  celui  qui  arrêtera  la  pioche  dans  leurs  mains. 
Donc  les  premières  difficultés  viennent  du  parti  républi- 
cain lui-môme  :  il  a  triomphé  sans  avoir  reçu  au  préalable 
une  éducation  politique   suffisante;   il   ne   connaît  pas   la 
valeur    de  l'instrument  qu'il    a    conquis.  Comme  sa    con- 
fiance et  son  estime  n'ont  jamais  eu  l'occasion   d'aller  à 
d'autres  qu'à  ses  représentants  immédiats,  c'est-à-dire  aux 
députés,  c'est  d'eux  qu'il  attend  tout  :  la  république,  c'est  la 
Chambre;  le  gouvernement,  l'État,  c'est  la  Chambre.  Comme 
les  députés   républicains    étaient  les    seuls,  aux  jours  de 
l'ordre  moral  et  de  l'empire,  à  prendre  des  initiatives  libé- 
rales et  démocratiques,  il  ne  conçoit  pas  que  la  défaite  de 
la   réaction  doive  avoir  pour  résultat  de  restituer  à  l'exé- 
cutif, puisqu'il   est  devenu  républicain,  la   principale  ini- 
tiative des  réformes.  Ayant  considéré  les  ministres  royalistes 
et  bonapartistes  comme  des  ennemis,  il  ne  voit  que  des 
commis  dans  les  ministres  républicains.  C'est  à  se  demander 
parfois  pourquoi  il  a  vaincu,  s'il  ne  sait  pas  employer  à  son 
profit  les    forces  considérables  dont  il  s'est  emparé  après 
s'être  brisé  contre  elles  pendant  tant  d'années.  A  la  vérité,  la 
nécessité  d'un  gouvernement  stable,  énergique,  sachant  se 
faire  respecter  et  sachant  vouloir,  n'a  pas  trop  tardé  à  s'im- 
poser à  tous  les  esprits  réfléchis;  mais,  chez  beaucoup,  le 
sentiment    de   cette    nécessité   reste  toujours  embarrassé, 
entravé  par  une  fausse  conception  du  régime  parlementaire. 
Si  l'on  a  généralement  compris,  dès  1881,  que  la  république 
n'a  pas  moins  besoin  d'autorité  que  la  monarchie,  on  en  est 
encore  à  ignorer  où  doit  être  le  siège  de  l'autorité.  Que  le 
gouvernement,  au  sens  ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  l'exé- 
cutif, le  ministère,  ait  pour  mission  propre  de  gouverner, 
c'est  là  une  notion  avec  laquelle  on  ne  se  familiarise  pas 
volontiers.  La  souveraineté  de  la  Chambre  a  été  tant  célébrée 
qu'on  n'est  pas  loin  de  s'imaginer   que  l'Assemblée  issue 
du  suffrage  universel  a  été   élue  pour  tout  faire  par  ellc- 
mOme.  La  Chambre  a  la  prétention  de  gouverner  elle-même 
quand  son  vrai  rôle  consiste  à  contrôler  le  gouvernement, 
qui  est  le  cabinet  nommé  par  l'exéculif. 

Par  jalousie,  ignorance  ou  toute  autre  cause,  on  reste 
rebelle  à  l'idée  de  la  délégation  successive  des  pouvoirs.  Et 
cependant  cette  idée  est  l'idée  maîtresse  d'un  système  repré- 
sentatif qui  ne  veut  pas  aboutir  à  l'impuissance,  d'une  démo- 
cratie consciente  de  ses  intérêts.  11  est  essentiel  que  le  parti 
républicain  se  rende  compte  qu'une  collectivité,  une  assem- 
Ice  ne  peut  pas  tout  à  la  fois  délibérer,  contrôler  et  agir, 
qu'il  .faut  séparer  la  délibération   de  l'action  et  pour  cela 
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choisir  quelques  hommes  connus  pour  leur  expérience  et 
leur  habilelé,  qui,  partageant  les  vues  de  la  majorité,  sont 
chargés,  sous  son  contrôle,  de  la  direction  et  de  l'exécu- 
tion (1).  Et  c'est  précisément  cette  ■vérité  que  le  parti  répu- 
blicain comprendra  avec  le  plus  de  résistance  et  de  peine. 

Si  les  députés,  dans  leur  ensemble,  se  croient  le  gouver- 
nement de  la  France,  chaque  député  se  considère  comme 
l'administrateur  de  son  arrondissement.  Aux  temps  mauvais, 
aux  jours  des  réactions  cléricales,  alors  que  les  agents  de 
l'administration  étaient  partout  les  ennemis  implacables  des 
républicains,  le  député  était  resté  le  seul  intermédiaire  entre 
ses  électeurs  et  le  pouvoir.  Les  requêtes,  les  demandes  prirent 
l'habitude  d'aller  à  lui  tout  droit,  et  tout  de  suite.  Et 
naturellement,  quand  les  républicains  arrivèrent  peu  à  peu 
aux  affaires,  avec  M.  Dufaure,  avec  M.  Waddington,  avec 
M.  de  Freycinet,  l'influence  du  député  républicain  alla  crois- 
sant. S'il  avait  pu  quelque  chose  aux  heures  de  la  défaite,  que 
ne  pourrait-il  aux  heures  de  la  victoire? 

A  la  vérité,  l'administration  avait  été  transformée  depuis  le 
scrutin  libérateur  du   14  octobre  1877;  les  fonctionnaires 
notoirement  hostiles  aux  institutions  nouvelles  avaient  été 
débusqués  de  leurs  emplois  et  remplacés  par   des  agents 
loyaux,  dévoués  à  la  république.  Mais  celte  épuration  n'avait 
pas  suffi  pour  corriger  les  mauvaises  habitudes  qui  avaient 
été  prises  avant  la  victoire  et  dans  les  premiers  temps  qui 
avaient  suivi.  Le  parti  républicain  avait  oublié  le  but,  l'objet, 
la  raison  d'ûtre  de  l'administration.  Il  ne  s'aperçut  pas  qu'il 
était  entré  dans  une  période  normale  où  il  convient   que 
le    mandataire  direct   du   pouvoir  dans  les    déparlements 
reprenne  le  rôle  qui  lui  appartient,  que  celui-là  agisse  sur 
qui  pèse  la  responsabilité.  Il  continua  à  ne  s'adresser  qu'aux 
seuls  députés.  Ceux-ci,  à  cause  de  l'origine  médiocre  que 
leur  avait  faite  le  petit  scrutin,  se  prâlèrent  en  grand  nombre 
à  ces  exigences.  La  Constitution  les  avait  créés  pour  être  des 
législateurs;  le  scrutin  d'arrondissement  intervint  pour  les 
métamorphoser  en  placiers.  Beaucoup  désertèrent  les  bureaux 
de  la  Chambre  pour  les  vestibules  des  ministères.  Ils  pas- 
sèrent leur  temps  à  aposliller  et  à  présenter  des  requêtes. 
Bientôt  les  véritables  agents  de  l'administration  n'eurent  plus 
connaissance  des  aflaires  que  par  ricochet  :  le  député  portait 
les  affaires  à  Paris;  le  secrétaire  d'État  compétent  statuait, 
et   alors   seulement  les  fonctionnaires  compétents   étaient 
avisés.  Que  firent  les  fonctionnaires?  Quand  ils  eurent  bien 
constaté  la  toute-puissance  du  député  auprès  des  ministères, 
ils  se  dirent  que  leur  intérêt  ne  consistait  plus  à  mériter 
l'éloge  du  pouvoir  central,  mais  à  se  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  du  député.  Ils  ne  furent  pas  contredits  en  haut  lieu. 
Désormais,  ce  ne  sera  plus  chez  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, ce  sera  chez  les  députés  que  les  agents  de  tout  ordre 
et  de  tout  degré  viendront  chercher  des  prescriptions.  Pen- 
dant que  trop  de  représentants  du  peuple  se  font  les  com- 
missionnaires de  leurs  électeurs,  nombre  de  fonctionnaires 
deviennent  les  courtiers  électoraux  des  députés. 


(1)  Antonin  Dubost,  la  Situation  actuelle  et  k  Régime  parlemen- 
taire, S  2. 


Ainsi  la  pratique  du  petit  scrutin  avait  complété  ce  que 
l'inexpérience  des  républicains  avait  commencé  :  ceut  qui 
avaient  pour   mission   de  légiférer  gouvernaient  et  admi- 
nistraient; ceux  qui  auraient  dû  gouverner  étaient  dirigés; 
ceux  dont  le  devoir  était  d'administrer  servaient  des  intérêts 
politiques.  11  y  avait  dans  l'État  une  interversion  générale  des 
rôles.  Malgré  les  efforts  de  quelques   ministres  courageux 
(M.  Jules  Ferry,  M.  Magnin,  M.  Le  Royer,  M.  Cazot),  malgré  les 
avis  répétés  de  M.  Gambelta  pendant  sa  présidence  de  la 
Chambre,  le  mal  s'étendait  tous  les  jours.  Les  députés  trou- 
vaient de  plus  en  plus  commode  d'être  dociles  aux  ordres  de 
leurs  comités  et  aux  requêtes  de  leurs  électeurs;  les  fonction- 
naires se  résignaient  à  n'administrer  que  selon  le  bon  plaisir 
des  députes;  les  membres  du  cabinet  soupçonnaient  que  leur 
durée  au  pouvoir  pouvait  bien  être  mesurée  à  leur  déférence. 
Il  n'y  avait  plus  d'orientation.  De  temps  à  autre,  il  se  trouvait 
un  ministre  qui,  plus  soucieux  des  intérêts  du  pays  que  de 
la  conservation  de   son  portefeuille,  réclamait  le   droit  de 
donner  l'impulsion  à  la  politique  et  de  gouverner;  mais  ce 
n'était  que  par  à- coups  et  dès  lors  cela  servait  de  peu  de 
chose.  De  temps  à  autre,  un  préfet  se  rencontrait  qui  avait  la 
prétention  de  rétablir  quelque  discipline  dans  les  services  et 
de  repousser  des  immixtions  scandaleuses;  mais  alors  dépu-   ^ 
tés  et  sénateurs  du  département  rédigeaient  des  protesta- 
tions indignées  et  ils  criaient  plus  fort  que  si  ledit  préfet  se 
fût  avisé  de  s'asseoir  sur  leur  banc  à  la  Chambre  et  de  légi- 
férer à   leur  place.  Une  pareille  suite  de  contresens  et  de 
non-sens  devait  nécessairement  aboutir  au  gâchis.  Si  les 
qualités  professionnelles   de  l'administration   française   ne 
furent  pas  atteintes  et  si  chaque  rouage,  en  lui-même,  resta 
solide  et  souple,  l'harmonie  du  travail  d'ensemble  fut  grave- 
ment troublée.  Si  les  trois  cabinets  républicains  qui  s'étaient 
succédé  depuis  l'avènement  de   M.  Grévy  avaient  travaillé 
utilement,  bien  qu'avec  des  mérites  inégaux,  au  progrès  des 
idées  républicaines,  les  idées  de  gouvernement  étaient  tom- 
bées dans  un  dangereux  oubli.  La  Chambre  de  1877  avait 
bien  mérité,  à  vingt  reprises,  de  la  république  ;  mais  son 
ingérence  dans  des  besognes  qui  ne  concernaient  point  les 
législateurs  avait  faussé  quelques-uns  des  ressorts  les  plus 
essentiels  de  l'État. 

Aussi  bien  la  principale  difficulté  de  la  situation  était  là  : 
vouloir  revenir  à  la  vérité  et  à  la  logique  dans  le  domaine  de 
l'administration  comme  dans  celui  du  gouvernement  propre- 
ment dit,  c'était  soulever  contre  soi  sinon  le  parlement,  du 
moins  une  fraction  importante  de  la  Chambre.  En  se  propo- 
sant de  mettre  un  terme  à  des  empiétements  funestes, 
M.  Gambettane  s'attaquait  nullement  aux  justes  prérogatives 
de  la  Chambre;  bien  au  contraire,  il  les  consacrait  et  les 
consolidait.  Mais,  en  ce  monde,  entre  des  droits  légitimes  et 
des  privilèges  qui  ne  le  sont  pas,  on  n'hésite  point  :  c'est  à 
ceux-ci  qu'on  tient  le  plus,  c'est  ceux-ci  qu'on  défend  avec 
passion.  Or  la  Chambre  de  1881  n'était  pas  en  dehors  de 
l'hunianité.  La  majorité  honnête,  éclairée,  de  ces  membres 
républicains  sentait  bien  que  l'ingérence  perpétuelle  des 
législateurs  dans  l'administration  était  beaucoup  plus  nuisible 
qu'utile,  que  la  Chambre  des  députés  ne  pouvait  pas,  sans 
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usurpation  et  sans  inconvénient  pour  la  répulilique,  jouer  à 
la  pelile  Convention.  Mais  il  n'y  avait  qu'une  minorité  dans 
cette  majorité  pour  bien  comprendre  qu'il  était  urgent  de 
trancher  dans  le  vif.  Les  autres  hésitaient,  se  payaient  de 
mots,  ne  pouvaient  se  résoudre  à  choisir  entre  de  douces  habi- 
tudes et  l'intérCt  de  plus  en  plus  manifeste  de  la  démocratie. 

N'ayant  pas  encore  été  édifiés  par  une  rude  expérience,  ils 
étaient  jaloux  avec  férocité  des  privilèges  qu'ils  s'étaient 
attribués  à  eux-mêmes,  et  ils  l'étaient  surtout  contre  M.  Gam- 
hatta.  Reaucoup,  qui  ont  d'ailleurs  guéri  par  la  suite,  étaient 
alors  gravement  malades  d'invidia  democralica.  M.Gambetta 
avait  trop  de  talents  et  de  vertus.  Il  tenait  une  place  trop 
grande  dans  le  pays  et  devant  l'Europe.  Ce  qu'il  allait  récla- 
mer pour  la  république,  on  laissait  dire  aux  intrigants,  qui 
se  coalisaient  pour  le  perdre  coule  que  coûte  et  quoi  qu'il  fît, 
on  se  figurait  mOme  qu'il  le  réclamait  pour  lui  seul.  Per- 
mettre à  M.  Gambetta  d'organiser  l'État  républicain  dans 
toute  sa  force,  n'était-ce  pas  prêter  les  mains  à  la  créaion 
d'un  pouvoir  personnel?  N'était-ce  pas  préparer  soi-même  ce 
que  les  ennemis  jurés  de  M.  Gambetta  appelaient  d'une 
expression  dénuée  de  sens  :  la  dictature  parlementaire? 

Mais,  outre  les  députés,  le  président  du  conseil  avait 
encore  d'autres  adversaires  de  sa  saine  conception  de  gouver- 
nement. Comme  c'était  pour  (ujir  qu'il  méditait  de  rétablir 
partout  «l'autorité  nécessaire»,  il  allait  encore  soulever 
contre  lui,  dans  une  lutte  sans  merci,  les  ennemis  de  l'État 
républicain  et  les  ennemis  de  tout  État. 

Et  ces  ennemis  sont  nombreux,  divers  et  redoutables!  Ici, 
les  privilégiés;  là,  les  «libéraux»  de  profession;  tout  en  bas, 
les  démagogues.  Les  privilégiés  sont  de  deux  sortes  :  d'abord, 
le  clergé  (dans  sa  fraction  belliqueuse)  et  les  congrégations, 
presque  toutes  militantes.  Les  prêtres  et  les  moines,  exempts 
de  l'impôt  de  sang,  ayant  tous  débordé  le  Concordat,  sont 
persuadés  que  le  privilège  est  leur  droit  à  eux  ;  parfois 
en  guerre  ouverte  avec  le  pouvoir  qui  les  paye,  toujours  en 
guerre  avec  la  société  moderne,  ils  se  proclament  p  rsécutés 
dès  qu'il  s'agit  pour  eux  d'obéir  à  la  loi  commune.  Puis  les 
oligarchies  financières,  la  vraie  féodalité  d'un  siècle  bour- 
geois, «  oligarchie  des  grands  monopoles,  dira  M.  Waldeck- 
Rousseau  (1),  qui  reçoivent  encore  la  dîme  du  commerce  et 
de  l'industrie,  assez  superbes  pour  qu'on  ait  pu  se  demander 
si  c'est  l'État  qui  rachètera  les  grandes  compagnies,  ou  les 
grandes  compagnies  qui  rachèteront  l'État. ..Oligarchies  enfin 
de  tous  les  intérêts  égoïstes  qui,  dans  l'édifice  de  la  société, 
se  sont  fait  une  place  commode  et  une  csllule  confortable, 
qui  n'ont  jamais  assez  d'aversion  pour  le  novateur  dont  l'au- 
dace prétend  qu'il  y  a  quelque  chose  à  remanier,  à  modifier 
ou  à  reconstruire.  » 

Les  libéraux  de  profession  sont  le  plus  extraordinaire 
assemblage  d'éléments  disparates.  Là  figurent  côte  à  côte  les 
royalistes  cléricaux,  qui  ne  voient  dans  leurs  invocations 
répétées  à  la  liberté  que  des  moyens  d'opposition  contre  la 
république,  et  les  théoriciens  économistes  et  socialistes  de 
vingt  écoles  diverses,  qui  ont  résumé  leur  doctrine  dans 

(1)  Discours  prononce  à  Rennea  le  14  juillet  1881. 


l'inepte  formule  :  La  France  a  besoin  d'un  gouvernement 
faible.  —  Les  démagogues  sont  toujours  et  partout  les  mêmes, 
prêts  à  tous  les  coups  de  force,  qu'ils  soient,  peu  importe, 
césariens  ou  anonymes.  «  L'anarchie  douce,  bénévole  et 
somnolente  n  n'est  pas  celle  qui  les  contente  :  il  leur  faut 
l'anarchie  brutale;  tout  ce  qui  est  autorité  constituée  est 
l'objet  de  leur  haine,  surtout  la  préfecture  de  police;  l'idée 
même  de  patrie  leur  est  étrangère:  à  l'occasion,  ils  ne  recu- 
lent pas  devant  l'appoint  des  clans  du  vice  et  du  crime. 

Telles  les  armées  qui  étaient  encore  séparées,  mais  qu'une 
coalition,  unique  dans  l'histoire  du  siècle,  va  unir  contre  un 
homme.  KvidemmenI,  toute  assimilation  morale  entre  tous 
ces  groupes  divers  serait  une  odieuse  injustice  :  si  les  uns 
se  recrutent  parmi  les  pires  citoyens,  les  autres,  malgré  leurs 
erreurs  ou  la  violence  de  leur  passion,  sont  en  majorité 
probes,  éclairés  ;  d'autres  er  core  ne  sont  qu'égoïstes  ou  igno- 
rants. Mais  ils  ont  tous  ou,  du  moins,  ils  croient  tous  avoir 
cet  intérêt  :  que  le  pouvoir  soit  faible,  sinon  déférent,  à  leur 
égard.  Et  cela  suffit.  Qu'un  démocrate  surgisse  avec  cette 
prétention  que  lÉtat,  l'État  républicain,  doit  être  fort  contre 
tous  les  intérêts  de  classe,  de  secte  ou  de  coterie,  pour 
assurer  partout  les  intérêts  généraux  de  la  nation,  ici  contre 
l'insolence  des  clubs  ou  la  rébellion  chronique  des  chapitres, 
là  contre  les  envahissements  des  monopoles  :  aussitôt 
entre  ces  hommes  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  une 
ligue  se  forme,  ligue  inconsciente  sans  doute,  mais  d'autant 
plus  puissante  et  redoutable.  Cet  homme  d'État  a  pensé 
«  qu'il  faudrait  que  les  grandes  compagnies  acceptassent  les 
conditions  réclamées  par  l'intérêt  public  ou  qu'elles  dispa- 
russent (1)  Il  ;  que  le  service  militaire  devait  être  égal  et 
toute  la  loi  vraiment  obligatoire  pour  tous;  qu'il  fallait  rema- 
nier le  système  d'impôt  et  créer  l'association;  que  le  gouver- 
nement républicain  devait  être  un  gouvernement  fort  contre 
le  désordre  et  fort  pour  les  initiatives  heureuses,  indépen- 
dant dans  ses  conseils  et  respecté  dans  ses  agents  :  une  cla- 
meur s'élève  aussitôt  contre  lui.  Les  grands  financiers 
prédisent  la  ruine  du  crédit,  les  doctrinaires  libéraux  parlent 
gravement  de  pouvoir  personnel,  le  clergé  se  proclame  per- 
sécuté, les  démagogues  crient  avec  violence  à  la  dictature. 
Tant  qu'il  sera  debout,  cet  audacieux,  on  oubliera  les  vieilles 
rivalités,  les  haines  séculaires.  On  conclut  une  trêve  pour 
vaincre  l'ennemi  commun.  11  faut  d'abord,  avant  toute  chose, 
se  débarrasser  de  lui.  On  avisera  au  reste  après  la  bataille. 

Dix-huit  mois  à  peine  après  l'événement,  une  pareille 
alliance  semble  peu  croyable,  et  pourtant  il  se  produisit 
alors  un  phénomène  encore  plus  étrange.  Pour  qui  M.  Gam 
betta  engage-t  il  cette  lutte?  Pour  la  démocratie.  L'État  répu- 
blicain, c'est  elle.  La  fi  rce  de  cet  État,  c'est  sa  force.  Doi  c 
elle  va  se  lever  et  se  prononcer  hautement  pour  le  politique 
intrépide  qui  revendique  ses  droits,  qui  a  préparé  pour  elle 
le  programme  le  plus  vaste  et  le  plus  hardi;  tous  les  gros 
bataillons  vont  se  ranger  derrière  lui,  faire  face  à  la  coali- 
tion qui  les  combat  en  le  combattant.  Eh  bien,  cela  ne  sera 
pas.  La  démocratie,  dans  son  grand  ensemble,  n'a  pas  com- 

(I)  Jlênio  discouri!  de  M.  \\  alilcck-lioiisFcau. 
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pris.  Assurément  elle  a  réclamé  maintes  fois  l'organisation 
d'un  véritable  gouvernement  pour  accomplir  les  réformes; 
mais,  comme  elle  n'a  pas  réfléchi  aux  conditions  de  cet  orga- 
nisme, elle  se  laissera  tromper  par  les  déclarations  de  ses 
pires  ennemis,  elle  va  méconnaître  les  intentions  et  les  actes 
de  celui  qui  combat  pour  elle;  elle  repoussera  les  moyens 
pratiques  de  réaliser  ce  qu'elle  a  demandé.  Comme  elle  est 
encore  obsédée  par  les  souvenirs  de  l'empire  et  de  l'ordre 
moral,  l'autorité  lui  apparaît  comme  une  préface  de  la  tyran- 
nie. La  liberté  qui  lui  a  été  octroyée  tout  d'un  coup  est 
encore  trop  récente  pour  qu'elle  en  ait  la  possession  tran- 
quille, raisonnable  :  elle  la  croit  menacée  pour  un  souffle 
qui  passe. 

Il  est  incontestable  qu'elle  est  toujours  pleine  de  confiance, 
d'admiration  et  d'estime  pour  le  chef  qui  l'a  tant  de  fois 
conduite  à  la  victoire,  qu'elle  croit  toujours  en  lui  plus  qu'en 
tout  autre,  qu'elle  souhaite  son  maintien  au  pouvoir;  il  est 
certain  que  la  popularité  de  ce  chef  n'a  encore  subi  que  des 
atteintes  légères.  Mais  si  la  très  grande  majorité  de  la  nation 
reste  ainsi  attachée  à  M.  Gambetta,  elle  n'a  pas  encore  vu 
assez  clair  dans  la  situation  pour  se  résoudre  hardiment  à 
livrer  avec  lui  une  nouvelle  bataille.  Et  pendant  qu'elle  se 
montre  ainsi  plus  lente  que  jamais  à  se  mettre  en  mouve- 
ment, les  autres,  qui  ont  eu  le  coup  d'oeil  rapide,  vont  pro- 
fiter de  ces  tergiversations  pour  agir  avec  célérité. 

M.  Gambetia  avâit,  entre  autres  dons  très  heureux,  celui 
de  savoir  tâter,  à  chaque  instant  et  d'une  manière  très  sûre, 
le  pouls  de  la  France.  L'ayant  talé  au  mois  de  novembre  1881, 
il  avait  vite  reconnu  que  l'expérience  de  son  ministère 
était  prématurée.  Et  cependant  il  était  président  du  conseil. 
Que  faire  alors?  Ruser  avec  les  choses  et  les  hommes  pour 
essayer  de  durer,  dirent  les  uns,  être  le  long  ministère 
puisqu'on  n'a  pas  pu  être  le  grand  cabinet?  M.  Gambetta  ré- 
pondit que  cette  manière  d'agir  ou,  plus  exactement,  de  ne 
pas  agir,  lui  répugnait,  parce  qu'il  ne  lui  avait  jamais  semblé 
qu'un  homme  d'État  pût  dignement  borner  son  ambition  au 
seul  fait  d'être  ministre  et  d'avoir  sous  le  bras  un  portefeuille 
de  maroquin  rouge  ;  mais  qu'en  outre  elle  ne  servirait  même 
pas  pour  l'objet  qu'on  se  proposait,  car  elle  n'arrêterait  pas 
la  coalition  parlementaire  qui  achevait  de  se  nouer  contre 
lui  et  dont  il  nommait  les  chefs.  Ne  pas  durer  et  tomber  avec 
honte  après  avoir  mis  son  drapeau  dans  sa  poche,  il  s'y 
refusait  avec  énergie.  Quitte  à  ne  pas  durer,  mieux  valait 
tomber  fièrement  sur  ses  pieds,  sur  les  pieds  des  autres. 
Proclamer  et  chercher  à  appliquer  toute  sa  politique,  qui 
sait  si  ce  ne  serait  pas,  après  tout,  la  seule  chance  de 
vaincre?  Donc  M.  Gambetta  suivait  encore  une  fois,  sur  la 
question  du  programme  comme  sur  la  question  des  per- 
sonnes, «  le  conseil  du  lion  ».  11  irait  de  l'avant,  son  drapeau 
largement  déployé.  Si  c'était  la  défaite,  la  défaite  serait  glo- 
rieuse, et,  comme  toutes  les  défaites  glorieuses  quand  la 
cause  est  bonne,  elle  deviendrait  dans  un  prochain  avenir  la 
source  même  d'un  triomphe  définitif.  Si  c'était  la  victoire, 
une  cruelle  expérience  serait  épargnée  au  pays  tout  entier. 

JosEi'n  ReIiNach. 
{La  suite  prochainement.) 
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Récit  (1) 

VI. 

—  Allons!  lève-toi,  fainéant!  Vas-tu  dormir  jusqu'à 
midi? 

C'était  Barbe  qui  parlait,  tout  en  décrochant  la  marmite  de 
l'âtre  et  bousculant  tout  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée. 
I'(  elle  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Cent  francs!  cent  francs  par  an!  On  t'en  donnera  de 
dormir  pour  tes  cent  francs! 

Hilaire,  courbaturé  par  la  longue  veille  et  par  les  tristes 
incidents  de  la  nuit,  encore  tout  engourdi  de  sommeil,  se 
laissa  glisser  hors  du  lit.  Il  chercha  ses  vêtements  et  ne 
trouva,  au  pied  de  la  couchette,  qu'une  vieille  blouse  rapié- 
cée, un  pantalon  frippé  par  le  bas  et  fendu  aux  genoux,  une 
paire  de  souliers  éculés,  tous  effets  hors  d'usage,  ensevelis 
depuis  longtemps  dans  un  coin  de  l'armoire,  où  Barbe  était 
allée  les  déterrer. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  mettre?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!  quoi?  répondit-elle.  Ce  n'est  peut-être  pas 
assez  beau? 

11  procéda  lentement  à  sa  toilette,  passa  le  pantalon  d'un 
air  d'ennui,  chaussa  les  souliers  à  contre-cœur;  mais,  arrivé 
à  la  blouse,  il  hésita. 

—  Es-tu  prêt?  Qu'attends-tu?  lui  cria  Birbe,  qui  circulait 
dans  la  pièce  sans  faire  att'întion  à  lui. 

—  Je  ne  peux  pas  la  mettre  tout  seul,  dit  l'enfant. 
La  blouse,  en  effet,  se  boutonnait  dans  le  dos. 

—  Allons!  viens  ici... 
Et  il  s'approcha. 

—  Tourne-toi!.. 

Et,  comme  il  s'y  prêtait  do  mauvaise  grâce,  avec  une  len- 
teur calculée,  d'un  geste  brusque  elle  le  fit  virer  sur  lui- 
même,  si  bien  qu'il  perdit  l'équilibre,  faillit  tomber;  mais 
elle  le  rclressa  d'une  tape. 

—  Eh!  licns-toi  donc! 

L'enfant  prit  le  cœur  gros;  son  visage  s'assombrit,  ses  yeux 
se  mouillèrent. 

—  Oh!  mon  pauvre  garçon,  si  tu  commences  à  pleurer,  ce 
n'est  pas  fini!  s'écria-t-elle.  Allons!  mange  ta  soupe,  et  dé- 
pêchons! Nous  avons  à  faire  aujourd'hui. 

C'était  un  lundi.  Tarut  était  allé  au  marché  de  Blatigny 
vendre  sa  charretée  accoutumée  de  légumes  et  porter  le  lait 
aux  pratiques  de  Barbe  par  la  même  occasion.  Il  revint  dans 
l'après-midi.  Tous  trois  alors  se  rendirent,  avec  une  petite 
voiture  à  bras,  à  l'ancienne  habitation  des  Chivat.  On  ne 
cliargea  que  les  meubles  qui  faisaient  faute  chez  le  jardinier, 
laissant  les  autres,  qui  seraient  vendus  avec  la  maison,  ainsi 
qu'il  avait  été  convenu  entre  les  deux  époux.  En  dépit  des 
observations  de  Tarut,  qui  craignait  pour  son  jardinage,  toute 
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la  volaille  fui  mise  en  cage  pour  (Hre  conservée  et  emmenée 
au  nouveau  logis  :  Barbe  tenait  à  ses  poules  el  à  leurs  œufs. 
Puis  on  fit  sortir  la  vache  de  l'étable,  on  mit  la  corde  qui 
s'enroulait  à  ses  cornes  dans  les  mains  de  l'enfant,  et,  Barbe 
et  Tarut,  poussant  la  voiture,  tous  trois  revinrent  sur  leurs 
pas. 

Le  petit  Gervais  était  tout  fier  de  conduire  la  Rousse.  Et, 
en  traversant  le  village,  il  ne  remarquait  pas  les  regards  cu- 
rieux qu'on  jetait  sur  lui,  ne  se  doutait  pas  de  la  mine  piteuse 
qu'il  faisait  avec  sa  vieille  blouse,  son  pantalon  effiloqué  et 
ses  deux  genoux  se  montrant  à  nu  par  les  crevasses  de 
l'élofTe.  Quelques  femmes  étaient  sorties  sur  le  pas  de  leur 
porte,  et  Barbe,  laissant  Sler  son  mari  tout  seul,  s'arrêtait  à 
causer  avec  elles,  de  sorte  qu'llilaire,  en  se  retournant,  pou- 
vait l'apercevoir,  les  poings  campés  sur  les  hanches,  parlant 
avec  animation,  avec  de  grands  gestes  de  ses  longs  bras 
qu'elle  agitait  dans  sa  direction,  expliquant  sans  doute  aux 
commères,  que  la  vue  du  costume  délabré  avait  étonnées, 
l'histoire  des  cent  francs  —  cent  francs  par  an  pour  le 
nourrir,  pour  le  vCtir,  etc.  Non,  c'était  trop  fort!  c'était  trop 
fort! 

On  installa  la  vache  dans  l'écurie,  à  côté  du  cheval,  en 
ayant  £oin  d'établir  une  séparation  en  planches  pour  la  pro- 
téger des  ruades  habituelles  de  Carcan;  et,  à  partir  de  ce 
jour,  quand  le  temps  le  permettait,  Gervais  dut  la  mener 
paître  au  pré  de  la  Grenouillère. 

Les  poules  trouvèrent  place  sous  la  remise,  dans  un  coin 
où  l'on  avait  ménagé  un  perchoir,  posé  à  terre  un  vieux  pa- 
nier bourré  de  paille  pour  les  œufs,  et  scellé  une  porte  à 
claire-voie  qu'on  tenait  constamment  fermée.  11  fallait  éviter 
en  effet  qu'en  s'échappant  du  poulailler,  elles  n'aUasseut 
se  promener  dans  le  jardin,  gratter  et  bouleverser  les 
carrés,  déterrer  le  grain  nouvellement  semé,  engloutir  les 
jeunes  pousses  de  légumes.  Une  haie  de  roseaux  secs,  reliés 
d'assez  près  les  uns  aux  autres,  mais  ne  s'élevant  guère  qu'à 
trois  pieds  du  sol,  était  le  seul  obstacle  qui  se  dressât  contre 
leurs  dévastations.  Ces  poules  el  ce  jardinage,  c'était  comme 
deux  éléments  contraires  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  et 
dont  l'un  devait  finir  par  dévorer  l'autre.  11  parut  bientôt  que 
toutes  les  précautions  à  cet  effet  étaient  inutiles,  tous  les 
soins  insuffisants.  Soit  qu'elle  allât  leur  jeter  du  grain  ou  les 
épluchures  du  ménage,  soit  qu'elle  entrât  pour  prendre  les 
œufs,  Barbe,  par  suite  d'une  vieille  habitude  toutraclée  à  sa 
première  habitation,  où  il  n'y  avait  pas  de  potager  à  ména- 
ger, oubliait  régulièrement  de  refermer  la  porte.  Et  les 
poules,  une  à  une,  se  glissaient  furtivement  au  dehors,  fran- 
chissaient d'un  bond  la  haie,  s'éparpillaient  dans  les  allées, 
s'arrêtaient  aux  bons  endroits,  fouillaient  du  bec  et  de 
l'ongle,  picoraient  et  picotaient,  s'adjugeaient  de  tout  à  leur 
convenance,  se  comportaient  enfin  comme  chez  elles. 

Il  y  en  avait  une  surtout  —  une  blanche,  avec  des  yeux 
rouges  et  des  pattes  noires,  —  plus  effrontée  que  les  autres, 
qui,  comme  le  génie  du  mal,  marchait  toujours  en  tète  dans 
toutes  ces  expéditions  et  qui  toujours  était  la  dernière  à  vou- 
loir déguerpir  quand  le  petit  Gervais  leur  donnait  la  chasse. 
Car  lorsqu'il  ne  menait  pas  la  vache  au  champ,  c'était  lui 


qu'on  avait  chargé  de  monter  la  garde  et  de  veiller  au  jardi- 
nage. L'opiniâtre  béte  faisait  bien  quatre  ou  cinq  fois  le  tour 
du  jardin  avant  de  se  décider  à  prendre  la  porte,  qu'on  lais- 
sait ouverte  pour  sa  sortie.  Et  Gervais,  suivi  de  .Mylord,  s'es- 
soullait  à  sa  poursuite,  se  faisant  un  jeu  de  lui  courir  après 
et  riant  de  toutes  les  ruses  qu'elle  inventait  pour  lui  échap- 
per, si  bien  qu'il  finit  par  lui  vouer  une  affection  particu- 
lière et  par  lui  réserver  les  meilleurs  morceaux  de  son 
pain. 

Pendant  ce  temps,  Tarut,  furieux,  envoyait  le  poulailler 
et  ?es  hôtes,  et  Barbe  avec,  à  tous  les  diables.  Mais  cette 
dernière  s'entêtait,  tenait  à  ses  œufs,  qu'elle  vendait 
cher.  Elle  n'y  comprenait  rien,  d'ailleurs,  se  souvenait  par- 
faitement d'avoir  refermé  la  porte.  C'était  sans  doute  ce 
sournois  de  Gervais  qui  s'était  avisé  de  l'ouvrir.  Ah  !  si  jamais 
elle  l'y  prenait! 

Peu  à  peu  la  vie  nouvelle  s'organisa.  Le  temps  qu'Hilaire 
passait  hors  du  logis,  à  garder  la  vache  dans  le  pré,  était  sans 
comparaison  le  plus  agréable.  Là,  il  se  sentait  à  l'abri  de  la 
mauvaise  humeur,  des  sorties  violentes  de  sa  belle-mère, 
des  regards  farouches  de  son  beau-père,  et  des  menaces  et 
des  coups  de  l'un  et  de  l'autre.  Êtres  et  choses,  il  semblait 
que  tout  lui  en  voulût  dans  cette  demeure  et  que  tout  l'en 
repoussât  :  l'hôtesse,  toute  en  angles,  aux  mains  dures,  aux 
façons  raides;  la  rudesse  du  jardinier,  sa  mine  ténébreuse 
et  son  mutisme  mystérieux;  et  jusqu'à  ces  instruments  de 
jardinage,  bêches,  tridents,  boyaux  et  râteaux,  qui  meu- 
blaient les  angles  de  la  pièce  et  qui  hérissaient  contre  lui 
leurs  dents  pointues  et  menaçantes.  Aussi,  quand  il  en  était 
sorti,  s'attardait-il  le  plus  longtemps  possible  près  de  la  mare. 

Le  soir,  en  rentrant,  il  retrouvait  Barbe  et  Tarut  assis  de 
chaque  côté  de  la  petite  table,  où  il  n'y  avait  plus  place  pour 
lui.  Un  restant  de  soupe  se  refroidissait,  à  l'angle  extérieur 
de  la  cheminée,  au  fond  de  l'écuelle  qui  avait  longtemps 
servi  à  Mylord.  Mais  le  chien  ne  lui  répugnait  pas,  et,  assis 
sur  la  pierre  du  foyer,  sans  rien  dire,  il  avalait  tranquille- 
ment son  maigre  souper.  Si  maigre  qu'il  fût,  ce  repas  suffi- 
sait pourtant  pour  réveiller  chez  Barbe  le  souvenir  de  sa  rage 
endormie.  On  eût  dit  que  cette  soupe  lui  était  volée  par  l'en- 
fant, tant  ses  yeux  s'allumaient  à  le  regarder  manger.  Tout 
son  sang  bouillonnait  en  elle,  lui  montait  à  la  tête  et  l'au- 
rait étouffée  si  son  courroux  n'avait  trouvé  moyen  de  se  ré- 
pandre au  dehors,  de  s'échapper  en  paroles  et  en  sarcasmes 
qui  la  soulageaient  un  peu.  Et  lançant  à  l'enfant,  à  travers 
la  pièce,  une  bouchée  de  pain,  un  petit  morceau  de  lard 
rance  : 

—  Tiens  !  s'écriait-elle  en  riant,  t'en  voilà  encore  pour  tes 
cent  francs!..  Cent  francs!.. 

El  elle  regardait  Tarut.  Lui,  ne  disait  rien,  ne  riait  pas, 
concentrait  en  lui  tout  son  ressentiment;  il  considérait  un 
instant  Ililaire  de  côté,  puis  sa  femme  en  face,  en  pâlissaat 
un  peu;  et,  après  un  haussement  d'épaules,  baissant  le  uiz 
dans  son  assiette  où  il  prenait  les  morceaux  entre  son  poutéî 
tt  le  bout  de  son  long  couteau  pointu,  il  les  portait  lente- 
ment à  sa  bouche  et  continuait  à  mâcher  d'un  air  bestial  et 
têtu. 
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Cependant  on  avait  trouvé  à  se  défaire  de  l'ancienne  mai- 
son de  Barbe  à  un  prix  supérieur  à  celui  qu'on  avait  espéré. 
Quelques  meubles,  des  charrues  de  rebut,  une  vieille  voi- 
ture du  père  Chivat,  qui  dormait  depuis  longtemps  sous  la 
remise,  s'en  allèrent  par  la  môme  occasion  et,  s'ajoutant 
aux  sept  mille  francs  du  prix  de  la  vente,  permirent  de  payer 
la  somme  qui  était  due  sur  l'immeuble.  Mais  restaient  tou- 
jours les  deux  mille  francs  hypothéqués  sur  le  pré  et  les 
dettes  personnelles  de  Tarut,  dont  il  fallait  acquitter  les  inté- 
rêts arriérés.  Les  créanciers  se  montraient  exigeants.  Pour 
les  calmer  par  quelques  acomptes,  la  propre  maison  de  Tarut 
commença  à  se  dégarnir.  Un  antiquaire  des  environs  acheta 
le  vieux  buffet,  qui  gardait  quelques  restes  de  sculpture.  Puis 
ce  fui  le  tour  du  lit  du  petit  Gervais.  Est-ce  qu'il  avait  besoin 
d'un  lit?  Dans  le  renfoncement  sombre  de  l'escalier  on  posa 
sur  deux  tréteaux  une  grande  caisse  remplie  de  paille,  et  ce 
fut  là  qu'il  dut  coucher  désormais.  Ses  vêtements  de  re- 
change, ceux  qu'il  ne  mettait  que  le  dimanche,  suivirent 
bienlùt  la  mOme  voie,  et  il  ne  posséda  plus  que  la  vieille 
défroque  qu'il  portait  journellement.  C'était  encore  trop  bon 
pour  lui.  Qu'est-ce  qu'il  voulait  avoir  pour  cent  francs?.. 
Cent  francs  1 

Tous  ces  sacrifices  n'empêchaient  pas  l'huissier  de  Blati- 
gny  de  venir  régulièrement  chaque  mois  déposer  chez  le  jar- 
dinier quelque  feuille  de  papier  timbré.  C'était  un  homme 
très  doux,  très  humble,  qui,  après  avoir  arrêté  son  tilbury 
sur  le  chemin  et  attaché  son  cheval  à  un  arbre,  se  faufilait 
au  logis  avec  les  allures  souples  et  rampantes  d'une  fouine, 
et  parlait  si  bas,  d'un  ton  si  paisible,  avec  un  tel  sourire 
attristé  de  pitié  compatissante  au  bord  des  lèvres,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  lâcher  avec  lui. 

—  Qu'est-ce  encore?  criait  Barbe  en  le  voyant  entrer. 

—  Rien,  madame  Tarut,  calmez-vous!  Un  petit  papier  pour 
votre  mari...  Il  est  là? 

—  Oui.  Que  lui  veut-on?..  Ça  n'en  finira  donc  pas?  Nous 
en  avons  plein  un  tiroir,  de  vos  papiers! 

—  Bien,  bien.  Vous  mettrez  celui-là  avec  les  autres. 

Et,  tirant  de  son  gousset  un  encrier  en  buis  qu'il  dévis- 
sail,  le  petit  huissier  y  trempait  sa  plume  et  griffonnait  vive- 
ment quelques  mots  sur  la  feuille  :  «  Laquelle  signification 
je  lui  ai  laissée,  parlant,  comme  il  est  dit  ci-dessus,  à  sa  per- 
sonne... » 

—  Mais  puisque  nous  n'avons  plus  rien!  continuait  à  s'ex- 
clamer la  femme  Tarut.  Non,  rien...  Regardez  plutôt!...  Eb  ! 
qu'on  vende  tout,  ce  sera  plus  vite  fait!  Ça  vaudra  mieux 
que  de  nous  ruiner  en  frais...  Nous  irons  mendier  par  les 
chemins. 

Aux  éclats  de  sa  voix,  Tarut,  qui  travaillait  au  jardin, 
enfonçait  en  terre  d'un  mouvement  de  rage  sa  pelle-trident, 
arrivait  lentement,  à  pas  lourds  et  embarrassés,  comme  se 
doutant  de  quoi  il  s'agissait,  accompagné  du  petit  Gervais, 
que  la  curiosité  avait  attiré,  et  suivi  de  Mylord,  qui  ne  quit- 
tait guère  l'enfant.  L'huissier,  qui  avait  Uni,  saluait  vite  : 
«  Bonsoir,  madame  Tarut  »,  et  s'esquivait  doucement  au 
dehors,  croisant  le  jardinier  sur  le  seuil,  lui  glissant  pour 
ainsi  dire  entre  les  mains  :  «  Au  revoir,  monsieur  Tarut,  au 


revoir  »,  et  il  sautait  dans  le  tilbury,  fouettait  son  cheval, 
disparaissait  en  un  clin  d'œil.  Le  papier  timbré  était  là,  sur 
un  coin  de  la  table,  comme  si  quelque  esprit  invisible  était 
venu  l'y  déposer. 

—  Encore  cet  huissier  de  malheur!  s'écriait  Tarut. 
Et,  dans  un  frémissement  de  colère  : 

—  La  prochaine  fois  qu'il  vient,  je  lui  casse  les  reins! 

—  Et  tu  feras  bien!  Ces  gueux-là  ne  savent  qu'inventer 
pour  voler  le  pauvre  monde.  Voilà  dix  francs  de  plus  à 
payer  ! 

Puis,  elle  avisait  le  petit  Gervais,  planté  devant  elle,  le  nez 
en  l'air,  la  contemplant  avec  de  grands  yeux  surpris  et  inno- 
cents. Le  souvenir  des  vingt  mille  francs  lui  sautait  subite- 
ment à  l'esprit.  Les  chiffres  énormes,  dorés  et  flamboyants, 
rayonnaient  devant  ses  yeux,  les  blessant  comme  un  éblouis- 
sement  de  lumière  crue.  Vingt  mille  francs!  il  avait  vingt 
mille  francs,  celui-là!  vingt  mille  francs  auxquels  on  ne  pou- 
vait toucher!  qui  les  débarrasseraient  de  toutes  leurs  dettes! 
qui  leur  permettraient  de  vivre  tous  largement!  Et  au  lieu 
de  cela,  c'est  lui  qui  vivait  à  leur  charge,  s'engraissait  de 
leurs  peines,  buvait  leurs  sueurs,  mangeait  leur  bien!  Non, 
là,  est-ce  que  c'était  juste? 

Et,  parla  fenêtre  entr'ouverte  qui  donnait  sur  le  jardin, 
tout  à  coup  elle  apercevait  quelques  poules  —  la  blanche 
en  tête  —  qui  fourrageaient  le  potager.  Alors  elle  n'y  tenait 
plus,  elle  se  retournait  furieusement  vers  Ililaire  : 

—  Hein?  tu  as  encore  ouvert  la  porte,  bandit? 

—  Tu  as  ouvert  la  porte,  animal?  répétait  Tarut  en  écho. 
On  ne  se  donne  pas  assez  de  peine! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est... 

Mais  un  soufflet  de  Barbe  lui  coupait  la  parole  et  le  ren- 
voyait au  jardinier,  qui  d'un  autre  soufllet  le  renvoyait  à  sa 
femme.  L'enfant  poussait  une  clameur  perçante,  Mylord  bon- 
dissait de  l'un  à  l'autre  en  hurlant.  Et  dans  les  cris,  dans  le 
vacarme.  Barbe,  la  face  empourprée,  ses  yeux  gris  lançant 
des  flammes,  échevelée,  la  bouche  tordue  et  vomissant  un 
flot  d'injures,  frappait  l'enfant  et  s'exaspérait  en  frappant, 
puis,  lasse  enfin,  s'arrêtait,  se  laissant  tomber  sur  une 
chaise,  et  le  repoussait  vers  Tarut,  qui  frappait  à  son  tour. 
Mais  celui-ci,  tout  en  frappant,  se  retenait  :  sinon,  d'un  seul 
coup  il  eût  broyé  la  frêle  créature.  Sa  colère  était  froide  et 
terrible;  ses  yeux  se  fixaient,  ses  joues  se  creusaient,  toute 
sa  face  blêmissait.  Une  raideur,  une  crispation,  un  grelotte- 
ment de  tout  son  être  indiquaient  le  mal  qu'il  se  donnait 
pour  ne  pas  lâcher  la  bride  à  toute  l'impétuosité  de  son  carac- 
tère. Mais  ses  coups,  pour  modérés  qu'ils  fussent,  valaient 
encore  ceux  de  Barbe.  Celaient  deux  colères  bien  différentes, 
l'une  emportée,  désordonnée,  turbulente  et  véhémente,  toute 
rouge,  —  l'autre  tranquille  et  mesurée,  effrayante  dans  son 
refrènement  volontaire  et  sa  précision  méthodique,  toute 
blanche,  —  et  toutes  les  deux  redoutables.  Et  ainsi,  à  tour  de 
rôle,  ils  battaient  le  petit  jusqu'à  ce  que,  dans  une  seconde 
de  répit,  Hilaire  pût  gagner  la  porte,  s'échapper  au  dehors. 
Et  d'un  bond,  dont  un  dernier  coup  de  pied  de  Tarut  allon- 
geait l'élan,  le  chien,  avec  un  hurlement  de  douleur,  le  sui- 
vait. 
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11  est  facile  de  s'imaginer  avec  quel  soulagement  le  petit 
Gervais  les  voyait  partir  l'un  et  l'autre  pour  la  ville,  les  jours 
de  marché,  le  laissant  libre  jusqu'au  soir  d'employer  son 
temps  à  sa  guise  pourvu  que  les  poules  fussent  bien  fermées 
et  la  vache  bien  nourrie,  et  avec  quel  contentement,  les  autres 
jours,  il  s'éloignait  de  la  maison  paternelle  et  se  dirigeait 
vers  la  prairie  de  la  Grenouillère  avec  la  Housse. 

Tous  deux  suivaient  le  bord  des  fossés  de  la  route  — la 
vache  marchant  lentement  et  la  tête  basse,  secouant  sa  clo- 
chette et  laissant  traîner  sa  corde  à  côté  d'elle,  tout  en  arra- 
chant çà  et  là  quelques  touffes  d'herbe,  —  lui,  tantôt  en 
avant,  tantôt  en  arriére,  frappant  les  haies  de  la  longue 
gaule  qui  lui  servait  d'aiguillon,  s'arrCtant  pour  regarder  pas- 
ser une  voilure,  s'attardant  à  quelque  insecte  qui  traversait 
précipitamment  le  chemin  d'un  champ  à  un  autre,  puis  cou- 
rant pour  rattraper  la  Rousse.  Ils  s'engageaient  dans  un  sen- 
tier qui  les  menait,  à  travers  les  terres,  dans  la  direction  des 
coteaux.  La  mare  s'étale  au  pied,  enlaçant  tout  un  ver- 
sant de  ses  eaux  stagnantes,  que  d'imperceptibles  sources 
alimentent.  Des  golfes  microscopiques  s'enfoncent  dans  les 
découpures  de  la  colline,  parmi  les  joncs  pressés,  les  jets 
épais  des  glaïeuls,  les  narcisses  et  les  jacinthes  sauvages, 
sous  les  ombrages  se  rejoignant  des  frênes  et  des  vernes. 

C'est  là  que,  en  débouchant  du  sentier,  se  trouvait  le  petit 
pré  de  Barbe,  qui  allait  descendant  en  pente  rapide  jusqu'à 
une  sorte  de  talus  au  bas  duquel  se  creuse  une  anse.  L'en- 
droit est  dangereux,  l'eau  profonde,  le  bas-fond  vaseux.  Ger- 
vais en  savait  quelque  chose,  car  il  avait  maintes  fois  exploré 
le  marécage  dans  ses  recoins  les  plus  mystérieux,  précédé 
le  plus  souvent  de  la  Rousse,  qu'il  poussait  en  avant,  et  qui, 
en  s'avançant,  tâtait  du  pied  le  sol  et  ne  s'aventurait  qu'à 
bon  escient.  Mais,  arrivée  en  cet  endroit,  en  contre-bas  du 
petit  pré,  la  prudente  bute  s'était  toujours  arrêtée,  et,  dé- 
tournant gravement  la  tête,  poussant  un  mugissement  de 
détresse,  comme  pour  signaler  un  danger,  en  dépit  des  exci- 
tations de  l'enfant,  avait  toujours  rebroussé  chemin.  Et  tous 
deux,  regagnant  la  rive,  allaient  alors  rejoindre  le  pauvre 
Mylord,  qui,  les  suivant  d'un  œil  anxieux,  bondissait  depuis 
une  heure  de  talus  en  talus,  en  aboyant  d'impatience  et  de 
colère. 

Ces  lieux,  pour  tristes  et  solitaires  qu'ils  fussent,  n'en 
étaient  pas  moins  chers  au  petit  Gervais.  Il  s'y  trouvait  dès 
l'aurore.  Vers  midi,  las  d'errer,  il  gagnait  le  pied  d'un  frêne 
et,  assis  à  l'ombre  avec  Mylord,  tirant  un  morceau  de  pain 
noir  de  sa  poche,  le  partageait  avec  lui.  Bientôt  la  Rousse 
venait  les  rejoindre,  et,  couchant  près  d'eux  son  grand  corps 
couleur  de  tourterelle,  les  pieds  de  devant  repliés  sous  elle, 
tout  en  ruminant,  elle  contemplait  rêveusement  l'horizon  de 
ses  grands  yeux  bleu  sombre,  où  l'enfant  se  voyait  tout 
entier.  Ses  paupières  bordées  de  cils  blonds  s'abaissaient 
rarement  et  s'harmonisaient  flèrement  avec  ce  front  fuyant 
et  toujours  redressé.  Son  regard,  très  doux,  mais  un  peu 
mélancolique,  semblait  celui  d'un  sage  :  on  croyait  y  voir 
comme  un  rellet  des  graves  pensées  qui  s'élaboraient  dans 
cette  puissante  tête,  et  l'on  eût  dit,  aux  heures  méditatives, 
qu'il  perçait  plus  avant,  en  des  régions  secrètes,  dépassant 


le  cercle  restreint  vers  lequel  il  était  tendu.  A  quoi 
rêvait-elle?  Avait-elle  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle?  Plaignait-elle  ce  pauvre  petit  Ililaire  tombé  aux  mains 
d'une  femme  sans  entrailles  et  redoutait-elle  pour  lui  de 
plus  grands  malheurs?  On  aurait  pu  se  l'imaginer;  et  on  ne 
s'expliquait  pas  qu'une  personne  aussi  intelligente  et  aussi 
bonne  (nous  parlons  de  la  vache)  pût  être  la  propriété  d'une 
Barbe  ïarut.  11  y  a  ainsi  des  fatalités  dans  la  vie  qui  sou- 
mettent les  meilleures  natures,  les  esprits  fins  et  délicats, 
aux  cervelles  obtuses  et  aux  pires  mai  1res. 

Dans  l'après-midi,  quand  la  chaleur  était  un  peu  tombée,  la 
vache  se  remettait  à  brouter.  L'enfant  vaguait  çà  et  là.  Il  cou- 
pait de  jeunes  pousses  de  mûrier  où  la  sève  printaiiière  cir- 
culait encore,  et,  à  l'aide  de  son  petit  couteau  qui  ne  le  quit- 
tait pas,  s'amusait  à  tailler  arli=tement  des  sifflets  dans  le 
bois.  11  chassait  encore  avec  Mylord  les  demoiselles  des 
marais.  Un  jour,  il  en  prit  une,  l'apprivoisa,  et  dès  lors  fut 
parfaitement  heureux. 

Vers  le  soir,  les  premières  ombres  de  la  nuit  commençant 
à  descendre  sur  la  vallée,  il  regagnait  tristement  la  Balme. 
Il  ne  se  pressait  pas,  prenait  par  le  plus  long,  ayant  comme 
une  appréhension  de  revoir  la  sombre  demeure,  regrettant  la 
journée  trop  vite  finie  et  aspirant  à  l'aube  nouvelle.  Il  faisait 
un  détour  pour  passer  devant  le  logis  de  .Madeleine,  et,  pen- 
dant que  la  Rousse  suivait  la  route  à  pas  lents,  en  faisant 
sonner  sa  clochette  dans  le  silence  du  soir,  il  venait  s'ac- 
couder quelques  minutes  à  la  fenêtre  de  la  dentellière. 

Madeleine,  à  cette  heure,  n'était  plus  assise  dans  l'encoi- 
gnure. Elle  était  occupée,  au  fond  de  la  pièce,  à  préparer  son 
repas. 

—  Ah!  te  voilà,  petit  Gervais?  s'écriait-elle  en  l'apercevant. 
Tu  viens  voir  s'il  reste  des  rissoles  ? 

—  Non,  disait  l'enfant.  Je  n'ai  pas  faim.  Merci. 

—  Et  c'est  heureux.  11  n'y  en  a  plus...  El,  dis-moi,  t'a-t-on 
encore  battu? 

—  Non...,  plus  depuis  la  dernière  fois. 

—  Ah!  tant  mieux!  tant  mieux!...  Eh  bien!  mais  alors 
que  me  veux-tu?  lui  demandait-elle,  voyant  qu'il  ne  s'en 
allait  pas. 

—  Moi?  rien... 

Et  il  restait  encore,  la  regardant  en  souriant,  heureux  de 
la  voir. 

Puis,  s'apercevant  que  la  vache  et  Mylord  tournaient 
l'angle  du  chemin  pour  entrer  dans  la  cour  du  jardinier,  il 
s'enfuyait  à  toutes  jambes,  allait  retrouver  sa  soupe  froide 
au  coin  de  la  cheminée,  les  rebuffades,  les  emportements  de 
Barbe,  les  lourds  silences  et  les  regards  pesants  de  Tarut, 
tout  ce  qui  étouffait,  tout  ce  qui  déchirait  et  faisait  saigner 
son  enfance  dans  cette  maison  maudite. 


VIL 


Un  dimanche.  Barbe  et  Tarut  étaient  partis  pour  la  ville. 
Il  s'y  tenait,  dans  la  matinée,  un  petit  marché  où  la  femme 
du  jardinier  avait  coutume  de  porter  ses  œufs  et  son  lait,  et 
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celui-ci  quelques  légumes.  Ils  n'attelaient  pas  la  jardinière 
dans  ce  cas,  mais  se  rendaient  à  pied  à  Blatigny,  poussant 
devant  eux  leur  petite  voiture  à  bras,  et  en  revenaient  de  la 
même  façon,  à  la  nuit  tombée  le  plus  ordinairement. 

Hilaire  profita,  ce  jour-là,  de  leur  absence  pour  se  dis- 
penser d'aller  au  pré.  Il  s'empressa  de  couper  dans  le  champ 
de  Tarut  une  énorme  brassée  de  trèfle,  dont  il  bourra  le 
râtelier  de  la  Rousse,  et,  la  laissant  à  l'écurie  en  compagnie 
de  Carcan,  avec  lequel  elle  vivait  d'ailleurs  en  fort  bonne 
intelligence,  il  se  rendit  en  toute  hâte  chez  Madeleine  iJon- 
nefoy. 

Celle-ci  l'attendait.  C'était  le  jour,  on  s'en  souvient,  où  la 
denteUière  se  reposait,  et  dont  elle  employait  les  heures 
inoccupées  à  donner  satisfaction  à  son  goût  pour  la  lecture. 
Un  des  volumes  qui  composaient  sa  petite  bibliothèque  était 
déjà  étalé  sur  la  table,  entr'ouvert  à  l'endroit  d'une  gravure. 
Mais,  à  côté  du  livre,  elle  avait  préparé  un  petit  goùier,  des 
poires,  des  raisins,  des  figues  et  un  bon  pain  long  doré. 

C'est  par  le  goûter  que  l'on  débuta.  Madeleine,  pour  encou- 
raserla  limidiié  et  la  réserve  de  l'enfant,  mangeait  elle-même 
ou  plutôt  faisait  semblant.  Elle  avait  débouché  une  bouteille 
de  vin  blanc,  dont  on  but  deux  doigts,  l'uis,  la  collation 
achevée,  elle  fit  la  toilette  de  la  table,  balaya  dans  une 
assiette  les  épluchures  des  fruits  et  les  miettes  de  pain,  et, 
tout  étant  remis  en  ordre  autour  d'elle,  la  leçon  commença. 

—  Voyons  si  lu  n'as  Tien  oublié,  dit-elle  au  petit  Gervais. 
Et  elle  s'assit,  attirant  le  livre  à  elle. 

—  As-tu  repassé  l'abécédaire  que  je  t'ai  donné? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  tous  les  jours. 

—  Et  tu  l'as  apporté  avec  toi? 

—  Non.  Je  le  laisse  dans  le  creux  du  saule,  au  bord  de  la 
mare.  Ce  n'est  que  là  que  j'étudie. 

—  Et  pourquoi  pas  chez  toi? 

—  J'aurais  peur  que  Barbe  ne  me  demande  où  je  l'ai  pris. 

—  Oui,  elle  ne  m'aime  pas,  M"">  Tarut,  dit  tristement  la 
dentellière.  Je  ne  lui  ai  pourtant  rien  fait.  Enfin!...  Com- 
mences-tu à  joindre  les  mots  un  peu  couramment?  Où  en 
étions-nous  restés? 

—  Quand  le  bûcheron  monte  sur  un  arbre  et  que  les 
voleurs  entrent  dans  la  caverne. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  je  vois.  Eh  bieni  continuons... 
Là,  ajouta-t-elle  en  désignant  du  bout  du  doigt  le  commen- 
cement d'un  alinéa.  «Les  cavaliers...  »  Allons! 

L'enfant  se  pencha  sur  le  livre  et,  les  sourcils  froncés,  les 
yeux  ardemment  rivés  sur  les  caractères,  avec  un  effort'  de 
toute  sa  pauvre  petite  intelligence  si  longtemps  inculte,  se 
mit  à  lire  lentement,  assemblant  péniblement  les  lettres, 
détachant  chaque  consonance,'  s'arrétant  parfois,  embar- 
rassé par  un  mot  difficile  et  compliqué. 

—  «  Les  cavaliers,  gr...  » 

—  Grands,  aidait  Madeleine.  Du  courage! 

—  «  ...  Grands,  puis-sants,  tous  bien  mon-  es  et  bien 
ar-més,  ar-ri-vè-renl  près  du  ro-cher  où  ils  mi-rent  pied-à- 
ter-re.  Le  plus  ap-pa-rent  s'ap-pro-cha  et  pro-nou-ça  ces 
pa-ro-les  dis-tinc...  tinc... 

—  Distinctement.  Recommençons...  «prononça...» 


—  «  ...  Prononça  ces  pa-ro-les  distinctement  :  Sé-sa-me, 
ou-vre-toi!  A  ces  mots,  u-ne  por-te  s'ou-vrit  dans  le  ro-cher] 
et,  dès  que  le  ca-pi-fai-ne  eut  fait  pas-ser  tous  ses  gens  de- 
vant lui,  il  en-tra  lui-même...  » 

Et  la  leçon  se  poursuivit;  mais  l'attention  de  l'enfant  se 
fatiguait;  il  s'interrompait,  jetait  de  fréquents  regards  vers 
la  fenêtre  ouverte,  par  laquelle  de  temps  à  autre  on  aperce- 
vait quelques  passants.  Tout  à  coup  le  galop  de  deux  chevaux 
se  fit  entendre.  Hilaire  leva  la  tête  pour  ne  pas  manquer  les 
cavaliers,  et,  dans  le  cadre  de  la  croisée,  il  vit  deux  gen- 
darmes passer  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  dont  l'un  tourna 
vivement  la  tête  de  leur  côté.  En  un  instant,  le  bruit  des 
chevaux  se  perdit  dans  la  direction  du  village,  et  l'enfant,  en 
reportant  ses  regards  dans  la  salle,  crut  remarquer  qu'une 
subite  rougeur  était  montée  aux  joues  de  Madeleine. 

—  Continuons!  continuons!  répéta-t-elle  avec  empresse- 
ment. 

Il  continua,  quoique  très  las.  Mais,  quelques  instants  après, 
une  silhouette  se  dressait  devant  la  fenêtre.  Gervais  et  Made- 
leine levèrent  instinctivement  les  yeux,  et  aussitôt  le  visage 
de  la  dentellière  s'empourpra  jusqu'aux  oreilles.  L'enfant 
reconnut  un  des  cavaliers  qui  venaient  de  passer;  mais  en 
même  temps  il  fut  tout  ébahi  en  revoyant  en  lui,  vivante  et 
en  chair  et  en  os,  cette  photographie  qu'il  avait  longuement 
considérée  quelques  semaines  auparavant.  Le  gendarme  avait 
déposé  son  grand  chapeau  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et, 
l'épaule  adossée  à  l'un  des  montants,  les  doigts  de  la  main 
droite  engagés  dans  son  plastron,  il  souriait  d'un  bon  sourire 
qui  soulevait  sa  forte  moustache  et  faisait  bomber  ses  pom- 
mettes, le  teint  légèrement  animé  par  la  course,  les  yeux 
brillants,  sa  tête  ronde,  tondue  de  près  et  que  frappaient  les 
rayons  du  soleil  couchant,  se  dégageant  dans  la  lumière 
extérieure  avec  ce  même  air  de  franchise,  de  loyauté  et  de 
bonhomie  qui  se  voyait  sur  son  portrait. 

—  Bonjour,  madame  Bonnefoy. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Beynef?... 

Et  Madeleine,  un  peu  embarrassée,  toujours  rougissante, 
s'était  levée  précipitamment  : 

—  Tiens!  regarde  les  images,  dit-elle  au  petit  Gervais  en 
lui  abandonnant  le  livre. 

Et  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  : 

—  Mais  entrez  donc,  monsieur  Beynet,  entrez  donc  !... 

—  Non,  merci.  Je  ne  m'arrête  pas.  Nous  venons  de  la  Cor- 
respondance, nous  laissons  un  peu  souffler  les  chevaux,  et 
nous  allons  repartir. 

—  Mais  ne  restez  pas  là... 
Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Vous  allez  vous  compromettre,  monsieur  Beynet. 

—  Moi,  madame  Bonnefoy,  me  compromettre  en  vous  par- 
lant?... Oh!  vous  ne  le  pensez  pas!  Non,  certainement  vous 
ne  le  pensez  pas  !... 

Puis,  il  continua  plus  bas  : 

—  Eh  bien!  avez-vous  réfléchi?  Ce  n'est  pourtant  pas  bien 
déraisonnable  ce  que  je  vous  propose,  et  il  me  semble  qu'à 
nous  deux  nous  ferions  un  bon  ménage.  Vous  savez  que  je 
n'attends  que  votre  acceptation  pour  quitter  le  service.  Mon 
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temps  expire  bientôt.  Je  peux  me  rengager  ou  partir  à  mon 
gré.  Ainsi,  c'est  comme  vous  voudrez,  madame  lîonnefoy,  et 
quand  vous  voudrez.  A  moins  qu'un  nouveau  mariage  ne 
vous  effraye?  Je  comprends...  oui,  je  comprends...  Ou  bien 
que  ce  soit  le  mari  qui  ne  vous  convienne  pas?  Oui,  le 
mari...,  c'est  probablement  le  mari... 

—  Mais  non,  je  ne  dis  pas  cela,  répondait  Madeleine.  Je 
suis  très  honorée  de  votre  demande  et,  si  je  devais  me 
décider,  je  vous  le  jure,  monsieur  Beynet,  je  serais  très 
fière  d'élre  votre  femme... 

—  Oh  I  fière  !  11  n'y  a  pas  de  quoi,  il  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi. 

—  Mais  sil  mais  si!... 

Pendant  ce  temps,  le  petit  Gervais  feuilletait  le  volume. 
Mais  son  attention  était  partagée  :  il  regardait  Schéhérazade 
racontant  au  sultan  gravement  accroupi  devant  elle  une  de 
ces  histoires  qu'elle  savait  si  bien  ;  puis,  dressait  l'oreille, 
attrapait  un  lambeau  d'entretien. 

—  Eli!  oui,  fière!  disait  Madeleine.  Je  ne  m'en  dédis  pas. 
Pensez  donc,  monsieur  Beynet  !  ce  serait  pour  moi  une  sorte 
de  réhabilitation.  Car  vous,  dans  votre  position,  vous  faites 
parlie  de  l'autorité,  vous  représentez  une  portion  de  la 
justice... 

—  Oh!  si  peu!  dit  modestement  le  gendarme. 

—  El,  en  faisant  choix  de  moi,  en  me  jugeant  digne  de 
vous,  c'est  comme  si  le  passé  n'existait  plus,  comme  si  vous 
l'effaciez.  Oui,  je  le  répète,  je  serais  réhabilitée. 

—  Alors  consentez!  acceptez  ma   main,    madame   Bon- 

nefoy. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  consentir,  monsieur  Beynet.  Pour 
tout  le  bien  que  je  vous  veux  et  l'intérêt  que  je  vous  porte, 
j'y  ai  beaucoup  réfléchi,  je  ne  peux  pas  consentir.  Vous  vous 
repentiriez  plus  tard  de  ce  que  vous  auriez  fait. 

—  Comment  pouvez-vous  croire?... 

—  Vous  vous  repentiriez,  je  vous  assure,  monsieur  Beynet. 
Tout  irait  bien  dans  les  commencements;  mais  plus  tard 
vous  m'en  voudriez,  vous  vous  en  voudriez  à  vous-même 
d'avoir  épousé  une  femme  décriée,  mal  notée.  Allez!  le 
monde  est  bien  fort.  On  ne  peut  lutter  seul  contre  lui;  et  ce 
qu'il  dit,  ce  qu'il  pense,  finit  par  vous  influencer  malgré  vous. 
Croyez-moi,  monsieur  Beynet,  laissez-moi  dans  ma  position, 
sans  vous  mettre  dans  le  cas  d'avoir  plus  tard  à  rougir  de 

moi. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine,  madame  Bonnefoy,  dit  le 
gendarme  d'un  ton  pénétré. 

—  Je  vous  fais  de  la  peine,  moi? 

—  Oui,  madame  Bonnefoy,  vous  me  faites  de  la  peine  en 
parlant  ainsi  de  vous.  De  grâce,  taisez-vous!  Vous  êtes  la 
femme  la  meilleure  et  la  plus  honnête  que  j'aie  jamais 
connue,  et  ceux  qui  ne  vous  jugent  pas  comme  moi... 

Mais  il  s'arrêta.  En  ce  moment,  un  groupe  traversait  la 
route.  C'était  Tarut  et  sa  femme  revenant  de  la  ville.  Le  jar- 
dinier, le  dos  courbé,  les  bras  tendus  en  avant  et  poussant 
sa  voiture,  suivit  son  chemin  sans  lever  les  yeux.  Barbe 
marchait  près  de  lui  à  grands  pas,  balançant  ses  bras  comme 
un   homme,  toujours   mal  peignée  et  le  jupon  de  travers. 


et  les  joues  enluminées.  En  passant,  elle  détourna  la  léle, 
et  ses  yeui  de  braise  dévisagèrent  le  gendarme,  se  glis- 
sèrent dans  la  pièce,  sans  y  rien  remarquer  d'insolite  néan- 
moins. Mais,  au  même  instant,  le  petit  Gervais,  tout  saisi  de 
cette  apparition  inattendue,  se  coula  sous  la  table  et  dis- 
parut. 

Au  bruit  qu'avait  fait,  en  se  renversant,  la  chaise  où  il 
était  assis,  Madeleine  s'était  retournée  : 

—  Eh  bien!  Gervais,  pourquoi  te  caches-tu? 

—  C'est  qu'on  m'a  défendu  de  venir,  répondit  naïvement 
l'enfant. 

—  Défendu!  répéta  la  pauvre  femme. 
Et,  regardant  le  gendarme  : 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  Beynet  l  et  vous  voulez 
encore... 

Honoré  Beynet  se  contenta  de  sourire  et  haussa  légère- 
ment les  épaules.  Puis,  redressant  sa  haute  taille  et  avec  un 
tremblement  dans  la  voix  où  vibrait  une  colère  mal  conte- 
nue : 

—  On  ne  le  lui  défendrait  pas  si  j'étais  là,  s'écria-t-il,  ou 
on  m'en  dirait  la  raison  ! 

Madeleine  était  allée  vers  l'enfant  : 

—  Rentre  chez  toi,  lui  dit-elle.  Il  faut  toujours  obéir  à  ses 
parents.  Tiens!  emporte  ce  livre...  Tu  en  sais  assez  mainte- 
nant pour  lire  tout  seul,  en  l'appliquant.  On  ne  m'en  a 
guère  plus  appris.  Allons!  au  revoir,  petit  Gervais!  sois  bien 
sage. 

—  Au  revoir,  dit  l'enfant  qui  avait  mis  le  volume  dans  sa 
poche  et  qui  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  là,  il  s'arrêta,  pencha  avec  précaution  la  tête  au 
dehors,  s'assura  que  la  route  était  déserte.  Alors  il  sortit  et 
se  mit  à  courir  vers  la  maison;  mais,  arrivé  à  l'angle  du 
chemin,  au  moment  de  tourner  dans  la  cour,  il  aperçut  der- 
rière un  gros  mûrier  Barbe  debout,  qui  le  guettait.  Il  resta 
pétrifié. 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  tu  en  viens!  s'écria-t-elle.  Tu  y  as 
passé  la  journée,  et  on  te  l'avait  défendu  !  .Nous  allons  voir 
comment  tu  as  soigné  la  vache... 

Elle  le  prit  par  le  bras,  le  secouant  rudement  et  l'entraî- 
nant vers  l'écurie. 

Le  1  atelier  était  vide,  et  la  Rousse,  étendue  sur  le  flanc,  le 
venlre  ballonné,  tourna  vers  la  porte,  quand  elle  s'ouvrit, 
un  regard  triste  et  éteint,  accompagné  d'un  mugissement 
plaintif. 

—  Mais  elle  est  malade  !  s'écria  Barbe  en  s'élançant  vers 
la  bête,  s'accroupissant  devant  elle  et  lui  tàtant  le  ventre, 
lui  regardant  les  yeux  et  la  langue.  Que  lui  as-tu  donc 
donné? 

—  Du  trèfle,  dit  l'enfant. 

—  Du  trèfle  1  du  trèfle  vert!  quand  depuis  six  mois  on  ne 
la  nourrit  que  de  feuilles  sèches  et  d'herbe?...  Tu  es  fou!  tu 
voulais  donc  la  tuer?...  Eh!  réponds  donc,  idiot! 

L'enlant  restait  immobile  et  muet,  tout  confus  de  l'acci- 
dent arrivé  à  la  Rousse.  Comme  il  se  trouvait  à  portée  de 
Barbe,  celle-ci,  tout  en  l'apostrophant  :  «  Rcpondras-tu 
enfin?...  »,  lui  envoya  au  hasard  un  coup  de  poing.  La  main, 
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frappant  sur  la  jambe  du  petit  Gervais,  rencontra  le  livre, 
qui  rendit  un  son  sourd. 

—  Hein?  dit  la  mégère,  se  dressant  et  en  oubliant  tout  à 
coup  la  maladie  de  sa  vache;  que  caches-tu  là? 

Elle  se  baissait,  le  fouillait,  lui  arrachait  le  volume  : 

—  Un  livre I  Que  fais-tu  d'un  livre?  Elle  t'apprend  donc  à 
lire?...  HolàîTarut!  arrive!...  Eh  bien!  en  voili  du  nouveau! 
et  du  propre  !... 

Et  comme  le  jardinier  entrait  : 

—  Sais-lu  à  quoi  elle  lui  fait  perdre  son  temps?...  C'est 
trop  fort!...  Tiens!  regarde!  Elle  lui  apprend  à  lire!  elle  vou" 
drait  faire  de  lui  un  fainéant!...  Je  comprends...  les  vingt 
mille  francs!...  Quand  monsieur  sera  grand,  il  pourra  vivre 
les  mains  dans  ses  poches  !  Est-ce  qu'elle  compte  l'épouser 
alors?... 

Et  elle  éclatait  de  rire.  Puis,  en  considérant  le  volume,  sa 
colère  reprenait  le  dessus  : 

—  Un  livre!  un  livre  écrit  en  fin!  un  grimoire  à  se  crever 
les  yeux!  Il  voudrait  lire  là-dedans,  lui?  Savoir  lire  comme 
un  monsieur?  J'y  mettrai  bon  ordre.  Est-ce  que  nous  savons 
lire,  nous  autres?  .\  quoi  que  ça  sert?  Et,  pendant  ce  temps, 
qu'est-ce  qui  gardera  la  vache?...  Mais  regarde-moi  doue  ça, 
toi!  s'écriait-elle  en  brandissant  le  livre  sous  le  nez  de  son 
mari.  Est-ce  que  ça  ne  fait  pas  suer?  Et  tu  ne  hausses  pas  les 
épaules?  (11  haussa  les  épaules.)  De  quoi  vient-elle  se  mêler, 
celle-là?  Est-ce  que  ça  la  regarde  qu'on  sache  lire  ou  non?... 
Eh  bien!  voilà  ce  que  j'en  fais,  moi,  de  son  livre! 

Et  elle  partagea  le  volume  en  deux,  froissant  et  déchirant 
les  pages,  les  arrachant  une  à  une,  les  éparpillant  devant  elle 
dans  le  purin  et  la  litière. 

—  Tiens!  le  voilà,  son  beau  livre!  Tu  le  repùcheras  là,  si 
tu  veux!...  Tiens!  tiens!  tiens!  lis-le  maintenant... 

Et  elle  dansait  dessus,  piétinant  les  feuilles  sous  ses  galo- 
ches, les  lacérant  de  leurs  gros  clous,  les  maculant,  les 
pétrissant,  les  enfouissant  dans  l'ordure,  jusqu'à  ce  qu'elles 
ne  fussent  plus  qu'une  bouillie. 

Carcan,  la  Rousse,  Mylord  aussi  arrêté  au  seuil  de  l'écurie, 
regardaient  avec  étonnenient  se  démener  cette  furie;  Tarut 
se  contentait  de  ricaner  niaisement,  pendant  que  le  petit  Ger- 
vais, le  visage  bouleversé,  le  cœur  saignant  d'un  immense 
regret  et  laissant  couler  sur  ses  joues  de  grosses  larmes, 
voyait,  sans  pouvoir  l'empêcher  et  sans  rien  dire,  s'accom- 
plir l'horrible  sacrilège. 

LÉON  BAnRACAiND. 

(La  suile  au  jirocliala  numéro.) 
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ESPAGNE   ET   PORTUGAL 
Notes  et  impressions 

(Première  lettre) 

LA     SEM.AINE     SAINTE     A     SÉVILLE. 

L 

Je  commence  cette  lettre  dans  la  chambre  de  Rosine. 
Rosine  a  délogé  depuis  longtemps,  et  c'est  M"'"  Bartholo  qui 
loue  le  décor  vide,  les  balcons  munis  de  grilles  par  lesquels 
il  entre  des  bouffées  de  sérénades  broyées  par  les  orgues  de 
Barbarie,  mais  d'où  il  ne  tombe  plus  de  signal  ni  de  cahier 
de  musique. 

Figaro  demeure  en  face.  Il  voisine  tranquillement,  sert 
d'interprète,  et  non  plus  d'entremetteur;  le  logis  n'a  plus  de 
valets  à  saigner,  à  faire  éternuer;  la  grille  du  paiio  en  est 
enlre-bàillée.  Le  domestique  entier  se  compose  d'une  vieille 
Andalouse  qui  répond,  quelquefois,  au  nom  solennel 
d'Alhalie. 

C'est  bien  la  Qlle  de  Jézabel,  un  reste  de  sa  mère  dont  les 
chiens  n'ont  pas  voulu  ou  dont  ils  n'ont  laissé  que  les  os. 
Mais  la  bonne  femme  fait  sourire  ses  dents,  et  la  vieille  tra- 
gédie a  des  façons  galantes  et  comiques  d'opérette. 

On  a  organisé  depuis  Paris  des  trains  de  plaisir  pour  la 
semaine  sainte  à  Séville.  Le  terme  n'a  rien  d'excessif,  car 
par  un  beau  temps  rien  ne  peut  se  comparer  au  plaisir  spé- 
cial, au  Iraln  particulier  de  ces  jours  de  mortification.  Malgré 
la  pluie,  la  fête  n'a  pas  manqué  de  gaieté. 

Tous  les  hôtels  sont  pleins.  J'avais  dû  faire  retenir  des 
chambres  dans  une  casa  de  liaespedes. 

Par  un  reste  de  probité,  on  n'ose  pas  nommer  ces  gîtes 
maisons  meublées;  car  les  meubles  y  sont  considérés  comme 
un  superflu  inutile,  puisque  le  nécessaire  manque.  La  pro- 
bité ne  se  satisfait  que  par  l'enseigne  et  se  corrompt  à  l'inté- 
rieur. 

Mon  hôtesse,  d'un  embonpoint  à  flatter  la  reine  Isabelle 
quand  celle-ci  passe  dans  les  rues  de  Séville,  semble  toujours 
prête  à  se  couper,  à  se  fendre  par  moitié,  pour  faire  deux 
voyages,  quand  elle  veut  se  transporter  d'un  endroit  à  un 
autre  :  aussi  sa  magistrature  dans  le  logis  est-elle  plus  sou- 
vent assise  que  debout.  Elle  ne  nous  sert  jamais  à  lablc  sans 
nous  emprunter  une  chaise.  AthaUe,  qui  lui  passe  les  plats, 
s'assied  aussi  pour  arc-bouter  sa  maigreur,  et  c'est  ainsi 
qu'au  lieu  d'un  tête  à  tête  entre  ma  fille  et  moi,  nos  déjeu- 
ners et  nos  dîners  sont  des  repas  de  corps. 

Je  suis  logé  à  côté  des  bureaux  d'un  journal,  ce  qui  me 
garantit  de  la  nostalgie,  et  à  peu  de  distance  d'un  écrivain, 
privé  ou  public.  J'ai  présumé,  du  moins,  que  telle  était  la 
profession  du  brave  homme  accoudé  à  sa  fenêtre,  causant 
avec  une  perdrix  en  cage,  attendant  l'inspiration  ou  le  client, 
au-dessus  d'un  emblème  significatif  qui  se  balance  à  sa 
porte  :  un  encrier  avec  sa  plume  pendant  à  une  longue  ficelle. 
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La  ficelle  est  naïve.  En  France,  les  écrivains  la  dissi- 
mulent mieux  et,  en  tout  cas,  ne  l'avouent  pas  comme  em- 
blème. 

J'ai  dit  que  l'ifjaro  demeurait  en  face.  11  est  retiré.  J'ai 
cherché  sa  boutique.  On  en  montre  plusieurs  qui  prétendent 
il  ce  titre.  Mais  il  faut  se  m6fler  dans  un  pays  où  les  gens 
([ui  écrivent  laissent  pendre  tant  de  ficelles. 

Je  puis  dire,  en  tout  cas,  que  si  Beaumarchais  a  rendu  un 
liummcige  mérité  à  la  dextérité  des  barbiers  de  Sé\ille,  il  a 
IiL'ul-Olre  exagéré  la  vivacité  de  leurs  mouvemints.  Ils  sont 
toujours  fort  habiles;  ce  sont  les  premiers  raseurs  du  monde; 
seulement,  ils  ont  de  la  peine  à  lâcher  un  client.  Leur  opé- 
ration, qui  dure  vingt  minutes,  est  une  série  de  caresses  sur 
les  joues,  sur  le  menton,  entremêlées  de  légers  coups  insen- 
sibles qui  changent  la  taquinerie  ordinaire  du  rasoir  en  un 
liiassage  de  la  figure  odorant  et  familier. 

Nous  sommes  arrivés  avec  la  pluie.  L'entrepreneur  des 
places  à  louer,  bien  qu'il  ait  augmenté  prodigieusement  ses 
prix  sur  la  plaza  de  la  Conslituciun,  le  meilleur  endroit  pour 
jouir  du  spectacle,  a  dû  faire  de  mauvaises  alTaires,  ajant 
payé  son  droit  très  cher  à  ïai/untamiciilu. 

Je  dis  spectacle  comme  j'ai  dit  train  de  plaisir,  et  la 
meilleure  preuve  que  je  ne  blesse  aucune  convenance,  c'est 
que  l'estrade  à  deux  étages  adossée  pour  la  semaine  sainte 
au  palais  municipal  est  garnie  de  loges  dont  les  coupons  se 
payaient,  cette  année,  250  francs. 

Il  y  a  ordinairement  cinquante-deux  processions  à  Séville, 
depuis  le  mardi  jusqu'au  vendredi  saint  inclusivement.  Quand 
il  fait  beau,  la  nuit  entière  du  jeudi  au  vendredi  est  animée 
par  ces  défilés,  qui  mettent  en  réquisition  toutes  les  mu- 
siques civiles  et  militaires  et  qui  tiennent  tous  les  cafés 
ouverts. 

Pour  rassurer  les  consciences,  je  dirai  que  ces  processions 
n'ont  de  religieux  que  le  prétexte.  Le  clergé  s'y  mêle  peu;  il 
s'y  prête  et  ne  s'y  donne  pas.  Ce  sont  de  vieux  usages  con- 
servés par  amour-propre  national  plutôt  que  par  pieté;  abso- 
lument comme  si,  en  France,  nous  avions  gardé  la  FOle  des 
ânes  ou  des  fous. 

Dans  mon  pays,  à  Troyes,  le  jour  des  Rameaux,  on  jetait 
des  oublies  au  peuple  pendant  la  procession;  et,  le  jour  de 
Pâques,  dans  la  cathédrale,  l'évêque  et  les  chanoines 
jouaient  à  la  balle  et  à  la  toupie  avant  de  commencer  les 
vêpres;  puis,  le  jeu  fini,  on  régalait  les  assistants  d'oubliés, 
de  pommes  et  de  vin  blanc.  La  chair  salée,  que  l'on  portait 
aussi  à  Troyes,  dans  les  Kogaiions  —  un  monstre  comme 
celui  de  Thésée,  —  ne  fut  définitivement  remisée  qu'au 
xviri"  siècle. 

En  Espagne,  on  fait  trop  de  révolutions  pour  avoir  le  temps 
de  rien  changer  aux  vieilles  coutumes,  et  les  processions  de 
Séville  dureront  peut-èire  aussi  longtemps  que  les  courses 
de  taureaux,  aussi  longtemps  que  chez  nous  Racine  elle  café. 

Pour  faire  partie  des  nombreuses  confréries  qui  forment 
les  cortèges,  il  n'y  a  pas  d'autre  condition  que  celle  de  four- 
nir son  costume.  C'est  dans  ces  jours-là  que  l'habit  fait  le 
moine,  parce  que  le  moine  fait  son  habit.  Chacun  met  sa 
vanité  dans  la  broderie,  dans  les  casques  à  plumes,  et  l'on 


m'a  assuré  qu'un  amateur  distingué,  il  y  a  quelques  années, 
avait  fuit  ferrer  son  cheval  en  or  pour  accompagner  d'un  pas 
relevé  la  Madone  de  Montserrat,  une  des  plus  richement 
dotées  de  toutes  les  Madones.  Je  n'ai  rien  vu  de  pareil,  et  les 
cavalcades  ont  manqué. 

Arrivé  le  mercredi,  par  un  temps  douteux,  après  l'heure 
des  processions,  j'ai  été,  le  soir,  à  la  cathédrale,  entendre 
chanter  le  Miserere  d'Eslava. 

La  musique  de  ce  maître  espagnol  est  pleine  de  flonflons 
du  siècle  dernier.  Elle  était  chantée  et  exécutée  par  les  chan- 
teurs et  l'orchestre  de  l'Opéra.  J'avoue  que  l'exécution  de 
cette  médiocre  musique  eût  paru  médiocre  ailleurs  que  là; 
mais  rien  ne  peut  être  mesquin  dans  cette  gigantesque  cathé- 
drale qui  grandit  toutes  choses  jusqu'au  sublime,  qui  élargit 
toutes  les  émotions. 

Cette  nuit  épique,  étoilée  de  cierges,  ces  blancheurs  sail- 
lantes; çà  et  là,  ces  ors  des  grilles  enveloppant  la  capilla 
mayor,  fermant  le  coro,  où  les  musiciens  chantaient  au-des- 
sous de  deux  buffets  d'orgue  dont  les  trompettes  dorées 
rayaient  horizontalement  la  nuit;  toute  cette  atmosphère 
sombre,  imposante  et  charmante  à  la  fois,  donnait  une  âme 
à  ces  ritournelles,  un  accent  à  longue  envergure  à  ce  bruit 
chétif. 

Sans  doute,  le  moindre  des  Miserere  qu'on  chante  à  Paris 
(et,  à  défaut  de  musique  religieuse,  le  Miserere  du  Trova- 
tore)  eût  pris  des  proportions  inouïes  dans  celte  vaste  église, 
dans  ce  décor  qui  chantait  magnifiquement.  Mais  avec  son 
élrangeté,  son  mauvais  goût,  l'œuvre  d'Eslava,  empreinte 
de  couleur  locale,  était  encore,  pour  un  auditeur  plus  sen- 
sitif  que  connaisseur,  un  poème  humain  s'épanouissant  dans 
un  poème  divin. 

Les  amis  qui  me  faisaient  les  honneurs,  et  qui  sont  une 
des  grâces  de  Séville,  étaient  placés  avec  moi  dans  une  cha- 
pelle, dans  celle  de  Nueslra  Seùora  de  la  Anliyua,  et  ce 
n'était  pas  un  des  moindres  charmes  de  cette  soirée  roman- 
tique que  cet  isolement  derrière  ces  hautes  grilles  fermées, 
dans  une  nuit  à  peine  transparente,  que  cette  audition  loin- 
taine de  la  musique,  que  ce  repos  sur  les  marches  de  marbre 
du  tombeau  monumenial  dans  lequel  dort  Sou  Éminence  le 
cardinal  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  des  mises  en  scène  comme 
celle  de  la  cathédrale  de  Séville,  c'est  qu'on  ne  peut  les  tra- 
verser sans  y  devenir  subitement  des  acteurs  du  drame  reli- 
gieux qui  s'y  développe. 

Je  n'entends  pas  seulement  dire  qu'on  subit  le  respect;  je 
voudrais  faire  comprendre  que  l'on  s'imprègne  d'une  essence 
plus  intime,  nationale,  et  que  l'on  est  tout  étonné,  quand  on 
exprime  son  admiration,  de  ne  pas  trouver  de  mots  espagnols 
sur  sa  bouche. 

Je  ne  décrirai  pas  la  cathédrale  de  Séville  après  tant 
d'autres,  après  Théophile  Gautier  surtout,  que  tout  le  monde 
copie  —  en  se  gênant  un  peu,  ou  sans  se  gêner.  Je  me  suis 
juré,  en  venant  en  Espagne,  d'éviter  au  moins  la  prétention 
ridicule  de  la  découvrir,  et  de  me  livrer  seulement,  tout 
enlier,  au  plaisir  de  découvrir  en  moi  ce  que  je  n'y  con- 
naissais pas. 
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C'est  là  le  bienfait  des  voyages  pour  ceux  qui  sont  un  peu 
las  des  livres.  Ils  sont  une  lecture  rapide  qui  transfigure  et 
fait  vivantes  les  lignes  momifiées  dans  la  mémoire.  Ils 
évoquent  et  varient  l'illusion  d'un  printemps  purement  idéal 
pour  ceux  qui  vont  distraire  leur  arrière-saison.  Tant  qu'on 
n'a  pas  cessé  de  penser,  on  ne  renonce  pas  à  apprendre.  Les 
voyages  vous  enseignent  en  un  clin  d'œil.  Ils  improvisent 
pour  l'esprit  ce  mobilier  de  bric-à-brac  bistorique,  si  cher 
aux  collectionneurs  et  si  harmonieux  pour  ceux  qui  croient 
avoir  encore  le  temps  de  faire  quelques  rêves.  Il  semble 
qu'on  prenne  une  santé  de  l'âme  infinie,  et  qu'on  gagne 
quelque  chose  d'une  vie  immortelle,  à  mesure  qu'on  allonge 
l'horizon  de  ses  courses.  C'est  bien  assez  de  conquOles,  sans 
prétendre  refaire  celles  que  les  Guides  ont  faites  pour 
vous. 

Qui  ne  sait  pas  que  la  cathédrale  de  Séville  est  une  châsse 
épouvantable  de  grandeur  et  de  richesse,  qui  enfermerait 
tout  debout,  dans  la  nef  du  milieu,  comme  l'a  dit  Gautier, 
Notre-Dame  de  Paris? 

Les  processions  devaient  recommencer  le  jeudi,  à  quatre 
heures.  Le  temps  était  menaçant;  mais  la  curiosité  le 
défiait.  Les  loges  dont  j'ai  parlé  se  garnissaient;  la  foule  se 
pressait  sur  la  place.  A  l'heure  fixée,  j'aperçus  au  loin  dans  la 
profondeur  de  la  calle  de  las  Sierpes  (la  rue  des  Serpents),  la 
rue  la  plus  animée,  la  plus  curieuse  et  une  des  moins  larges 
de  Séville,  la  lueur  des  cierges  et  les  vêlements  blancs  des 
confréries.  Les  gendarmes,  en  bel  uniforme,  ces  gendarmes 
délicieux  qui  sont,  par  rapport  aux  nôtres,  ce  que  l'orange 
est  à  la  pomme  de  Normandie,  prirent  la  lêle  du  cortège  au 
moment  où  celui-ci  déboucha  sur  la  place. 

Mais  ces  gendarmes  intrépides  qui  pourchassent  la  Main 
noire  sur  la  terre  ne  peuvent  lui  mettre  les,oucettes  dans  le 
ciel.  Toutà  coup, brusquement, brutalement,  un  gros  nuage  fit 
la  nuit  sur  ces  clartés  tremblantes  ;  l'orage  éclata,  et  j'assistai 
à  un  spectacle  que  je  n'étais  pas  venu  chercher,  d'un  gro- 
tesque formidable,  à  la  déroute  efl'arée,  à  la  panique  d'une 
procession  qui  a  des  trésors  à  préserver. 

Soudain  les  pénitents  se  retroussent  et  prennent  leur  vol, 
passant  comme  une  bande  de  pierrots  aux  chaptaux  pointus. 
Ils  se  réfugient  dans  les  cafés,  dans  les  maisons.  Les  soldats 
de  Pilate  et  ceux  de  Ca'iphe  font  piteuse  mine.  Les  enfants 
de  chœur,  que  leurs  encensoirs  gOnent  pour  courir,  les  font 
tournoyer  comme  des  frondes  dans  leur  course  folle.  Les 
immenses  reposoirs  portatifs,  les  pasos,  soutenus  par  une 
douzaine  d'hommes  cachés,  prennent  le  trot  gymnastique.  Je 
vois  passer  un  »  Christ  au  mont  des  Oliviers  »  qu'on  vient 
d'abriter  sous  une  capa,  et  une  Madone,  insuffisamment  pré- 
servée par  le  dais  brodé  fixé  au-dessus  de  sa  tôte  à  l'aide  de 
colonnettes  d'argent,  est  prudemment  retroussée  sous  un 
walerproof  énorme. 

On  riait.  J'avais  espéré  rire  sans  me  mouiller.  On  m'an- 
nonça que  je  ne  perdrais  rien  pour  attendre,  et  que,  si  j'avais 
la  patience  et  la  volonté  de  passer  la  nuit,  je  verrais,  à  deux 
heures  du  malin,  recommencer  ou  commencer  les  proces- 
sions. Pouvais-je  hésiter? 

Mais  comment  passer  le  temps  jusqu'à  ces  heures  de  dévo- 


tion? rfeureusement,  les  cafés  ne  ferment  pas  plus  que  les 
églises. 

J'ignore  comment  on  fêle  la  nuit  de  Noël  à  Séville;  mais 
je  sais  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  animé,  de  plus 
folà'.re  que  celte  nuit  du  jeudi  au  vendredi  saint.  On  boit, 
on  mange,  on  fume  partout. 

Il  paraît  que  depuis  la  bataille  de  Lépante,  par  l'effet  d'une 
bulle  papale,  les  Espagnols  sont  dispensés  de  jeûne  et  de 
maigre.  C'est  surtout  dans  la  nuit  et  dans  la  journée  du  ven- 
dredi saint  que  l'on  se  souvient,  à  Séville,  de  la  victoire  de 
don  Juan.  Comme,  ce  jour-là,  je  voulais  rester  fidèle  à  une 
habitude  prise,  et,  comme  je  n'avais  aucune  intention  de  pa- 
rodier Sainte-Beuve  et  le  prince  Napoléon,  je  demandai  des 
œufs  pour  déjeuner  :  on  m'apporta  une  omelette  au  lard.  Cette 
omelette  hérétique  n'était  pas  seule,  et,  si  les  poulets  qui 
l'escortaient  étaient  maigres,  l'assaisonnement  était  bien 
gras. 

Celte  façon  d'appliquer  une  bulle  est  peut-être  d'une  sou- 
mission exagérée;  mais  elle  indique  assez  bien  le  caractère 
de  la  dévotion  espagnole.  J'étais  préparé  à  cette  interpréta- 
tion du  texte  pontifical  par  ma  veillée  de  la  nuit. 

J'enireniéiai  nus  visites  aux  églises,  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  de  stations  dans  les  calés.  Les  églises  avaient 
moins  de  monde  que  les  cafés. 

Dans  toutes,  un  sacristain,  un  custode,  devant  une  table  et 
un  immense  plat  d'argent,  iollicilait  la  libéralité  des  \isiteurs 
par  de  petits  coups  frappés  sur  l'argenterie.  Une  statuette 
ou  un  busle  en  bois  entre  deux  cierges  ajoutait  la  supplique 
muette  à  la  télégraphie  du  ciislode.  Pour  quelle  œuvre  quû- 
tait-on?  pour  les  pénitents  qui  buvaient?  pour  les  frais  de 
leurs  beaux  costumes? 

Partout  l'cgliso,  à  peine  éclairée,  mais  avec  ses  autels  sur- 
chargés d'or,  faisait  un  abri  sombre  et  riche  à  la  méditation 
d'un  instant.  Si  j'avais  pu  m'asseoir,  je  me  serais  trouvé  là 
aussi  bien,  sinon  mieux  qu'au  café. 

Pendant  le  jour,  l'olTrande  était  de  mOme  sollicitée,  dans 
la  cathédrale  et  ailleurs,  par  des  dames  patronnesses  d'œuvres 
charitables,  ayant  chacune,  à  côté  d'elles,  une  belle  nourrice 
tenant  un  joli  nourrisson  dans  ses  bras  ou  à  son  sein.  L'image 
était  jolie.  Mais  quel  en  était  le  sens  au  juste?  Était-ce  un 
souvenir  de  l'enfant  Jésus?  Voulait-on  faire  penser  à  la  venue 
du  Sauveur,  le  jour  de  sa  mort?  Voulait-on  rappeler  qu'il  allait 
renaître?  Ou  bien  quétait-on  tout  simplement  pour  une 
crèche,  pour  une  œuvre  de  sollicitude  maternelle?  Je  n'ai  pas 
éclairci  le  fait.  J'ai  mieux  aimé  le  garder  mystérieux.  Je  le 
livre  dans  sa  grâce. 

Pauvres  petits!  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  eu  froid  dans  ces 
froides  églises!  Si  aucun  d'eux  ne  s'est  enrhumé,  je  croirai 
à  un  miracle  de  celte  semaine  sainte,  d'une  dévotion  si 
gaie. 

Les  cafés,  pendant  la  nuit,  regorgeaient  de  proccssion- 

7lislCS. 

Si  j'étais  certain  de  n'écrire  que  pour  des  gens  qui  ont  vu 
Mangin  agiter  le  panache  de  son  casque  légendaire  au-dessous 
de  l'immortel  Vcrl-de-yris,  ic  les  renverrais  à  celle  évoca- 
tion pour  leur  donner  l'idée  des   soldats  romains  qui  com- 
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posent,  avec  les  pénitents,  le  personnel  principal  des  pro- 
cessions. 

J'ai  sous  les  yeux  la  photographie  de  ces  héros.  Le  casque 
est  étincelant;pe:jt-(\tre  n'est-il  pas  une  copie  étroite  de  l'an- 
tiquité. Une  fantaisie  golhique  s'y  mOle  au  stjlc  romain  ; 
mais  cette  fantaisie  date  des  premières  romances  du  xix'  siè- 
cle, et  le  style  romain  également. 

Au  sommet  de  ce  casque,  huit  plumes  gigantesques  s'épa- 
nouissent comme  un  palmier,  sous  lequel  Danois  révérait  à 
la  Syrie.  L'ondulation  de  ces  plumes  ou  de  ces  plumeaux  est 
un  des  agréments  les  plus  vifs  des  cortèges.  Sous  le  casque, 
chacun  se  fait  la  tiHe  ou  la  mine  qu'il  peut  avoir.  Au-dessous 
de  la  ligure,  une  collerette  à  la  Henri  IV,  qui  me  parut  cha- 
touiller le  menton  des  soldats  romains,  dissimule  le  cordon 
auquel  est  suspendu  l'insigne  particulier  de  la  confrérie.  Les 
uns  ont  des  cuirasses,  les  autres  des  boucliers. 

Le  mililaire  spécial  que  je  décris  porte  un  manteau  de 
pourpre  drapé  sur  l'épaule  et  surchargé  de  broderies;  des 
glands  en  or  pendent  à  toutes  les  extrémités  et  maintiennent 
ces  manteaux,  que  leurs  porteurs  savent  draper  moins  bien 
que  la  capa.  Le  sabre  est  une  latte  assez  courte  dont  la 
virginilé  est  fourrée  de  velours.  L'a  maillot  rose  dissimule  la 
nudi(é  des  mollets  et,  au  besoin,  l'accentue.  Les  brodequins 
eu  velours,  avec  des  crépines  d'or  et  des  merveilles  de  bro- 
derie, compriment  des  pieds  qui  n'ont  connu  le  cothurne  que 
par  l'initiation  des  espadrilles. 

Les  pénitents  sont  roses,  violets,  blancs,  bleus,  noirs.  Ils 
ont  d'immenses  capuchons  pointus,  gênants  pour  la  cigarette, 
des  bonnets  de  magiciens  à  barbes,  des  robes  à  grandes 
manches,  des  queues  gigantesques  qu'ils  porient  générale- 
ment retroussées  sur  le  bras,  quand  le  sol  est  boueux.  Sur 
la  poitrine,  à  gauche,  un  insigne  brodé  indique  la  con- 
frérie. 

Imaginez  maintenant  dans  chaque  café  ces  pénitents  atta- 
blés, les  tables  de  marbre  couvertes  de  lances  innocenies, 
de  boucliers  virginaux  et  d'une  mer  multicolore  de  panaches  ; 
évoquez  des  rires  sonores,  des  plaisanteries  gutturales  sur 
la  maigreur  de  certains  mollets  qu'on  mesure  et  qu'on  pinte; 
supposez  que  tout  ce  monde,  très  gai,  frappe  dans  les  mains 
pour  appeler  les  garçons;  voyez  ces  officiers  du  Nouveau 
Testament,  dessinés  par  Daumier,  jouant  au  billard;  mêlez  à 
ces  fij^urants  d'une  tragédie  dcmodée  des  Andalouses  sou- 
riantes et  narquoises  venant  contrôler  les  musqués;  joignez 
les  vendeurs  de  journaux,  les  marchands  d'allumettes,  les 
mendiants  frôlant  de  leurs  guenilles  ces  beaux  costumes 
qu'ils  ont  peut-âlre  portés  :  vous  aurez  ainsi  l'idée  du  spectacle 
que  je  me  suis  donné  trois  ou  quatre  fois  dans  la  nuit,  et  qui 
alternait  pour  moi  avec  d'autres  stations  de  rafraîchissement 
économique  dans  les  églises. 

A  deux  heures  du  malin,  tr^s  impatient,  très  las,  j'allais 
m'iuslaller  dans  la  loge  mise  à  ma  disposition,  sur  la  place 
éclairée  à  la  lumière  électrique,  quand  la  pluie,  une  pluie 
comme  il  n'en  tombe  que  dans  les  pays  où  il  ne  pleut  jamais, 
me  donna  un  prétexte,  que  je  commençais  à  souhaiter,  pour 
aller  me  coucher. 

Mais  à  peine  élais-je  dans  la  maison  de  Rosine,  éclairé  par 


Athalie,  que  j'entendis  retentir  des  fanfares  opiniâtres,  passer 
des  musiques  imperméables.  C'était  bien  autre  chose  que  la 
sérénade  d'Almaviva  pour  me  faire  courir  à  la  fenêtre 
grillée. 

Je  fus  tenté  de  descendre.  Malheureusement,  cette  bravade 
de  la  musique  n'intimida  pas  le  ciel,  qui  méritait  d'être 
vaincu.  Il  continua  de  pleuvoir;  les  processions  sorties 
furent  mouillées;  les  cafés  restèrent  ouverts  pour  leur  servir 
d'asiles,  après  comme  avant;  la  nuit  s'acheva  dans  le 
tumulte,  dans  la  gaieté;  et  la  voix  des  sercnos  annonçant 
l'heure  fut  le  moindre  bruit  de  cette  veillée,  d'ordinaire  si 
silencieuse  dans  les  pays  moins  religieux. 

La  déception  jusque-là  élait  donc  complète.  J'eus  une 
revanche  le  lendemain  vendredi,  le  samedi  et  le  jour  de 
Pâques.  Il  cessa  enfin,  par  extraordinaire,  de  pleuvoir,  dans 
ce  pays  où  il  ne  pleut  jamais. 


IL 


Le  vendredi  a  tenu  les  promesses  de  la  tradition.  Le  ciel, 
le  matin,  avait  encore  bien  des  nuées;  mais  on  les  voyait 
s'amincir  et  se  dissoudre  sous  les  poussées  lentes  et  conti- 
nues du  soleil.  La  lumière  filtrait  et  se  répandait  avec  une 
nonchalance  sereine,  refoulant  les  vapeurs,  comme  le  mirage 
d'une  procession  dorée  qui  eiit  refoulé  des  mendiants 
importuns. 

En  attendant  l'heure,  je  me  replongeai  dans  celte  cathé- 
drale attirante  comme  un  abîme.  L'obscurité  y  flotte  sans 
voiler  tout  à  fait  les  choses  dignes  d'être  vues,  et,  avec  un 
peu  d'effort,  de  patience,  en  attisant  dans  ses  yeux  la  flamme 
du  désir,  on  finit  par  bien  voir  cet  admirable  tableau  de 
Murillo,  dans  la  chapelle  baptismale  :  le  Saint  Antoine  de 
Padoue. 

Quelle  œuvre!  Jamais  la  volupté  de  l'extase  n'a  été  traduite 
aussi  simplement,  aussi  délicatement,  aussi  réellement. 
Saint  Antoine  agenouillé  dans  sa  cellule  tend  les  bras,  le 
cœur,  au  bambino  qui  descend,  en  courant,  du  ciel,  impa- 
tient de  se  fondre  dans  cette  conscience  béante  et  brûlante. 
C'est  du  naturalisme  dans  l'idéal. 

Je  montai  au  sommet  de  la  Giralda.  On  sait  que  ce  nom 
veut  dire  girouette,  et  la  statue  colossale  de  la  Foi  placée  en 
haut  de  la  tour  n'est  en  effet  qu'une  girouette  gigantesque. 
La  sentinelle  est  bien  à  son  poste  sur  ce  reste  de  mosquée; 
elle  semble  attendre  une  foi  nouvelle,  inconnue,  mais  qui 
ne  la  fixera  pas. 

On  monte  par  une  pente  sans  marches  qui  permettrait  à 
deux  cavaliers  de  front  d'atteindre  jusqu'au  beffroi.  Le  pano- 
rama de  Séville  se  déroule.  La  plaine  est  verte;  le  Guadal- 
qui\ir  est  rouge;  on  domine  l'Alcazar,  les  jardins  de  .Maria 
Padilla;  plus  loin,  le  palais  de  San-Telmo,  où  le  duc  de 
Montpensier  a  planté  de  si  beaux  arbres  et  fait  s'épanouir 
partout  tant  de  fleurs  de  lis  ;  la  Plaza  de  Toros,  où  les  tueries 
recommenceront,  le  jour  de  Pâques;  la  forêt  de  pierres  de 
la  cathédrale;  au  pied  de  l'édifice,  les  orangers  de  la  cour  où 
les  Arabes  faisaient  leurs  ablutions.  Le  parfum  des  arbres 
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monte  comme  l'encens  d'un  culte  impossible  à  détrôner,  et 
l'horizon  qui  se  tend  d'un  bleu  profond  pour  les  processions 
complète  le  décor  oriental. 

A  quatre  heures  précises,  le  défilé  commença,  exact,  lent, 
solennel,  sans  hàle,  sans  crainte,  assuré  du  beau  temps.  Les 
pavés  de  la  place  de  la  Constitution  étaient  presque  secs;  les 
chaises  de  fer,  qui  semblaient  venir  et  qui  venaient  peut- 
être  de  l'usine  Tronchon,  étaient  occupées,  et  les  loges 
appuyées  à  Yayunlamienio  se  garnissaient  du  public  élégant 
des  abonnes  du  vendredi  saint. 

On  offrait  des  programmes  contenant  les  noms  des 
Madones  principales,  leur  histoire,  l'ordre  et  la  marche  des 
processions.  Les  amateurs  se  promenaient  en  fumant.  Un 
torero  qui  devient  célèbre,  mais  qui,  avant  d'atteindre  à  la 
gloire  des  Frascuelo  et  des  Lagartijo,  ces  espadas  classiques, 
obtient  beaucoup  de  succès  par  sa  bonne  mine,  José  Campos, 
dit  Caru-Ancha,  passait  et  repassait  devant  les  loges,  saluant 
de  la  main,  du  sourire,  du  regard.  C'est  un  beau  garçon,  gras 
comme  un  ténor,  dont  il  a  les  allures;  son  costume  ne 
laissait  rien  à  deviner  et  mettait  en  saillie  tous  ses  avan- 
tages. 

—  Vous  le  verrez  dimanche,  me  disait-on  comme  pour  me 
prévenir  de  ne  pas  me  faire  une  opinion  incomplète  sur 
Vespada  sans  broderies  et  sans  épée. 

On  mangeait,  sans  scrupule,  des  gâteaux;  on  buvait;  la 
place  devenait  élincelante.  Ces  facettes  que  le  soleil  met  sur 
les  balcons  verts,  sur  les  maisons  blanches,  sur  les  toits 
rouges,  sur  les  fleurs,  les  cages  suspendues,  sur  tout  ce 
mélange  de  notes  aiguës,  rappelaient  les  petits  coups  de  bec 
du  pinceau  de  P'orluny.  Les  hirondelles,  que  nous  devions 
attendre  encore  en  France  pendant  bien  des  semaines,  fen- 
daient l'air  limpide  avec  de  petits  cris  joyeux.  On  vendait 
de  l'eau  avec  la  certitude  que  le  ciel  n'en  donnerait  plus;  on 
vendait  du  feu  pour  les  cigares;  on  vendait  des  journaux  et, 
allernativement  avec  les  petits  cahiers  bleus  contenant  le 
programme  des  processions,  des  affiches  vertes  contenant  le 
programme  de  la  prochaine  course  de  taureaux. 

La  première  procession  avait  en  tête  des  pénitents  noirs. 
On  m'assura  que  c'était  pour  rappeler  l'Inquisition  et  que 
ces  amateurs,  si  funèbrement  déguisés,  étaient  là  comme 
les  sapeurs  de  la  foi.  Leurs  grandes  barbes  de  lustrine 
n'avaient  rien  d'intimidant,  et  ces  familiers  du  saint-office 
n'auraient  brûlé  que  des  volailles  si,  en  Espagne,  on  avait 
appris  à  faire  rôtir  un  poulet  depuis  qu'on  n'y  rôtit  plus  les 
hommes. 

Les  cortèges  prennent  un  grand  espace.  Les  pénitents  por- 
tent leur  cierge  appuyé  sur  la  hanche  et  incliné  dans  le 
rang,  de  façon  à  former  une  voûte  lumineuse  comme  la 
voûte  d'acier  des  francs-maçons.  Les  soldais,  portant  leurs 
fusils  renveri-és  en  signe  de  deuil,  escortaient  les  croix 
voilées  d'un  crêpe,  les  bannières  brodées  ou  peinles. 

Chaque  procession  a  son  orchestre.  Quand  le  corps  de 
musique  n'appartient  pas  à  un  régiment  et  n'est  pas  en  uni- 
forme, il  est  costumé  comme  l'étaient,  à  Paris,  les  musi- 
ciens du  bœuf  gras  —  beaucoup  mieux  cependant. 

La  grande  magnificence  de  ces  défilés  tient  surtout  aux 


représentations  en  relief  soit  du  Christ,  soit  d'une  scène  du 
Calvaire,  et  toujours  aussi  delà  Madone. 

En  général,  dans  chaque  procession,  on  porte  deux  de  ces 
reposoirs  merveilleux,  l'un  pour  la  Vierge,  l'autre  pour  son 
fils.  Les  porteurs,  dissimulés  sous  des  tentures  de  velours  et 
dans  l'épaisseur  des  socles  argentés  et  dorés,  font  marcher 
ces  autels  qui  m'ont  semblé  avoir  trois  ou  quatre  mètres  sur 
chaque  face. 

Les  Madones  sont  abritées  sous  des  dais  resplendissants  de 
broderies,  à  moins  qu'elles  ne  participent  à  une  scène  de  la 
Passion;  car  alors  les  groupes  se  détachent  sur  le  ciel. 

Comme  sculptures  en  bois  peint,  ces  représentations  sont, 
pour  la  plupart,  d'un  art  médiocre.  Les  chevaux  des  cavaliers 
romains  semblent  détachés  des  bascules  de  nos  chevaux 
d'enfants.  Les  apôtres  et  Jésus  lui-même  sont  souvent  ciselés 
comme  les  pupazzi  de  Lemercier  de  Neuville.  Mais  le  ridi- 
cule de  ces  images  disparaît  dans  la  richesse,  dans  l'éblouis- 
sement  des  accessoires.  Elles  aussi,  elles  surtout,  sembleraient 
mesquines  autant  que  la  musique  d'Eslava,  dans  leur  préten- 
tion au  respect,  si  elles  ne  devenaient  imposantes  par  l'excès 
même  du  luxe  dont  elles  sont  fagotées. 

Au  surplus,  c'est  une  remarque  dont  il  faut  souligner  toute 
émotion  artistique  et  religieuse  en  Espagne. 

Combien  de  fois,  dans  des  cathédrales  comme  celle  de 
Tolède,  celle  de  Séville,  celle  de  Burgos,  n'est-on  pas  con- 
traint à  une  stupeur  qui  finit  par  flamber  en  admiration,  par 
l'accumulation  monstrueuse  de  choses  de  mauvais  goût?  Le 
premier  mouvement  est  pour  le  rire  et  la  moquerie.  Bientôt 
la  persistance  imperturbable  dans  la  bizarrerie  fait  seule- 
ment sourire;  puis  les  proportions  grandioses  étreignent  et 
entraînent,  et  on  absout  ces  enfantillages  gigantesques. 

Ces  Madones,  ces  Christs  sur  des  autels  surchargés  d'or, 
d'argent,  de  fleurs  ciselées,  de  cierges  imitant  des  fleurs,  de 
statuettes  de  métal  dont  quelques-unes  sont  exquises;  ces 
reposoirs  où  rayonnent  des  fortunes  finissent  par  s'imposer 
au  bon  sens. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  se  dégage  pour  l'étranger  plus  de  piété 
qu'il  n'en  émane  au  profit  de  la  dévotion  espagnole.  J'ai  bien 
remarqué  deux  ou  trois  bonnes  femmes  qui  pleuraient  d'at- 
tendrissement en  voyant  la  Vierge  égoutter  ses  larmes  dans 
un  mouchoir  de  deux  mille  francs  et  sous  une  couronne  de 
pierreries;  j'ai  bien  entendu  une  extatique,  à  la  voix  glapis- 
sante, pousser  des  cris  du  haut  d'une  maison,  comme  un 
muezzin  du  haut  d'un  minaret,  quand  la  Vierge  de  Montserrat 
a  passé;  mais,  en  général,  ce  public  s'amusait  et  ne  s'émer- 
veillait réellement  que  des  costumes  et  des  ornements.  ScU' 
lement,  le  plaisir  et  l'émerveillement  dilataient  l'imagination, 
à  travers  l'absurde,  jusqu'à  l'incroyable  et  le  sublime. 

La  Madone  ollerte  par  le  duc  de  Montpensier  et  qui  a  défilé 
la  dernière,  vers  huit  heures  du  soir,  portait  un  manteau  de 
velours  brodé,  estimé,  au  bas  mot,  quarante  mille  francs, 
J'affirme  qu'on  n'exagère  pas  et  je  n'oserais  assurer  que  celte 
Vierge,  parce  qu'elle  est  une  des  plus  récentes  et,  à  cause  dej 
ses  liens  de  famille,  une  des  plus  remarquées,  soit  la  plus 
riche  de  toutes.  Il  y  a  une  rivalité  de  luxe  qui  stupéfie. 

Ces  reposoirs,  qui  devenaient  plus  lumineux  à  mesure  que 
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le  jour  baissait,  prirent,  ainsi  que  toutes  les  processions,  un 
éil.it  de  féerie  à  la  lumière  électrique.  J'ai  bien  regretté  le 
fiasco  de  la  nuit. 

Les  milliers  de  cierges  allumés  dans  ce  fouillis  d'or,  d'ar- 
gpiit,  semblaient  des  fleurs  célestes,  rouges,  dans  cette  nuit 
lactée,  dans  cette  aurore  nocturne;  les  pénitents,  bleus,  vio- 
lets, devenaient  des  ombres  évoquées;  l'un,  qui  avait  relevé 
fiiii  capuchon,  faisait  penser  à  Dante  aux  Enfers  ou  au  l'iir- 
i:;Unire;  à  la  rigueur,  on  eût  trouvé  Virgile;  les  enfants  de 
iliiciir  qui  lançaient  à  toute  volée  des  nuages  d'encens,  les 
li(  leurs  romains  eux-mâmes,  dont  les  faisceaux  en  cuivre 
duré,  portés  crânement  sur  leurs  épaules,  ressemblaient  un 
peu  trop,  avec  leur  forme  cylindrique  et  l'unique  pointe  de 
lance  qui  sortait  à  l'extrémité,  à  l'instrument  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  ces  licteurs  d'opérette  cessaient  de  prêter  au  ridi- 
cule, dans  cette  atmosphère  étrange. 

Le  spectacle  était  devenu  vraiment  beau,  et,  quand  on 
voyait  au  loin  ces  grandes  lumières,  entrecoupées  d'intervalles 
sombres,  s'enfoncer  dans  les  rues  étroites,  qu'elles  allu- 
maient, pour  gagner  la  cathédrale,  on  sentait  la  poésie  se 
dégager  de  ces  manifestations  routinières;  quelque  chose  de 
plus  divin  que  ces  simulacres  religieux  planait  sur  ces 
nia.^ques,  ces  musiciens,  ces  luminaires,  ces  chefs-d'œuvre 
d'orfèvrerie. 

Le  ridicule  faisait  pourtant  tout  ce  qu'il  pouvait.  Les  auto- 
rités de  la  ville,  en  grand  costume,  étaient  dans  un  endroit 
réservé,  devant  l'entrée  principale  de  leur  palais.  A  chaque 
passage  d'une  procession,  on  arrêtait  le  Christ  ou  la  sainte 
Vierge  en  face  du  premier  magistrat  de  la  cité.  Il  se  faisait  un 
échange  de  politesses  entre  les  statues  de  bois  et  M.  ternaire; 
puis  le  cortège  se  remettait  en  marche. 

Ce  salut  respectueux  de  Jésus  et  cette  révérence  de  la 
Vierge  me  parurent  une  chose  excessive.  Je  dois  reconnaître 
cependant  que  le  président  de  Yaytinlamienlo  recevait  cet 
hommage  avec  une  modestie  parfaite  et  y  répondait  avec 
grâce.  Jamais  on  n'a  signifié  la  fin  d'une  audience  avec  plus 
de  courtoisie  qu'il  n'en  montrait  au  bon  Dieu. 

On  m'a  assuré  qu'en  entrant  dans  la  cathédrale,  où  les 
porteurs  les  déposent  pour  se  reposer  des  reposoirs,  les 
saintes  images  exécutent  un  pas  cadencé,  comme  une  espèce 
de  gavotte.  Je  n'ai  pu  vérifier  le  fait  :  il  m'eût  fallu,  pour 
cela,  suivre  au  moins  la  Madone  du  duc  de  Montpensier, 
qui  me  parut  escortée  de  quelques  personnages  en  grande 
tenue.  Étaient-ce  des  fonctionnaires?  des  courtisans  du  duc? 
ou  bien,  comme  à  Barcelone  (1),  des  carlistes  faisant  une 
innocente  manifestation?  Je  l'ignore.  Mais,  si  je  ne  l'ai  pas 
vue,  la  danse  n'en  est  pas  moins  très  Traisemblable.  J'ajoute 
qu'après  la  nuit  et  la  journée,  elle  eût  manqué  à  la  gaieté  de 
la  fête. 

J'ai  oublié  de  dire  que  si,  le  vendredi  saint,  les  cafés,  les 
restaurants,  les  bouchers  ne  chôment  pas,  tous  les  services 
publics  sont  suspendus.  Pas  une  voiture  publique  ou  particu- 
lière dans  les  rues.  Les  voyageurs  qui  ont  la  mauvaise  chance 
de  débarquer  à  Séville  ce  jour-là  doivent  se  passer  de  bagages 

(1)  Voy.  la  Revue  du  31  mars  {Noies  et  impressions). 


ou  les  porter  eux-mêmes.  Ils  ne  trouvent  ni  un  fiacre,  ni  un 
omnibus,  ni  un  portefaix.  Les  portefaix  portent  les  saintes 
images.  La  bulle  qui  dispense  du  maigre  dispense  implicite- 
ment de  travailler;  on  peut  manger  el  boire,  cela  suffit. 

Toutefois  il  n'est  que  juste  de  remarquer  que  les  Espa- 
gnols, s'ils  abusent  du  repos,  n'abusent  pas  de  la  permission 
de  boire.  Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  ivre,  même  le 
vendredi  saint,  parmi  ces  dévots  pour  qui  le  cabaret  est  une 
mortification  autorisée.  Ils  sont  sobres  de  boisson  comme 
de  travail. 

Les  gitanes  se  reposent  également  ce  jour-là.  C'est  vaine- 
ment que  dans  le  faubourg  de  Triana  on  essayerait  de  sé- 
duire quelques-uns  des  danseurs  et  des  danseuses.  La  rue 
des  Serpents  interrompt  ses  torsions  de  la  hanche  et  sa  mi- 
mique. On  ne  danse  qu'au  seuil  de  la  cathédrale. 

En  revenant  des  processions,  ébloui  de  ces  broderies,  de 
ces  pierreries,  de  ces  lumières  qui  avaient  ruisselé  pendant 
quatre  heures,  je  demandai  à  un  Andalous  : 

—  Et  la  .Vain  noire? 
11  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  en  a  pasl 
Il  ajouta,  me  questionnant  à  son  tour  : 

—  Et  vous,  vos  anarchistes? 

Je  répliquai  par  sa  réponse,  par  son  rire  : 

—  Nous  non  plus,  nous  n'avons  pas  de  Main  noire;  nous 
n'avons  que  quelques  mains  sales! 

Pourtant  je  dois  dire  qu'en  quittant  Séville,  sur  le  chemin 
de  fer  de  Grenade,  j'ai  vu  quatre  paysans  cor:duils  par  des 
gendarmes,  qu'on  m'a  dit  être  des  gens  de  la  Main  noire.  Ils 
paraissaient  très  calmes,  et  l'on  eût  juré  qu'ils  ne  voya- 
geaient dans  la  compagnie  de  la  maréchaussée  que  pour 
faire  comme  tout  le  monde,  pour  se  garaniir  des  mauvaises 
rencontres.  On  sait,  en  effet,  qu'il  y  a  loujours  des  gen- 
darmes, par  précaution,  en  tête  et  en  queue  de  tous  les 
trains.  Ces  voyageurs  n'avaient  pas  de  figure  sinistre,  et  leurs 
mains  m'ont  semblé  seulement  très  brunes. 

Louis  Ui.bach. 
{La  suite  prochainement.) 


UN    CRITIQUE    BANOIS 

M.  George  Brandes 

En  1871,  un  jeune  écrivain  danois  déjà  connu  dans  son 
pays,  M.  Georges  Brandes  (l'i,  commençait  à  l'Université  de 
Copenhague  un  cours  sur  les  lirnnxh  mouvements  littéraires 
du  xix"  siècle.  La  foule  accourait  et  les  gens  d'ordre  étaient 
scandalisés.  Où  allait  le  Danemark,  s'il  était  permis  de  révé- 


(1)  M.  Georges  Brandes  est  né  à  Copenliague  en  IS42.  Il  se  fit 
remarquer  dès  l'Université  par  une  tlièse  sur  l'Idée  antique  du  destin. 
11  a  voyagé,  sait  les  langues;  ses  travaux  de  critique  sont  classés  en 
Allemague  au  premier  rang. 
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1er  en  pleine  Université  les  idées  de  Rousseau  et  d'apprendre 
à  la  jeunesse  l'existence  de  M.  Taine  et  de  la  théorie  des  mi- 
lieux? Il  y  eut  une  lutte  pénible.  La  société  bien  pensante, 
enrôlée  dans  la  droite  hégélienne  et  butée  à  réconcilier  l'or- 
thodoxie protestante  étroite  avec  les  idées  modernes,  se  ser- 
vait du  seul  moyen  encore  connu  d'opérer  cetle  réconcilia- 
tion :  ignorer  les  idées  modernes  et  faire  taire  ceux  qui  en 
parlent.  Le  clergé  protestant  était  résolu  à  ne  pas  souffrir 
dans  une  chaire  officielle  le  disciple  avoué  de  Soren  Kierke- 
gaard (1),  et  à  son  point  de  vue  le  clergé  n'avait  pas  tort. 
Contre  lui  le  maître  avait  refait  les  Provinciales  ;  le  disciple 
était  capable  de  les  continuer.  «  L'injustice,  a  dit  quelque 
part  M.  Grandes,  est  un  des  éléments  de  la  force  des  nations.  » 
On  lui  fit  bien  voir  qu'il  avait  dit  vrai.  11  se  vit  fermer  les 
portes  de  l'Université  de  Copenhague  pour  cause  d'hérésie 
littéraire  et  philosophique  et,  de  guerre  lasse,  s'en  alla  à 
Berlin,  secouant  la  poussière  de  ses  pieds  sur  son  orthodoxe 
patrie.  Le  cours,  objet  du  scandale,  fut  imprimé  en  danois, 
traduit  en  allemand  et  finalement  récrit  en  allemand  de  la 
main  même  de  l'auteur,  familiarisé  avec  la  langue  de  son 
pays  d'adoption.  On  le  réédile  en  ce  moment  sous  cetle  der- 
nière forme  à  Leipzig  (2).  Deux  volumes  sur  six  ont  paru  : 
le  premier,  qui  porte  en  sous-tilre  la  Liltéralure  des  emi- 
granls,  et  le  cinquième,  consacré  à  YÉcole  romanlique  en 
France.  Chaque  volume  peut  se  détacher  de  l'ensemble  et 
être  étudié  séparément.  Nous  nous  occuperons  aujourd'hui 
du  premier,  qui  est  consacré  à  peu  près  exclusivement  à  la 
France.  Plusieurs  des  écrivains  dont  il  y  est  question  ont  été 
émigrés  ou  exilés  sous  la  Révolution  ou  sous  l'empire;  de  là 
le  sous-tilre  :  LiUéralurc  des  émigrunls. 


I. 


Noire  littérature  du  six'  siècle  est  séparée  de  celle  du  xviiio 
par  un  intervalle  d'une  dizaine  d'années.  Pendant  la  Révo- 
lution, les  belles-lettres  subirent  un  arrêt  complet.  On  sortait 
dune  période  dont  il  y  a  beaucoup  de  mal  à  dire,  mais  où  il 
n'était  ni  difficile  ni  périlleux  de  vivre,  et  l'on  tombait  dang 
un  état  où  il  fallait  donner  une  part  de  ses  soins  à  garder  sa 
tête  sur  ses  épaules,  le  reste  de  l'attention  étant  emporté 
bien  loin  des  travaux  de  cabinet  par  les  événements  de  la 
rue  et  d'ailleurs.  11  faut  tenir  compte  aux  écrivains  du  temps 
de  ceci,  qu'ils  n'avaient  pas  l'habitude  des  révolutions.  C'était 
la  première,  on  n'y  élail  pas  fait  comme  on  l'a  été  depuis. 

Quand  les  esprits,  tout  à  fait  à  la  fin  du  siècle,  recouvrèrent 
un  peu  de  loisir  et  de  sérénité,  la  littérature  se  trouva 
placée  entre  plusieurs  influences  :  d'une  part,  les  événements 
accomplis,  un  essaim  d'idées  et  de  sentiments  nouveaux  pre- 
nant leur  essor,  une  jeune  génération  devant  aux  circon- 
stances des  parties  d'éducation  étrangère  que  Napoléon  allait 


(1)  Brillant  écrivain  danois,  polémiste  redouté,  mort  en  1856.  C'est 
lui  qui  avait  dit  :  «  Je  crois  que  j'ai  le  courage  de  douter  de  tout.  » 

(2j  Die  Litteratur  des  ncùnzelmten  Jahrhimckrls  in  ihren  llaUpt 
stromùngen.  —  Leipzig,  Veit. 


lui  fournir  l'occasion  de  compléter  dans  les  camps  ou  dans 
l'exil;  d'une  autre  part,  l'influence  du  xviii"^  siècle,  ou  plutôt 
de  Rousseau,  qui  se  renouait  par-dessus  la  lacune  révolu- 
tionnaire et  dont  les  émigrés,  en  rentrant  en  France,  arri- 
vaient tout  pénétrés,  car  elle  était  aussi  puissante  en  Alle- 
magne qu'elle  l'avait  jamais  été  en  France,  et  ni  l'Angleterre, 
quoi  qu'elle  en  ait  dit,  ni  l'Italie  n'y  avaient  échappé. 

L'histoire  intellectuelle  de  l'humanité  offre  de  loin  en 
loin  le  spectacle  de  génies  plus  particulièrement  fécon- 
dants, réservoirs  géants  d'où  découlent  dans  toutes  les  direc- 
tions des  littératures  entières.  Rousseau  a  été  un  de  ces 
réservoirs.  Kant  et  Herder,  Cœthe  et  Schiller,  Byron  et  Filan- 
gieri,  combien  d'autres  au  Midi  et  au  Septentrion,  à  l'Orient 
et  à  l'Occident,  ont  été  ses  fils  spirituels,  de  sorte  que  l'in- 
fluence allemande  que  nous  autres  Français  subissons  en 
ce  moment  est  en  définitive,  pour  une  large  part,  un  contre- 
coup de  Rousseau.  Nous  rentrons  dans  notre  bien. 

C'est  de  la  lignée  française  —  sauf  un  morceau  sur  Wer- 
ther, à  propos  de  René  —  que  M.  lîrandes  s'occupe  dans  soa 
premier  volume.  Cette  lignée  a  dû  aux  luttes  d'influences  indi- 
quées tout  à  l'heure  des  mélanges  de  sentiments,  des  flux  et 
reflux  d'idées  dont  on  aperçoit  clairement  les  traces  dans  les 
œuvres  de  Chateaubriand,  de  M"»  de  Staël  et  de  leurs  contem- 
porains, mais  dont  il  est  délicat  de  fixer  les  proportions  et  de 
marquer  les  instants  précis.  Très  difficile  pour  tout  le  monde, 
la  tâche  devient  un  tour  de  force  pour  un  étranger  à  cause  de 
ce  qu'elle  exige  d'intimité  avec  la  langue  et  d'aptitude  à  se 
plier  à  des  habitudes  d'esprit  nouvelles.  Elle  n'a  pas  effrayé 
M.  Brandes,  qui  entreprend  de  démêler  ce  chaos  et  de  déter- 
miner avec  précision  ce  que  chacun  de  nos  écrivains  du 
commencement  du  siècle  doit  à  leur  père  commun,  ce  qu'il 
a  reçu  d'ailleurs.  En  homme  sûr  de  soi,  il  prend  tout  de  suite 
le  taureau  par  les  cornes  et  écrit  bravement  le  chapitre 
indispensable,  mais  terrible  à  faire,  sur  Rousseau. 

Son  Jean-Jacques  n'est  pas  posé  de  face.  A  peine  un  profil 
perdu.  Dans  toute  l'œuvre  il  ne  prend  que  la  Nouvelle 
Héloise,  mais  la  Nouvelle  lléloise  lui  suffit  pour  se  révéler 
ce  qu'il  restera  au  cours  du  volume  :  disciple  de  Rousseau; 
plus  que  disciple  :  sectaire.  M.  Brandes  est  demeuré  fidèle  à 
cetle  pure  nature  sur  laquelle  Chateaubriand  écrivait  pour 
l'univers  des  pages  étincelantes,  quitte  à  dire  dans  ces  coins  de 
préface  où  ne  vont  regarder  que  les  fureteurs  :  «  Je  ne  crois 
point  que  la  pure  nature  soit  la  plus  belle  chose  du  monde. 
Je  l'ai  toujours  trouvée  fort  laide  partout  où  j'ai  eu  l'occasion 
de  la  voir.  »  M.  Brandes  n'a  pas  les  e»i'e?'s  de  Chateaubriand. 
C'est  tout  de  bon  qu'il  affirme  n'avoir  rien  vu  de  plus  laid 
que  la  société  civilisée.  C'est  elle  qui  énerve,  rapetisse, 
perd  nos  générations,  avec  ses  règles,  ses  bienséances  fac- 
tices, ses  tjrannies,  ses  religions  toutes  faites,  ses  morales 
toutes  faites,  ses  opinions  toutes  faites  qu'on  inocule  à  l'en- 
fant comme  une  vaccine  contre  l'originalité.  C'est  elle  qui 
force  continuellement  Adolphe  à  sacrifier  EUénore,  le  devoir 
étroit  aux  convenances  mondaines.  Elle  a  l'horreur  de  «  l'in- 
dividuel ».  L'indépendance  lui  est  à  crime.  Elle  étend  chaque 
homme  sur  un  lit  de  Procuste,  tire,  taille,  ampute,  jusqu'à 
ce  que  celui-là  encore  soit  pareil  aux  autres.  Kllc  est  l'en- 
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iiemil  —  On  ne  saurait   refuser  à  M.    lîrandes  d'avoir  les 
liairies  vigoureuses. 

il  est  vrai  qu'il  a  souffert,  comme  Alcesle,  de  ce  que  le 
inonde  exige  de  conaplaisances  et  de  faux  semblants.  Il  est 
de  ceux  qui  veulent  pouvoir  montrer  le  fond  de  leur  cœur 
dans  leurs  discours.  Un  de  ses  premiers  ouvrages  (1)  porte 
celte  épigraphe  mélancolique  et  fière  :  «  Ma  pensée  com- 
primée me  lue  ;  exprimée,  elle  me  perd.  «  La  part  faite  à 
l'influence  d'une  expérience  douloureuse,  il  nous  semble 
que  le  sentiment  amer  de  l'injustice  a  émoussé  chez  l'émi- 
nent  critique  la  perception  des  nuances.  Ses  idées  sont  larges 
et  point  communes;  elles  sont  un  peu  tout  d'une  pièce, 
comme  d'un  homme  qui  se  surveille  de  peur  de  se  rabaisser 
par  des  concessions  et  des  compromis.  Les  pages  sur  l'amour 
sont  une  preuve  caractéristique  de  celte  disposition. 

Malgré  son  goût  pour  la  pure  nature,  M.  Brandes  reconnaît 
qu'au  dernier  échelon  de  l'humanité  la  femme  n'est  qu'une 
femelle.  Le  jour  où  la  femelle  porte  des  jupes,  elle  devient 
femme  et  l'amour  naît;  mais,  d'après  M.  Brandes,  il  ne  se 
conserve  vigoureux  et  vrai  qu'aux  échelons  intermédiaires. 
Parvenu  tout  en  haut,  dans  les  sphères  raffinées,  il  s'évapore. 
Le  xvii°  siècle  et  le  xvni=  jusqu'à  Rousseau  avaient  conçu 
les  sentiments  nobles  et  délicats  et  surtout  l'amour  comme 
un  produit  de  la  civilisation  ;  M.  Brandes  fait  hommage  de 
l'amour  à  «  l'enfant  de  la  Nature  »,  le  Nalurkind.  «  Tu  es 
jeune  et  sain  de  cœur,  lui  dit-il.  Tu  es  une  machine  électrique 
chargée  de  passion.  A  l'aspect  de  ton  amante,  tu  vois  le  sol 
trembler  autour  de  loi.  Elle  se  penche  pour  te  donner  un 
baiser  (2)  et  tombe  évanouie,  non  point  en  petite-maîtresse 
qui  a  des  vapeurs,  mais  en  créature  terrassée.  »  Quant  à  ce 
que  les  poètes,  les  gens  ayant  de  la  culture  et  du  monde,  de 
Louis  XIII  à  Louis  XV,  appelaient  amour,  ce  n'en  était  qu'un 
lointain  reflet,  car  «  la  passion  est  d'essence  démocratique; 
l'amour  aristocratique  tourne  inamédiatement  en  galan- 
terie » . 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  M.  Brandes  a  employé  ici  le 
mot  galanterie.  On  se  rappelle  combien  ce  mot  était  ufité 
au  xvn"  siècle  pour  désigner  le  commerce  amoureux.  11  s'est 
accentué  depuis  dans  le  sens  du  mépris,  mais  il  n'évoquait 
déjà  rien  de  sérieux  et  de  digne  d'inlérét  sous  la  plume  de 
La  Rochefoucauld  ou  de  M""  de  Sévigné,  et  il  nous  semble 
dur,  appliqué  aux  immortels  amants  dont  notre  littérature 
était  peuplée  dès  avant  Julie  et  Saint-Preux.  L'amour  de 
Phèdre  pour  Hippolyle  :  galanterie.  L'amour  d'Alceste  pour 
Célimène  :  galanterie.  L'amour  de  Desgrieux  pour  sa  chère 
Manon  :  galanterie.  A  quels  blasphèmes  peut  mener  le  culte 
de  la  pure  nature!  0  logique,  voilà  de  tes  coups! 

Ce  que  nous  avons  de  moins  éloigné  de  l'enfant  de  la 
nature,  dans  notre  vieux  monde,  c'est  l'homme  des  champs. 
Le  paysan  danois  est  sans  doute  très  dissemblable  de  ses 
frères;  autrement,  quel  que  fût  le  parti  pris,  il  n'eût  point 
échappé  à  l'esprit  pénétrant  de  M.  Brandes  que  le  sentiment 
de  l'amour  n'arrive  à  son  parfait  développement  que  chez  les 

(1)  Critiques  et  portraits,  1870. 

(2)  Elle  aussi  est  un  Naturkind. 


élres  affinés  et  compliqués  (gâté?,  s'il  l'aime  mieux)  par  la 
civilisation.  Il  en  est  de  l'amour  au  village  comme  de  l'itmo- 
cence  et  de  la  paix  des  champs.  Le  plus  sûr,  pour  rencontrer 
une  idylle,  n'est  pas  d'aller  à  la  campagne,  c'est  de  prendre  un 
billet  pour  l'Opéra-Comique.  Démontez  l'àme  d'un  paysan. 
Chez  le  meilleur,  la  femme  qu'il  se  donne,  les  enfants  qu'il 
élève  parti('ipent  toujours  d'un  placement  de  fonds.  Qu'ils 
viennent  à  mourir,  à  côté  du  chagrin  il  y  aura  le  regret 
du  capital  perdu.  Que  la  vache  et  la  femme  aimée  soient 
malades  en  môme  temps,  la  sollicitude  se  partagera  entre 
elles  avec  une  égaillé  dont  je  suis  loin  de  me  choquer,  étant 
donnés  les  hauts  prix  du  bétail,  mais  qui  ne  dénote  pas 
l'état  incandescent,  le  Flammenzïistand,  propre  au  .Va/"/r- 
kind  dans  ses  rapports  avec  l'objet  de  ses  feux.  Ce  sera  réci- 
proque A'elle  à  lai.  Je  ne  pense  pas  que  jamais  une  fille  de 
la  nature  se  soit  évanouie  en  recevant  un  baiser  :  ces  se- 
cousses-là sont  le  privilège,  heureux  ou  malheureux,  des 
créatures  chez  qui  la  faculté  de  sentir  a  été  centuplée  par 
l'éducation.  L'imagination  s'est  développée;  des  sentiments 
nouveaux  sont  nés  avec  les  idées  nouvelles,  le  cœur  a 
acquis  des  pudeurs  et  des  exigences  inconnues  aux  âtres 
sans  culture.  Votre  être  simple  n'avait  qu'un  petit  nombre 
de  sensations  simples;  la  femme  raflinée  aura  cent  cordes 
prêtes  à  vibrer  pour  la  joie  et  pour  la  souffrance.  Elle 
possédera  ce  qu'on  a  appelé  la  «  fatale  intelligence  »  des 
choses  les  plus  subliles.  La  civilisation  n'a  pas  cuirassé  son 
cœur,  elle  l'a  mis  à  nu.  Elle  saignera  d'un  coup  dont,  igno- 
rante et  fruste,  elle  ne  se  fût  mt5me  pas  aperçue.  Ses  sensa- 
tions sont  exaspérées  par  tout  ce  qu'elle  a  vu,  lu  et  pensé 
depuis  qu'elle  est  au  monde;  un  mot,  moins  qu'un  mot,  un 
regard,  moins  qu'un  regard,  l'absence  d'un  regard  lui  fait 
une  blessure  souvent  incurable.  L'époque  que  M.  Brandes, 
avec  une  nuance  de  dédain,  appelle  classico-oraloire,  avait 
raison  :  l'amour  digue  de  ce  nom  est  un  produit  de  la  civili- 
sation; il  commence  bien  au-dessus  de  la  première  jupe. 

11  n'était  pas  non  plus  assez  exact  de  ne  faire  remonter 
l'idée  de  la  supériorité  de  la  pure  nature  qu'à  Rousseau.  Ce 
sont  de  ces  vues  en  gros  qu'un  critique  de  haute  volée  comme 
M.  Brandes  ne  doit  accepter  qu'en  faisant  d'expresses  ré- 
serves. Quarante  ans  avant  la  Nouvelle  Iléloïse,  en  1721  (1), 
Delisle  de  la  Drévetière  donnait  au  Théâtre-Italien,  à  Paris, 
une  comédie  en  trois  actes  intitulée  Arlequin  sauvage, 
dont  l'objet  était  de  faire  voir  «  la  nature  toute  simple 
opposée  parmi  nous  aux  lois,  aux  arts,  aux  sciences  »,  et  où 
l'avantage  élait  entièrement  donné  à  «  la  nature  toute  simple  » 
en  un  langage  qu'on  serait  tenté,  si  l'on  n'en  savait  la  date, 
de  croire  d'un  demi-siècle  plus  jeune.  Ce  sauvage,  Arlequin, 
amené  en  France  par  des  navigateurs,  se  heurte  à  tous  les 
usages  et  conventions  des  sociétés  civilisées,  et  chaque  expé- 
rience augmente  son  mépris  pour  nous.  «  Je  suis,  dit-il, d'un 
grand  bois  où  il  ne  croît  que  des  ignorants  comme  moi,  qui 
ne  savent  pas  un  mot  des  lois,  mais  qui  sont  bons  naturelle- 
ment. Nous  n'avons  pas  besoin  de  leçons,  nous  autres,  pour 
connaître  nos  devoirs;  nous  sommes  si  innocents  que  la 


(1)  D'autres  disent  en  1T22. 
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raison  seule  nous  suffit.  »  Quelqu'un  lui  demande  ce  qu'il 
pense  des  nations  civilisées.  <c  Je  pense,  réplique-t-il,  que 
vous  êtes  des  fous  qui  croient  ûlre  sages,  des  ignorants  qui 
croient  être  liabiles,  des  pauvres  qui  croient  ôlre  riches,  et 
des  esclaves  qui  croient  être  libres.  Vous  êtes  fous,  car  vous 
cherchez  avec  beaucoup  de  soin  une  infinité  de  choses  inu- 
tiles; vous  êtes  pauvres,  parce  que  vous  bornez  vos  biens  dans 
l'argent  ou  d'autres  diableries,  au  lieu  de  jouir  simplement 
de  la  nature  comme  nous,  qui  ne  voulons  rien  avoir  afin  de 
jouir  librement  de  tout;  vous  êtes  esclaves  de  toutes  vos 
possessions,  que  vous  préférez  à  voire  liberté  et  à  vos  frères, 
que  vous  feriez  pendre  s'ils  vous  avaient  pris  la  plus  petite 
partie  de  ce  qui  vous  est  inutile.  Enfin  vous  êtes  ignorants, 
parce  que  vous  faites  consister  votre  sagesse  à  savoir  les  lois, 
tandis  que  vous  ne  connaissezpas  la  raison,  qui  vous  appren- 
drait à  vous  passer  de  lois  comme  nous.  »  ,\rlequin  finit  par 
éclater  en  pleurs  contre  les  «  scélérats  »  qui  ont  détruit  la 
pai.v  de  son  âme  en  lui  révélant  les  iniquités  appelées  la  loi 
et  la  richesse.  «  Je  ne  connaissais  dans  les  forêts, s'écrie-t-il, 
ni  les  richesses  ni  la  pauvreté;  j'étais  à  moi-même  mon 
roi,  mon  maître  et  mon  valet,  et  tu  m'as  cruellement  tiré  de 
cet  heureux  état  pour  m'apprendre  que  je  ne  suis  qu'un 
misérable  et  un  esclave.  «Comparez  à  la  pièce  profondément 
oubliée  de  Delisle  le  Discours  sur  l'origine  el  les  fondeiiienis 
de  l'inégalile  parmi  les  hommes  :  vous  verrez  comme  la 
pièce  devait  amener  le  Discours  un  jour  ou  l'autre.  Sou- 
vent les  idées  flottent  dans  l'air  avant  d'être  saisies  et 
fixées  par  les  grands  écrivains.  Plusieurs  de  celles  qu'on 
trouve  dans  Rousseau  étaient  flottantes  avant  lui,  car  Rous- 
seau n'en  a  pas  eu  beaucoup  en  propre  :  c'est  une  de  ses  ori- 
ginalités; la  source  de  sa  prodigieuse  action  sur  l'esprit 
humain  a  été  ailleurs  :  dans  la  passion  et  l'éloquence. 

Je  citerai  un  autre  exemple  d'idée  flottante  accaparée  par 
Jean-Jacques  vis-à-vis  de  la  postérité,  et  si  bien  accaparée 
que  M.  Brandes,  à  qui  j'ai  honte  de  faire  d'aussi  chétives  chi- 
canes, la  lui  a  laissée  tout  entière.  Le  second  trait  nouveau 
qu'il  remarque  chez  Rousseau  (le  premier  Irait  étant  la  supé- 
riorité de  l'état  de  nature),  c'est  que  «  Saint-Preux  et  Julio 
ne  sont  pas  de  même  condition.  Elle  est  fiile  d'un  homme  de 
qualité;  il  n'est  qu'un  pauvre  précepteur,  un  plébéien.  Comme 
plus  tard  dans  U'crlher,  la  passion  de  l'amour  est  associée  à 
la  volonté  du  plébéien  démocratique  de  s'élever  en  haut  à 
force  d'efl'orts.  » 

Maintenue  dans  ces  termes  généraux,  la  remarque  était 
juste.  Le  tort  est  d'avoir  appujé  en  s'engageant  dans  une 
comparaison  avec  Marivaux.  «  Les  amoureux  de  Marivaux, 
dit  M.  Brandes,  sont  deux  êtres  de  même  culture  et,  remar- 
quez-le bien,  de  même  condition.  Nous  ne  rencontrons  pas 
ici,  comme  dans  le  théâtre  et  le  roman  de  notre  siècle,  des 
patriciennes  amoureuses  d'un  plébéien,  ou  des  personnages 
comme  le  laquais  Ruy-Blas,  favori  d'une  reine.  S'il  arrive  par 
hasard  que  le  maître  se  déguise  en  valet  et  la  jeune  fille  en 
suivante,  ils  se  reconnaissent  égaux  sous  le  déguisement.  » 
Oui,  pour  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  non  pour  les 
Fausses  confidences,  où  Araminte,  femme  du  meilleur  monde 
et  ayant  du  bien,  épouse  Dorante,  neveu  de  M.  Remy  procu- 


I 


reur,  et  destiné  par  son  oncle  à  être  le  mari  de  M"'  Marton, 
simple  suivante.  Non  encore  pour  le  Préjugé  vaincu,  où  An- 
gélique, fille  d'un  marquis  et  très  touchée  de  l'avantage  de 
sa  naissance,  accepte  Dorante,  petit  bourgeois,  parce  qu'il  ] 
est  aimable  et  de  bonne  mine.  Le  sujet  était  tellement  de  '■* 
saison  que  Voltaire  le  reprit  dans  Naninc  ou  le  Préjugé 
vaincu,  comédie  en  trois  actes  et  envers  qui  fut  représentés 
à  Paris  et  à  la  cour  avec  un  brillant  succès,  trois  ans  après 
le  Préjugé  vaincu  de  Marivaux  et  onze  ans  avant  la  Nouvelle 
Hélûise.  L'idée  avait  mûri  si  vite  dans  l'intervalle,  que  chez 
Voltaire  nous  n'avons  plus  une  personne  de  qualité  descen- 
dant jusqu'à  la  bourgeoisie  —  fait  peu  rare  alors  dans  la  vie 
réelle,  —  mais  bien  un  grand  seigneur  épousant  une  fille  de 
paysan. 

Une  servante,  une  fille  des  cliamps, 

et  emportant  l'approbation  de  sa  mère  à  ce  choix.  Changez  les 
sexes,  vous  avez  Rui/  lilas. 

On  connaît  maintenant  le  procédé  de  M.  Brandes.  11  prend 
les  courants  intellectuels  tout  formés,  sans  se  perdre  dans 
le  détail  des  petites  sources  dont  les  filets  réunis  ont  fait  le 
fleuve.  Sa  critique  y  gagne  en  ampleur  ce  qu'elle  perd  du 
côté  de  la  précision  minutieuse. 


n. 


Tel  père,  tels  fils.  M.  Brandes  devait  retrouver  l'esprit  de 
révolte  contre  la  société  dans  les  œuvres  écrites  sous  l'in- 
fluence directe  de  Rousseau.  On  pouvait  compter  sur  lui  pour 
faire  ressortir  un  trait  de  parenté  qui  flattait  ses  sympathies 
et  qui  contribue  à  l'unité  de  ce  premier  volume  si  vigoureu- 
sement pensé  et  si  largement  exécuté.  Il  l'a  en  effet  mis  en 
lumière  con  amore,  au  risque  de  se  laisser  un  peu  trop 
séduire  par  une  des  faces  de  son  sujet  aux  dépens  des  autres. 
La  tendance  à  voir  surtout  dans  l'œuvre  analysée  l'dspect 
préféré  est  encore  peu  sensible  dans  lu  chapitre  sur  Werther, 
l'un  des  plus  compréhensifs  que  M.  Brandes  ait  écrits.  Elle 
s'accentuera  dans  le  chapitre  sur  René,  pour  éclater  d'une 
manière  irrémédiable  à  propos  d'Adolphe  et  des  romans  de 
M""'  de  Staël.  Regardons-la  poindre  dans  Werther. 

Cet  ûlre  bon  et  malheureux  a  inspiré  jadis  à  M.  Emile 
Montégul  un  article  (1)  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne,  riche  d'idées  et  exquis  de  forme, 
qu'il  faut  relire  presque  aussi  souvent  que  le  livre  qui  l'a 
suggéré  et  que  M.  Brandes  a  très  probablement  lu  avant  de 
prendre  la  plume.  M.  Emile  Montégul,  dans  cet  article,  parle  à 
peine  de  Charlotte  et  de  la  passion  qu'elle  a  inspirée  à  son 
jeune  ami.  Ce  qui  passait  autrefois  pour  le  sujet  unique  du 
livre  est  tombé  pour  lui  au  rang  d'accident  secondaire  el  point 
du  tout  essentiel.  11  a  été  bien  plus  frappé  de  voir  un  timide  et 
honnête  bourgeois  comme  Werther  conquérir  définitivement 
pour  nous  tous,  enfants  des  classes  moyennes,  le  droit 
d'avoir  l'idéalité  dans  la  passion  et  le  sentiment,  la  délica- 


(1)  Réimprimé  dans  Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques. 
1  vol.  Ilarlietle. 


ARVÉDE   BARINE.  —  UN  CRITIQUE  DANOIS, 


763 


tesse  d'âme  dans  l'amour,  la  perception  subtile  de  la  beauté 
morale,  toutes  ces  clioses  enviables  qui  étaient  iiuparavaiit, 
en  littérature,  le  privilège  des  classes  élevées  par  la  féoda- 
lité. Wertltcr  inaugure  une  nouvelle  série  de  héros.  Il  met 
fin  à  la  littérature  chevaleresque  el  aux  amants  aristocra- 
tiques. C'est  la  vie  moderne  qui  entre  en  scène. 

M.  Brandes  partage  les  idées  de  M.  Montégut,  sauf  en  deux 
points.  Il  rend  au  drame  d'amour,  non  sans  raison,  une  part 
de  l'importance  dont  M.  Montégut  l'a  dépouillé.  En  deuxième 
lieu,  M.  Montégut  insistait,  pour  expliquer  la  catastrophe 
finale,  sur  la  nature  du  héros,  délicate  et  sensible  à  l'excès; 
M.  Brandes  appuie  sur  l'indifférence,  la  méchanceté  et  la 
sottise  du  monde.  Remarquez  bien  la  nuance,  car  elle  vous 
donne  la  clef  de  tout  le  volume  de  M.  Brandes.  Pour  lui, 
Werther,  public  treize  ans  après  la  Aouonl/e  lléloïsc  (1)  et 
sous  son  impulsion,  a  marqué  l'instant  où  «  le  combat  pour 
le  droit  naturel  de  l'individu  »  était  devenu  inévitable.  Il 
était  impossible  à  des  générations  enivrées  des  idées  d'éga- 
lité et  de  liberté  de  supporter  plus  longtemps  l'état  de  dé- 
pendance et  d'humiliation  où  une  hiérarchie  sociale  suran- 
née voulait  les  maintenir.  Survient  la  Révolution.  Le  combat 
a  lieu  et  aboutit  à  un  despotisme  brutal.  Les  rûves  sont 
noyés  dans  le  sang,  des  événements  gigantesques  «  n'ont 
rien  pu  pour  établir  l'harmonie  entre  les  aspirations  du 
coeur  humain  et  les  relations  sociales  ».  La  Révolution  a 
été  une  défaite  pour  l'individu,  une  victoire  pour  la  société; 
toute  la  littérature  du  temps  du  Consulat  et  de  l'Empire  est 
une  constatation  de  cette  défaite,  une  protestation  contre 
cette  victoire,  et  René,  le  premier  type  moderne  que  nous 
rencontrons  aprt's  Werther,  incarne  l'immense  déception  qui 
a  suivi  le  cataclysme.  La  variété  de  mécontenlement  qui 
précède  les  grandes  catastrophes  et  qui  y  conduit  a  été  rem- 
placée par  la  variété  de  mécontentement  qui  les  suit,  et 
voilà  tout  ce  que  l'individu,  le  droit  naturel  et  la  pure  nature 
ont  gagné,  pour  le  moment  du  moins,  à  la  grande  Révolution 
française.  Relisez  René,  Delphine,  Corinne,  Adolphe.  Tous 
vous  redisent,  avec  des  accents  divers,  la  même  plainte  dé- 
solée :  «  Nous  nous  étions  crus  débarrassés  de  la  tyrannie 
des  sots,  de  la  brutalité  des  puissants,  de  la  cruauté  froide 
du  préjugé,  et  c'est  à  recommencer  !  i> 

Voila  la  thèse  que  M.  lirandes  développe  avec  chaleur  et 
éloquence.  En  tant  qu'explication  du  mouvement  littéraire 
du  premier  empire,  elle  est  ingénieuse  ei  a  de  la  grandeur. 
Prise  absolument,  elle  est  injuste  pour  cette  malheureuse 
société  qui  a  beaucoup  de  mauvais  et  de  bas,  j'en  conviens, 
mais  à  qui  nous  devons  pourtant,  tous  tant  que  nous 
sommes  et  y  compris  M.  Brandes,  de  posséder  le  raffinement 
de  pensée,  la  délicatesse  de  sentiment,  la  culture  d'esprit 
qui  nous  permettent  de  la  juger  et,  sur  certains  points,  de  la 
condamner.  M.  Brandes  ne  considère  que  les  êtres  excep- 
tionnels qui  font  craquer  tous  les  moules.  Il  les  voit  com- 
primés et  meurtris  par  un  réseau  de  conventions  et  d'opi- 
nions trop  étroit  pour  eux.  11  les  plaint.  Nous  les  plaignons 
ave:  lui;  mais  en  même  temps  nous  nous  demandons  si  le 


(1)  Ui  Nouvelle  Héloise  a  paru  en  tïOI,  Werther  en  1774. 


malhour  était  évitable  et  si  le  monde  est  réellement  si  cou- 
pable de  ne  pas  avoir  taillé  ses  lois  à  leur  mesure.  Pendant 
que  .M.  Brandes  met  à  nu  sous  mes  yeux,  d'une  main  com- 
patissante et  indignée,  les  blessures  des  Saint-Preu-t,  des 
Corinne,  des  Obermann,  je  pense  aux  êtres  médiocres,  aux 
faibles,  aux  timorés,  aux  pauvres  d'esprit  el  de  caractère, 
qui  sont  sans  défense,  sans  ressources  en  eux-mêmes,  et  qui 
voudraient  pourtant  bien  avoir  leur  petite  part  de  bonheur 
sur  la  terre.  C'est  pour  eux,  pour  les  protéger,  que  la  société 
fait  sa  police,  et  je  ne  saurais  trouver  que  ce  soit  mal  à  elle. 
Les  règles  qui  étouffent  la  noble  Corinne  sont  faites  pour  les 
millions  de  pauvres  femmes  sans  beauté,  sans  génie,  qui  ne 
monteront  jamais  au  Capitole  elà  qui  une  Corinne  en  sous- 
ordre  enlèverait  leur  mari,  si  l'opinion  publique  n'était  là 
pour  les  protéger.  L'égoïste  sagesse  mondaine  qui  lue  l'inté- 
ressante Ellénore  empêche  chaque  jour  des  jeunes  gens 
bornés  et  faibles  de  perdre  le  respect  du  foyer  pour  des  Ellé- 
nore du  ruisseau.  Pour  un  qu'elle  sacrifie,  la  société  en 
sauve  mille. 

M.  Brandes  me  répondra  que  les  mille  sauvés  ne  valaient 
pas  l'un  sacrifié.  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'un 
âne  ne  vale  pas  un  ânier  et  n'ait  pas  les  mêmes  droits  à  être 
heureux.  Mon  sentiment  de  l'équité  est  blessé  lorsque  je  vois 
que  parce  que  vous  êtes  né  bête,  laid,  ennuyeux,  les  hommes 
supérieurs  ne  s'intéressent  pas  du  tout  à  vous,  comme  si 
c'était  votre  faute,  comme  si  vous  n'étiez  pas  déjà  assez  à 
plaindre  d'être  comme  vous  êtes.  Au  lieu  de  prêcher  la  paix 
et  la  conciliation,  l'indulgence  pour  tous,  les  esprits  distin- 
gués qui  appartiennent  à  l'école  de  M.  Brandes  vous  affolent, 
vous,  les  médiocres,  vous  qui  n'avez  pas  la  tête  solide,  par 
leurs  cris  de  haine  et  de  guerre.  Ils  vous  méprisent  et  vous  le 
témoignent,  et  ils  s'étonnent  de  vous  trouver,  dans  l'action, 
sans  grandeur  d'âme.  Ils  vous  proclament  slupides  et  mé- 
chants, et  ils  s'indignent  de  ce  que  votre  conduite  avec  eux 
n'est  ni  intelligente  ni  généreuse.  On  a  envie  de  leur  dire  : 
«Moi,  la  société,  j'admire  les  dons  précieux  dont  la  nature 
vous  a  parés.  J'ai  pitié  des  douleurs  que  mes  lois  vous  causent. 
Mais,  vous  l'avez  dit  vous-mêmes,  les  lois  se  font  pour  la 
moyenne.  Regardez  :  vous  êtes  une  poignée,  et  voici,  de  ce 
côté,  le  peuple  immense  des  déshérités  du  talent,  de  la 
grâce,  des  fines  jouissances,  qui  ne  sont  à  peu  près  hon- 
nêtes, à  peu  près  bons,  à  peu  près  heureux,  que  parce  que 
j'impose  ces  mêmes  lois  qui  vous  entravent  et  vous  blessent. 
Je  reconnais  que  vos  supériorités  vous  méritent  de  certaines 
dispenses;  et,  si  vous  êtes  justes,  vous  reconnaîtrez  de  votre 
côté  qu'aujourd'hui  je  les  accorde  assez  libéralement  :  les 
Corinne  elles  Saint-Preux  de  1883  n'ont  pas  trop  à  se  plaindre 
de  moi.  Seulemant,  ja  vous  prie  que  cela  se  passe  entre 
nous,  sans  bruit  ni  déclamations.  Ne  criez  pas  sur  les  toits 
que  ces  dispenses  sont  votre  droit,  de  peur  que  vous  ne  dé- 
couragiez tous  ces  pauvres  gens  auxquels  mon  joug  est  lourd 
aussi  et  qui  l'acceptent  parce  que  je  leur  ai  persuadé  que  les 
règles  de  l'étiquette,  des  convenances,  de  la  morale  du  jour, 
sont  la  vérité  absolue,  immuable,  éternelle.  » 

Voilà  ce  que  je  voudrais  dire,  au  nom  de  1?  société,  à  ces 
fiers  contempteurs  du  devoir  prosaïque  et  des   vertus  terre  à 
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terre;  mais  ils  ne  m'écouleraient  pas,  ou,  s'ils  m'écoutaient, 
ce  serait  pour  me  reprocher  de  me  joindre  à  leurs  ennemis. 
Demandez  à  M.  Brandes,  dont  le  penchant  à  se  jeter  aux  extré- 
mités des  idées  se  trahit  à  propos  de  tout.  11  possède  une  in- 
struction étendue,  des  vues  hautes,  un  sentiment  littéraire  \if; 
il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  l'endroit  où  la  pensée  est  tout  à  fait 
juste;  son  tempérament  de  lutteur  l'enlraineau  delà.  En  par- 
lant de  René  et  de  sa  sœur,  au  lieu  de  glisser,  comme  Sainte- 
Beuve,  sur  le  point  déplaisant,  il  appuie,  part  tûte  baissée  et  va 
s'abattre  sur  la  conclusion  que  voici  :  «  Le  but  manifeste  de 
neiie  est  de  montrer  par  l'exemple  d'Amélie  combien  il  était 
nécessaire  de  rétablir  les  couvents  de  femmes,  puisque  le 
cloître  seul  offre  salut  et  protection  contre  de  certains  égare- 
ments. » 

Ailleurs,  toujours  à  propos  de  ces  malheureuses  règles 
sociales,  il  compare  la  gène  qu'elles  causent  à  l'individu  à  la 
gêne  que  la  langue  cause  à  l'écrivain,  obligé  de  se  servir 
d'expressions  et  de  formes  toutes  faites.  Pas  une  fois  sur 
mille,  dira-t-il,  la  langue  ne  fournira  à  l'écrivain  le  mot  qui 
exprime  exactement  sa  pensée.  11  sera  presque  toujours 
obligé  de  se  contenter  d'à  peu  près.  — Pardon,  mais  c'est  juste- 
ment ce  qui  distingue  l'homme  qui  sait  écrire  de  celui  qui 
ne  sait  pas.  Le  premier  dit  ce  qu'il  peut,  le  second  ce  qu'il 
veut.  Encore  une  exagération. 

Malgré  ces  menues  critiques,  les  Grands  mouvements  lillé- 
raires  du  xix"  siècle  sont  un  de  ces  ouvrages  qui  suffiraient 
à  l'honneur  littéraire  d'une  carrière.  L'auteur  est  dans  toute 
la  force  de  l'âge  et  du  talent  et  nous  pouvons  compter  sur 
d'autres  œuvres  capitales.  En  les  attendant,  nous  nous  pro- 
posons d'examiner,  un  autre  jour,  le  volume  sur  l'École 
romantique  française,  où  M.  Brandes  montre  la  révolution 
romantique  dirigée  contre  Voltaire,  contre  son  théâtre  correct 
et  froid,  sa  critique  irrévérencieuse,  son  rire  trop  peu 
sentimental,  et  les  insurgés  prenant  encore  pour  chef  Mous- 
seau.  Bien  des  noms  glorieux  se  presseront  ce  jour-là  sous 
notre  plume,  soit  que  nous  restions  en  France,  soit  que  nous 
nous  permettions  des  incursions  en  pays  voisins,  et  nous 
serons  de  nouveau  reconnaissants  à  M.  Brandes,  comme  nous 
le  sommes  aujourd'hui,  d'avoir  revendiqué,  lui  étranger, 
avec  tant  de  vigueur  et  d'impartialité,  la  domination  univer- 
selle du  monde  des  lettres  pour  un  Français.  Nous  ne 
sommes  plus  très  accoutumés  à  ces  hommages-là. 

ABvè;DE  Barine. 
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Carmen.  —  La  Perle  du  Brésil.  —  Lucifer. 

I. 

Le  philosophe  allemand  J.-P.  Itichtcr  a  émis  quelques  idées 
singulières  à  propos  de  la  musique,  celle-ci  entre  autres  : 


«  L'odorat,  par  son  expansion  fantastique,  ressemble  plutôt  à 
la  musique,  tandis  que  le  goût,  dans  sa  précision  prosaïque, 
ressemble  plutôt  à  la  vue.  »  En  creusant  cette  proposition, 
on  trouve  qu'elle  n'est  vraie  qu'en  partie. 

H  est  certain  que  les  odeurs  suaves  ont  quelque  chose  de 
ce  qu'on  entend  communément  par  idéal.  Comme  les  sons, 
les  odeurs  échappent  à  la  vue  et  au  toucher.  Mais  là  s'arrête 
la  ressemblance.  Il  est  facile  d'établir  que  le  son  est  infini- 
ment moins  matériel  que  l'odeur.  Suivantla  théorie  de  l'odo- 
rat, ce  sont  des  molécules  des  corps  qui,  se  détachant  et  ve- 
nant affecter  la  muqueuse,  produisent  ainsi  une  impression 
nasale.  L'oreille,  au  contraire,  n'est  affectée  que  par  les  vi- 
brations de  l'air,  c'est-à-dire  par  un  mouvement  abstrait. 
Entre  l'instrument  et  l'oreille  de  l'auditeur  il  n'y  a  rien;  le 
son  ne  se  forme  que  dans  l'esprit,  par  la  perception  des 
mouvements  vibratoires  qui  s'ajoutent  ou  se  retranchent  per- 
pétuellement d'une  façon  plus  ou  moins  compliquée.  Le  son 
musical  le  plus  simple  est  déjà  une  contemplation,  inté- 
rieure, inconsciente,  d'une  force  éloignée  et  traduite  par  un 
milieu  étranger  :  l'air  ou  tout  autre  corps.  Il  y  a  donc  déjà 
une  interprétation  intérieure. 

Si  l'on  prend  l'éloignement  de  la  source  des  sensations 
comme  mesure  de  leur  idéalité,  on  leur  trouve  une  certaine 
hiérarchie. 

Le  premier  degré  se  rencontre  dans  le  plaisir  varié,  impor- 
tant, primordial,  qui  résulte  du  contact  immédiat  des  ma- 
tières alimentaires  avec  l'organe  du  goût.  Si  détaché  qu'on 
soit  du  matérialisme,  on  ne  peut  nier  que  ce  plaisir  ne  soit 
plein  d'attrait.  Les  nuances  de  perception  dont  le  goût  est 
susceptible  ont  d'ailleurs  donné  lieu  à  un  art  justement 
admiré,  l'art  culinaire,  dont  les  règles  ont  une  grande  pré- 
cision. 

L'odorat,  comme  le  dit  J.-P.  Richter,  a  en  effet  quelque 
chose  de  fantastique;  ses  sensations  sont  imprévues,  exces- 
sives, insupportables  ou  excellentes  ;  par  conséquent,  elles 
exercent  une  influence  certaine  sur  l'imagination.  Les  odeurs 
ont  une  part  importante  dans  la  poésie  de  la  nature;  appor- 
tées de  loin  par  la  brise,  elles  ressemblent  alors  assez  à  de 
la  musique,  à  ces  bouffées  de  sons  lointains  qui  paraissent 
toujours  si  agréables. 

Toutefois,  entre  l'odorat  et  l'ouïe  il  y  a  un  large  intervalle. 
L'odeur  est  toujours  un  contact  direct  de  la  matière,  à  dis- 
tance, il  est  vrai,  et  par  particules  :  cela  suffit  pour  lui  don- 
ner un  degré  de  plus  dans  l'idéalité  et  la  mettre  au-dessus 
du  goût  dans  l'ordre  des  sensations  artistiques.  Mais  la  per- 
ception du  mouvement  des  corps  sonores  est  une  opération 
cérébrale  d'un  ordre  très  supérieur,  si  on  admet  le  classe- 
ment que  nous  avons  proposé.  Cependant  les  odeurs  ont 
souvent  des  actions  qui  ressemblent  à  l'effet  que  la  musique 
produit  devant  un  décor.  Je  me  souviens  qu'étant  en  barque 
sur  le  golfe  de  Naples  pour  retourner  à  Sorrente,  il  nous  ar- 
riva une  brise  de  terre  si  délicieusement  chargée  de  l'odeur 
des  orangers  en  fleur  que  l'aspect  des  choses  en  fut  sensi- 
blement modifié.  La  bouffée  odoriférante  qui  redressa  les 
grandes  antennes  et  tendit  les  voiles  triangulaires  du  bateau 
impressionna  tellement  les  passagers,  qui  étaient  de  pauvres 
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gens  peu  contemplatifs,  que  leur  conversation  de  cigales  s'en 
arrêta. 

Il  y  eut  pour  tout  le  monde  une  seconde  de  contemplation 
exquise;  cette  émanation  de  paradis  terrestre  idéalisa  le 
spectacle,  déjà  fort  beau  par  lui-même  et  par  la  lumière  du 
couchant.  Une  pareille  émotion  est-elle  de  l'art,  ou  bien 
simplement  de  la  sensalion  matérielle?  L'barmonio  des 
parfums  était  ici  très  semblable  à  un  grand  accord  loin- 
tain. 

On  objectera  que,  l'émotion  éprouvée  n'ayant  pas  sa  source 
dans  la  volonté  des  orangers,  l'intelligence  étant  absente,  il 
n'y  a  pas  d'art.  En  théorie,  cela  est  vrai;  cependant  les 
œuvres  musicales  où  l'on  ne  rencontre  jamais  de  ces  parfums 
inattendus  peuvent  mériter  des  louanges  et  des  récom- 
penses honorifiques,  mais  il  leur  manque  certainement 
quelque  chose.  Ce  que  les  auteurs  ont  voulu  faire  n'est  pas 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans  leurs  ouvrages  ; 
c'est  quelquefois  l'imprévu,  l'inconscience  d'une  combinai- 
son, l'entraînement  de  la  plume,  qui  est  la  cause  de  la  sym- 
pathie qu'ils  inspirent.  C'est  alors  que  la  sensation  musicale 
a  quelque  chose  de  ce  que  dit  J.-P,  Richler,  qu'elle  ressemble 
à  l'odorat  à  cause  de  son  caprice  et  de  son  apparente  fan- 
taisie. 

C'est  un  peu  ce  qui  manque  à  la  Carmen  de  Bizet,  et  c'est 
d'autant  plus  remarquable  que  le  personnage  principal,  Car- 
men, est  une  capricante  créature,  chez  qui  la  fantaisie  du 
moment  est  la  manière  habituelle  de  vivre.  Son  rôle  est  par- 
faitement dessiné  musicalement,  mais  froidement,  par  un 
artiste  sur  de  lui  et  de  sa  plume.  La  musique  de  Carmen  est 
nerveuse,  active,  sûre  d'elle-mCme.  Bizet,  qui  était  admirable- 
ment organisé  pour  la  musique,  qui  savait  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  dans  cet  art,  n'y  a  jamais  rencontré  de  diflicultés  qu'il 
n'ait  surmontées  facilement,  trop  facilement  peut-être;  mais 
il  avait  aussi  une  intelligence  ouverte  aux  grandes  émotions 
de  l'art,  et  sa  nature,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  l'aurait 
certainement  entraîné  dans  les  défilés  scabreux  que  fréquen- 
tent les  chimères  poétiques  et  où  la  marche  est  moins  aisée. 
H  s'était  déjà  dirigé  de  ce  côté  dans  une  pièce  qui  précède 
Carmen  et  qui  lui  est  supérieure,  DJamileh,  qui  n'eut  que 
psu  de  succès,  mais  où  se  montre  un  sentiment  très  vif  et 
assez  neuf  de  la  poésie  orientale.  Dans  celte  partition,  la 
préoccupation  de  rendre  son  idée  se  manifeste  par  des  re- 
cherches de  style  très  intéressantes  et  rares. 

La  musique  de  Carmen  est  plus  franche  d'allures;  le  sujet 
le  voulait  ainsi.  Tout  le  premier  acte  peut  compter  parmi  les 
meilleurs  productions  de  notre  Opéra-Comique.  Le  public 
apprécie  beaucoup  maintenant  cet  ouvrage  qu'il  avait  délaissé 
autrefois. 

La  Perle  du  Brésil  a  été  reprise  aussi  à  l'Opéra-Comique 
pour  les  débuts  de  M"'=  Nevada.  Un  talent  réel,  une  voix  éten- 
due, d'un  timbre  agréable,  font  que  le  rôle  de  Zora  lui  con- 
vient à  merveille.  M"=  Nevada  le  chante  avec  succès,  et,  ce 
qui  est  le  principal,  la  recherche  delà  virtuosité,  qui  n'est  pas 
interdite,  n'altère  pas  le  charme  naturel  de  son  talent.  M.  Co- 
balet,  une  remarquable  voix  de  basse  chantante,  d'un  timbre 
exceptionnellement  mordant,  excellent  chanteur  et  pronon- 


ciateur,  fait  le  rôle  d'un  amiral.  Car  il  y  a  un  vaisseau  au 
second  acte,  ce  qui  explique  l'amiral,  et  une  tempête;  mais 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  la  pièce,  qui  reste  obscure 
néanmoins.  La  musique  de  V.  David  a  sensiblement  vieilli, 
mais  on  y  sent  le  musicien  amoureux  des  beaux  sons  et  du 
franc  jeu  des  harmonies.  Sa  musique  émet  toujours  dans 
quelque  endroit  un  de  ces  parfums  d'orangers  qui  font  ou- 
blier un  moment  que  le  théâtre  est  urt  lieu  de  plâtre  et  de 
carton,  où  l'on  est  mal  assis.  Malgré  le  désir  de  F.  David 
d'écrire  un  ouvrage  à  succès,  c'est-à-dire  dont  fût  bannie 
autant  que  possible  toute  espèce  de  rêverie,  sa  nature  de 
poète  et  de  musicien  se  sent  parfaitement,  même  dans  les 
morceaux  les  plus  facturés.  La  couleur  locale  des  pays  chauds, 
qu'il  excellait  à  reproduire  au  moyen  des  sons,  n'est,  il  est 
vrai,  représentée  dans  la  Perle  du  Brésil  que  par  la  tempéra- 
ture qui  règne  maintenant  dans  les  théâtres. 


n. 


Cela  fait  penser  à  l'agréable  fraîcheur  que  doit  renfermer 
une  grande  salle  comme  celle  de  l'Opéra-Comique  pendant  la 
fermeture  d'été.  Plus  de  gaz,  plus  de  bruit,  plus  d'applaudis- 
sements en  salves.  Dans  une  demi-obscurité  on  ne  distingue 
plus  qu'à  peine  les  contrebasses,  qui  dorment  adossées  à  la 
barrière  de  l'orchestre.  Une  stalle  dans  ces  conditions  serait 
quelque  chose  de  précieux  en  été. 

Il  faut  que  le  théâtre  soit  un  plaisir  bien  profondément 
entré  dans  nos  habitudes  pour  qu'on  espère  encore  s'y 
divertir  quand  il  fait  chaud.  A  la  fin  de  la  représentation,  on 
voit  les  spectateurs  s'écouler  avec  une  physionomie  abattue. 
Si  on  leur  demandait  de  parler  sincèrement,  de  dire  si  vrai- 
ment ils  ont  eu  de  l'agrément,  même  aux  pièces  qu'on  leur 
a  signalées  comme  devant  les  intéresser,  la  plupart  diraient 
qu'ils  regrettent  leur  soirée.  On  doit  cependant  reconnaître 
que  beaucoup  de  personnes  aiment  à  être  assises  dans  une 
salle  de  spectacle  quelconque  et  à  y  voir  représenter  n'im- 
porte quoi  :  cette  occupation  a  la  vertu  de  faire  sortir  les 
hommes  de  leur  personnalité  ennuyée,  à  tel  point  qu'ils  se 
trouvent  toujours  à  peu  près  satisfaits.  Voilà  pourquoi  les 
sifQeurs  sont  toujours  mal  vus  du  public,  qui  ne  s'ennuie 
jamais  assez  pour  approuver  une  manifestation  qui  le  trouble. 
On  peut  trouver  aussi  avec  juste  raison  que  dans  un  théâtre 
où  le  temps  est  chèrement  payé,  il  est  inopportun  de  l'em- 
ployer à  un  bruit  autre  que  celui  des  paroles  ou  de  la  musi- 
que. Une  seule  personne  qui  empêche  d'entendre  plusieurs 
milliers  d'autres  leur  fait  un  dommage  particulier  qui,  si 
on  l'additionnait,  représenterait  une  somme  considérable.  Il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  théâtre  est  une  entreprise 
assez  aléatoire  dont  la  fonction  est  de  produire  du  son  parlé 
ou  chanté  :  en  y  substituant  des  bruits  tels  que  des  sifQets 
ou  des  applaudissements  inopportuns,  on  empêche  le  public 
de  consommer  ce  qu'il  a  payé  d'avance. 

Ce  serait  même  une  question  de  savoir  si  la  critique  a  le 
droit  de  détourner  le  public  d'aller  au  théâtre  en  lui  signalant 
les  défauts  d'un  ouvrage.  Ln  somme,  les  auteurs  font  toujours 
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du  mieux  qu'ils  peuvent.  II  y  en  a  de  fort  habiles,  mais  qui 
n'ont  pas  d'imagination  :  leurs  ouvrages  remplissent  la  soirée 
tout  de  mC'me.  Le  mieux  est  de  n'en  rendre  compte  que  si  on 
y  trouve  quelque  chose  qui  ait  chance  d'intéresser  le  lecteur, 
soit  par  sa  nouveauté,  soit  par  quelque  sensation  imprévue 
qui  puisse  se  décrire  :  autrement,  la  critique  est  inutile, 
puisque  l'œuvre  ne  peut  pas  se  retoucher. 

On  a  plus  de  latitude  quand  il  s'agit  de  la  musique  qui  n'est 
pas  faite  pour  être  représentée,  pour  la  musique  de  concert, 
de  symphonie  ou  d'oratorio.  Ces  œuvres-là  ne  sont  pas  de  la 
production  courante  ;  elles  se  donnent  hautement  comme  des 
œuvres  de  pure  imagination  ;  la  spéculation  y  est  presque 
toujours  étrangère.  Tel  est  l'oratorio  de  M.  Peter  Denoil, 
Lucifer.  C'est  un  oratorio  philosophique  et  symbolique 
qu'on  a  exécuté  dans  la  grande  salle  du  Trocadéro  au  mois 
de  mai  dernier  :  le  poème  flamand  est  de  M.  Hiel,  fort  élé- 
gamment traduit  en  français  par  M.  Wilder.  Trois  parties.  La 
première  raconte  le  désordre  des  premiers  jours  du  monde 
et  l'apparition  de  Lucifer,  qui  appelle  à  lui  les  trois  forces 
de  la  nature  :  la  terre,  l'eau  et  le  feu.  L'homme  le  secon- 
dera-t-il  dans  ses  efforts  contre  Dieu?  Dans  la  deuxième 
partie,  l'eau,  la  terre,  le  feu  disent  à  l'homme  leur  beauté, 
leur  puissance,  et  cherchent  à  l'enlrainer  dans  le  parti  de 
Lucifer.  La  troisième  partie  e.tpose  le  refus  de  l'homme  à 
suivre  l'ange  déchu.  Celui-ci  fait  surgir  la  Mort  des  abîmes; 
l'homme  tremble;  mais  la  lumière  se  fait,  le^  esprits  célè- 
brent leur  délivrance  :  la  Mort  est  vaincue  et  l'humanilé  pour- 
suit ses  destinées  immortelles. 

C'est  le  style  de  l'oratorio  appliqué  à  un  nouveau  genre 
d'idées,  à  l'idée  de  la  perfectibilité  infinie  de  l'humanité,  de 
cette  perfectibilité  qu'on  reléguait  autrefuis  dans  le  ciel  et 
qu'on  cherche  aujourd'hui  k  réaliser  sur  la  terre,  non  plus  au 
profit  de  l'individu,  qui  est  de  trop  courte  durée,  mais  de  la 
race  humaine,  qui  est  éternelle  —  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Le  défaut  de  ce  poème,  c'est  que  les  personnages  sont  des 
abstractions  manquant  de  vie  et  de  réalité.  L'oratorio  tradi- 
tionnel, qui  retrace  quelque  épisode  de  l'histoire  religieuse, 
a  ce  grand  avantage  que  l'idée,  le  sentiment,  s'individualise 
dans  un  personnage  connu,  de  sorte  que  la  musique,  et  par- 
ticulièrement la  vocale,  y  trouve  facilement  des  formes  cor- 
respondant à  ses  émotions;  mais  l'eau,  la  terre,  le  feu, 
personnages  symboliques  que  la  sculpture  et  la  peinture  expri- 
ment et  désignent  nu  moyen  de  quelques  attributs  de  con- 
vention, restent  à  l'état  abstrait  dans  la  musique.  C'est  ce 
qui  donne  une  froideur  apparente  à  la  composition  de 
M.  Peter  Benoît,  malgré  sa  valeur  musicale.  Les  chœurs,  qui 
ont  une  grande  importance  dans  cet  ouvrage,  sont  traités 
dans  le  plus  grand  style,  avec  cependant  une  liberté  de  com- 
position qui  les  diversifie.  Ce  sont  ces  grandes  combinaisons 
de  voix  et  d'instruments  qui  forment  le  fond  solide  sur  lequel 
se  détachent,  dans  la  seconde  partie  notamment,  les  formes 
musicales,  plus  dessinées,  de  la  terre,  de  l'eau  et  du  feu,  dans 
lesquelles  on  remarque  des  phrases  pleines  de  grâce  et  de 
fraîcheur. 

Dans  la  troisième  partie,  la  musique  retrouve  son  véritable 
empire.  L'/iosawm/j  des  voix  célestes,  le  chœur  des  esprits 


de  lumière  s'élèvent  au-dessus  des  blasphèmes  de  Lucifer; 
l'orgue,  les  harpes  viennent  mêler  leurs  sons  aériens  à  ces 
remous  de  voix  humaines  et  produisent  un  bel  eflet.  Il  y  a 
des  oppositions  de  sonorités  qui  forment  des  lointains,  des 
apparitions  de  sons  d'orgue  au  fond  des  perspectives  des  voix 
et  de  l'orchestre,  comme  à  travers  d'énormes  volutes  de 
nuages  on  aperçoit  le  bleu  pâle  du  ciel.  C'est  de  la  musique 
I  d'un  effet  décoratif  très  puissant  et  qui  nous  rappelle  que 
M.  Peter  Benoît  est  directeur  du  conservatoire  d'Anvers,  la 
ville  où  résida  un  des  plus  grands  pialtres  de  la  couleur  et 
de  la  lumière,  Rubens,  qui  savait  mettre  des  espaces 
immenses  sur  quelques  pieds  carrés  de  toile,  comme  dans  la 
musique  on  fait  tenir  des  temps  sans  nombre  en  quelques 
minutes  de  sons;  car  la  musique  peut  faire  perdre  la  notion 
du  temps  réel  de  son  exécution,  comme  la  peinture  fait 
perdre  la  notion  réelle  de  la  surface  qu'elle  recouvre. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  le  sens  de  la  brièveté  que  la 
musique  exerce  son  privilège.  Il  y  a  bon  nombre  de  pas- 
sages, dans  les  ouvrages  que  nous  venons  de  citer,  qui  sem- 
blent durer  très  longtemps  et  qui  n'ont  pas  cependant  une 
trop  grande  quantité  de  mesures.  On  pourrait  attribuer  ce 
défaut  au  manque  de  génie  des  compositeurs.  Mais  il  vaut 
mieux  revenir  au  théorème  de  J.-P.  Richter,  qui  montre 
dans  la  musique  et  le  parfum  une  manière  d'être  commune, 
ce  qu'il  appelle  l'expansion  fantastique;  c'est-à-dire  que, 
quelque  habile  compositeur  qu'on  soit,  on  ne  gouverne  pas 
toujours  l'art  des  sons  comme  on  le  veut,  qu'il  y  a  une  quan- 
tité énorme  d'imprévu  dans  les  sensations  produites  par  la 
musique,  et  que,  si  elle  paraît  plus  idéale  que  les  autres  arts 
à  cause  de  son  mouvement  abstrait,  elle  est  sujetle  aussi  à 
des  aberrations  d'autant  plus  grandes  que  son  champ  d'ac- 
t'on  est  plus  étendu  et  moins  bien  défini. 

L'instabilité  de  cet  art  a  souvent  fait  le  tourment  de  ceux 
qui  s'y  adonnent  soit  comme  créateurs,  soit  seulement 
comme  observateurs  ou  critiques;  le  mieux  est  peut-être  d'en 
jouir  simplement  comme  d'un  parfum  ou  d'une  saveur  qu'on 
alirape  au  passage  et  dont  il  faut  remercier  les  dieux. 

Léon  Pillaut. 

■ffî^-ri7i='=»'T'iTir-iaifii"  ''mm  TT  iir 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Le  9  juin,  discussion 
de  la  loi  sur  les  juges  consulaires.  Le  V2,  nomination  de  la 
commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la  ré- 
forme judiciaire.  Vole  de  la  loi  sur  les  funérailles.  — 
Chambre  des  députés.  Les  9,  Il  et  12,  discussion  et  rejet  de 
la  loi  sur  le  vinage.  Discussion  du  projet  de  loi  sur  les  syn- 
dicats professionnels. 

lUeclions  scnaloriales.  —  Le  10,  dans  le  Lot,  M.  Béral, 
conseiller  d'État,  est  élu  par  2/il  voix  contre  103  données  à 
M.  Pdgès-Diiport.  En  Meurthe-et-Moselle,  M.  Berlet, républicain, 
est  élu  paro99  voix  contre  241  à  M.  Welche,  monarchiste. 

Le  gérant  ;  Félix  Ai.can. 
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Semaine  économique  et  iànanciëre 

Le  marché  ne  parvient  pas  à  sortir  de  l'atonie  où  il  est 
Iilongé  et  qui  est  la  conséquence  du  déciasseracnl  qui  s'est 
produit  sur  nos  rentes  par  suite  de  la  conversion.  Cet  effet 
poslliunic,  nous  l'avions  fait  pressenlir,  lorsque,  tout  en  con- 
stalant  que  la  conversion  avait  pleinement  réussi  au  point 
de  vue  administratif  et  matériel,  ce  qui  n'avait  jamais  fait  un 
doute  pour  personne,  nous  ajoutions  qu'elle  resterait  à  cITec- 
tuer  en  réalité,  au  point  de  vue  du  public.  Depuis  ce  mo- 
uicnl,  une  grande  quantité  de  titres  sont  restés  à  l'état  flot- 
tant, recueillis,  il  est  vrai,  par  les  capitaux  reporteurs;  mais 
on  attend,  on  attend  impatiemment  les  acquéreurs  qui 
les  prendront  à  titre  définitif.  A  chaque  reprise  de  quelques 
centimes  succède  un  recul  équivalent,  et  la  période  de  l'an- 
née où  nous  nous  trouvons  ne  semble  pas  bien  propice  à 
modifier  cet  état  de  choses.  Les  incidents  survenus  au  Ton- 
kin  ont  encore  augmenté  la  réserve  des  capitaux. 

L'événement  important  de  la  semaine  a  été  le  dépôt  fait 
par  M.  le  ministre  des  travaux  publics  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  quatre  conventions  signées  avec  quatre  de  nos 
six  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  :  le  Lyon ,  le 
Nord,  le  Midi  et  l'Est.  Il  ne  reste  plus  à  signer  que  les  con- 
ventions avec  l'Ouest  et  l'Orléans;  elles  seront  probablement 
arrêtées  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine.  En  ce  qui 
concerne  l'Orléans,  il  y  a  à  résoudre  certaines  difficultés  par- 
ticulières, résultant  de  l'enchevêtrement  des  lignes  du  réseau 
de  l'État  avec  celles  de  la  Compagnie;  des  cessions  réci- 
proques sont  nécessaires  pour  obtenir  une  meilleure  délimi- 
tation des  deux  réseaux. 

M.  le  ministre  des  travaux  publics  n'aurait,  croyons-nous, 
aucunement  le  désir  de  voir  s'agrandir,  par  suite  de  ces 
échanges  de  lignes,  ce  réseau  de  l'Étal  dont  l'exploitation  a 
pesé  jusqu'ici  assez  lourdement  sur  le  budget;  mais  il  doit 
rencontrer  sur  ce  point  des  résistances  qui  ne  surprendront 
personne. 

L'enlente  qui  s'est  établie  entre  l'État  et  les  compagnies  a 
produit  un  bon  effet  dans  )e  monde  des  affaires,  et  cet  effet 
se  serait  certainement  traduit  d'une  façon  plus  sensible  sur 
les  cours  des  valeurs  si  les  six  conventions  avaient  pu  être 
présentées  en  une  seule  fois  et  si  cet  accord  se  fût  produit 
dans  des  circonstances  générales  plus  favorables.  Néanmoins, 
les  améliorations  résultant  de  cet  accord,  tant  au  point  de 
vue  du  marché  financier  qu'au  point  de  vue  de  la  régulari- 
sation de  nos  budgets  futurs,  ont  été  pleinement  appréciées. 
Près  de  10  000  kilomètres  de  lignes  nouvelles  vont  avoir  leur 
exécution  assurée,  sans  que  l'État  ait  à  intervenir  directe- 
ment par  un  appel  au  crédit  au  lendemain  d'une  conversion 
qui  a  créé  un  déclassement  si  profond  dans  les  titres  de  ses 
rentes;  le  travail  national  va  trouver  dans  la  construction  de 
ces  lignes  un  élément  régulier  d'activité  pendant  une  dizaine 
d'années,  et  les  porteurs  d'actions  de  nos  grandes  compa- 
gnies vont  enfin  être  affranchis  des  menaces  qui  pesaient  sur 
l'avenir  de  ces  grandes  entreprises   et   leur    interdisaient 


toute  initiative  profitable.  Sans  doute,  l'Klal  reste  armé  de 
son  droit  de  rachat;  mais  les  concessions  qu'il  a  obtenues 
sont  suffisantes,  croyons-nous,  pour  qu'il  n'ait  pas  de  long- 
temps intérêt  à  y  recourir.  Le  seul  regret  à  formuler,  c'est 
qu'un  accord  de  ce  genre  ait  tardé  si  longtemps  à  se  réa- 
liser. 

l'.n  somme,  l'État  concède  aux  compagnies  toute  la  partie 
du  troisième  réseau  qui  doit  être  construite  d'urgence, 
savoir  : 

Au  Lyon 2000  kilomètres. 

A  l'Est 1500  — 

Au  Midi 1200  — 

Au  Nord .'(00  — 

Les  lignes  à  concéder  à  l'Ouest  et  à  l'Orléans  porteront  le 
total  à  bien  près  de  10  000  kilomètres.  Il  reste  en  dehors  de 
ces  concessions  environ  un  tiers  de  nouvelles  lignes  que 
l'État  se  réserve  soit  d'ajourner,  soit  de  faire  exécuter  à  voie 
étroite,  soit  de  confier  à  l'industrie  privée. 

Les  compagnies  s'engagent  à  construire  à  bref  délai  les 
lignes  qui  leur  sont  concédées.  Elles  contribueront,  jusqu'à 
concurrence  de  50  000  francs  par  kilomètre,  aux  dépenses  de 
superstructure  et  du  matériel.  Le  surplus  de  la  dépense 
kilométrique,  évalué  à  200  000  francs,  sera  à  la  charge  de 
l'État  ;  mais  les  compagnies  feront  l'avance  des  sommes 
nécessaires,  que  l'É'at  remboursera  par  des  annuités  com- 
portant le  service  des  arrérages  et  de  l'amortissement. 

D'après  cela,  on  voit  que  la  dépense  qui  incombe  à  la 
compagnie  de  Lyon  est  de  100  millions,  et  qu'elle  aura  à 
faire  l'avance  de  /lOO  millions  qui  lui  seront  remboursés  par 
annuités.  La  compagnie  du  Nord,  qui  jouit  d'une  situation 
exceptionnelle,  a  consenti  à  prendre  à  sa  charge  la  totalité 
de  la  dépense  pour  les  /|00  kilomètres  qui  lui  sont  concédés, 
soit  une  dépense  totale  de  100  millions.  Enfin,  il  convient 
d'ajouter  que  les  compagnies,  qui  ont  une  dette  envers  l'État 
du  fait  des  avances  qui  leur  ont  été  antérieurement  con- 
senties, rembourseront  ces  avances  par  anticipation  sous 
forme  de  constructions  de  lignes,  de  sorte  que,  à  l'égard  de 
celles-là,  l'État  n'aura  aucune  annuité  à  payer  jusqu'à  ce 
que  le  remboursement  soit  terminé.  Tel  est  le  cas  de  la 
compagnie  de  l'Est,  qui  doit  150  millions  à  l'État,  et  de  la 
compagnie  de  l'Orléans,  qui  doit  207  millions. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  les  avantages  que  l'État  retirera 
de  ces  conventions;  bornons-nous  aujourd'hui  à  les  résu- 
mer. 

Les  compagnies  se  chargent  de  la  construction  et  de  l'ex- 
ploitation des  lignes  nouvelles.  Elles  fournissent  dans  la 
dépense  une  quote-part  d'un  cinquième,  hormis  pour  le 
Nord  qui  fournit  la  totalité,  et  elles  avancent  le  restant  des 
sommes  nécessaires.  Elles  supportent  comme  exploitation 
les  insuffisances  inévitables  que  ces  lignes  nouvelles  donne- 
ront pendant  les  premières  années;  elles  abaissent  la  limite 
actuelle  au  delà  de  laquelle  l'État  devait  venir  en  partage 
pour  les  bénéfices,  et  elles  portent  de  moitié  à  deux  tiers  la 
part  revenant  à  l'État  dans  ce  partage.  Enfin,  elles  consen- 
tent, pour  le  transport  des  voyageurs,  à  des  dégrèvements 
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supérieurs  à  ceux  que  l'État  eflecluera  sur  l'impôt  dont  ces 
transports  sont  grevés;  elles  acceptent  pour  les  marchan- 
dises un  système  de  tarification  plus  rationnel  et  plus 
simple,  et  elles  accroissent  le  droit,  de  l'État  dans  la  fixa- 
tion de  certains  tarifs  en  ce  qui  touche  la  concurrence  faite 
à  l'industrie  française  par  les  produits  étrangers. 

Nous  croyons  que  l'ensemble  de  ces  avantages  sera  com- 
pris par  la  Chambre  et  qu'elle  s'empressera  de  se  rallier  aux 
combinaisons  qui  lui  sont  soumises.  Sous  l'empire  de  ces 
prévisions,  le  marché  des  titres  de  nos  chemins  de  fer  a 
déjà  montré  une  fermeté  plus  grande.  Les  conventions,  telles 
qu'elles  ont  été  rédigées,  ne  sont  pas  de  nature,  il  est  vrai, 
à  motiver  un  brusque  changement  de  prix;  mais  elles  doi- 
vent donner  plus  de  fixité  aux  cours  et  plus  de  sécurité  aux 
porteurs.  11  est  à  désirer  que  les  Chambres  n'y  introduisent 
rien  qui  en  détruirait  l'équilibre. 

A  la  suite  de  l'arrêté  préfectoral  qui  a  enjoint  à  la  Compa- 
gnie du  gaz  de  réduire  de  0  fr.  30  à  0  fr.  25  le  prix  du  gaz 
livré  aux  particuliers,  mais  contre  lequel  la  compagnie  s'est 
pourvue  devant  le  conseil  de  préfecture,  un  certain  nombre 
d'abonnés  de  la  compagnie  se  sont  refusés  à  payer  le  gaz  par 
eux  consommé  au  prix  de  0  fr.  30.  Une  instance  a  été  intro- 
duite par  la  compagnie  contre  un  de  ces  abonnés  devant  le 
j^ribunal  civil  de  la  Seine.  Le  jugement  a  été  rendu  mercredi 
dernier.  Un  déclinatoire  ayant  été  opposé  par  M.  le  préfet  de 
la  Seine,  et  le  jugement  de  l'aflaire  entraînant  une  interpré- 
tation des  actes  administratifs,  le  tribunal  s'est  vu  forcé  de 
surseoir  au  jugement  du  fond  jusqu'à  la  décision  du  conseil 
de  préfecture.  En  attendant,  le  tribunal  a  ordonné  le  verse- 
ment à  la  compagnie  de  la  somme  de  0  fr.  25  par  mètre  cube 
facturé  et  le  versement  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions des  cinq  centimes  tenus  en  suspens.  Cette  décision 
réserve  les  droits  et  les  prétentions  de  chacun.  Seulement,  à 
cause  des  formalités  et  des  frais  qu'entraînent  les  versements 
à  laCaisse  des  dépôts  en  consignations,  frais  qui  porteraient  le 
plus  souvent  sur  des  sommes  excessivement  minimes,  il  est 
probable  que  le  plus  grand  nombre  des  abonnés  se  contente- 
ront de  la  réserve  que  la  compagnie  a  inscrite,  dès  le  pre- 
mier jour  et  de  son  propre  mouvement,  sur  ses  factures,  et 
qui  donne  aux  intéressés  une  garantie  certainement  plus  que 
suffisante.  Cette  réserve  porte  que,  si  la  compagnie  échouait 
dans  son  instance  devant  le  conseil  de  préfecture  et  par  con- 
séquent s'il  était  reconnu  que  le  gaz  doit  être  définitivement 
facturé  à  0  fr.  25,  elle  aurait  à  rembourser  à  ses  abonnés  les 
cinq  centimes  qu'elle  aurait  perçus  en  trop.  La  solvabilité  de 
la  compagnie  ne  pouvant  faire  doute  pour  personne,  il  est 
évident  que  cette  réserve  donne  une  sécurité  aussi  grande 
que  le  dépôt  à  la  Caisse  des  consignations;  elle  a  seulement 
le  mérite  d'épargner  aux  consommateurs  du  gaz  des  frais 
coûteux  et  des  formalités  inutiles.  L'annonce  de  l'instance 
engagée  devant  le  tribunal  civil  avait  amené  quelques  ventes 
de  spéculation  sur  les  actions  de  la  compagnie;  lorsque  le 
jugement  a  été  connu,  ces  spéculateurs  ont  jugé  prudent  de 
se  racheter  et  de  prendre  les  bénéfices  que  leurs  ventes 
pouvaient  leur  donner;  il  s'en  est  suivi  un  mouvement  de 
reprise  assez  marqué  sur  ces  actions. 


Les  chemins  espagnols  sont  faibles.  Le  Nord  de  l'Espagne 
finit  à  523  fr.  75;  le  Madrid-Saragosse  est  à  A65.  Ce  recul  est 
la  conséquence  inévitable  de  la  mesure  que  le  gouvernement 
espagnol  vient  de  proposer  aux  Cortés  à  l'égard  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  11  s'agirait  de  retirer  aux  compa- 
gnies la  surtaxe  de  10  pour  100  sur  les  tarifs  des  voyageurs 
qui  leur  a  été  accordée  en  18G6  afin  de  les  aider  à  payer  les 
intérêts  et  l'amortissement  des  obligations  émises  ou  à 
émettre  pour  la  construction  et  l'entretien  des  lignes. 

Il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  l'influence  qu'exercera 
cette  mesure  sur  la  valeur  des  titres  des  compagnies.  Pour 
le  Nord  de  l'Espagne  seul,  elle  correspondrait  environ  à  une 
diminution  de  1  500  000  francs  dans  les  bénéfices  annuels  ;  ce 
qui  représenterait,  au  point  de  vue  du  dividende,  une  dimi- 
nution de  5  francs  par  titre. 

Les  compagnies  espagnoles  sont  assurément  en  progrès; 
mais  elles  ne  sont  pas  cependant  si  riches  qu'il  soit  temps 
de  procéder  à  une  réduction  des  recel  tes  de  cette  nature;  et, 
d'ailleurs,  quelque  compensation  leur  est  bien  due  pour  les 
sacrifices  et  les  elTorts  qu'elles  ont  faits  pendant  les  longues 
années  où  leurs  actionnaires  étaient  réduits  à  la  portion  con- 
grue tandis  que  l'Espagne  s'enrichissait  au  moyen  des  che- 
mins construits  avec  leur  argent. 

A  un  autre  point  de  vue,  le  gouvernement  espagnol  s'en- 
gage dans  une  voie  fâcheuse.  L'atteinte  qu'il  porte  au  crédit 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  aura  certainement  son 
contrecoup  sur  le  sien  propre,  et  cette  seule  considération 
devrait  le  retenir.  Il  est  malheureusement  peu  probable  qu'il 
en  soit  ainsi.  La  presse  madrilène  et  la  majorité  des  cercles 
politiques  encouragent  le  gouvernement  dans  ses  desseins  et 
la  commission  du  Sénat  a  déposé  un  rapport  favorable  aux 
projets  ministériels.  Le  dernier  mot  n'est  cependant  pas 
encore  dit  :  on  peut  espérer  que  les  Chambres  espagnoles, 
éclairées  par  la  discussion  qui  ne  peut  manquer  de  se  pro- 
duire, repousseront  le  projet  de  loi  ou,  du  moins,  le  modi- 
fieront dans  un  sens  plus  favorable  aux  compagnies,  en  leur 
accordant,  par  exemple^  comme  elles  le  demandent,  la  sup- 
pression de  l'impôt  de  15  pour  100  créé  au  profit  de  l'État 
sur  les  billets  des  voyageurs  depuis  la  fin  de  la  guerre 
civile.  K. 
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La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est  vient  d'organi- 
ser plusieurs  voyages  circulaires  à  prix  très  réduits  qui  per- 
mettent aux  touristes  de  visiter  un  grand  nombre  de  villes 
et  de  sites  remarquables  dans  l'est  de  la  France,  en  Alle- 
magne, en  Autriche  et  en  Suisse,  notamment  Nancy,  Metz, 
Mayence,  Francfort,  S'rasbourg,  Baden-Baden,  Carlsruhe, 
Heidelberg,  Nuremberg,  Stuttgart,  Munich,  Salzbourg,  Vienne, 
Ischl,  le  Tyrol,  la  Suisse  orientale,  Zurich,  liâle  et  Belfort. 

Ces  voyages  peuvent  s'elfectuer  en  partant  par  la  ligne  de 
Paris  à  Nancy  et  en  revenant  par  Belfort  à  Paris,  ou  bien  dans 
le  sens  inverse. 

Les  billets  sont  valables  pendant  trente  ou  quarante  jours. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saict-Benoit.  [008J 
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LA  TUNISIE  EN  1883 

Notes  de  voyage 

I. 

DE  BÔNE  A  TUNIS  PAR  LA  MEDJECUA. 
(CHEUTOf  —  LA  DACLa). 

5  avril  1883.  A  bord  du  iJuise.  Midi  20. 

On  vient  de  signaler  la  terre.  C'est  le  cap  de  Garde.  Une 
ligne  sinueuse  qui  se  détache  en  gris  sur  un  fond  de  nuages 
blancs.  Voilà  l'Afrique.  C'est  d'ici  que  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  a  déjà  quelques  années.  Je  ne  le  revois  jamais 
sans  émotion,  ce  cher  et  beau  pays,  auquel  je  reste  attaché 
par  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  tous  exempts  d'amer- 
tumes... 

Bône,  5  heures. 

Nous  avons  doublé  le  rocher  du  Lion.  Le  navire  se  range  à 
quai.  Je  fais  mes  adieux  au  Moïse,  après  une  traversée  excep- 
tionnelle. Pas  une  lame,  pas  une  ride,  pas  une  oscillation 
depuis  Marseille.  C'est  apparemment  que  le  petit  Moïse  de 
bronze,  réduction  du  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange,  était  à 
sa  place  —  la  place  d'honneur  —  sur  le  buffet  du  rouflc. 
Les  matelots  du  Moïse  ont  à  ce  sujet  leur  légende  :  pour  une 
fois  que,  dans  un  précédent  voyage,  on  avait  laissé  Moïse  à 
terre,  le  navire  a  joué  de  malheur:  deux  passagers  sont 
morts  pendant  la  traversée.  Depuis  cette  époque,  il  n'y  a  pas 
de  danger  que  le  navire  lève  l'ancre  sans  que  l'équipage  ait 
constaté  que  son  Moïse  est  là.  C'est  le  porte-bonheur.  Cette 
fois,  il  a  justifié  la  légende. 

J'échange  force  gestes  affectueux  avec  U.,  l'ingénieur,  qui 
m'attend  sur  le  quai.  Nous  débarquons.  Il  est  six  heures  du 
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soir.  R.,  le  botaniste,  arrivera  dans  une  heure  par  le  bateau 
d'Alger.  Le  trio  expéditionnaire  est  au  complet. 

Souk-Ahras,  6  avril. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Le  chaouch  de  D.,  qui 
m'éveille,  me  donne  à  tout  bout  de  champ  du  «  monsieur 
l'ingénieur  ».  Évidemment  le  titre  d'ingénieur  est  (  our  lui  le 
dernier  mot  de  l'ambition  humaine.  D.  a  passé  par  celle  édu- 
cation-là :  son  chaouch  est  dans  les  bonnes  traditions  de 
l'École  polytechnique. 

Le  chemin  de  fer  nous  emporte  vers  Souk-Ahras,  à  travers 
la  riche  vallée  de  la  Seybouse,  que  nous  ne  cessons  d'admi- 
rer. Les  culiures  de  céréales  y  sont  faites  avec  grand  soin, 
et  la  vigne  commence  à  y  occuper  des  espaces  considé- 
rables. 

MOme  impression  à  Souk-Ahras,  qui  se  développe  inces- 
samment. Souk-Ahras,  aujourd'hui  télé  de  ligne  du  chemin 
de  fer  de  Bône  et  de  Constantine,  aura,  dans  un  temps  donné, 
deux  nouvelles  lignes  :  le  prolongement  sur  Tunis,  voté  par 
les  Chambres  et  dont  les  travaux  se  poursuivent  activement; 
le  prolongement  sur  Tebessa,  dont  les  Chambres  ont  voté 
le  principe  et  qui  tera  le  premier  tronçon  delà  grande  ligne 
de  la  Tunisie  méridionale.  Tout  cela  fera  de  Souk-Ahras  une 
ville  d'une  grande  importance.  Le  maire,  que  je  rencontre 
dans  la  rue,  cherche  pourtant  à  m'apitojer  sur  la  triste  situa- 
tion de  sa  ville,  menacée  de  n'être  plus  qu'un  lieu  de  transit 
quand  le  chemin  de  fer  ira  sans  interruption  de  Bône  à 
Tunis.  .\  l'entendre,  l'achèvement  du  chemin  de  fer  de  la 
Medjerda  sera  pour  Souk-Ahras  le  coup  de  la  mort.  Il  lui  faut 
tout  de  suite,  comme  compensation,  le  chemin  de  fer  de 
Tebessa.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  faire  tout  da 
suite  la  ligne  de  Tebessa;  mais,  quant  à  m'apitoyer,  impos- 
sible :  il  ne  me  semble  pas  vraisemblable  que  Souk-Ahras 
puisse  mourir  d'un  excès  de  chemins  de  fer. 
■Visite  au  tunnel  en  construction.  U  aura  500  mètres.  Ce 
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sera  le  plus  long  delà  ligne  entre  Souk-Ahras  et  Tunis.  Les 
wagons  de  matériaux  pourront  dans  cinq  ou  six  mois  y  cou- 
rir sur  le  rail. 

Oued-Mougi'as,  7  avril. 

Nous  sommes,  à  six  heures,  sur  le  pas  de  nos  portes.  Notre 
caravane  a  été  organisée  par  les  soins  de  D.  Il  monte  fière- 
ment son  petit  cheval,  Kef,  qu'il  a  rapporté  du  pays  des 
Mogods  pendant  la  campagne  des  Kroumirs ,  où  il  servait  en 
volontaire  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel  du  génie. 
Autour  de  lui  s'agitent  chevaux  et  mulets,  voire  môme  un 
tilbury  dont  on  m'a  fait  un  gracieux  hommage  et  qui  abré- 
gera pour  moi  la  durée  de  l'étape,  qu'il  faudra  bien,  coûte 
que  coûte,  terminer  à  dos  de  monture.  L'Arabe  El-Hadj-Mi  (les 
roumis  prononcent  :  la  chemise)  prend  la  tête,  avec  son  grand 
manteau  rouge;  derrière  lui  se  groupent  dix-sept  mulets 
chargés  d'hommes,  de  provisions,  de  lits,  de  tous  les  iiiipe- 
dimenla  rassemblés  par  la  prévoyance  de  notre  chef.  Je  ferme 
la  colonne  avec  mon  tilbury.  D.  donne  le  signal.  Nous  par- 
tons. 

Il  s'agit  de  parcourir  toute  la  lacune  qui  sépare  Souk-Ahras 
de  Ghardimaou,  première  station  tunisienne.  Je  tiens  depuis 
longtemps  à  faire  cette  route  pour  en  apprécier  les  difficultés 
et  surtout  pour  voir  la  vallée  de  la  Medjerda,  qui  a  un  grand 
renom  de  fertilité.  Non  seulement  la  Medjerda,  mais  la  Tu- 
nisie entière,  dans  les  limites  de  temps  et  de  fatigue  pos- 
sibles. Je  veux  connaître  la  Tunisie.  On  en  a  tant  parlé  et 
en  termes  si  contradictoires  que  je  ne  sais  plus  qu'en  penser. 
Je  veux  voir  moi-même. 

Les  récits  des  historiens  ne  nous  permettent  pas  de 
mettre  en  doute  que  l'Afrique  carthaginoise,  l'Afrique  romaine 
et  même  l'Afrique  byzantine  (on  n'ignore  pas  que  ce  nom 
d'Afrique  s'appliquait  particulièrement,  dans  ces  diverses  pé- 
riodes, à  la  Tunisie  de  nos  jours)  fut  un  grand  et  fertile  pays. 
L'Afrique  comptait  alors  de  nombreuses  et  puissantes  villes, 
dont  les  ruines  attestent  la  splendeur.  Elle  avait  une  popula- 
tion considérable,  peut-être  dix  millions  d'habitants.  Les 
Arabes  sont  venus,  et  toute  cette  richesse  a  disparu  ;  mais  de 
ce  passé  qui  a  laissé  tant  de  vestiges  n'y  a-t-il  rien  qui  puisse 
renaître?  N'y  a-t-il  plus  rien  à  tirer  de  ces  champs  qui  ali- 
mentaient Rome,  de  ces  vergers  qui  subvenaient  sans  s'ap- 
pauvrir aux  besoins,  d'une  armée  ?  En  un  mot,  l'avenir  que 
plusieurs  entrevoient  pour  la  Tunisie  renouvelée  est-il  fait 
d'espérances  légitimes  ou  d'illusions  dangereuses?  V  a-t-il  là 
véritablement  les  éléments  d'une  de  ces  colonies  qui,  sous  la 
haute  direction,  sous  l'initiative  et  la  surveillance  de  la  mé- 
tropole, trouvent  en  elles-mêmes  leurs  ressources,  leur  admi- 
nistration, leur  personnel,  —  qui,  sans  exclure  le  colon 
d'Europe,  font  elles-mêmes  leur  colonisation,  —  qui  ne 
demandent  rien  à  la  mère  patrie,  si  ce  n'est  la  garantie  de 
leur  avenir,  et  qui,  en  échange  de  ce  bienfait,  ouvrent  de 
nouveaux  champs  à  l'exercice  de  son  génie,  au  progrès  de 
son  influence?  A  côté  de  l'Algérie,  colonie  de  peuplement  — 
où  le  peuplement  suit  une  marche  si  laborieuse,  —  n'y  a-t-il 
pas  place  en  Tunisie  pour  une  généreuse  et  patriotique  expé- 
rience, celle  d'une  colonie  d'exploitation  comme  les  Indes  ou 


comme  Java,  qui  ont  fait  leur  fortune  et  leur  grandeur  en 
faisant  la  grandeur  et  la  fortune  de  l'Angleterre  et  de  la  Hol- 
lande ?  —  Voilà  ce  que  je  veux  voir,  et  c'est  pourquoi  je  pars, 
le  crayon  à  la  main.  Mon  but  n'est  pas  de  revenir  sur  les  faits 
accomplis,  de  rouvrir  ici,  dans  ces  notes  écrites  à  la  course, 
le  grand  débat  sur  la  question  tunisienne.  Je  m'en  suis  occupé 
ailleurs  ;  j'ai  dit  mon  opinion;  je  crois  —  et  notamment  avec 
les  Algériens,  compétents  en  cette  matière  où  ils  sont  inté- 
ressés de  si  près  —  qu'au  point  de  vue  de  la  sécurité  algé- 
rienne il  faut  que  la  France  exerce  en  Tunisie  une  influence 
prépondérante;  —  mais  je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  ce 
point.  Personne,  d'ailleurs,  ne  pense,  j'imagine,  à  ramener 
notre  drapeau  en  arrière.  Il  ne  s'agit  pas  d'abandonner  la 
Tunisie,  il  s'agit  de  la  comprendre  et  de  l'organiser  sous  le 
régime  nouveau  que  nous  y  avons  introduit. 

Au  sortir  de  Souk-Ahras,  la  route  est  d'abord  assez  bonne. 
Hélas  !  c'est  le  pain  blanc  du  début.  Bientôt  les  ornières  se 
creusent,  les  fondrières  s'accumulent;  je  crois  à  chaque 
instant  que  nous  allons  nous  engloutir  dans  quelque  crevasse  : 
cheval,  tilbury,  cocher  et  voyageur.  Nous  passons  pourtant, 
et  tout  le  mal  est  pour  mes  reins,  que  chaque  cahot  brise 
contre  le  dossier  de  la  voiture.  Je  n'en  examine  pas  moins 
avec  grand  intérêt  les  chantiers  de  construction  du  chemin 
de  fer,  si  rapprochés  qu'ils  se  confondent  et  forment  comme 
un  chantier  unique.  Tout  cela  est  en  pleine  activité.  On 
espère  livrer  la  voie  au  public  à  l'époque  précise,  c'est-à-dire 
au  mois  d'octobre  I88/1  ;  mais  il  y  a  fort  à  faire  dans  un  pays 
accidenté  comme  celui-ci.  Sur  les  cinquante-huit  kilomètres 
qui  s'étendent  de  Souk-Ahras  à  Ghardimaou,  on  ne  compte 
pas  moins  de  treize  ponts  et  de  dix-sept  tunnels. 

Nous  avons  atteint  la  Medjerda  à  quelques  kilomètres  de 
Souk-Ahras;  nous  ne  la  perdrons  plus  de  vue  jusqu'aux  envi- 
rons de  Tunis.  La  Medjerda,  comme  on.  sait,  ne  tarit  jamais. 
Elle  serait  un  vrai  fleuve  si  elle  était  navigable.  Elle  est,  en 
tout  cas,  le  cours  d'eau  le  plus  important  du  Magreb.  La 
vallée  qu'elle  arrose  est  magnifique,  au  point  de  vue  pitto- 
resque. Avis  aux  touristes  de  Suisse.  La  route  est  tantôt  à 
mi-côte,  tantôt  au  fond  de  la  vallée.  Au  point  de  vue  de  la 
culture,  l'espace  est  trop  restreint  pour  que  la  production 
puisse  être  abondante  :  il  n'y  a  guère  de  céréales  que  pour  les 
besoins  des  rares  habitants.  Ce  sont  surtout  des  prairies.  Les 
montagnes  au  sud  et  au  nord  sont  peu  élevées,  garnies  de 
broussailles,  de  lentisques;  on  y  voit  quelques  oliviers.  Le 
long  du  fleuve,  ce  sont  des  ormes,  des  frênes,  des  peupliers 
blancs,  une  charmante  végétation  d'un  vert  pâle  dans  la  sai- 
son où  nous  sommes. 

A  Sidi-Bader  (17  kilomètres),  la  vallée  s'élargit  en  un  beau 
cirque  ;  les  cultures  de  céréales  se  développent,  les  montagnes 
s'élèvent;  un  peu  au  delà,  la  vallée  se  resserre  de  nouveau 
et  la  culture  s'appauvrit. 

A  Sidi-I?ader,  Unie  faut  abandonner  la  voiture;  cavalier 
novice,  j'enfourche  vaillamment  mon  destrier,  qu'on  a  choisi 
d'allure  très  douce  et  d'humeur  accommodante.  Nous  passons 
une  foule  de  gués  qui  ne  sont  pas  dangereux,  mais  où  nos 
bêtes  ont  parfois  de  l'eau  jusqu'au   ventre.   Une   crue  de 
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quelques  centimètres  suffirait  pour  rendre  le  passage  impra- 
ticable, et  le  fait  se  présente  assez  fréquemment.  Il  y  a  peu 
de  jours,  des  ouvriers  séparés  de  leur  caravansérail  parla 
Medjerda  n'ont  pu  regagner  le  gîte  :  il  a  fallu  leur  faire  passer 
des  vivres  sur  le  chantier.  Ces  chemins  si  difficiles  ne  sont 
pourtant  pas  absolument  inaccessibles  à  la  charrette  tuni- 
sienne, à  Varaba,  qu'on  démonte  pièce  à  pièce  et  qu'on 
transporte  à  bras  de  l'autre  côté  de  l'obsiacle;  mais  l'araba 
n'est  pas  une  voiture  de  voyage,  surtout  à  l'usage  des  Euro- 
péens (I). 

Halte  au  Kef-Tarja  31  kilomètres).  On  nous  signale  h  h  ki- 
lomètres au  nord  l'existence  d'une  grande  forêt  de  chénes- 
zens  très  remarquables.  Ce  sont  les  forêts  de  la  province 
de  Constantine,  qui  vont  se  prolongeant  jusqu'aux  forêts  de 
la  Kroumirie. 

A  l'oued  Mougras  (32  kilomètres),  station.  Les  montagnes 
élevées  sont  couvertes  de  chênes  et  la  plaine  est  couverte  de 
céréales.  Nous  embrassons  cet  ensemble  de  la  plate-forme  de 
noire  caravansérail,  situé  sur  une  éminence  qui  domine  la 
vallée.  Il  faut  monter  un  peu  pour  atteindre  le  niveau  salubre. 

Ghardimaou,  8  avril. 

Au  départ,  on  me  signale  sur  la  droite  une  large  coupure 
dans  la  montagne  qui  ferme  la  vallée  de  l'oued  Mougras;  on 
dirait  l'enlaille  légendaire  de  quelque  Durandal.  Cette  cou- 
pure nalurelle,  ne  serait-il  pas  possible  de  la  fermer  par  un 
mur?  Le  travail  ne  serait  pas  énorme.  On  aurait  là  un  ma- 
gnifique barrage.  D.  étudiera  la  question. 

La  route  circule  à  mi-côte,  à  travers  des  grès  nombreux  ; 
puis  elle  s'abaisse  au  niveau  du  fleuve  et  se  laisse  parfois 
envahir  par  l'eau.  Nous  approchons  de  la  frontière.  Voici  le 
marabout  de  Sidi-el-Ilemessi  (iS  kilomètres)  ;  en  face,  le  cara- 
vansérail, où  nous  déjeunons. 

Nous  atteignons  la  frontière  à  la  Medjerda.  Ici  la  plaine 
prend  un  développement  considérable.  iS'ous  laissons  sur  la 
droite  les  ruines  d'un  établissement  romain,  A  gauche,  pre- 
miers escarpements  des  montagnes  de  la  Kroumirie.  La  plaine 
est  riche;  elle  est  couverte  de  céréales  qui  gravissent  même 
les  premiers  plans  et  les  vallons  inférieurs  de  la  montat^ne. 

Nous  entrons  à  Ghardimaou.  Une  chambre  nous  est  dispo- 
sée à  la  gare  pour  R.  et  pour  moi. 

D.  et  deux  deses  amis,  V.  et  L.,  qui  l'accompagnent,  vont 
affronter  les  puces  de  l'auberge  de  Coquinvillc.  C'est  le  nom 
qu'on  donne  en  Algérie  et  en  Tunisie  à  ces  villes  de  bois  que 
les  mercanli  de  toutes  nationalités  construiient  aux  abords 
des  camps.  Coquinville  s'appelle  quelquefois  Drùjandville  : 
variante  de  forme  qui  ne  change  rien  au  fond  des  choses. 
Nous  diuons,  pas  mal  du  tout,  dans  la  meilleure  auberge  de 
Coquinville;  puis  je  gagne  mon  lit,  dont  j'ai  bon  besoin.  Me 
voici,  du  reste,  passé  maître  en  équilalion.  J'ai  fait  aujour- 
d'hui, et  sans  trop  de  dommage,  environ  trente  kilomètres  à 
cheval...  sur  mon  mulet. 


^  (1)  Aujourd'liui  la  route  a  été  mise  en  état;  elle  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  ijraticuLle  aux  voitures;  un  service  de  diligences  y  a  été  éta- 
bli. (iVc/(e  de  l'auteur.) 


9  avril. 

Les  voyageurs  pressés  doivent  melire  les  bouchées  doubles. 
A  cinq  heures  et  demie  du  malin,  un  train  spécial  nous  em- 
porte vers  Chemtou,  une  ancienne  ville  romaine  où  se  trouve 
une  carrière  de  marbre  dont  l'exploitation,  très  active  sous 
les  Romains,  recommence  aujourd'hui  après  pas  mal  de 
siècles  d'intervalle. 

Chemtou  était,  à  coup  sûr,  une  ville  importante.  Nous 
visitons  les  ruines  du  pont,  détruit  par  l'action  combinée  du 
temps  et  du  fleuve.  Nous  en  admirons  le  puissant  appareil 
et  nous  y  remarquons,  avec  un  certain  étonnement,  que  les 
marbres  de  la  carrière  voisine  ne  sont  entrés  nulle  part  dans 
la  construction.  Elle  n'est  pas  néanmoins  exempte  de  luxe  et 
elle  a  dû  coûter  cher,  car  les  pierres  employées  à  l'appareil 
semblent  venues  de  fort  loin,  de  Sardaigne  peut-êlre,  on  ne 
sait  pas  au  juste.  Pourquoi  ce  mépris  du  marbre  qu'on  avait 
ù  [lied  d'oeuvre? 

Nous  visitons  le  théâtre,  construit  en  hémicycle  et  dont  le» 
voùles,  encore  presque  intactes  aujourd'hui,  servent  d'habi- 
tation aux  Arabes,  mais  pas  aux  Arabes  seulement  :  notre 
ami  L,  y  pénètre  à  l'étourdie  ;  il  en  sort  couvert  de  puces. 

Plus  loin,  ce  sont  les  débris  d'une  basilique,  puis  des  sec^ 
tions  d'aqueducs  qui  amenaient  jadis  à  la  ville  les  eaux 
recueillies  dans  de  vastes  citernes  situées  à  trois  kilomètres. 
La  plaine  que  ces  aqueducs  sillonnent  a  un  air  de  parenté 
avec  la  campagne  romaine.  De  tous  côtés,  des  débris  d'édi- 
fices; sur  la  montagne,  un  temple  de  Neptune  ou  de  Jupiter. 
El  nulle  part  trace  de  marbre. 

Dans  un  fouillis  de  végétation  gît  une  grande  colonne;  elle 
mesure  cinq  mètres  de  hauteur.  Sera-ce  du  marbre,  enfin? 
Non,  c'est  du  granit,  amené,  lui  aussi,  on  ne  sait  d'où. 

Quand  on  cherche  la  cause  de  ce  parti  pris  d'exclusion,  on 
en  vient  à  conclure  que  le  marbre  de  Chemtou  avait  aux 
yeux  des  Romains  une  valeur  exceptionnelle  et  qu'ils  le  ré- 
servaient pour  des  usages  précieux.  La  carrière  de  Chemtou 
appartenait  sans  doute  aux  Césars;  ils  en  employaient  les 
produits  soit  à  la  décoration  des  grands  édifices,  soit  en  ca- 
deaux, comme  on  fait  aujourd'hui  en  France  pour  les  pro- 
duits des  manufactures  de  l'État,  pour  les  porcelaines  de 
.Sèvres  ou  les  tapisseries  de  Beauvais  et  des  Gobelins.  Tel  est, 
vraisemblablement,  le  motif  d'une  exclusion  systématique 
qui  ne  porte  aucune  atteinte  à  l'honneur  du  marbre  de 
Chemtou. 

Ce  marbre  est  d'un  beau  grain,  d'une  belle  couleur,  tantôt 
d'un  rose  laiteux,  harmonieusement  fondu,  avec  des  veines 
rouges,  tantôt  d'un  jaune  pâle,  veiné  de  violet;  parfois  une 
sorte  de  pudding  brun  foncé,  avec  des  incrustations  plus 
claires.  L'exploitation  de  la  carrière  se  fait  aujourd'hui  sur 
l'exploitation  même  des  Romains,  qui  avaient  percé  la  mon- 
tagne de  part  en  part.  C'est  une  Société  franco-belge  qui  la 
dirige.  Elle  a  rattaché  la  carrière  au  chemin  de  fer  tunisien 
par  un  embranchement  spécial  qui  traverse  la  Medjerda  sur 
un  beau  pont;  elle  a  construit  pour  ses  ouvriers,  presque 
tous  Italiens,  une  cité  ouvrière  où  chaque  ménage  dispose  de 
deux  chambres.  Malheureusementl'eau  manque.  Les  Romains 
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paraient  à  cet  inconvénient  par  de  nombreuses  citernes  dont 
nous  retrouvons  les  margelles;  l'administralion  actuelle  a 
creusé  un  puils. 

Nous  assistons  au  chargement  sur  le  rail  des  deux  pre- 
miers blocs  que  la  Compagnie  dirige  sur  Tunis.  Elle  estime 
que  le  mèire  cube  de  marbre  rendu  au  quai  d'embarque- 
ment vaudra  de  800  à  1200  francs.  Donne  chance  à  la  résur- 
rection de  l'industrie  romaine! 

Vuici  que  tout  d'un  coup  nous  sentons  le  sol  s'agiter  et 
céder  sous  nos  pieds  :  serait-ce  un  tremblement  de  terre? 
C'est  tout  simplement  le  toit  à  fleur  de  terre  d'une  habitation 
que  des  ouvriers  arabes  se  sont  creusée  sous  le  sol.  Nous  la 
visiterions  voloniiers,  si  nous  ne  nous  rappelions  la  visite 
de  notre  ami  L.  aux  voûtes  du  théâtre,  et  nous  nous  tenons 
pour  satisfaits  d'une  visite  à  dislance. 

Nous  retournons  à  Ghardimaou.  Le  commandant,  chez  qui 
nous  avons  déposé  hier  nos  cartes,  nous  attend  pour  déjeu- 
ner au  mesa  avec  son  corps  d'officiers.  Nous  jetons  un  rapide 
coup  d'œil  sur  le  fort,  que  surmonte  le  drapeau  français  et 
dont  les  installaiions  sont  convenables  et  saine.»;  puis,  après 
avoir  fait  honneur  au  garde-manger  du  bataillon,  que  les 
officiers  entretiennent  d'excellent  gibier,  après  avoir  choqué 
nos  verres  en  buvant  à  la  France,  nous  montons  dans  le 
train,  et  en  route  pour  Tunis! 

Presque  immédiatement  la  plaine  s'élargit.  C'est  la  Dacla. 
Quelque  chose  comme  vingt  à  vingt-cinq  kilomètres  de  large 
sur  cinquante  à  soixante  de  long.  De  la  terre  labourable 
jusqu'à  dix  mètres  de  profondeur.  Une  véritable  Mitidja.  Les 
macliines  y  fonctionneront  sans  obstacle.  Les  irrigations  s'y 
pourront  établir  à  bon  compte.  Si  l'on  assure  ainsi,  par  l'ad- 
du';lion  de  l'eau,  la  régularité  de  la  récolte,  il  est  incontes- 
table que  la  Dacla  est  réservée  à  un  grand  a\enir.  Elle  doit, 
dès  à  présent,  à  la  mise  en  activité  du  chemin  de  fer  l'avan- 
tage énorme  d'une  économie  des  neuf  dixièmes  sur  les  frais 
de  transport  :  avant  le  chemin  de  fer  la  tonne  coiliait 
100  francs  rendue  à  Tunis;  elle  en  coûte  10  aujourd'hui. 

La  Dacla  est  dominée  au  Nord  par  les  montagnes  de  la 
Kroumirie;  nous  en  apercevons  tout  au  plus  quelques  crêtes, 
mais  nous  savons  qu'elles  renferment  les  mômes  essences 
d'arbres  que  les  fonUs  algériennes;  seulement  les  types  sont 
plus  hauts  et  plus  forts.  11  y  a  là  matière  à  de  riches  exploi- 
tations. 

La  vallée  se  rétrécit,  sans  cesser  d'être  fertile,  jusqu'aux 
gorges  de  Beja.  A  la  station  de  cette  ville,  nous  saluons  un 
monument  élevé  à  la  mémoire  des  Français  massacrés  à 
l'oued  Zargua.  Les  débris  des  stations  brûlées  rappellent 
encore  les  scènes  de  sauvagerie  qui  s'y  accomplirent.  On 
nous  montre  la  petite  maison  où  l'un  des  employés  de  la 
ligne  put  échapper  à  la  mort  en  restant  plongé  pendant 
vingt-quatre  heures  dans  une  citerne.  Cette  contrée  est 
aujourd'hui  absolument  paisible  A  l'oued  Zargua  même,  une 
culture  de  \ingt-cinq  hectares  de  vigne  vient  d'être  établie 
par  un  Français. 

Station  de  Tebourba.  La  ville,  fondée,  dit-on,  par  des 
Maures  d'Espagne,   est  en  grande  partie   habitée   par   des 


Maures.  Elle  est  entourée  d'oliviers  nombreux  dont  la  plan- 
tation, très  régulièrement  disposée,  remonte  peut-être  aux 
Romains.  La  plaine  était  sans  doute  irriguée  à  cette  époque 
lointaine  et  les  oliviers  soigneusement  entretenus;  mais  les 
irrigations  n'existent  plus  et  les  indigènes  ne  remplacent 
plus  aujourd'hui  les  arbres  qui  meurent. 

A  l'jedeida,  où  nous  quittons  la  Medjerda,  qui  remonte 
vers  le  Nord,  nous  voyons,  en  passant,  une  minoterie  de 
construction  récente.  Tout  ce  pays,  on  le  sent,  s'éveille  à  la 
vie  industrielle. 

La  nuit  est  venue,  et  le  sommeil  nous  vient  avec  elle, 
après  une  journée  si  laborieuse.  Le  wagon  se  fait  silencieux. 
Voici  tout  à  coup  des  maisons,  des  lumières,  un  bruit  de 
population  qui  s'agite.  Nous  entrons  à  Tunis,  et,  peu  d'in- 
stants après,  des  voilures  nous  amènent  à  l'hôtel  Bertrand, 
une  de  mes  vieilles  connaissances. 


IL 

LA    COMPAGNIE   DE   BÔNE-GUEt-MA.  —  CAPITULATIONS.  —  COMMISSION 
FINANCIÈRE,    DETTE,    IMPÔTS.    —    ESPRIT    PUBLIC. 

Tunis,  10  avril. 

Cette  voie  ferrée  qui  va  de  Tunis  à  Ghardimaou,  qui  dès 
à  présent  sert  de  véhicule  aux  marbres  de  Chemtou,  aux  blés 
de  la  Dacla,  aux  olives  de  Tebourba;  qui  dans  dix-huit  mois 
reliera  Batna,  Sètif,  Constantine  et  Bône  à  Tunis;  qui  dans 
trois  ans  sera  le  premier  tronçon  d'une  ligne  magnifique 
dont  les  points  extrêmes  seront  Biskra,  Sidi-bel-Abbès  et 
Oran;  qui  constituera  un  élément  essentiel  du  plus  puissant 
instrument  de  notre  influence  en  Afrique,  —  on  sait  com- 
bien de  colères  et  de  récriminations  elle  soulève  encore, 
combien  certaines  rancunes  se  plaisent  encore  à  montrer  au 
doigt,  comme  des  dilapidateurs  de  la  fortune  publique,  tous 
ceux  qui,  dans  le  parlement,  ont  cru  obéir  à  une  pensée  pa- 
triotique en  volant  la  concession  que  le  gouvernement  leur 
demandait.  Bône-Guelma!  ces  deux  mots  sont  à  eux  seuls 
toute  une  accusation,  «t  l'accusation  se  produit  à  tout  pro- 
pos. —  Qu'il  s'agisse  de  Tunisie,  qu'il  s'agisse  du  Congo,  du 
Sénégal,  de  Madagascar  ou  du  Tonkin,  c'est  toujours  le  même 
mot  qui  revient  sur  les  mêmes  lèvres.  11  ne  sera  peut-être 
pas  inutile  de  rappeler  ici,  en  quelques  mots,  comment  la 
concession  des  lignes  tunisiennes  à  la  compagnie  de  Bône- 
Guelma  a  été  votée  par  la  Chambre. 

L'histoire  remonte  assez  loin. 

La  France  venait  d'obtenir  du  gouvernement  beylical  le 
droit  exclusif  d'établir  un  service  postal  et  télégraphique  dans 
toute  la  Régence.  Le  consul  anglais  se  piqua  d'émulation,  et 
à  son  tour  il  obtint  du  beylik,  pour  le  gouvernement  anglais, 
le  monopole  des  chemins  de  fer  à  créer  en  Tunisie  :  ce  mono- 
pole était  concédé  pour  trois  années,  à  l'expiration  desquelles 
le  gouvernement  beylical  reprenait  l'usage  de  sa  liberté  si 
certains  travaux  stipulés  au  contrat  n'avaient  pas  reçu  un  com- 
mencement d'exécution.  Les  trois  années  s'écoulèrent.  Une 
nouvelle  prorogation  fui  demandée  par  le  consul  anglais,  et 
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une  nouvelle  période  de  trois  années  s'onvril.  Tel  était  l'éiat 
des  choses  lorsque  M.  Houstaa  fut  charge  du  consulat  de 
France  à  Tunis. 

Il  n'hésita  pas  à  considérer  que  le  traité  anglais  créait  une 
situation  très  fâcheuse  pour  les  intérêts  français.  Maîtresse 
de  l'Algérie,  la  France  pouvait-elle  consentir  à  voir  en  Tu- 
nisie son  action  subalternisée  à  celle  d'une  autre  puissance 
européenne?  Ni  M.  Roustan  ni  le  général  Chanzy  ne  le  pen- 
sèrent, et  ce  fut  à  l'instigation  de  ce  dernier,  alors  gouver- 
neur général  de  l'Algérie,  que  la  compagnie  de  Hône-Guelma 
entama  des  pourparlers  avec  le  général  Khérédine,  chef  du 
gouvernement  beylical.  Khérédine  accueillit  favorablement 
ces  avances  ;  toutefois,  avant  de  donner  satisfaction  aux  désirs 
de  la  Compagnie,  il  se  retourna  vers  le  consul  d'Angleterre  et 
le  mit  en  demeure  de  réaliser  les  engagements  pris  par  lui. 
l.a  mise  en  demeure  resta  sans  effet.  Pas  un  coup  de  pioche 
n'avait  été  et  ne  fut  donné.  C'est  dans  ces  termes  que  la  con- 
cession anglaise  fut  frappée  de  déchéance  et  transportée  à  la 
compagnie  de  Bône  Guelma. 

La  nouvelle  concession  n'était  pas,  non  plus,  définitive  : 
elle  était  subordonnée,  elle  aussi,  à  l'exécution  des  premiers 
travaux,  que  la  compagnie  ne  pouvait  entreprendre  qu'après 
avoir  terminé  les  études  de  la  ligne  et  obtenu  des  Chambres 
françaises  l'approbation  du  traité.  Un  an  lui  était  donné  pour 
l'accomplissement  de  ces  préliminaires.  Un  an  suffirait-il? 
On  pouvait  en  douter.  Les  prétentions  déçues  se  tenaient  aux 
aguets.  Elles  en  furent  pour  leurs  frais  d'attente.  Il  n'y  eut 
pas  un  jour  perdu,  ni  pour  la  confection  des  études,  ni 
pour  le  vole  des  résolutions  parlementaires.  Tout  fut  prêt  à 
l'heure  dite,  et  c'est  ainsi  que  les  (  hemins  de  fer  de  la 
Régence  passèrent  dans  les  mains  d'une  compagnie  fran- 
çaise. 

Est-il  vrai  que,  dans  cette  hâte,  quelques  oublis  aient  été 
commis,  comme  on  l'affirme,  qu'il  se  soit  glissé  quelque 
négligence  dans  le  contrat?  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  ici 
sur  ce  débat;  je  ne  veux  m'atlacher  qu'à  l'iniporlance  du 
résultat  acquis.  11  était  considérable  au  point  de  vue  national; 
il  vaut  peut-être  la  peine  qu'on  en  tienne  compte.  La  fortune 
publique  n"a  pas,  d'ailleurs,  été  aussi  sacrifiée  par  l'État  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Le  chilfre  fixé  pour  la  garantie  d'intérêt 
n'excédait  pas  le  taux  normal  à  cette  époque  :  6  pour  100, 
sur  un  capital  de  premier  établissement  fixé  à  forfait  à  moins 
de  200  000  francs  par  liilomèlre,  et  ce  taux  avait  été  appliqué 
l'année  précédente  au  chemin  de  fer  de  l'Est  algérien.  Pour 
ma  part,  je  suis  de  ceux  qui  ont  voté  la  concession.  Je  m'en 
accuse...  et  m'en  honore. 

La  ville  de  Tunis,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  quatre  ans, 
me  paraît  quelque  peu  européanisée.  Tout  un  quartier  nou- 
veau, qui  s'est  développé  autour  de  la  gare,  est  construit  à 
l'européenne.  Les  maisons  d'ici  feraient  bonne  figure  à  Paris, 
sur  le  boulevard  de  la  Madeleine  ou  dans  l'avenue  de  l'Opéra  ; 
ici  elles  détonnent  légèrement  avec  le  bleu  du  ciel  et  le  blanc 
gris  des  burnous.  Le  quai  de  la  Marine  a  suivi  le  progrès,  si 
j'ose  employer  ce  mot  qui  eût  fait  bondir  Théophile  Gautier, 
ce  grand  amoureux  des  choses  orientales;  il  y  a  là  un  Cercle, 


un  collège,  une  église, des  magasins,  une  station  d'omnibus 
—  la  ville  de  Tunis  en  compte  aujourd'hui  trois  lignes.  — 
Couleur  locale,  où  es-lu?  Par  bonheur  je  la  retrouve,  en  face 
de  l'hôlel  que  j'habite,  dans  le  fondonk  et  dans  le  marché  où 
s'entassent  les  chameaux  pêle-mêle  avec  les  fruits  et  les 
légumes;  je  la  retrouve  aussi  dans  les  $ouki,  qui  ont  gardé 
leur  physionomie  si  vivante  et  leurs  types  si  étranges;  je  la 
retrouve  enfin  dans  la  malpropreté  de  ces  rues  étroites  où  ne 
passe  jamais  le  balayeur.  IlélasI  que  restera-t-il  bientôt  du 
vieux  Tunis?  Voici  qu'on  y  installe  le  gaz,  et  une  commission 
municipale,  qui  fonctionne  déjà,  s'occupe  de  l'assainisse- 
ment. 

Chose  singulière  et  regrettable!  Dans  cette  commission 
instituée  parle  protectorat  français,  l'élément  français  est  en 
minorité;  on  n'y  a  réservé  aux  Français  qu'une  petite  place 
au  milieu  d'un  mélange  d'Anglais,  d'Italiens.  d'Allemands  et 
d'indigènes.  Certes,  c'est  là  beaucoup  de  libéralisme  ;  j'incline 
à  croire  que  c'en  est  un  peu  trop. 

Nous  allons  visiter  le  jardin  de  la  gare.  11  appartient  à  la 
compagnie  de  Bône  Guelma,  mais  elle  le  laisse  ouvert  au 
public,  sous  la  surveillance  d'un  gardien  qui  s'y  promène  le 
fusil  en  bandoulière,  de  l'air  le  plus  inollensif  du  monde. 
Fondé  d'hier,  le  jardin  a  deji  un  présent,  il  a  surtout  un 
avenir;  mais  l'avenir  vient  vite  sous  ce  ciel  ardent,  si  l'eau 
ne  manque  pas.  Le  jardin  de  la  gare  mêle  l'utile  à  l'agréable  : 
il  offre  aux  élégantes  de  Tunis  des  violettes  à  longue  queue 
qui  sont  très  à  la  mode;  il  offre  aux  ménagères  la  primeur 
du  cerfeuil  et  des  petites  carottes  de  nos  climats;  il  ollre 
surtout  aux  cultivateurs  et  aux  hygiénistes  toute  une  pépinière 
d'eucalyptus. 

Dans  l'après-midi,  après  la  sieste  qui  s'impose,  promenade 
dans  la  ville,  visite  au  général  Forgemol,  à  M.  Vendre,  pre- 
mier député  de  la  nation  (on  sait  que  les  députés  sont  les 
élus  de  la  colonie;  l'élection  a  lieu  tous  les  ans),  etc. 

Ce  qui  résulte  des  diverses  observations  que  je  recueille 
en  causant  avec  les  uns  et  les  autres,  au  hasard  de  la  ren- 
contre, c'est  que  l'opinion  est  unanime  pour  réclamer  deux 
réformes  :  l'abolition  des  capitulations,  l'abolition  de  la 
commission  financière. 

On  se  demande,  en  effet,  comment  le  maintien  des  capitu- 
lations peut  se  concilier  avec  l'existence  du  protectorat  fran- 
çais, avec  les  garanties  que  ce  protectorat  assure  aux  membres 
de  la  colonie  européenne.  Les  capitulations  —  c'est  là  leur 
raison  d'être  —  ont  constitué  dans  lorigine  une  mesure  de 
précaution  prise  par  les  Européens  contre  les  abus  et  l'insuf- 
fisance de  la  justice  musulmane.  «  Nous  viendrons  dans 
votre  pays,  disaient  les  Européens  au  gouvernement  beylical, 
nous  vous  apporterons  notre  industrie,  notre  commerce,  nos 
procédés,  notre  crédit,  nos  richesses  ;  mais  nous  ne  saurions 
souffrir  que  la  sécurité,  la  fortune,  la  vie  de  nos  nationaux 
soient  à  la  merci  de  vos  caïds  ;  nous  entendons  que  nos  natio- 
naux relèvent  de  nos  divers  consuls.  »  Voila  l'origine  de  la 
juridiction  consulaire,  voilà  les  capitulations;  voilà  comment 
elles  ont  été  instituées,  à  quel  titre   elles   ont  fonctionné 
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durant  des  siècles.  Mais  ce  langage  que  l'Europe  tenait  à 
l'autorilé  musulmane,  est-il  un  moment  admissible  qu'elle 
le  tienne  à  l'autorité  française?  La  dignité  de  la  France  pour- 
rait-elle le  permettre?  Pouvons-nous  laisser  croire  que  noire 
protectorat,  dès  qu'il  exist',  dès  qu'il  fonctionne,  n'est  pas 
une  garantie  suffisante  d'ordre  et  de  justice,  et  que  les  Euro- 
péens ont  besoin  de  se  protéger  contre  nous  comme  ils  se 
protégeaient  contre  les  musulmans?  On  peut  dire  que  le  main- 
tien des  capitulations  est  une  véritable  injure  au  drapuau  de 
la  France.  En  définitive,  veut-on  savoir  à  qui  les  capitulations 
profitent  aujourd'hui?  —  Aux  mauvais  drôles,  et  il  n'en 
manque  pas  à  Tunis.  Seulement,  ceux  qui  viennent  de  France, 
la  justice  française  les  surveille  et  les  atteint  sans  peine,  tandis 
que  les  autres  se  réclament  immédiatement  de  leur  consul, 
chez  lequel,  très  naturellement,  ils  supposent  à  leur  égard 
une  partialité  bienveillante.  Celle  espérance  d'impunité  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  espérance  illusoire,  mais  elle  ne  laisse 
pas  de  les  encourager,  par  suite,  d'inquiéter  la  population; 
et  c'est  pourquoi  tous  les  honnêtes  gens,  les  gens  de  travail, 
à  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent,  sont  d'accord  pour 
demander  que  les  capitulations  prennent  fin  ;  ils  le  demandent 
au  nom  de  la  sécurité  publique  :  si  l'on  veut  attirer  à  Tunis 
les  commerçants  du  dehors,  développer  ainsi  la  richesse 
publique  en  même  temps  que  la  richesse  particulière,  il  faut 
que  la  sécurité  soit  assurée.  De  là  ce  concert  unanime,  devant 
lequel  toutes  les  protestations,  d'abord  si  bruyantes,  com- 
mencent à  se  taire  ou  à  baisser  la  voix. 

L'Angleterre  ne  saurait  s'offenser  qu'on  applique  en 
Tunisie  une  mesure  qu'elle  a  fort  carrément  appliquée  elle- 
même  à  Chypre,  lorsqu'elle  s'est  contentée  de  déclarer  par 
une  simple  lettre  circulaire  que  les  capitulations  y  étaient 
abrogées  comme  incompatibles  avec  la  présence  du  drapeau 
anglais.  Quant  à  l'Italie,  elle  incline  visiblement  vers  la  rési- 
gnation. Une  publication  italienne  ilalianissime,  la  Geoijrafia 
délia  Tiuiisia,  du  professeur  Perpétua,  parlant  du  chemin 
de  fer  italien  de  Tunis  à  la  Goulette,  ne  voit  plus  rien  à  en 
faire  qu'à  le  vendre.  C'est  là,  sur  tous  les  points,  le  senti- 
ment général  de  l'Kalie.  Elle  ne  veut  pas  dire  encore  qu'elle 
abandonne  les  capitulations  ;  elle  veut  préalablement  voir  à 
l'épreuve  le  fonctionnement  des  tribunaux  français  qui  vont 
entrer  prochainement  en  exercice.  11  faut  lui  donner  satis- 
faction au  plus  vite.  Notre  personnel  judiciaire,  le  personnel 
actueL  si  dévoué  qu'il  soit,  ne  peut  suffire  à  l'énorme  tâche 
qui  lui  incombe.  11  faut  installer  au  plus  vite  les  nouveaux 
tribunaux  dont  l'organisation  a  été  volée  par  les  Chambres 
françaises,  et,  cela  fait,  les  capitulations  pourront  disparaître. 
Les  neuf  dixièmes  du  public  applaudiront,  et  le  dernier 
dixième  n'osera  pas  contredire  (t). 

Ce  qu'on  pense  des  capitulations,  on  le  pense,  à  peu  de 
chose  près,  de  la  commission  financière.  Tout  cela  tient  à 
peu  près  le  même  niveau  dans  l'opinion  publique. 

Cette  commission,  chargée  de  diriger  des  opérations  con- 
sidérables où  les  intérêts  français  ont  de  beaucoup  la  plus 

(1)  C'est  cliose  accomplie  aujourd'liul  :  les  ti-ibiinaiix  français  ont 
ilé  installés;  ils  sont  en  plein  fonctionnement.    {Note  de  l'auteur.] 


grosse  part,  car  la  presque  totalité  de  la  dette  tunisienne  est 
dans  les  mains  des  Français,  il  est  curieux  de  voir  comment 
la  France  y  est  représentée  :  par  M.  Rocca,  mort  depuis  deux 
ans;  par  M.  de  Sancy,  toujours  absent,  un  homme  d'esprit, 
sans  doute,  mais  plus  homme  d'esprit  que  comptable.  Il  est 
vrai  que  c'est  un  Français,  M.  Depienne,  inspecteur  des 
finances,  qui  siège  à  la  vice-présidence  de  la  commission; 
mais  comment  M.  Depienne,  et  M.  de  Sancy,  et  tous  les 
membres  de  la  commission  s'y  prendraient-ils  pour  exercer 
sur  les  finances  tunisiennes  une  influence  heureuse,  efficace, 
favorablement  appréciée  du  public,  lorsque  le  sort  de  la 
commission  est  intimement  lié  au  système  des  impôts  qui 
pèsent  aujourd'hui  sur  la  population  tunisienne,  lorsque 
c'est  à  la  perception  de  ces  impôts  qu'est  employé  tout  le 
personnel  fiscal  disséminé  sur  le  territoire  de  la  Régence  et 
fonctionnant  sous  l'autorité  de  la  commission,  lorsque  la 
commission  supporte  ainsi  la  responsabilité,  la  solidarité, 
l'impopularité  d'un  système  d'impôts  où  l'odieux  le  dispute 
au  ridicule? 

On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  étrange  que  le  système  des 
impôts  tunisiens.  Quelques  chiffres  en  donneront  une  idée. 

D'abord  il  y  a  l'impôt  de  capitation,  impôt  uniforme  qui 

—  réparti  entre  l'État,  le  notaire,  le  caïd,  le  caissier,  le  cheik 

—  frappe  d'un  droit  égal  (environ  li5  piastres  ou  près  de 
30  francs  par  an  et  par  fête)  tous  les  hommes  valides,  pauvres 
ou  riches,  sans  exception  ni  distinction  d'aucune  sorte;  et 
l'on  comprendra  de  quel  poids  cet  impôt  inique  pèse  sur  la 
population  si  l'on  réfléchit  qu'il  y  a  des  parties  du  territoire 
où  le  malheureux  travailleur  tunisien  gagne  quelque  chose 
comme  30  centimes  par  jour.  * 

Ceci  n'est  que  cruel  :  voici  où  l'insensé  commence.  ' 

Comme,  aux  termes  des  capitulations,  les  droits  sur  les 
marchandises  importées  en  Tunisie  ne  peuvent  dépasser 
8  pour  100  (à  l'exception  des  vins  et  spiritueux,  qui  payent 
10  pour  100);  comme,  en  outre,  les  animaux,  les  céréales  ne 
payent  aucun  droit  d'entrée,  c'est  sur  les  droits  à  l'exporta- 
tion que  le  gouvernement  beylical  se  rattrape,  et  nous  tom- 
bons ici  dans  les  élucubrations  de  la  fiscalité  la  plus  fan- 
tasque. Nous  ne  sommes  plus  en  Tunisie;  nous  sommes  au 
Châtelet.  Il  n'a  jamais  rien  germé  de  plus  extraordinaire 
parmi  les  cervelles  des  ministres  d'Hurluberlu  Xl\. 

Le  commerce  de  l'huile  forme  une  des  principales  richesses 
du  pays.  Toute  la  côte  orientale  en  produit  et  en  exporte  des 
quantités  considérables.  Voici  un  aperçu  des  droits  qui 
grèvent  l'exportation  :  droit  de  sol,  droit  d'arbre,  droit  de 
récolte,  droit  de  fabrication,  droit  de  sortie,  sans  compter  le 
droit  d'arrosage  sur  la  terre  placée  au-dessous  de  l'arbre  — 
qu'elle  soif  arrosée  ou  non,  qu'elle  produise  ou  non,  —  et  le 
droit  de  dîme  sur  le  produit,  en  tant  qu'elle  produise  :  tout 
cela,  en  fin  de  compte,  aboutissant  au  chiffre  fabuleux  de 
70,  80,  8/i  pour  100. 

Singulière  manière,  on  l'avouera,  d'encourager  l'agricul- 
ture ! 

La  laine  paye,  avec  le  droit  du  crieur  public,  la  boniScafion 
à  l'acheteur,  le  droit  pour  la  charge  du  chameau,  etc.,  etc., 
25  pour  100.  Et  la  Tunisie  produit  de  la  laine  dans  des  propor- 
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lions  qui  permettraient  de  livrer  au  public  des  uiilliers  et  des 
milliers  de  quintaux. 

Établi  de  la  sorte,  l'impôt  à  l'exportation  n'est  plus  qu'une 
prime  il  la  contrebande  :  aussi  s'exerce-t-elle  pur  toutes  les 
frontières;  ou  bien,  si  par  hasard  elle  est  impossible,  que 
fait  le  producteur?  11  s'arrcUe,  il  cesse  de  produire,  peu  sou- 
cieux de  travailler  pour  donner  au  fisc  le  fruit  de  son  tra- 
vail. C'est  beaucoup  pour  ce  motif  que  les  gens  de  Tebourba 
négligent  de  remplacer  les  oliviers  morts  :  à  quoi  bon  planter, 
récolter,  travailler,  si  le  travail  est  stérile? 

Les  nations  européennes  qui  ne  pratiquent  pas  le  libre 
échange  grèvent  l'importation  de  droits  protecteurs  au  profit 
de  l'industrie  nationale.  La  Tunisie  fait  juste  le  contraire. 
C'est  l'exportation  qu'elle  frappe,  c'est  l'industrie  étrangère 
qu'elle  protège  et  l'industrie  nationale  qu'elle  opprime.  Elle 
interdit  à  sa  fabrication  nationale  de  concurrencer  la  fabrica- 
tion étrangère.  Voilà  son  économie  politique.  Elle  protège  à 
rebours. 

Système  ingénieux,  du  reste;  système  habilement  com- 
biné, qui  ne  laisse  au  producteur  aucune  échappatoire.  Le 
droit  à  l'exportation  l'écrase  en  l'emprisonnant;  le  droit  inté- 
rieur l'écrase  à  domicile. 

Voici  un  maraîcher  arabe  qui  sort  de  la  ville  avec  ses 
légumes  qu'il  porte  au  marché  :  droit  de  marché  ;  —  il  ne 
vend  pas  ses  légumes  et  les  rapporte  en  ville  :  droit  de  porte. 

C'est  l'appauvrissement  public  érigé  en  système. 

C'est  aussi  la  prime  à  la  paresse. 

Les  terres  incultes  ne  payent  rien  ;  elles  servent  de  pâture 
au  bétail,  qui  est,  lui  aussi,  exempt  d'impôt.  C'est  bien.  Le 
cultivateur  se  croise  les  bras  et  laisse  sa  terre  en  friche. 

11  est  vrai  que  le  gouvernement  a  prévu  le  cas  et  pris  ses 
précautions  :  ainsi,  pour  les  oliviers,  dans  certaines  parties  du 
territoire,  le  gouvernement  se  charge  de  cultiver,  à  défaut  du 
propriétaire,  et  l'oblige  à  lui  rembourser  les  frais  de  la  culture. 

Les  céréales  payent  la  dîme,  les  oliviers  payent  la  dîme; 
mais  la  brique  paye  33  pour  100  :  vous  achetez  1000  briques, 
on  vous  en  livre  666;  —  la  chaux  paye  25  pour  loo  ;  le  char- 
bon de  bois,  25  pour  100;  les  olives  vertes,  25  pour  100. 

Le  fisc  frappe  à  tort  et  à  travers;  il  fait  ressource  de  tout 
produit.  Tous  les  revenus  y  passent,  ceux  de  l'État  comme 
ceux  des  villes.  Dans  cet  ensemble  de  revenus,  la  commission 
financière  a  fait  deux  parts  :  elle  a  réservé  pour  les  créan- 
ciers qu'elle  représente  les  revenus  les  plus  sûrs,  ceux  dont 
la  perception  est  la  plus  facile  :  tels  sont  les  produits  des 
douanes  et  des  droits  de  transmission.  Les  autres  ont  été 
laissés  à  l'État  tunisien  :  la  dîme,  la  capitalion.  Et  cette  der- 
nière ressource  fait  souvent  défaut  dans  le  Trésor  beylical  : 
il  arrive  que  les  populations  exaspérées  refusent  le  payement 
et  reçoivent  les  percepteurs  à  coups  de  fusil.  En  ce  cas,  le 
Trésor  beylical  chôme;  mais  ces  résistances  à  main  armée 
sont  plus  rares  depuis  que  nous  sommes  en  Tunisie.  Seule- 
ment les  populations  se  demandent  peut-être  si  elles  ont 
beaucoup  gagné  à  notre  présence  :  nous  n'avons  pas  corrigé 
les  impôts  et  nous  ne  permettons  plus  qu'on  s'y  dérobe.  Est- 
ce  un  progrès?  Le  désordre  est  quelquefois  le  meilleur  cor- 
rectif du  désordre. 


La  Kroumirie,  avant  notre  intervention,  subissait  de  temps 
à  autre  les  incursions  des  troupes  beylicalcs,  qui  prêtaient 
main-forte  au  percepteur.  «  Hélus!  disait  un  Kroumir,  vous 
nous  avez  ruinés  en  nous  protégeant.  Autrefois  nous  ne 
manquions  de  rien  dans  nos  monlagnet  :  armes,  chevaux, 
munitions,  les  soldats  du  bey  nous  apportaient  tout.  Un  jour, 
nous  renvoyâmes  un  corps  d'armée  nu  comme  la  main.  > 

Donc  tout  est  engagé,  tout  est  épuisé.  L'État,  qui  a  com- 
mencé par  se  dépouiller  lui-même,  a  fini  par  dépouiller  les 
villes.  Les  travaux  publics  sont  suspendus  et  le  travail  indi- 
viduel se  mesure  aux  besoins  indispensables. 

Si  l'assiette  de  l'impôt  est  mauvaise,  la  perception  en  est 
pire.  Elle  n'a  d'autre  règle  que  l'arbitraire.  L'impôt  si  lourd 
de  la  capitation  devient  encore  plus  vexatoire  par  la  façon 
dont  il  s'applique  :  il  n'est,  dans  la  main  du  percepteur,  que 
l'instrument  de  ses  préférences  ou  de  ses  rancunes,  l'instru- 
ment aussi  de  ses  avidités  audacieuses.  La  fiscalité  beylicale, 
c'est  l'idéal  de  la  poche  en  eau  trouble.  Dans  la  détresse 
générale,  plus  d'un  tripote  et  s'enrichit.  L'homme  méchant 
complète  la  méchanceté  de  l'œuvre.  Le  vol  fait  merveille  du 
bas  en  haut  de  l'échelle  administrative.  Le  percepteur  abaisse 
les  évaluations  et  s'en  fait  un  titre  pour  réclamer  au  contri- 
buable une  partie  du  bénéfice  frauduleux  qu'il  l'aide  à  réaliser 
sur  l'impôt.  Puis  arrive  le  caïd,  qui  démêle  aisément  la 
fraude  et  menace  de  la  dénoncer  s'il  ne  touche  à  son  tour 
son  bacchich,  de  sorte  qu'en  fin  de  compte  et  après  deux  ou 
trois  opérations  analogues  le  contribuable  a  frustré  l'État 
sans  avoir  rien  gagné  lui-même.  C'est  grâce  à  des  procédés 
de  ce  genre  que  l'écart,  pour  les  céréales,  s'élève  parfois  à 
100  pour  100  entre  le  chiffre  réel  du  produit  de  la  récolte  et 
celui  qui  figure  comme  recouvrement  sur  le  registre  de  la 
perception.  De  tout  ce  que  paye  le  malheureux  indigène,  bien 
maigre  ce  qui  profite  au  pays. 

A  tout  cela  quel  remède?  A  quel  procédé  demander  de 
nouvelles  ressources?  Élever  les  droits  à  l'importation?  — 
Les  capitulations  s'y  opposent.  —  Abaisser  les  droits  à  l'ex- 
portation, afin  de  pousser  à  la  production  par  la  diminution 
des  taxes?— Le  Trésor  n'est  pas  en  mesure  de  consentir 
nii'me  un  court  sacrifice. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  ramener  le  bon  sens  et  l'équité  dans 
l'impôt  par  une  modification  profonde  du  système  actuel.  La 
commission  financière  n'a  pas  qualité  pour  exécuter  cette 
réforme,  en  admettant  qu'elle  en  eût  le  vouloir  et  le  tempé- 
rament. Il  faut  que  ce  soit  la  France  qui  s'en  mêle  en  pre- 
nant la  dette  tunisienne  et  en  supprimant  du  coup  la  com- 
mission financière.  Le  remède  est  là. 

Crosse  affaire,  va-t-on  s'écrier.  Pas  tant  que  cela.  La  dette 
tunisienne,  y  compris  la  dette  flottante,  s'élève  à  environ 
l/iO  millions.  Quel  que  soit  le  procédé  qu'emploie  le  gouver- 
nement français  pour  prendre  la  dette,  soit  qu'il  rembourse 
les  obligations  au  pair  (émises  à  500  francs  et  tombées  au- 
dessous  de  200  francs,  elles  sont  aujourd'hui  à  iSO  francs), 
soit  qu'il  se  contente  de  substituer  des  titres  français  aux 
titres  tunisiens,  il  fera  aisément  face  au  payement  des  inté- 
rêts. L'impôt  tel  qu'il  est  perçu  aujourd'hui  produit  de  6  à 
7  millions;  une  perception  meilleure  assurerait  —  personne 
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n'en  douteàTunis  —  un  revenu  d'au  moins  10  à  12  millions. 
11  n'y  a  là  rien  d'excessif.  L'impôt  algérien,  proportion 
faite  du  chiiïre  des  deux  populations,  demande  davantage  à 
ses  contribuables.  Pour  élever  les  recettes  tunisiennes  de 
trois  ou  quatre  millions,  il  n'y  aurait  pas  besoin,  quant  à 
présent,  de  remanier  de  fond  en  comble  le  système  et  le 
caractère  des  impôts,  ce  qui  serait  une  oîuvre  de  longue 
haleine;  il  suftirait  de  moraliser  la  perception,  de  donner 
confiance  aux  contribuables,  soit  en  modérant  quelques 
impôts  par  trop  vexaloires  -  la  capilation,  par  exemple,  à- 
laquelle  on  pourrait  substituer  un  impôt  sur  le  bétail,—  soit 
en  les  protégeant  contre  les  méfaits  des  exacteurs.  Si  le  con- 
tribuable tunisien  était  sûr  de  ne  payer  que  ce  qu'il  doit  et 
de  ne  jamais  payer  deux  fois,  s'il  pouvait  compter  sur  l'équi- 
table remunéralion  de  son  travail,  il  payerait  aisément;  et 
si,  d'autre  part,  l'administration  surveillait  ses  agents,  si  elle 
les  condamnait  à  l'honnêteté,  si  elle  obligeait  toutes  ses 
recettes  à  prendre  le  chemin  des  caisses  publiques  sans  s'é- 
garer dans  les  poches  de  certains  fonctionnaires,  les  revenus 
du  Trésor  augmenteraient  rapidement. 

Il  est  vraisemblable  que  dès  à  présent,  bien  que  les 
recettes  encaissées  au  Trésor  ne  dépassent  pas  6  ou  7  mil- 
lions, les  sommes  versées  par  les  contribuables  s'élèvent  à 
10  ou  12;  la  différence  se  perd  en  route.  Avec  10  ou  12  mil- 
lions, l'État  français  payerait  les  intérêts  des  créances,  les 
traitements  des  fonctionnaires,  assurerait  au  beyune  dotation 
honorable  et  pourrait  encore  affecler  aux  travaux  publics  les 
fonds  quel'élat  matériel  du  pays  réclame  impérieusement. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  deux  questions  qui  exigent  une 
solution  prompte  et  énergique  :  la  question  des  capitulations 
et  la  question  de  la  commission  financière,  cette  dernière 
intimement  hée  à  celle  de  la  detle  et  des  impôts.  Sur  ces 
deux  questions  l'opinion  publique  est  unanime  en  Tuni.-ie. 
Il  y  a  un  autre  point,  et  ce  n'est  pas  le  moins  grave,  sur 
lequel  l'opinion  publique  est  encore  unanime  :  c'est  que  les  po- 
pulaiions  tunisiennes  sont  faciles,  douces,  nullement  hostiles 
à  l'influence  française.  Elles  n'ont  pas  élé  animées  contre  nous 
par  une  lutte  de  cinquante  années,  comme  les  populations  de 
l'Algérie,  dans  l'esprit  desquelles  cette  lutte  a  laissé  de  som- 
bres souvenirs;  elles  n'ont  pas  élé  l'objet  de  répressions 
sévères;  elles  n'ont  pas  subi  les  lois  rigoureuses  du  séquestre 
et  de  la  responsabilité  collective;  les  campagnes  de  Tunisie 
n'ont  été  ni  longues  ni  sanglantes,  sauf  sur  quelques  points 
isolés.  Pressurés,  vexés,  opprimés,  exploités,  pillés  par  le 
gouvernement  beylical,  les  Tunisiens  n'ont  pour  lui  aucune 
affection;  ils  se  retournent  vers  nous  avec  une  angoisse 
sympathique;  ils  attendent  de  nous  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
demander  à  leur  souverain.  Cette  race  paisible  et  laborieuse 
compte  trouver  en  nous,  dans  nos  institutions,  dans  nos 
mœurs,  la  protection  de  son  travail;  sans  que  nous  ayons 
encore  rien  fait  pour  elle,  elle  nous  sait  gré  de  lui  avoir 
apporté  dans  les  plis  de  noire  drapeau  cet  incomparable 
bienfait  qui  s'appelle  l'espérance. 

Lorsque  dans  les  fêles  indigènes  on  voit  les  Tunisiens  se 
démener  en  contorsions  bizarres,  s'accroupir,  sauter  en 
l'air,  décharger  dans  toutes  les  directions  leurs  tromblons 


énormes  et  retentissants,  on  se  croit  en  face  d'énergumènes, 
on  se  demande  si  jamais  la  raison  peut  avoir  quelque  prise 
sur  les  cervelles  de  ces  gens-là.  Les  Tunisiens  sont,  au  con- 
traire, gens  sensés  et  raisonnables.  Les  Berbères  ou  Kabyles 
sont  en  grand  nombre  parmi  eux.  Tout  le  Nord  est  peuplé 
de  Berbères,  ainsi   qu'une  grande  partie   de  l'intérieur,  la 
presqu'île  du  cap   Bon  et  la  plus  grande  partie  du  Sahel, 
c'est-à-dire  de  la  côte  orientale.  Dans  le  Sahel,  ils  se  mélan- 
gent avec  les  descendants  des  anciens  maîtres  du  pays   : 
Phéniciens,  Romains  de  Rome  ou  de  Constantinople.  Ceux-là 
ont  Ihabilude  et  l'amour  des  affaires,  l'expérience  des  pra- 
tiques commerciales.  Cultivateurs  et  négociants,  voilà  ce  que 
sont  les  Berbères,  massés  au  Nord  et  à  l'Ouest,  disséminés 
sur  beaucoup  d'autres  points.  Ce  sont  des  populations  essen- 
tiellement sédentaires.  Les   Arabes   du  centre  et   du  Sud, 
restés  Hdèles  (ceux  du  Sud  surtout)  à  leurs  mœurs  nomades, 
sont  également  d'humeur  très  douce.  Les  uns  et  les  autres 
acceptent  la  situation  que  les  événements  leur  ont  faite.  La 
sécurité  est  absolue  dans  tout  le  territoire  de  la  Régence. 
Les  Kroumirs  payent  leurs  contributions  avec  une  exactitude 
toute  particulière,  et,  de  Gabès  à  Gafsa,  en  plein  pays  arabe, 
on  se  promène  en  tilbury  comme  on  ferait  dans  les  envi- 
rons de  Versailles.  Il  est  bon,  toutefois,  de  ne  pas  s'aventu- 
rer trop  loin  tout  seul;  mais  on  fait  partout  de  mauvaises 
rencontres,  et  il  serait  excessif  de  demander  aux  grandes 
roules  tunisiennes  ce  que  les  rues  de  Paris  elles-mêmes  ne 
garantissent  pas  toujours. 

Ces  heureuses  dispositions,  si  bien  faites  pour  favoriser  la 
tâche  de  la  France,  il  faut  les  ménager  avec  le  plus  grand 
soin.  En  définitive,  la  France  n'a,  parmi  les  populations  tuni- 
siennes, que  deux  sortes  d'ennemis  :  les  fanatiques  et  les 
hauts  fonctionnaires  du  beylik;  mais  les  fanatiques  sont  en 
nombre  restreint,  beaucoup  moins  ardents,  d'ailleurs,  que 
les  fanatiques  d'Algérie,  quoique  plus  rapprochés  du  centre 
d'action  des  Snoussi  élablis  en  Tripolitaine;  les  hauts  fonc- 
tionnaires nous  détestent  par  la  même  raison  qui  éveille 
précisément  en  notre  faveur  les  sympathies  populaires  :  ils 
voient  venir  avec  nous  la  fin  des  exactions  et  des  abus  de 
toute  sorte  qui  sont,  depuis  des  siècles,  le  régime  normal 
de  la  Tunisie.  Ces  craintes,  ces  haines  nous  honorent  et  nous 
secondent. 

Le  peuple  tunisien  attend  de  nous  douceur  et  justice;  si 
nous  justifions  sa  confiance,  il  nous  sera  dévoué.  Tous  nos 
efforts  doivent  tendre  à  lui  prouver  qu'il  a  raison  de  croire 
en  nous,  et  cette  tâche,  qui  doit  êire  la  constante  préoccupa- 
tion de  l'administration  française,  doit  être  également  celle 
de  chacun  de  nos  nationaux.  Le  peuple  généralise  volontiers; 
il  étend  mal  à  propos  les  solidariiés;  il  confond  volontiers 
un  Français  avec  la  France.  Au  fond,  il  n'a  pas  tout  à  fait 
tort,  si  la  France  laisse  faire  et  ne  réprime  pas. 

Il  y  a  un  grand  principe  dont  chacun  de  nos  nationaux 
devrait  être  passionnément  convaincu  :  c'est  que  tout  excès 
de  pouvoir,  toute  injustice,  tout  abus  commis  sous  le  dra- 
peau de  la  France  est  un  manquement  à  la  patrie. 

Léon  Joubmault. 
{La  sutle  prochainemeiil.) 
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Récit  (1) 

VIII. 

La  Rousse  se  rétablit;  elle  retourna  au  pâturage;  puis, 
quelque  lemps  après,  sans  cause  connue,  elle  retomba  ma- 
lade. Malgré  tous  les  soins  et  la  bonne  nourriture,  elle  dépé- 
rissait, maigrissait,  n'avait  plus  de  lait.  Il  y  avait  du  sortilège 
là  dedans, 

Tarut  voulait  faire  venir  le  vétérinaire  de  Biatigny;  mais 
Barbe  était  d'avis  de  consulter  plutôt  une  de  ces  personnes 
qui  savent  tout  par  instinct  et  par  don,  la  mère  Guibout,  de 
la  Fonfrède,  par  exemple,  qui  était  sorcière. 

La  Fonfrède  est  un  hameau  de  quelques  feux,  sans  groupe 
central  de  maisons,  se  cachant  dans  l'amoncellement  de  ro- 
chers à  crûtes  nues  qui  hérissent  les  monts  Saint-Genix.  Un 
soir,  Tarut  attela  sa  jardinière.  On  n'allait  voir  la  mère  Gui- 
bout  que  de  nuit.  Entre  eux,  les  paysans  se  gaussaient  d'elle 
et  prenaient  en  pitié  ceux  qui  avaient  la  sottise  de  croire  aux 
diableries  de  la  vieille  femme;  mais  la  foi  que  tous  avaient 
en  elle  n'en  était  pas  ébranlée,  chacun,  en  son  for  intérieur, 
après  avoir  ri  et  haussé  les  épaules,  se  disant  :  «  Qui  sait?  » 
et,  le  cas  échéant,  à  l'insu  de  tous  les  autres,  s'empressant 
de  faire  le  voyage.  Barbe  avait  mis  dans  le  caisson  de  la  voi- 
ture un  petit  panier  plein  d'œufs  et  une  paire  de  poulets.  Et, 
vers  huit  heures,  le  jardinier  partit. 

Il  suivit  d'abord  le  prolongement  de  la  roule  de  Biatigny, 
puis  s'engagea  dans  la  montagne  en  remontant  les  bords  du 
Gourguillon,  qui  mugissait  à  quelque  cent  pieds  au-dessous 
de  lui  sur  les  blocs  de  rochers  qui  parsèment  son  lit.  Dans  les 
gorges  où  les  deux  monts  parallèles  semblent  se  rejoindre 
sa  lanterne  seule  éclairait  le  défllé  sombre  et  jetait  sur  la 
paroi  prochaine  la  forme  mouvante  de  la  voiture  et  du  che. 
val  surmontée  de  sa  propre  silhouette.  Puis  la  gorge  s'élar- 
gissait, l'obscurité  diminuait  auioivr  (Je  J,i^ij;  iJuJjeçpjiQaissait 
confusément  au  loin  des  arbres,  des  maisons,  apercevait  à 
ses  pieds  les  vagues  miroitements  du  torrent  et  ses  remous 
d'écume;  et,  tout  à  coup,  par  une  échancrure,lalune  brillait 
là-haut  à  travers  les  sapins  et  venait  blanchir  la  route.  Il  ne 
rencontra  que  quelques  piétons  qui  se  rangèrent  sur  son 
passage  comme  des  ombres,  en  essayant  de  le  dévisager. 
Quelques  chiens  de  ferme  aboyaient  dans  l'éloignement  et 
se  taisaient  à  mesure  que  la  voiture  allait  se  perdant  dans 
les  détours  du  chemin  en  lacet. 

Le  trajet  se  fit  assez  rapidement.  11  n'était  pas  loin  demi- 
nuit  pourtant,  lorsque  Tarut  arriva  devant  la  demeure  de  la 
mère  Guibout,  où  une  lumière  brillait  encore  à  travers  la 
chatière  et  les  fentes  des  volets.  La  masure,  aux  trois  quarts 
enfoncée  dans  le  rocher,  à  côté  d'une  baume  servant  de 
hangar,  s'élevait  au  bord  de  la  route,  sans  un  pouce  de  terre 
autour.  Tarut  savait  sans  doute  comment  les  choses  se  pra- 

(1)  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 
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tiquaient  en  semblable  occurrence,  car,  sans  hésitation,  il 
alla  ranger  sa  voiture  sous  la  remise,  attacha  son  cheval  à 
un  pilier  fixé  au  mur,  el,  après  avoir  jeté  devant  Carcan  une 
liloche  garnie  de  fourrage,  il  frappa  à  la  porte  de  la  sor- 
cière. 

En  traînant  ses  vieilles  savates  et  en  faisant  sonner  sa 
béquille  sur  le  carreau,  la  mère  Guibout  vint  lui  ouvrir.  Il 
vil  une  pauvre  femme,  bossue  et  bancale,  assez  âgée,  mais 
dont  les  traits  étaient  fins,  le  nez  long  et  délicatement  cro- 
chu, les  yeux  vifs  et  le  sourire  malicieux.  Sa  face  apparais- 
sait creuse  et  émaciée  sous  la  capeline  noire  qui  la  coiO'ait; 
mais,  à  ne  regarder  que  son  corps,  on  aurait  pu  la  croire 
chargée  d'embonpoint,  accoutrée  comme  elle  était  d'une 
demi-douzaine  de  camisoles  et  de  jupons  superposés  et  lais- 
sant pendre  de  ses  épaules  un  vieux  cbile  de  laine  qu'elle 
entortillait  autour  d'elle  au  repos. 

—  Madame  Guibout,  c'est  vous?  demanda  Tarut. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  vieille.  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer. 

Et,  tournant  sur  sa  béquille  en  boitant  et  secouant  a.  petits 
coups  son  vieux  tartan,  geignant  aussi  par  intervalles  :  »  .\hl 
mon  Dieu!...  .\h!  mon  Dieu!  )),elle  le  précéda  dans  la  pièce 
et  vint  s'échouer  sur  une  chaise  près  de  la  table  où  une 
lampe  était  allumée. 

Tarut,  tout  en  fermant  la  porte  derrière  lui,  la  considérait  : 

—  Eh  bien  1  ça  ne  va  donc  pas?  lui  demanda-t-il. 

—  Non...,  des  rhumatismes...  Ce  n'est  rien. 

La  pensée  venait  aussitôt  qu'avant  de  songer  à  soigner  les 
autres,  la  sorcière  aurait  bien  dû  se  guérir  elle-même;  mais 
c'est  une  réflexion  que  ne  fit  pas  Tarut.  Il  s'était  assis  en 
face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  table,  posant  dans  l'ombre 
auprès  de  lui  son  petit  panier  d'œufs  et  ses  poulets. 

—  Prendrez-vous  quelque  chose  ?  demanda  la  vieille. 

—  Non...,  merci...,  merci  bien...,  rien,  dit  vivement  le  jar- 
dinier. 

La  mère  Guibout  sourit,  et,  comme  si  elle  eùl  démêlé  dans 
le  brusque  refus  du  paysan  une  préoccupation  d'économie  el 
la  crainte  de  trop  lui  devoir  : 

—  Vous  savez,  dit-elle;  ça  n'en  coûtera  ni  plus  ni  moins. 

—  Alors  j'accepte,  dit  Tarut. 

Avec  efl'ort  elle  se  suspendit  de  nouveau  à  sa  béquille  et, 
boitillant,  faisant  danser  autour  d'elle  d'un  petit  mouvement 
gracieux  son  paquet  de  guenilles,  en  soupirant  toujours  : 
«  Ahl  mon  Dieu!...  »,  elle  alla  ouvrir  une  grande  armoire  où 
elle  prit  une  bouteille  d'aniselte.  Elle  remplit  deux  petits 
verres;  on  trinqua  :  «  A  votre  santé  1  »,  el,  tout  en  buvant 
lentement,  elle  glissait  sur  le  jardinier  un  regard  attealif  et 
profond. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  malade?  demanda-t-elle  en  reposant 
son  verre  sur  la  table. 

—  Non,  Dieu  merci! 

—  Votre  femme  alors? 

—  Non,  c'est  ma  vache... 

El  il  lui  expliqua  l'état  de  la  bêle,  sa  subite  indisposition. 

Alors  elle  lui  nomma  toutes  sortes  de  maladies,  la  bulilhe 

et  la  limace,  l'œgagropile  et  la  picote,  avec  les  divers  traite- 
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ments  qui  convenaient  le  mieux  à  chacune  d'elles.  Mais  Tarut 
secouait  la  tfite.  Non,  ce  n'était  pas  cela,  ça  ne  devait  pas 
être  cela. 

—  Vous  la  laissez  sans  doute  trop  enfermée.  Et  puis  l'étable 
est  mal  placée,  au  nord  peut-fiire? 

—  Non,  au  levant.  Quant  à  Cire  trop  fermée,  le  petit  la 
mène  pallre  dès  le  matin... 

—  Dès  le  matin  1 

—  Et  ne  la  rentre  que  le  soir.  Elle  reste  toute  la  journée  à 
la  mare  de  la  Grenouillère,  où  nous  avons  notre  pré,  à  cent 
pas  de  la  Balme...  Mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas?... 

—  Si  bienl  si  bienl...  Je  connais  la  Grenouillère,  dit  la 
mère  Guibout  qui  savait  tout.  Eh  bien  I  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  C'est  une  pléthore.  Elle  mange  trop,  le  sang  la 
fatigue;  il  faudra  la  mettre  quelque  temps  à  la  diète. 

Mais  Tarut  secouait  encore  la  tête,  et  elle  s'aperçut  bien 
que  tout  cela  lui  paraissait  trop  simple.  A  force  de  le  considé. 
rer  et  de  le  faire  causer,  elle  avaii  fini  par  juger  son  homme. 

—  Ah  çà!  penseriez-vous  qu'on  lui  eût  jeté  quelque  malé- 
fice? lui  demanda-t-elle. 

A  ces  mots,  le  visage  du  paysan  s'éclaircit  ;  il  releva  vive- 
ment la  tête  et,  avec  un  petit  clignement  d'yeux  à  la  vieille  : 

—  Eh  I  il  se  pourrait  bien,  murmura-f-il. 

—  On  vous  en  veut  donc?...  Vous  soupçonnez  quelqu'un? 

—  Moi?  non.  J".  ne  soupçonne  personne.  Mais  c'est  ma 
femme...  Nous  avons  une  voisine,  la  veuve  du  forçat,  Made- 
leine Bonnefoy...  Mais  vous  n'êtes  pas  au  courant? 

—  Si!  sil  Allez  toujours. 

—  Eh  bien!  d'après  ma  femme,  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'elle  lût  cause  du  foriilège...  Qu'en  pensez-vous? 

La  mère  Guibout  garda  un  moment  le  silence,  tournant  la 
tête  et  semblant  chercher  sa  réponse  dans  le  recoin  le  plus 
sombre  du  logis;  puis,  revenant  à  Tarut,  avec  beaucoup  de 
graviié  sur  le  visage  et  une  sorte  de  sous-entendu  mystérieux 
dans  le  ton  : 

—  Dites-moi!  vous  êtes  jardinier,  m'avez-vous  dit...  Avez- 
vous  beaucoup  de  crapauds  dans  voire  jardin? 

—  Des  crapauds?...  Oui,  il  n'en  manque  pas. 

—  Je  vous  parle  de  gros  crapauds. 

—  Oui,  j'en  vois  quelquefois. 

—  Bien,  bien.  11  ne  laut  pas  s'en  effrayer.  Ces  bêtes  sont 
douces  et  inoffensives.  Vous  pouvez  les  prendre  dans  la 
main,  elles  ne  vous  feront  pas  de  mal.  Elles  sont  môme 
utiles  dans  les  jardiiis,  où  elles  détruisent  les  limaces,  les 
chenilles  et  une  multitude  d'insecles...  Mais  avez-vous 
remarqué  si  vos  crapauds  avaient  un  lil  à  la  patte,  quelque 
bout  de  ruban  ou  d'attache? 

—  Non,  ma  foi!...  Une  attache!  Et  pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  faire?  s'écria  la  vieille  avec  un  petit  rire  pointu 
qui  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos  de  Tarut.  Vous  me  deman- 
dez pourquoi  faire?.,.  Mais  tout  simplement  pour  les  recon- 
naître, s'ils  ont  servi  à  un  envoûtement  1  Quand  ils  ont  eu  le 
temps  de  bien  vous  voir,  celui  qui  les  a  charmés  les  reprend 
pour  les  tuer,  et  l'on  nieurl...  Voilà.  Ah!  mon  pauvre  ami, 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  malice  des  gens!...Alais,  avant 
tout,  il  faut  les  baptiser.  On  se  procure  de  l'eau  bénite.  On 


leur  donne  le  nom  de  la  personne  dont  on  veut  se  défaire, 
dont  on  veut  faire  périr  le  bétail... 

Et  elle  poursuivit.  Elle  pouvait  aller  loin,  en  dire  long  sur 
ce  sujet  :  Tarut  était  absolument  conquis,  empaumé  et 
séduit.  11  l'écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  agrandis,  la  mine  comiquement  sérieuse,  avec  un 
vague  malaise  qui  faisait  glisser  de  petits  sourires  fugitifs 
sur  les  lèvres  spirituelles  de  la  vieille.  Mais  il  était  bien  trop 
intéressé  pour  s'en  apercevoir.  Et  elle  allail,  toujours,  encore. 
Tout  le  Grand-Albert  y  passa. 

—  Enfin,  conclut-elle,  quelle  que  soit  la  personne  qui  vous 
en  veuille  et  de  quelque  manière  que  votre  vache  ait  été 
ensorcelée,  je  vais  vous  donner  quelque  chose  qui  la  guérira 
radicalement. 

Et  elle  se  leva  de  nouveau,  se  dirigea  vers  l'armoire  et 
revint  avec  une  petite  bouteille  qu'elle  lui  remit. 

—  Tenez!  vous  mêlerez  ceci  à  sa  buvasse,  et  dans  deux 
jours  elle  se  portera  comme  un  charme. 

—  Merci,  dit  Tarut  en  glissant  le  flacon  dans  sa  poche. 
Puis,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Ma  femme  m'a  donné  là  quelque  chose  pour  vous  offrir. 
C'est  bien  peu,  mais  nous  ne  sommes  pas  riches.  Il  faut  nous 
excuser. 

—  Si  chacun  faisait  seulement  ce  qu'il  peut...,  repartit  la 
vieille  en  manière  d'axiome  et  de  remerciement. 

Le  cadeau  parut  pourtant  lui  agréer  de  tout  point;  elle  eut 
un  vrai  sourire  de  contentement.  Elle  délia  la  corde  qui 
serrait  fortement  les  pattes  des  deux  poulets,  et  les  posa  à 
terre.  Les  pauvres  bêtes,  engourdies  et  endolories  par  le  long 
supplice,  se  laissèrent  choir  tout  d'abord,  puis  gauchement 
se  dressèrent,  firent  quelques  pas  avec  un  peu  de  raideur 
encore  dans  les  mouvements,  et  finalement  se  mirent  à 
picorer  çà  et  là  dans  la  pièce,  sans  plus  s'étonner  de  leur 
dépaysement.  Pendant  ce  temps,  la  mère  Guibout  débarras- 
sait le  panier,  prenant  les  œufs  un  à  un  et  les  entassant  dans 
un  grand  plat. 

—  Et  maintenant,  pour  finir,  voulez-vous  un  conseil?  dit- 
elle  tout  en  continuant  son  opération. 

—  Oui,  répondit  Tarut. 

—  Eh  bien!  dites  donc  à  votre  femme  qu'elle  attende  que 
la  rosée  soit  tombée  pour  envoyer  sa  vache  au  champ.  Et 
qu'on  la  rentre  au  milieu  du  jour  :  la  forte  chaleur  ne  leur 
vaut  rien,  à  ces  bêles-là.  Et  puis  aussi,  il  ne  faudrait  pas 
abuser  de  la  Grenouillère  ;  l'endroit  est  malsain  et  maréca- 
geux. Allez!  suivez  cet  avis,  cela  non  plus  ne  nuira  pas  à 
voire  vache...  Et  voilà,  mon  brave  homme,  ajouta-t-elle  en 
lui  rendant  le  panier  vide. 

Tarui  revint  le  même  soir  à  la  Balme.  La  route  descendait 
tout  le  temps,  le  relour  fut  prompt.  Et  le  lendemain,  on 
administra  le  remède  à  la  Rousse,  qui  ne  s'en  trouva  ni 
mieux  ni  plus  mal. 


IX. 


Une  après-midi,  Ililaire  était  assis  sur  le  pas  de  la  porte. 
Près  de  là,  sous  sa  surveillance,  les   poules  grattaient  et 
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éparpillaient  le  fumier  eiila^sc  dans  la  cour,  il  jouait  avec  la 
demoiselle  des  marais  qu'il  avait  capturée  quelque  temps 
auparavant,  la  faisant  grinjpcr  tout  le  long  de  son  doigt, 
admirant  l'élégance  de  sa  laillo  verie,  ses  gros  yeux  arrondis 
de  chaque  côté  de  sa  télé  triangulaire,  et  le  frOle  tissu  des 
ailes  qui,  semblables  à  une  n)ince  feuille  de  soie  froissée, 
dépassaient  l'enveloppe  des  éljtres,  et  la  délicatesse  de  ses 
pattes  dont  elle  plantait  le  double  crochet  dans  les  aspérités 
de  l'épiderme.  Arrivée  au  bout  de  son  doigt,  la  demoisplle 
redescendait  de  l'autre  côté,  la  télc  en  bas,  ou  bien,  légèrc- 
menl,  elle  se  laissait  retomber  sur  le  genou,  sur  le  coude 
replié  de  l'enfanl,  et  d'elle-même  recommençait  son  ascen- 
sion. 

Brusquement  et  avant  qu'llilaire  eût  eu  le  temps  de  pré- 
venir son  mouvement,  elle  étendit  ses  ailes,  s'échappa  et 
alla  d'un  bond  s'abattre  au  milieu  de  la  cour.  La  poule 
blanche,  se  détachant  du  groupe,  courut  vers  celle  herbe 
volante,  coupa  d'un  coup  de  bec  la  bOte  en  deux  morceaux, 
et  précipitamment  les  engloutit.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 
Gervais  s'était  à  peine  soulevé,  que  la  demoiselle  avait  dis- 
paru, escamotée,  sans  laisser  de  trace. 

Il  resta  saisi.  Une  larme  germa  au  bord  de  ses  cils,  telle- 
ment celle  cruauté  le  bouleversait,  et  lui  semblait  inutile,  et 
le  surprenait  de  la  part  de  la  poule  blanche,  qu'il  savait  bien 
espiègle  et  mutine,  aimant  à  se  faire  courir  après,  mais 
qu'il  n'aurait  jamais  supposée  méchante  et  scélérate  à  ce 
point  et  capable  d'un  tel  forfait.  Que  lui  avait  fait  celte  jolie 
demoiselle?  En  quoi  lui  nuisait-elle?  et  pourquoi  ne  pas  la 
laisser  vivre"?  N'y  avail-il  pas  place  au  soleil  pour  tout  le 
monde?  assez  de  nourriiure  pour  toutes  les  poules  et  pour 
toutes  les  demoiselles  de  la  terre,  à  lant  faire  que  les  demoi- 
selles et  que  les  poules  se  nourrissent  de  même?...  Pendant 
ce  temps,  la  meurlrière,  sans  manifester  ni  crainte  ni 
remords,  élait  tranquillement  retournée  à  son  fumier  qu'elle 
continuait  à  fouiller  et  à  bouleverser  du  bout  de  ses  pattes  et 
du  bec,  sans  plus  paraître  penser  au  crime  qu'elle  venait  de 
commettre.  Et  Gervais  la  considérait  de  loin,  lui  lançant  des 
regards  de  colère  et  de  haine. 

Il  élait  encore  plongé  dans  sa  tristesse  et  gardait  ses  yeux 
humides  de  larmes,  quand  Barbe  et  Tarut  rentrèrent  au 
logis. 

—  Eh  bien!  qu'as-lu?  lui  dit  son  père.  Pourquoi  pleures- 
tu? 

L'enfant  lui  raconta  la  fin  lamentable  de  la  demoiselle 
dévorée  par  la  poule  blanche. 

—  Une  demoiselle  1  s'écria  Barbe  avec  un  peu  plus  de  dou- 
ceur qu'à  l'ordinaire.  Il  vaut  bien  la  peine  de  to  faire  tant  do 
chagrin  1  Est-ce  que  ces  insectes  oui  de  l'inlelligencc  et  vous 
reconnaissent?  On  ne  sait  seulement  pas  s'ils  vous  voient!... 
Ah!  s'il  s'agissait  d'un  autre  animal...  Tiens!  parle-moi  d'un 
gros  crapaud!  voilà  des  bêles  douces  et  aimantes,  auxquelles 
je  comprends  qu'on  s'attache... 

El,  tout  en  parlant,  elle  regardait  son  mari. 

—  C'est  vrai,  reprit  ce  dernier  après  un  coup  d'oeil 
échangé  avec  sa  femme.  Moi,  j'aime  les  crapauds  :  ils  sont 
les  amis  du  jardinier,  les  gardiens  et  les  protecteurs  du  jar- 


dinage... Veux-lu  venir  avec  moi  ii  la  Grenouillère?  dil-il  au 
petit  Gervais.  Nous  en  prendrons  un  beau,  avec  lequel  lu 
t'amuseras  et  qui  deviendra  ton  ami. 

—  Je  veux  bien,  dit  l'enfant  en  se  levant. 

Ililaire,  élevé  aux  champs,  n'avait  aucune  des  répugnances 
que  ces  bêtffs  inspirent  d'ordinaire.  Un  gros  crapaud  n'était 
pas  pour  lui  faire  peur. 

—  Eh  bien?  demandait  Barbe,  les  jours  suivants,  d'un  ton 
de  bonne  humeur,  chaque  fois  qu'elle  rentrait  au  logis  et  en 
s'adressant  à  l'enfant,  comment  va  Frérol?  Commence-t-il  à 
le  reconnaître? 

—  Oh!  oui,  il  m'aime  bien,  il  me  suit  partout! 

Frérot  était  le  nom  dont  on  désignait  le  crapaud  qu'llilaire 
et  Tarul  étaient  allés  chercher  près  de  la  mare.  Et  Frérot, 
par  le  fait,  était  une  bête  intelligente,  aimable  au  possible, 
et,  sans  contredit,  un  des  types  les  plus  parfaits  de  son 
espèce.  Il  avait  un  fin  petit  museau,  une  bouche  large  et 
plate,  fendue  comiquement  jusqu'au  cou,  et  deux  gros  yeux 
doux  et  rougeàlres,  bossuant  son  crâne,  qui  vous  regardaient 
toujours  d'un  air  étonné  et  craintif.  Le  jaune  orangé  de  son 
ventre  granulé  se  fondait  sur  les  bords  en  teintes  blanchâtres 
et  délicates;  son  dos  luisait,  tatoué  de  gris  et  de  brun;  et  il 
étalait  à  terre  ses  pattes  aux  quatre  doigts  menus,  en  se  sou- 
levant un  peu  sur  celles  de  devant. 

11  avait  élu  domicile  dans  un  trou,  au  ras  du  sol.  11  y  avait 
près  de  là  une  planche  humide,  sur  laquelle  il  se  tenait  ordi- 
nairement; mais,  dès  que  Barbe  s'approchait,  il  quittait  son 
poste  et  s'empressait  de  se  réfugier  dans  son  antre.  11  en 
sortait  régulièrement  à  l'heure  des  repas  et  venait,  en  glis- 
sant gentiment  sur  la  terre  battue,  tenir  compagnie  à  Ger- 
vais assis  sur  la  pierre  du  foyer.  Celui-ci  lui  dislribuail  des 
mouches,  des  larves,  des  tronçons  de  vers  déterrés  à  son  in- 
tention dans  le  jardin,  et  que  Frérot  happait  avec  un  grand 
contentement.  L'enfanl  se  levait  quelquefois  et,  tenant  le 
morceau  au  bout  des  doigis,  en  se  reculant  pas  à  pas,  invi- 
tait le  crapaud  à  le  suivre;  et  celui-ci,  docilement,  sautait  à 
sa  suite,  allait  à  droite,  allait  à  gauche  et  faisait  ainsi  le  tour 
de  la  pièce.  Barbe  et  Tarut,  tout  en  mangeant,  s'intéressaient 
à  leurs  jeux,  les  regardaient  l'un  et  l'autre  avec  complai- 
sance et  souriaient  d'un  air  heureux. 

—  Allons!  laisse-le  maintenant,  disait  Barbe  avec  bonlé. 
Tu  le  fatigues.  Il  a  assez  sauté  et  mangé  pour  aujour- 
d'hui. 

Elle  s'inquiétait,  se  sentait  des  entrailles  de  mère  pour 
Frérot,  qui,  au  bout  d'un  instant,  voyant  qu'on  ne  lui  don- 
nait plus  rien,  s'en  allait,  par  bonds  capricieux,  en  se 
retournant  parfois  à  demi,  rejoindre  la  planche  ou  le  trou  de 
l'évier. 

Un  dimanche  matin,  il  disparut.  Ililaire  le  chercha  vaine- 
ment toute  la  journée,  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
maison,  dans  la  cour  el  sous  la  remi.-e,  dans  le  jardin  et  au 
bord  de  la  boutasse.  Et,  le  soir,  quelques  instants  avant  le 
repas,  il  le  retrouva  posé  tranquillement  sur  la  planche  de 
l'évier,  qu'il  semblait  n'avoir  jamais  quittée.  Où  s'était-il  tenu 
caché  si  longtemps?  C'était  un  mystère. 

—  Parbleu!  lui  dit  Tarut,  si  lu  n'en  as  pas  plus  de  soin, 
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tu  finiras  par  le  perdre!  11  faut  l'allacher;  sinon,  il  s'échap- 
pera un  beau  jour  où  tu  ne  seras  pas  là, 

Ililaire  posa  un  pilon  là  la  planche  et  y  adapta  une  petite 
corde.  Tous  les  soirs,  avant  de  s'endormir,  il  avait  soin  de 
passer  délicatement  celte  attache  autour  d'une  des  pattes  de 
Frérot.  Mais  le  plus  souvent,  durant  la  nuil,  à  force  de  tirer 
sur  son  entrave  et  de  contracter  son  petit  membre,  Frérot 
trouvail  moyen  de  se  dégager.  Et  l'enfant,  au  malin,  l'aper- 
cevait au  milieu  de  la  pièce,  se  dressanc  sur  le  sol  battu  ou 
planté  sur  le  rebord  de  la  fenûlre,  jusqu'à  laquelle  il  s'était 
hissé,  la  tûle  tournée  de  son  côté,  immobile,  le  contemplant 
de  ses  jeux  ronds  avec  beaucoup  d'attention,  de  tendresse  et 
d'amitié,  et  attendant  qu'il  s'éveillât. 


Une  nuit,  Hilaire  dormait.  Étendu  de  son  long  dans  la 
caisse  bourrée  de  paille  qui  lui  servait  de  lit,  il  se  tenait  pe- 
lotonné dans  la  courle-pointe  en  lambeaux,  la  tôle  posée  sur 
ses  habits  qu'il  avait  arrangés  en  forme  d'oreiller.  Tout  à 
coup,  dans  la  profonde  obscurité  où  la  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée élait  plongée,  une  lumière  jaillit  en  haut  de  l'escalier. 
La  porte  qui  donnait  dans  la  chambre  de  Tarut  venait  de  s'ou- 
vrir. Le  jardinier  descendit  lentement,  les  pieds  nus,  s'ap- 
puyant  de  la  main  sur  la  rampe,  avec  mille  précautions  pour 
ne  pas  faire  gémir  les  vieilles  marches  de  bois,  tandis  que 
Barbe,  restée  sur  le  palier,  le  bras  tendu,  la  lampe  de  cuivre 
accrochée  au  doigt,  se  penchait  pour  éclairer  son  mari. 

Tarut  élait  pftle  et  Iremblait  légèrement.  Il  se  dirigea  vers 
la  fendre,  s'assura  que  les  volets  avaient  été  soigneusement 
poussés,  que  nul  œil  indiscret  ne  pourrait  l'observer  du 
dehors;  il  alla  vers  la  porte,  constata  qu'elle  était  fermée,  la 
clef  en  dedans,  le  verrou  tiré,  et  que  dès  lors  aucun  passant, 
si  par  impossible  il  s'en  rencontrait  encore  sur  la  roule  à 
celte  heure  avancée  de  la  nuit,  ne  pourrait  entrer  chez  lui  et 
le  surprendre  à  l'improviste.  Toutes  ces  précautions  prises, 
il  revint  du  côlé  de  la  fenêtre,  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  et 
s'arma  de  son  grand  couteau  à  lame  pointue.  Il  en  appuja  le 
bout  sur  le  gras  de  la  main  pour  se  rendre  compte  si  l'ex- 
trémité en  élait  toujours  bien  aftilée.  Mais  celle  opération  se 
prolongeait,  il  hésitait,  jetait  des  regards  vagues  et  soupçon- 
neux autour  de  lui,  fouillait  les  recoins  obscurs  de  la  pièce, 
comme  s'il  redoutait  encore  la  présence  de  quelque  témoin 
invisible,  ou  que  la  peur,  quelque  insurmontable  remords 
de  l'action  qu'il  allait  commettre  paralysât  sa  volonté  et 
arrêtât  ses  mouvements.  Et  dans  le  silence  qui  planait,  — 
Barbe  toujours  immobile  sur  le  palier  du  premier  étage,  la 
lampe  en  main,  qui  par  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière 
accusait  durement  ses  traits,  les  bras  nus,  échevelée  et  les 
yeux  flamboyants  dans  l'obscurité;  Tarut,  la  lôte  basse,  sa 
face  blême  rudement  contractée  sous  ses  cheveux  hérissés  et 
courts,  regardant  son  couteau,  debout  et  muet  près  de  la 
table,  —  dans  le  silence,  on  n'entendait  que  le  bruit  pai- 
sible et  régulier  de  la  respiration  du  petit  Gervais  qui  dor- 
mait dans  la  pénombre  de  l'escalier.  La  flanmie  de  la  lampe 
palpitait,  et  sur  les  personnages  de  celle  scène,  pétrifiés  en 


quelque  sorte  dans  leur  posture  tragique,  on  aurait  dit  que 
les  ailes  noires  du  crime,  semblable  à  une  immense  chauve- 
souris,  secouaient  leurs  ombres  vacillantes. 

—  Eh  bien?  dit  Barbe  à  voix  basse,  qu'attends-tu? 

—  Mais...  rien. 

Et  il  ne  bougea  pas. 

—  Alors,  va  donc! 

—  Si  nous  remettions  à  demain?.. 

—  A  demain?  pourquoi?  Ah!  tu  n'es  qu'un  lâche,  s'écria- 
t-elle,  tu  n'as  pas  plus  de  cœur  qu'un  poulet! 

L'injure  lui  rendit  tout  son  courase.  Il  traversa  donc  la 
pièce,  marchant  à  pas  suspendus,  le  couteau  au  poing,  et, 
arrivé  près  de  l'évier,  il  se  courba. 

Frérot,  en  ce  moment,  s'était  déjà  débarrassé  de  son  lien; 
mais  il  n'avait  pas  quitté  la  planche,  se  tenait  sur  un  de  ses 
bords.  L'effroi  qu'il  eut  en  apercevant  Tarut  et  le  mouvement 
de  recul  qui  s'ensuivit  le  placèrent  au  centre  même  de  la 
planchette;  et  là,  inquiet,  immobile,  la  gorge  battant  d'émo- 
tion, levant  la  tête  et  regardant  de  ses  gros  yeux,  il  attendit. 
Le  jardinier  le  considéra  quelques  minutes  encore,  sem- 
blant toujours  en  proie  à  la  môme  indécision,  plus  pâle  et 
plus  frémissant  que  jamais.  Puis,  brusquement,  les  dents 
serrées,  avec  une  rage  froide,  de  toute  la  longueur  du  bras, 
levant  son  couteau  dont  la  lampe  fit  reluire  la  lame,  d'un  seul 
coup  vigoureux  il  le  planta  dans  le  dos  du  malheureux  cra- 
paud. Et  prés  de  là,  presque  au  même  instant,  éveillé  sans 
doute  à  ce  bruil,  le  petit  Gervais  Iressaillil  et  laissa  s'exhaler 
une  faible  plainte.  L'innocente  bête,  clouée  sur  place,  s'était 
enllée  et  boursouflée  soudain;  elle  ne  poussa  pas  un  cri,  mais 
sa  bouche  s'écarta  en  un  bâillement  horrible  et  démesuré, 
ses  yeux  saiUirent  de  l'orbite,  ses  jambes  s'agitèrent  dans  un 
long  frisson,  sa  peau  se  tendit  dans  les  contractions  d'une 
épouvantable  souflrance.  L'affreux  spectacle  dura  quelques 
secondes.  Puis  elle  referma  lentement  la  bouche;  ses  pattes 
perdirent  leur  rigidité,  ses  yeux  se  voilèrent  d'une  ombre 
trouble,  et  tout  son  corps  s'affaissa  sur  lui-même.  Frérot  était 
mort. 

Accroupi  près  de  l'évier,  le  haut  du  corps  rejeté  en  arrière 
dans  un  mouvement  d'horreur,  Tarut  avait  suivi  toutes  les 
phases  de  l'agonie.  Quand  il  vit  la  bêle  immobile,  il  se 
courba  de  nouveau;  avec  un  tremblement  convulsif  qui  ren- 
dait sa  main  mal  assurée,  il  arracha  le  couteau  fiché  dans  la 
planche  et,  se  relevant,  repoussa  dans  le  trou  de  l'évier  le 
cadavre  de  Frérot. 

—  Voilai.,  c'est  fait,  dit-il  d'une  voix  saccadée  en  allant 
remettre  le  couteau  dans  le  tiroir  de  la  table. 

—  Bien!  répondit  Barbe...  Mais  regarde  donc  le  petit  1 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  allongeait  le  bras  en  dehors  de  la 
rampe,  éclairant  le  réduit  sombre,  sous  l'escalier.  Tarut  s'ap- 
procha et,  d'un  œil  anxieux,  penché  sur  le  visage  de  l'enfant, 
l'examina  curieusement. 

Il  reposait  doucement.  Sous  le  flot  de  ses  cheveux  qui 
retombaient  en  désordre,  une  moiteur  imperceptible  baignait 
son  front;  une  teinte  rose,  un  peu  flévreuse, mais  uniformé- 
ment fondue,  colorait  ses  joues;  ses  bras,  jetés  autour  de  lui, 
s'abandonnaient  mollement,  les  doigts  ouverts,  dans  une  atti- 
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tude  de  confiance;  et  un  sourire,  comme  le  reflet  de  quelque 
songe  heureux  qui  berçait  et  récréait  son  esprit  h  cette  heure, 
écartait  légèrement  ses  lèvres  purpurines,  découvrant  la 
blancheur  de  ses  petites  dents.  A  ([uoi  rOvait-il?  Était-ce  la 
jeune  femme,  douce  et  pâle,  qui  lui  était  apparue  jadis,  et  qui 
visitait  de  nouveau  son  fommeil?..  L'éclat  de  la  lampe,  en 
frappant  ses  paupières,  les  flt  clignoter  vivement;  il  se  sou- 
leva à  demi,  les  yeux  fixés  devant  lui,  le  sourire  agrandi... 
Mais  en  reconnaissant  Tarut  le  sourire  se  figea,  ses  sourcils 
se  froncèrent,  jetant  une  ombre  sur  ses  traits.  Il  laissa  aller 
sa  tOte  en  murmurant  à  demi-voix  :  «  Maman!.,  maman!..  », 
se  retourna  languissamment  du  côté  de  la  muraille  et  se 
rendormit. 

—  Eh  bien?  demanda  Barbe. 

—  Il  dort  tranquillement. 

—  Bon  I  bon  !..  Nous  verrons  bien  demain. 

Tarut  remonta  l'escalier,  la  porte  se  referma,  la  lumière 
disparut,  et,  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  tout  retomba 
dans  l'ombre  et  dans  ce  mOme  silence  que  coupait  seulement 
la  respiration  égale  et  paisible  du  petit  Gervais. 

Celui-ci  s'éveilla  fort  tard,  le  lendemain.  11  faisait  grand 
jour.  Ses  parents  étaient  déjà  sortis,  laissant  la  porte  enlr'ou- 
verte,  après  avoir  rabattu  les  volets  de  la  fenêtre.  11  s'em- 
pressa de  s'habiller  ;  puis  son  premier  soin  fut  d'aller  saluer 
Frérot.  U  le  vit  blotti  dans  son  trou,  ne  laissant  dépasser 
qu'une  patte,  le  sournois!  Il  ne  voulut  pas  le  tirer  par  ce 
membre  de  peur  de  lui  faire  du  mal.  Il  l'appela;  Frérot  ne 
remua  pas.  Alors  il  alla  chercher  un  morceau  de  bois,  afin 
de  le  chatouiller  doucement  et  de  le  décider  à  sortir.  Quand 
il  vit  que  Frérot  ne  répondait  pas  à  ses  agaceries,  qu'il  ne 
bougeait  pas,  il  eut  un  pressentiment  sinistre,  s'allongea  par 
terre,  se  pencha  à  l'orifice  du  trou  et  enfin,  avec  son  bâton, 
ramena  le  corps  inanimé  de  la  pauvre  bOte. 

Une  douleur  immense  lui  traversa  le  cœur,  et,  laissant 
échapper  le  morceau  de  bois,  portant  ses  deux  mains  à  ses 
yeux,  il  éclata  en  sanglots. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  pleurnicher?  lui  dit  Barbe  en 
entrant  brusquement. 

llilaire  sanglotait  toujours,  le  corps  secoué  de  spasmes,  et, 
à  travers  un  ruisseau  de  larmes,  désignant  le  crapaud  : 

—  Frérot  est  mort!  dit-il;  on  l'a  tuél.. 

—  Eh  1  il  s'agit  bien  de  Frérot!  s'écria  Barbe  avec  empor- 
tement, renversant  tout  sur  son  passage  et  saccageant  les 
tiroirs  de  son  armoire. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  Frérot  en  ell'et.  Un  grand  malheur 
était  arrivé  :  la  vache  était  morte  dans  la  nuit. 


XI. 


Ce  fut  une  grande  perte  pour  les  Tarut  que  celle  de  leur 
vache.  11  ne  fallait  pas  songer  à  la  remplacer  :  où  auraient-ils 
pris  l'argent?  La  misère,  plus  âpre  et  plus  dure,  telle  qu'un 
vautour  au\  ongles  acérés,  s'était  abattue  sur  le  ménage, 
l'étouffant  et  le  déchirant  entre  ses  serres  impitoyables. 

Leur  industrie  allait  se  réduire  désormais  à  la  vente  des 
œufs  et  du  jardinage.  Mais,  par  surcroît  de  malchance,  c'est 


aux  approches  de  la  saison  rigoureuse  que  ce  malheur  les 
frappait.  En  hiver,  les  poules  ne  pondent  guère,  et  le  jardi- 
nage est  rare.  Ile  grands  cardons  enterrés  dans  le  sable  de 
la  serre  et  que  leurs  fourreaux  de  paille  préservaient  du  froid, 
des  choux  gardant  encore  entre  leurs  feuilles  un  peu  de  la 
neige  sous  laquelle  les  carrés  du  jardin  dormaient  ensevelis, 
quelques  paniers  de  pissenlits  et  de  mâches  sauvages  que 
Barbe,  par  les  temps  de  redoux,  allait  péniblement  cueillir 
dans  les  champs,  c'étaient  à  peu  près  les  seuls  produits  qu'ils 
emportaient  à  la  ville.  Ils  n'en  retiraient  que  de  minces 
bénéfices,  à  peine  de  quoi  pourvoir  à  leurs  besoins  journa- 
liers. Il  va  sans  dire  que,  dans  une  telle  détresse,  le  moindre 
de  leurs  soucis  était  d'acquitter  les  intérêts  de  leurs  dettes, 
dont  le  flot  grossissait  toujours. 

Et,  pareil  à  un  sylphe  enchanté,  le  petit  huissier  de  Biatigny 
revenait  à  intervalles  réguliers  déposer  chez  le  jardinier  ses 
feuilles  de  papier  timbré.  Il  s'introduisait  avec  la  même  dia- 
bolique souplesse,  bâclait  avec  une  rapidité  méthodique  ses 
formalités  juridiques,  et  avec  la  même  prestesse  souriante 
s'esquivait,  laissant  Barbe  dans  le  même  étonnement  et 
échappant  encore  aux  terribles  étreintes  de  Tarut,  dont  le 
ressentiment  s'aggravait  de  jour  en  jour.  Cette  fois,  en  efl"et, 
c'était  bien  la  saisie  qui  s'avançait  à  grands  pas,  l'expropria- 
tion imminente,  le  dénûment  complet,  une  situation  à  aller 
mendier  par  les  chemins,  comme  disait  sa  femme.  Il  fallait 
faire  de  nouveaux  sacrifices,  vendre  quelque  meuble, 
escompter  l'avenir,  engager  d'avance  les  cent  francs  du  petit 
Gf  rvais,  emprunter  ici  pour  payer  là.  A  force  d'ingéniosités, 
on  se  tirait  encore  une  fois  d'affaire,  on  pouvait  respirer 
quelque  temps;  mais  l'accalmie  ne  durait  pas,  et  les  pour- 
suites, les  ennuis  recommençaient. 

De  toutes  ces  tracasseries,  l'humeur  du  jardinier  et  de  sa 
femme  se  ressentait,  bien  entendu.  U  ne  se  passait  pas  de 
jour  à  présent  sans  qu'un  vent  de  tempête  ne  soufflât  et  ne 
bouleversât  tout  au  logis.  La  colère  de  Barbe  sifflait  dans 
l'air,  celle  de  Tarut  lui  répond;iit,  s'exhalant  l'une  et  l'autre 
en  courants  contraires  qui  ne  lardaient  pas  à  entrer  en  con- 
flit, à  se  mêler,  à  s'exaspérer.  Ils  se  renvoyaient  l'un  à  l'autre 
la  cause  de  leurs  tribulations,  revenaient  sur  le  passé,  se 
reprochaient  amèrement  leur  déconvenue  mutuelle,  se  lan- 
çaient à  la  face  tout  le  vieux  fond  boueux  de  vilenies  et  d'in- 
jures lentement  amassées  dans  leur  cœur,  et  par  une  pente 
naturelle  on  en  arrivait  vite  aux  coups.  L'ouragan  s'enflait, 
mugissait  et  tourbillonnait,  enveloppant  bientôt  dans  ses  plis 
furieux  le  petit  Gervais,  sur  lequel,  en  définitive,  tombait 
toute  l'averse.  C'était  contre  lui,  pour  terminer,  qu'ils  se 
retournaient  tous  les  deux  et  que  les  derniers  grondements 
de  l'orage,  les  dernières  violences  de  leurs  bras  fatigués  de 
frapper  l'un  sur  l'autre  achevaient  de  s'épuiser. 

Le  pauvre  enfant  portait  la  peine  et  gardait  la  trace  de  cette 
vie  misérable  :  il  enlaidissait.  Il  prenait  peu  à  peu  cette  phy- 
sionomie effarée  et  hébétée,  cet  air  peureux,  craintif  et  hon- 
teux des  enfants  battus,  vivant  sans  cesse  sous  la  menace 
des  coups  et  sous  la  terreur  dss  gifles.  Le  manque  des  soins 
les  plus  vulgaires  se  trahissait  cruellement  dans  toute  sa 
personne,  sur  son  visage  et  sur  ses  mains,  dans  ses  vête- 
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ments  en  loques,  dans  ses  cheveux  embroussaillés  qui 
défiaient  le  peigne.  Son  caraclère  même  se  gàlail  :  il  deve- 
nait pleurard  et  grognon.  La  source  des  larmes,  à  tout  propos 
ouverte,  ne  se  refermait  plus,  et,  jaillissant  à  flots  pressés 
pour  un  rien,  délajaii  sur  ses  joues  les  màeliurures  anciennes 
et  y  déposait  de  nouvelles  alluvions  que  les  pleurs  prochains 
se  chargeaient  seuls  d'elFacer.  Enfin,  tout  en  lui  et  sur  lui,  au 
physique  comme  au  moral",  témoignait  de  l'absolu  abandon 
où,  quand  elle  ne  le  batlait  pas,  sa  marâtre  le  laissait. 

Malgré  la  défense  des  Tarut  et  les  corrections  qu'il  en  avait 
reçues  pour  avoir  transgressé  leurs  ordres,  l'atlrait  qu'il 
éprouvait  pour  la  compagnie  de  Madeleine  l'entraînait  tou- 
jours chez  la  dentellière,  chaque  fois  que  ses  parents  s'absen- 
taient. 11  prenait  sa  leçon  de  lecture  accoutum.ée,  lui  racontait 
ses  chagrins  et  ses  misères,  les  reproches,  les  coups,  et  le 
meurtre  inexpliqué  de  Frérot.  Sa  présence  gênait  considéra- 
blement l'excellente  femme,  la  mettait  dans  de  grandes  per- 
plexités. Sachant  l'espèce  d'interdit  qui  pesait  sur  sa  maison, 
elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  pût  croire  qu'elle  attirait  chez 
elle  le  petit  Gervais  et  encourageait  sa  désobéissance.  .Mais, 
d'un  autre  côté,  elle  se  sentait  prise  d'une  telle  pitié  en  le 
voyant,  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  le  renvoyer.  Au  retour 
des  Tarut,  il  ne  leur  était  pas  difficile  de  reconnaîire  au  pre- 
mier coup  d'oeil  où  l'enfant  avait  passé  sa  journée.  Ses  mains 
lavées,  ses  cheveux  peignés,  l'air  de  contentement  et  de  joie 
répandu  sur  ses  traits,  toute  sa  grâce  enfantine  revenue  par 
miracle,  le  révélaient  clairement.  Avec  des  regards  flambants 
de  haine,  Barbe  constatait  cette  métamorphose.  Et  sa  rage 
jalouse  contre  la  dentellière,  sa  rancune  inassouvie  contre 
cet  enfant  qui  vivait  à  leurs  dépens,  s'en  accroissaient  de 
semaine  en  semaine. 

—  Hein?  s'écriait-elle.  Encore  chez  elle?  On  ne  t'en  délo- 
gera pas?...  La  prochaine  fois,  on  t'enfermera  et  on  t'atta- 
chera! De  cette  façon... 

Et  la  colère  l'empêchait  d'achever. 

Un  jour  d'hiver,  Barbe  et  Tarut  se  disposaient  à  se  rendre 
au  marché.  La  voiture  à  bras  était  avancée  dans  la  cour. 
Depuis  longtemps  on  n'attelait  plus  la  jardinière  :  le  peu  de 
légumes  qu'on  emportait  d'ordinaire  la  rendait  inutile,  sans 
compter  qu'à  la  ville,  le  remisage  de  Carcan,  obligatoire  à 
cause  de  la  saison,  aurait  augmenté  les  frais. 

Il  faisait,  ce  jour-là,  un  petit  froid  vif  qui  pinçait  les  nerfs, 
et  Barbe  n'était  pas  contente.  La  veille  encore,  l'huissier  était 
revenu.  L'un  des  créanciers  menaçait  de  tout  faire  vendre  si 
ses  intérêts  échus  n'étaient  pas  réglés  le  surlendemain.  Il 
s'agissait  d'une  somme  assez  miniuie,  et  que  pourtant  l'on 
n'avait  pas.  Avec  des  gestes  brusques,  Barbe  entassait  les 
corbeilles  dans  la  voiture  ;  mais  il  y  avait  là  autre  chose  que  des 
herbes,  des  bottes  de  carottes  et  des  choux  :  sous  le  jardi- 
nage se  dissimulaient  quelques  bardes  —  sa  robe  de  noces 
entre  autres  —  dont  il  avait  été  convenu,  dans  ce  besoin 
pressant  d'argent,  qu'on  se  déferait  chez  un  fripier  de  Bla- 
tigny.  Cette  nécessité  cruelle,  jointe  à  la  température 
aigre,  expliquait  assez  sa  mauvaise  humeur.  N'était- 
ce  pas  révoltant?  Vendre  une  robe  —  qui  n'était  pas  payée, 
du  reste—  quand  l'enfant  qu'on  nourrissait  avait  vingt  mille 


francs  à  lui!  quand,  pour  toute  largesse,  il  leur  faisait  cadeau 
de  cent  francs  par  an  !  et  que  la  presque  totalité  des  intérêts 
s'accumulait  jour  par  jour  sans  profit  pour  eux  !...  Rien  ne  les 
débarrasserait  donc  de  cette  sangsue?...  Mais  où  était-il?,.. 

—  Hilairel...  llilaire!... 

Et,  tout  en  vaguant  de  la  maison  à  l'écurie  et  de  la  cour  à 
la  remise,  elle  l'appelait  et  le  cherchait  de  tous  ses  yeux. 

—  L'as-lu  vu?  demanda-t-elle  à  Tarut. 

—  Non...  Voyons!  partons!  Je  gèle,  répondit  le  jardinier, 
grelottant  dans  sa  mince  veste  et  envoyant  le  métier  au 
diable.  Nous  sommes  en  retard,  nous  ne  vendrons  rien. 

llilaire,  se  souvenant  de  la  menace  qu'on  lui  avait  faite  de 
l'enfermer,  s'était  blotti  sous  la  remise,  derrière  un  tas  de 
fagots.  Il  voyait  etenlendait  tout,  sans  bouger,  sans  lien  dire, 
n'attendant  que  leur  départ  pour  se  glisser  chez  la  dentellière. 

Barbe,  furetant  çà  et  là,  l'aperçut  tout  à  coup  et  bondit  sur  lui. 

—  Ah!  gredin,  tu  te  caches,  tu  te  fais  chercher,  et  tu  ne 
réponds  rien  quand  on  t'appelle!  Mais  nous  allons  voir... 
Viens  donc  in'aider,  Tarut. 

Elle  le  tenait  par  les  poignets,  le  traînant  après  elle;  et 
l'enfant,  qui  se  sentait  coupable,  s'abandonnait  sans  crier  ni 
résister  beaucoup. 

—  Qu'en  veux-tu  faire?  demanda  Tarut  en  s'approchant. 

—  L'enfermer,  l'attacher,  pour  qu'il  n'aille  pas  encore 
rôder  chez  cette  voleuse. 

—  Où?  dans  la  maison? 

—  Pour  qu'il  s'échappe  par  la  fenêtre,  dès  que  nous  aurons 
tourné  les  talons!...  Non,  dans  l'écurie...  C'est  plus  sûr. 

—  Alors,  faisons  vite. 

Et,  d'un  brusque  mouvement,  Tarut  enleva  l'enfant  et  le 
porta  dans  lécurie.  Et  là,  pendant  que  Barbe  lui  tendait  une 
corde,  commeil  cherchait  autour  de  lui  quelque  objet  auquel 
il  pourrait  fixer  le  lien,  hésitant  entre  la  crèche  et  le  râte- 
lier, regardant  une  vieille  herse  dressée  contre  le  mur  : 

—  Eh  !  attache-le  à  la  queue  de  Carcan  !  s'écria-t-elle.  S'il 
arrive  un  accident,  ce  sera  bien  fait;  il  l'aura  voulu! 

Tarut,  à  ces  mots,  se  tourna  vers  sa  femme.  Une  flamme 
passa  dans  ses  yeux,  comme  si  une  clarté  subite  —  la  même 
pensée  infernale  que  Barbe  venait  d'avoir  —  traversait  son 
épais  cerveau.  Us  se  regardèrent  une  seconde  en  silence. 

—  Tu  as  raison,  s'écria-t-il. 

Et,  sans  plus  délibérer,  il  s'approcha  du  cheval,  poussant 
l'enfant  devant  lui  et  tenant  la  corde  dans  ses  dents.  Barbe 
appuyait  sur  la  queue  de  Carcan  pour  l'empêcher  de  ruer 
pendant  l'opération.  .Mylord,  près  de  là,  aboyait  et  bondissait 
en  manière  de  protestation;  puis,  voyant  que  rien  n'y  faisait, 
avec  un  gémissement  douloureux,  il  alla  se  coucher  sur  un 
tas  de  paille,  au  fond  de  l'écurie.  Et  llilaire  criait  et  se  débat- 
tait ;  mais  Barbe,  de  sa  main  restée  libre,  lui  avait  empoigné 
les  cheveux  et  le  maintenait  près  de  la  croupe  de  Carcan, 
pendant  que  Tarut,  le  retenant  entre  ses  deux  genoux  comme 
dans  un  étau,  se  dépêchait  d'enrouler  la  corde  autour  de  ses 
reins,  puis  l'adaptait  à  la  queue  du  cheval,  recourbant  celle- 
ci  sur  elle-même,  et  faisait  force  nœuds,  les  serrait  autant 
qu'il  pouvait,  multipliant  les  tours,  raccourcissant  de  plus  en 
plus  l'espace  entre  la  bête  et  l'enfant. 
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—  Retourne  donc  ses  poches,  dit  Barbe  h  son  mari  quand 
celui-ci  pul  solidement  noué  le  dernier  bout  d'atlaclie. 

Il  fouilla  Ililaire,  trouva  son  couteau  et  le  jeta  sur  la  petite 
fentîlre  grillée  de  l'écurie. 

—  Et  maintenant,  bonsoir  I  dit  Barbe  en  sortant  avecTarut. 
Elle  ferma  la  porte  à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche, 

et  la  voiture  s'éloigna  sur  la  route. 

Le  petit  Gervais  se  tenait  immobile,  glacé  de  peur,  le  cœur 
battant,  tout  le  corps  raidi  et  frissonnant  dans  l'atlente  de  ce 
qui  allait  se  passer.  Que  Carcan  lançât  une  seule  de  ces 
ruades  dont  il  avait  l'habitude,  et  il  était  mort.  Aussi  se  fai- 
sait-il petit,  renversant  le  buste  en  arrii'^re,  levant  devant 
lui  des  bras  Iremblants,  des  mains  moiles  et  inertes,  la  pâleur 
au  front,  les  yeuY  ardemment  fixés  sur  les  sabots  du  cheval. 
Celui-ci,  gi5né  par  l'entrave  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte, 
remuait  impatiemment,  piétinait  sur  place,  allait  à  gauche, 
revenait  à  droite,  et  Ililaire  docilement  suivait  tous  ses  mou- 
vements. Mylord,  étendu  dans  ?on  coin,  comme  s'il  eût 
compris  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'exciter  l'irritaliililô  de 
la  bute,  se  taisait,  regardait  d'un  œil  triste  et  larmoyant,  la 
léte  allongée  sur  ses  pattes  de  devant.  Et  Carcan  piaffait  tou- 
jours, de  minute  en  minute  plus  irascible  et  plus  nerveuv, 
fouillant  le  sol  de  ses  pieds  et  frappant  sourdement  la  litière. 
Une  sueur  d'angoisse  coulait  sur  le  front  de  Gervais,  un 
tremblement  convulsif  s'emparait  de  tout  son  ôlre. 

Tout  à  coup  le  cheval  s'arriîta,  puis  lentement  tourna  la 
tête.  .Son  grand  œil  noir  se  fixa  sur  l'enfant,  le  considéra 
longuement.  Et,  le  cou  tendu,  le  regard  étonné,  on  eût  dit 
qu'il  cherchait  à  s'expliquer  sa  présence  et  que  peu  à  peu  il 
comprenait,  qu'une  compassion  s'éveillait  en  lui;  et,  douce- 
ment, il  ramena  sa  tOle  en  avant,  flaira  le  fond  de  sa  man- 
geoire et  souffla  bruyamment;  puis,  il  demeura  immobile, 
les  quatre  pieds  rivés  au  sol. 

Alors  Ililaire  se  pencha  vers  la  corde  et  se  mit  à  la  scier 
avec  les  dents.  Elle  avait  l'épaisseur  d'un  doigt  :  ce  fut  long. 
Mais  le  cheval  ne  bougeait  plus.  Et  pendant  ce  temps  le 
chien,  comme  intéressé,  sans  jeler  un  cri,  en  se  coulant  par 
terre,  se  rapprochait  insensiblement.  Enfin  le  dernier  brin 
se  rompit,  l'enfant  fut  libre.  Il  sauta  d'un  bond  en  arrière, 
tandis  qu'un  aboiement  joyeux  saluait  sa  délivrance;  et 
comme,  à  ce  bruit.  Carcan  tournait  de  nouveau  la  lôle,  le 
petit  Gervais  s'élança  vers  lui,  se  suspendit  des  deux  bras  à 
son  cou  et  l'embrassa  sur  les  naseaux. 

Maintenant  il  fallait  sortir.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  :  la 
vieille  serrure  qui  la  fermai;  était  solide  et  fixée  par  de  gros 
clous  qu'il  n'était  pas  possible  d'arracher.  Il  alla  vers  la 
fenOtre;  mais  d'énormes  barreaux,  s'entre-croisant  les  uns 
dans  les  autres  et  très  rapprochés,  interdisaient  toute  éva- 
sion de  ce  côté.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  issue.  Devait-il  donc 
rester  prisonnier?  En  levant  les  yeux,  il  avisa  au  plafond  de 
l'écurie,  au-dessus  du  râtelier,  l'ouverture  par  laquelle  on 
faisait  tomber  le  fourrage.  Il  savait  que  du  grenier  à  foin  une 
porte  communiquait  avec  la  chambre  de  ses  parents;  et,  de 
cette  chambre,  en  gagnant  la  pièce  du  rez-de-chaussée,  il 
pourrait  ouvrir  la  fenêtre  et  prendre  la  clef  des  champs. 

Il  monta  dans  la  crèche,  se  hissa  dans  le  râtelier,  se  posa 


sur  son  rebord  le  plus  élevé;  mais,  en  lendinl  les  bras,  il 
s'aperçut  qu'il  n'était  pas  assez  grand  pour  atteindre  la 
trappe.  Il  s'en  fallait  de  quelques  pouces.  Il  y  dut  renoncer. 

El  il  redescendit.  Mais,  une  fois  dans  la  mangeoire,  en  face 
de  Carcan,  au  lieu  de  sauter  à  terre,  l'idée  lui  vint  de 
monter  à  cheval.  C'était,  dans  son  état  de  réclusion  forcée, 
une  distraction  comme  une  autre.  Il  enjamba  la  tête  de 
l'animal,  se  laissa  glisser  sur  son  cou  et  se  trouva  en  selle; 
et,  s'agitant,  tapant  des  talons,  tirant  sur  sa  crinière,  il  le 
faisait  évoluer  d'ici  et  de  là,  autant  que  la  longueur 
du  Itcol  le  permettait.  Il  finit  par  détacher  la  longe;  et 
dès  lors  le  cheval  en  liberté  put  faire  quelques  pas  dans 
l'écurie,  trottant  en  rond  comme  dans  un  manège,  au  grand 
contentement  de  Gervais  et  à  la  joie  de  Mylord,  qui  suivait 
en  aboyant. 

Il  y  avait  dans  un  endroit,  rangés  le  long  du  mur,  quelques 
grands  pots  de  grès  contenant  des  conserves  de  légumes.  On 
les  avait  mis  là  dans  la  crainte  du  gel,  comme  au  lieu  le 
plus  chaud  de  l'habitation.  Carcan  les  frôlait  en  passant,  et 
Mylord  courait  toujours  après  lui  en  aboyant.  Ce  jeu  finit  par 
impatienter  le  cheval,  qui,  las  peut-être  d'une  trop  longue 
contrainte  et  revenant  à  son  naturel,  envoya  de  côté  une 
formidable  ruade.  Le  chien  ne  fut  pas  atteint,  mais  les  pots 
de  conserves  volèrent  en  éclats.  Le  liquide  se  répandit;  les 
légumes,  roulés  dans  la  poussière,  jonchèrent  le  sol.  Ce 
désastre  guérit  soudain  Hilaire  de  son  goiît  pour  l'équita- 
tion.  Il  sauta  à  bas  du  cheval,  le  rattacha  à  la  mangeoire  et 
vint,  d'un  air  piteux  et  un  peu  songeur,  s'accouder  à  la 
fenêtre,  le  front  collé  aux  barreaux. 

Le  froid  l'en  chassa  au  bout  d'un  instant.  11  se  sentit  tout 
engourdi,  et,  pour  se  réchaulfer,  ayant  étalé  la  paille  qui 
s'amoncelait  dans  un  coin  de  l'écurie,  il  se  mit  à  faire  des 
cabrioles  et  des  culbutes,  s'êlançant  la  tête  en  bas,  pirouet- 
tant sur  lui-même  et  retombant  tant  bien  que  mal  sur  ses 
pieds  et  sur  son  derrière,  ainsi  qu'il  avait  vu  se  démener,  à 
la  foire  de  Blatigny,  une  troupe  de  saltimbanques.  Et  Mylord 
s'élançait,  bondissait  avec  lui  et  retombait  en  même  temps. 
Puis  tous  deux  se  relevaient,  se  poursuivaient  et  venaient  en 
courant  glisser  sur  la  paille,  où  ils  se  roulaient  l'un  sur 
l'autre,  puis  s'éloignaient,  se  mettaient  face  à  face,  se  rap- 
prochaient et  s'écartaient,  s'excitaient  mutuellement,  l'un  se 
traînant  sur  les  genoux  et  riant,  l'autre  sautant  et  aboyant. 
Ainsi  le  temps  passait. 

Enfin,  las  déjouer,  Ililaire  revint  à  la  fenêtre  et  se  mit  à 
contempler  tristement  la  cour  solitaire  et,  plus  loin,  la  route 
déserte,  en  attendant  le  retour  de  ses  parents. 

Ils  revinrent  plus  tOt  que  de  coutume,  tous  deux  maus- 
sades et  silencieux,  ne  rapportant  pas  de  la  ville  tout  l'ar- 
gent sur  lequel  ils  avaient  compté,  mais,  malgré  tout,  mar- 
chant vite  et  pousses  en  avant  par  un  espoir  qu'ils  n'osaient 
s'avouer.  En  arrivant  dans  la  cour,  ils  levèrent  instinctive- 
ment les  yeux  sur  la  fenêtre  de  l'écurie,  et  là,  encadré  dans 
les  gros  barreaux,  ils  aperçurent  tout  à  coup  le  visage  du 
petit  Gervais  qui  leur  souriait  gentiment,  avec  un  peu  de 
malice  et  d'espièglerie  peut-être,  mais  un  air  de  douceur  et 
d'humilité  qui  était  fait  pour  les  désarmer.  A.  cette  vue,  ils 
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ressentirent  une  sorte  de  déception,  se  regardèrent  sans  rien 
dire,  suivant  leur  habitude,  se  comprenant  sans  se  parler,  et 
allèrent  ranger  la  voiture  sous  la  remise. 

La  porte  de  l'écurie  s'ouvrit.  Au  premier  coup  d'œil,  en 
entrant,  Barbe  aperçut  la  belle  salade  qu'on  avait  fait  de  ses 
conserves. 

—  Ah  !  le  brigand  1  s'écria-t-elle.  Il  a  tout  cassé  pour  se 
venger!...  Il  ne  manquait  plus  que  cela,  nous  ne  sommes 
pas  assez  ruinés! 

—  Ce  n'est  pas  moi!  exclama  l'enfant. 

—  Non,  ce  n'est  jamais  toi,  nous  le  savons!  dit  Barbe  en 
saisissant  le  gros  fouet  qui  pendait  au  mur.  Ferme  la  porte, 
Tarut!  Tu  vas  voir  la  danse...  Et  s'il  n'y  reste  pas,  ce  ne  sera 
pas  ma  faute. 

Et,  à  grands  coups,  lui  cinglant  les  reins  et  les  jambes, 
pendant  que  l'enfant  hurlait  de  douleur,  elle  le  poursuivit 
dans  l'écurie.  Le  grand  fouet  claquait,  sa  grosse  corde  en 
nerfs  tressés  sifflait  dans  l'air,  s'abattait  sur  les  épaules  d'IIi- 
laire  avec  un  bruit  sourd  de  fléau.  Et  Barbe  courait,  s'achar- 
nait, frappait  éperdument,  tournait  à  sa  suite  comme  une 
folle.  A  un  moment,  la  mèche  s'entortilla  à  la  cheville  de 
Gervais,  qui  trébucha.  Il  alla,  de  tout  son  poids,  donner 
contre  la  herse,  dont  une  des  dents  lui  entra  profondément 
dans  la  hanche.  L'enfant  poussa  un  rûlement  horrible,  puis 
se  tut,  s'affaissa  sur  lui-mt}me.  Son  pantalon  s'était  déchiré, 
le  sang  coulait... 

Cette  fois,  Barbe  s'arrOta  et  laissa  le  fouet  s'échapper  de 
ses  mains.  Elle  regarda  l'enfant  avec  surprise,  mais  d'un  air 
encore  farouche. 

—  Je  crois  qu'il  a  son  affaire,  dit  Tarut. 

—  Eh!  tant  mieux!  Qu'il  crève  donc!..,  Mieux  vaut  aujour- 
d'hui que  demain;  ce  sera  tout  bénéfice. 

Et  ils  sortirent  de  l'écurie,  laissant  Gervais  seul  avec 
Mylord,  qui,  se  penchant,  lui  léchait  les  mains  et  la  Sgure 
en  poussant  de  petits  cris  plaintifs. 


XII. 


Quelqu'un  cependant  recevait  le  contre-coup  de  toutes  les 
tortures  infligées  au  petit  Gervais.  De  la  demeure  du  jardi- 
nier à  celle  de  Madeleine,  la  dislance  n'était  pas  grande,  et 
dans  le  silence  de  la  campagne  le  tapage,  les  démêlés 
furieux,  le  bruit  des  voix,  celui  des  coups,  ceux-ci  plutôt 
devinés  qu'entendus,  franchissaient  facilement  cet  espace, 
allaient  à  chaque  instant  bouleverser  la  dentellière. 

Assise  à  son  ordinaire  devant  la  fenOtre,  son  métier  sur 
les  genoux,  elle  vivait  dans  une  anxiété  continuelle,  s'inquié- 
tait et  souffrait  à  en  être  malade.  Elle  travaillait  sans  plus 
savoir  ce  qu'elle  faisait,  sa  pensée  étant  sans  cesse  absente 
à  errer  au  loin  autour  de  son  protégé.  Au  premier  cri,  elle 
dressait  la  tête,  écoulait,  pendant  qu'une  sueur  glacée  mouil- 
lait ses  mains  et  lui  faisait  lâcher  ses  bobines.  Si  les  clameurs 
se  prolongeaient,  son  agitation  augmentait;  et  elle  se  levait, 
allait  jusqu'au  seuil,  regardait  sur  la  route  déserte,  espérant 
quelque  secours  qui  n'arrivait  pas,  ne  revenant  se  rasseoir 
que  lorsque  le  calme  s'était  rétabli.  Alors  elle  rôlléchissait, 


se  demandait  quel  parti  elle  devait  prendre,  par  quel  moyen 
elle  pourrait  arracher  l'enfant  à  la  barbarie  de  ses  parents, 
quelles  personnes  elle  mettrait  dans  la  confidence  de  ses 
craintes. 

—  Car  ils  le  tueront,  c'est  certain  !  Ils  veulent  s'en  débar- 
rasser. 

Mais,  dans  l'isolement  où  elle  vivait,  dans  ce  désert  qu'elle 
avait  pris  à  tâche  d'agrandir  autour  d'elle,  elle  avait  beau 
chercher,  elle  ne  voyait  personne  dont  elle  pût  réclamer  l'ap- 
pui. Honoré  Beynet  lui-même,  découragé  par  l'obstiDalion 
de  ses  refus,  ne  s'arrêtait  plus  pour  causer  avec  elle,  et,  les 
jours  de  Correspondance,  il  passait  sur  la  route,  au  galop  de 
son  cheval,  en  se  contentant  de  la  saluer  d'un  sourire  triste 
et  d'un  mouvement  de  tête.  Quant  aux  habitants  delà  Balme 
et  aux  paysans  dont  les  fermes  étaient  éparses  aux  environs, 
ils  ne  soupçonnaient  rien  de  ce  qui  se  passait  chez  le  jardi- 
nier, ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  s'en  souciaient  pas.  Qu'on  y 
administrât  de  temps  à  autre  quelques  taloches  au  petit  Ger- 
vais, il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  cela  :  ne  faut-il  pas  corriger 
les  enfants? 

Que  de  fois  Madeleine  s'était  repentie  de  n'avoir  pas  accepté 
les  propositions  de  Pierre  Tarut  !  Elle  en  venait  à  se  reprocher 
d'avoir  trop  écouté  son  égoïsme,  de  n'avoir  songé  qu'à  elle, 
à  s'accuser  de  tous  les  maux  qui  frappaient  l'enfant.  Par 
quelle  fatalité  s'était-elle  chassée  elle-même  de  cette  maison 
et  avait-elle  ouvert  la  porte  à  Barbe  Chivat?  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  pouvait  pas  deviner  que  c'était  cette  dernière  que  le  jar- 
dinier choisirait  à  son  défaut.  N'importe!  elle  s'en  voulait  et, 
si  c'était  à  recommencer,  elle  n'hésiterait  plus  à  se  sacrifier 
pour  Hilaire. 

Les  changements  et  le  dépérissement  qu'elle  observait 
dans  la  physionomie  de  l'enfant  n'avaient  fait  que  doubler 
son  affection  pour  lui.  Quand  elle  le  voyait  et  constatait  sur 
lui  les  marques  encore  visibles  des  mauvais  traitements, 
tout  son  cœur  s'attendrissait  et  se  révoltait.  Elle  avait  peine 
à  retenir  ses  larmes,  à  comprimer  son  indignation.  Et  c'était 
avec  un  amer  regret  de  ne  pouvoir  que  le  plaindre,  qu'elle 
écoutait  le  récit  de  quelque  persécution  nouvelle. 

Cette  tendresse  grandissante  fut  soumise  à  une  terrible 
épreuve,  le  jour  d'hiver  où  eut  lieu  la  scène  de  l'écurie. 
Jamais  les  plaintes  n'avaient  été  si  déchirantes  et  n'avaient 
duré  si  longtemps.  Pourtant  elle  avait  vu  le  jardinier  et  sa 
femme  s'éloigner.  Barbe,  comme  toujours,  lui  jeta  en  passant 
un  regard  de  défi;  et,  sous  ce  regard  qui  la  faisait  trembler, 
chaque  fois  qu'il  pesait  sur  elle,  la  pauvre  dentellière,  comme 
de  coutume,  courba  humblement  la  tête.  Mais  il  y  avait,  ce 
jour-là,  dans  le  sourire  qui  l'accompagnait,  un  tel  air  de 
triomphe  et  de  joie  sauvage,  que  Madeleine  en  fut  frappée  et 
qu'en  dépit  de  la  défense  faite  à  l'enfant  elle  avait  attendu 
impatiemment  qu'il  s'échappât  du  logis  pour  venir  la  trouver. 
Il  ne  vint  pas,  et  une  inquiétude  la  prit.  Elle  se  leva, 
sortit,  jela  les  yeux  du  côté  de  la  maison  de  Tarut.  Tout  était 
tranquille,  les  portes  fermées,  la  cour  silencieuse.  Pourtant 
son  angoisse  persistait;  elle  lit  quelques  pas  sur  la  route.  Qui 
l'ompOcliail  d'aller  voir  elle-même  si  l'enfant  était  là,  ce  qu'il 
faisait?...  Rien  qu'un  coup  d'œil  par  la  fenêtre,  en  traversant 
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la  cour,  en  entrant  au  jardin,  et  elle  reviendrait  tranquil- 
lisée. El  elle  marchait...  Mais  soudain  elle  s'arrOla.  .Si  quel- 
qu'un l'apercevait?  Si  l'on  rapportait  à  Tarut  et  à  sa  femme 
qu'elle  allait  les  espionner?  Ht  si  quelque  objet  disparaissait? 
qu'on  l'accusât?  Qu'est-ce  que  la  veuve  du  forçat  allait  faire 
chez  les  autres,  quand  ils  n'y  étaient  pas!...  Le  spectre  de 
lîarbe  roulant  des  yeux  enQammés,  tordant  sa  bouche  et 
démenant  ses  grands  bras,  se  dressa  devant  elle.  Elle 
rebroussa  chemin,  rentra  chez  elle,  se  remit  à  son  ouvrage 
et  travailla  jusqu'au  soir. 

Mais,  au  retour  du  jardinier  et  de  sa  femme,  la  scène 
avait  repris;  les  gémissements  avaient  recommencé  plus  per- 
çants, plus  douloureux,  plus  effroyables  que  jamais.  11  y  en 
eut  un  surtout,  le  dernier,  une  sorte  de  râle  qui  cessa  brus- 
quement, si  lamentable  et  si  navré  que  Madeleine  se  sentit 
mourir  de  peur. 

—  Mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc? 

La  soirée  s'écoula  pour  elle  en  des  transes  horribles.  Elle 
ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Ce  fut  bien  pis,  le  lendemain, 
quand  elle  aperçut  le  petit  Hilaire  qui  se  dirigeait  vers  le  vil- 
lage en  boitant. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?...  Tu  boites! 

L'enfant  jeta  les  yeux  derrière  lui  pour  s'assurer  qu'on  ne 
le  surveillait  pas  : 

—  C'est  qu'on  m'a  recommandé  de  ne  rien  dire... 

—  Mais  parle!  parle  donc!  s'écria-t-elle. 

Et  il  commença  ;  on  l'avait  enfermé,  garrotté,  attaché  à 
Carcan;  on  lui  avait  donné  des  coups  de  fouet...  Mais  il  s'ar- 
rêta court.  Il  venait  d'apercevoir  Barbe  sortant  du  logis,  et  il 
continua  sa  route  en  boitant. 

—  Ah!  c'était  ainsi!  ils  ne  reculaient  pas  devant  un  crime!... 
Eh  bien!  l'on  verrait! 

Elle  était  hors  d'elle.  Elle  n'hésita  plus.  Elle  s'assit  devant 
sa  table,  se  mit  à  écrire.  Elle  traçait  les  lignes  lentement, 
péniblement,  n'écrivant  d'habitude  que  ses  petites  dépenses 
journalières.  Sa  main  tremblait;  parfois  elle  s'arrêtait 
comme  épuisée,  brisée  par  cette  contention  d'esprit  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle;  puis  se  remettait  fiévreusement  à  sa 
tâche,  avec  cet  air  de  muette  résolution  que  donne  le  senti- 
ment d'un  devoir  à  accomplir.  Elle  noircit  les  quatre  pages. 
La  rédaction  de  celte  lettre  lui  prit  toute  la  journée.  Quand 
elle  l'eut  achevée  et  eut  mis  l'adresse  :  A  M.  Honoré 
Beijnel,  elle  la  posa  sur  la  cheminée,  attendit  que  la  nuit 
fût  venue.  Alors,  la  lettre  dans  la  poche  de  son  tablier,  elle 
marcha  vers  le  village.  En  y  arrivant,  comme  elle  passait 
devant  le  Soleil  Levant,  elle  entendit  des  paysans  qui  buvaient, 
attablés  dans  la  salle  basse;  elle  se  glissa  du  côté  opposé  de 
la  rue,  le  long  du  mur  que  blanchissait  la  lampe  de  l'au- 
berge, et  fila  rapidement.  Ah!  madame  Bonnefoy,  c'était  donc 
bien  mal,  ce  que  vous  faisiez  là!... 

Devant  la  maisonnette  où  se  trouvait  le  bureau  de  la  poste 
elle  jeta  encore  les  yeux  autour  d'elle,  puis  laissa  tomber  la 
lettre  dans  la  boîte  et  s'enfuit,  le  cœur  palpitant. 

LÉON  Barracand. 
[La  suite  prochainement.') 
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Les  imitations  des  comédies  françaises. 
Les  drames  et  les  tragédies. 

On  disait  autrefois  en  riant  que  le  goût  français  régnait  en 
Europe  par  les  maîtres  de  danse  et  par  les  cuisiniers.  On 
peut  dire  plus  sérieusement  aujourd'hui  que  l'esprit  français 
règne  dans  le  monde  entier  par  le  théâtre  parisien.  De  Cadix 
à  Saint-Pétersbourg,  de  Bruxelles  jusqu'au  pied  de  la  mu- 
raille de  la  Chine,  on  joue  Emile  Augier,  Labiche  et  Sardou. 
Sur  les  scènes  de  la  Hollande  et  de  la  Russie,  on  représente 
en  français  leurs  pièces;  en  Allemagne,  en  Espagne,  on  les 
traduit;  en  Angleterre,  on  les  imite;  mais  partout  notre 
littérature  dramatique  est  la  source  à  laquelle  s'abreuvent 
ceux  qui  veulent  rire  et  sourire,  faire  trêve  aux  soucis  de  la 
vie  réelle  et  goûter  des  plaisirs  d'esprit. 

Pour  plusieurs  raisons  les  Anglais  ne  jouent  nos  auteurs 
contemporains  ni  en  original  ni  en  traduction.  D'abord,  dans 
la  terre  classique  de  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  du 
théâtre  est  assez  restreinte,  et  l'un  des  hauts  dignitaires  de 
la  cour,  le  lord  chambellan,  est  investi  à  son  égard  d'un  pou- 
voir discrétionnaire;  ensuite  le  grand  public  du  parterre  ne 
goûterait  point  un  drame  dont  l'action  se  passerait  ailleurs 
qu'en  Angleterre.  Comme  la  question  de  moralité  est,  en  ce 
pays,  une  question  réservée,  et  que  nos  voisins  sont  con- 
vaincus que  le  théâtre  français  ne  saurait  être  que  parfaite- 
ment immoral,  nul  ne  réclame  contre  le  droit  excessif  du 
lord  chambellan.  Quand  il  a  mis  son  vélo  sur  une  pièce  fran- 
çaise, l'amour-propre  national  en  est,  au  contraire,  agréa- 
blement chatouillé.  N'est-ce  pas  une  preuve  que  les  Anglais 
sont  supérieurs  aux  autres  peuples  en  pudeur  et  en  mora- 
lité? 11  est  certain,  d'ailleurs,  que  nos  voisins  sont  sévères 
par  nature  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  décence  extérieure;  du 
moins  ils  l'avaient  été  jusqu'à  ce  jour,  et  les  licences  récem- 
ment prises   en   cette   matière   par  le   Crilerion-Thealre, 
licences  qui  en  ont  fait  une  terre  défendue  pour  les  familles, 
sont  tout  à  fait  une  nouveauté.  Donc,  pour  la  double  raison 
d'exclusivisme  national  et  de  pruderie  sociale,  il  est  admis 
que  les  œuvres  dramatiques  françaises  ne  sauraient,  telles 
qu'elles  sont,  franchir  le  détroit.  Mais  comme  n'a  pas  qui 
veut  l'esprit  alerte  et  le  génie  des  inventions  amusantes,  les 
auteurs  anglais  pillent  les  nôtres.  Jamais,  à  aucune  époque, 
on  n'a  tant  emprunté  à  ses  voisins.  M.  Reade  copie,  sous  le 
titre  de  Drink,  l'Assommoir  de  M.  Zola;  M.  Sydney  Grundy 
donne,  dans  Mammon,  The  Snowball  et  lu  honour  bowid, 
des  imitations  de  Montjone,  d'Oscar  et  d'Une  Chaîne;  M.  Méri- 
vale  s'empare  du  Lion  amoureux  de  Ponsard   et  l'appelle 
A  Son  of  Ihe  soil,  du  Voyage  de  M.  Perrichon  et  en  fait 
Peacock's  Uoliday.  Moi,  de  M.  Labiche,  devient  simplement 
Sous,  sous  la  plume  de  M.  Burnand  ;  M.  Albery,  adaptateur 
par  excellence,  adapte  les  Dominos  roses  en  leur  conservant 
leur  nom,  The  pink  Dominos,  et  dix  autres  de  nos  pièces  en 
le  leur  changeant.  Ce  sont  les  Bourgeois  de  Pont-d'Arcy, 
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les  FourchambauU ,  qui  s'appelleront  désormais  Crisis  et 
Duly.  Quant  à  MM.  Sims  et  Burnaiid,  on  peut  dire  que  chez 
eux  idées,  ton,  minière,  tout  est  lire  de  nos  petites  scènes, 
et,  sauf  la  langue,  on  pourrait,  en  leur  compagnie,  se  croire 
au  théâtre  du  Palais-Royal. 

Cet  état  de  choses  date  du  second  empire.  L'empire  avait 
développé  chez  nous  le  goût  du  burlesque,  au  delà  de  ce  qui 
convient  à  la  dignité  des  peuples;  et  comme  rien  ne  rend  les 
e-prils  paresseux  comme  la  comédie  burlesque  et  n'est  plus 
contagieux  que  la  paresse,  les  nations  nos  voisines  ont 
suivi  la  mOme  pente  que  nous.  Jadis  on  demandait  au 
théâtre  des  émotions  fortes  ou  douces;  aujourd'hui  on  ne  lui 
demande  plus  que  l'amusement  d'une  heure  et  l'oubli.  Or 
dans  l'art  d'amuser  nous  avons  une  supériorité  incontes- 
table, et  voilà  pourquoi  notre  théâtre  est  devenu  le  patri- 
moine de  tous,  sans  en  excepter  les  Anglais. 

Cela  semble  une  étrange  chose  que,  sous  ce  rapport,  le 
pays  de  l'humour  ne  se  suffise  pas  à  lui-mi}me.  On  en  sera 
moins  surpris  si  l'on  réfléchit  qu'il  n'y  a  que  deux  façons  de 
rire  chez  les  Anglais  :  le  rire  mouillé  de  larmes  du  véritable 
humoriste,  et  celui-là  ne  peut  être  compris  que  par  les 
penseurs;  le  gros  rire  —  tlie  course  laugh  —  du  peuple,  qui 
ne  saurait  charmer  un  auiitoire  cultivé.  Il  faut  donc  que  les 
auteurs  nous  empruntent  s'ils  veulent  que  le  public  de 
West-End,  public  qui  n'est  pas  composé  d'esprits  profonds, 
mais  qui  répugne  aux  choses  grossières,  vienne  en  carrosse^ 
avec  laquais  poudrés,  assister  aux  représentations. 

Au  reste,  tonmie  le  dit  fort  bien  un  critique  émérite, 
M.  Archer,  dans  sa  récente  étude  sur  les  dramaturges  anglais 
conteuiporains  (1),  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  on  em- 
prunte, car  au  fond  tous,  les  théâtres  dérivent  les  uns  des 
autres,  mais  quel  parti  on  lire  de  ses  emprunts.  Corneille  et 
Molière  ont  bien  fait  de  puiser  chez  les  Espagnols,  puisqu'ils 
ont  trouvé  là  l'idée  première  de  chefs-d'œuvre.  Les  auteurs 
anglais  auraient  parfaitement  raison  de  puiser  chez  nous, 
s'ils  savaient  rendre  productives  les  semences  exotiques  que 
nous  leur  envoyons. 

Got,  à  son  retour  d'un  voyage  en  Angleterre,  écrivait  qu'il 
avait  été  frappé  d'une  chose  :  l'absence  de  morale,  autrement 
dit  de  but  moral,  dans  le  théâtre  anglais  contemporain.  Les 
pièces  originales  anglaises  roulent  toutes  sur  l'amour.  Non 
sur  l'amour  envisagé  comme  le  dieu  des  tempêtes,  mais  sur 
la  question  très  morale  et  très  ennuyeuse  :  «  Épousera-t-il? 
n'épousera-t-il  pas?  »  A  cet  égard,  les  Anglais  en  sont 
encore  au  genre  créé  par  Eugène  Scribe,  genre  dont  la  forme 
du  vaudeville  peut  seule  faire  supporter  l'insipidité.  Quand  le 
couplet  ailé  s'envole  et  que  tout  finit  en  chantant,  l'auditoire 
n'est  pas  difficile  :  il  se  dit  que  «  tout  est  bien  qui  linit 
bien  »;  mais,  sans  le  couplet,  qui  pourrait  avoir  la  patience 
d'attendre  qu'un  oncle  d'.\mérique  vint  dénouer  la  situation 
en  mariant  Léon  et  Rosette?  Nous  sommes  devenus  plus  exi- 
geants depuis  vingt  ans.  Nous  voulons  qu'une  pièce  de 
théâtre  contienne  une  énigme,  lâche  de  résoudre  quelque 

(1)  English  Diamatists  of  today,  by  William  .\ri;lier.  —  1  vol.  in-S". 
Londres,  1882.  Sauipson  Low. 


important  problème.  Le  temps  est  aux  questions  sociales,  et 
les  préoccupations  qu'elles  engendrent  nous  suivent  partout. 
Au  contraire,  les  Anglais  semblent  encore,  quand  ils  vont 
au  théâtre,  vouloir  laisser  derrière  eux  tout  souci  :  les  durs 
problèmes  de  la  vie,  le  doute  —  doute  religieux,  philoso- 
phique, social,  —  les  profondes  émotions  de  l'âme,  tout 
doit  être,  paraîl-il,  oublié  quand,  au  sortir  de  table,  on  va 
faire  devant  la  rampe  la  digestion  d'un  bon  souper.  Certes, 
ce  n'est  pas  là  l'idéal  du  théâtre.  Le  théâtre  doit  être  le 
miroir  de  la  vie,  un  miroir  qui  grossisse  et  qui  éclaircisse 
les  objets. 

En  Angleterre  comme  partout,  les  auteurs  dramatiques  se 
divisent  en  trois  groupes  :  ceux  qui  écrivent  des  pièces  dro- 
latiques, parodies  et  farces;  les  tragiques,  et  ceux  qui  cul- 
tivent le  genre  intermédiaire  du  drame  et  de  la  comédie. 
C'est  dans  ce  dernier  groupe,  de  beaucoup  le  plus  nombreux, 
que  réside  vraiment  la  puissance  d'action  du  théâtre,  parce 
que  ses  œuvres  correspondent  à  la  pensée  des  masses  et 
peignent  d'une  façon  sérieuse  tous  les  aspects  de  la  vie 
réelle.  Or  c'est  là  justement  que  les  Anglais  sont  le  plus 
faibles,  par  la  simple  raison  qu'ils  nous  empruntent  leurs 
sujets.  Leurs  drames  n'ont  presque  point  de  relation  avec 
leur  véritable  état  social  et  moral,  puisqu'ils  ne  sont  point 
nés  chez  eux.  Les  œuvres  de  Dumas,  d'Augier,  de  Feuillet, 
de  Sardou,  sont  sorties  de  nos  entrailles;  elles  sont  le  fruit 
de  la  vie  nationale,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  sont  elles- 
mêmes  vivantes.  Transplantées  en  Angleterre,  sous  d'autres 
tiires,  elles  languissent  et  pâlissent  comme  des  fleurs  cou- 
pées, jusqu'à  ce  qu'elles  se  dessèchent  et  meurent.  Les  au- 
teurs dramatiques  anglais  paraissent  en  avoir  tellement 
conscience  qu'ils  n'impriment  pas  toujours  leurs  pièces  :  ils 
sentent  que  leur  œuvre  est  éphémère,  sans  racines  dans  la 
nalion  et  dans  son  histoire. 


Parmi  les  auteurs  dramatiques  du  premier  groupe  —  le 
groupe  drolatique  —  M.M.  Burnand  et  Byron  tiennent  la  place 
la  plus  considérable.  Ils  ont  l'oreille  et  la  faveur  du  public, 
ils  sont  les  boulions  patentés  de  la  société  anglaise.  M.  Bur- 
nand, longtemps  collaborateur  et  aujourd'hui  directeur  du 
Punch,  ne  saurait  parler  sans  rire;  M.  Byron,  le  fécond  écri- 
vain qui  donne  chaque  année  trois  ou  quatre  farces  sur  les 
scènes  de  Londres,  ne  peut  ouvrir  la  bouche  sans  qu'il  en 
sorte  un  calembour.  La  seule  nomenclature  de  leurs  bulles 
de  savon  (car  c'est  ainsi  qu'on  peut  appeler  leurs  créations 
légères)  remplirait  deux  colonnes  de  celle  Reçue,  et  c'est  à 
eux  que  nous  songions  quand  nous  disions  en  commençant 
que  les  pièces  burlesques  rendent  paresseux  l'esprit  de  l'au- 
ditoire. Le  public,  qui  s'accoutume  à  ce  qu'on  ait  de  l'esprit 
pour  lui,  se  transforme  bieniôt  en  uD  indolent  pacha  qui 
veut  qu'on  l'amuse  et  qui  se  dispense  de  penser. 

Et  comme  le  métier  de  plaisant  tinil  par  émousser  les  natures 
les  plus  vives,  un  auteur  voué  à  cet  emploi  ne  tarde  pas  à 
perdre  ses  qualités  originelles.  Peu  à  peu  il  descend  de  l'ob- 
servation Une  à  la  caricature  grossière, il  vulgarisée!  déflore 
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tout  ce  qu'il  touche,  il  abaisse  chez  ceux  qui  l'écoutent  le 
niveau  de  l'intelligence  et  du  goût.  Le  genre  drolatique  est 
de  tous  les  genres  celui  qui  soull're  le  moins  la  médiocrité, 
et  c'est  celui  dans  lequel  on  trouve,  en  Angleterre,  le  plus 
d'œuvres  médiocres  et  d'auteurs  épuisés.  Des  cent  ou  cent 
vingt  comédies  de  M.  Byron,  il  n'y  en  a  peut-Ctre  pas  une 
qui  ne  mérite  de  tomber  sous  l'anathème  que  lançait  Georges 
Eliot,  de  sa  grave  et  profonde  voix,  contre  les  rieurs  de  pro- 
fession, quand  elle  disait  : 

«  L'art  de  gi'iler  les  belles  choses  est  à  la  portée  du  vul- 
gaire. Le  clown  le  plus  grossier  peut  avec  un  marteau  casser 
le  nez  aux  sialues  du  Vatican  et  regirder  en  riant  l'effet 
grotesque  produit  par  son  ouvrage.  Parce  que  l'esprit  propre- 
ment dit  —  la  finesse  de  perception  et  la  finesse  d'expres- 
sion —  est  le  produit  exquis  de  hautes  facultés,  e'ensuit-il 
que  nous  devions  applaudir  le  plaisant  monotone  qui  cherche 
à  établir  sa  supériorité  sur  les  gens  moins  facétieux  que  lui, 
parle  hardiment  de  choses  qu'il  ignore,  auxquelles  il  est  iu'^en- 
sible,  et  dont  il  brise  l'iJee,  comme  on  brise  un  miroir  dont 
les  débris  ne  rellèlent  plus  dès  lors  que  des  images  fragmen- 
taires. Ces  débris  de  miroirs  ou  d'idées,  le  plaisant  les  porte 
avec  lui  comme  un  fou  sa  marolte.  C'est  à  nous  de  rassurer 
les  gens  hounéles  et  timides  qui  se  croient  obligés  de  rire,  de 
peur  de  passer  pour  sots.  Il  faut  leur  dire  que  non  seulement 
ils  sont  parfaitement  libres  de  donner  le  repos  aux  muscles 
de  leur  visage,  mais  qu'ils  doivent  s'élever  contre  la  malheu- 
reuse tendance  qu'a  le  théâtre  moderne  à  tourner  tout  en 
ridicule  et  ne  pas  permettre  qu'on  profane  à  leurs  yeux  et  à 
ceux  de  leurs  enfants  les  affections  saintes  de  l'âme,  les 
grandes  actions,  les  grands  désirs  de  l'homme,  par  des  asso- 
ciations burlesques  adaptées  au  goùl  des  marchands  de 
poisson  enrichis  qui  remplissent  galeries  et  parterres.  Le 
monde  est  assez  riche  en  ridicules  pour  que  l'esprii  et  l'/c;- 
moHV  d'un  auteur  dramatique  qui  a  de  Vhumoar  et  de  l'esprit 
puissent  se  jouer  iunocenmient  et  utilement  autour  nés 
facettes  changeantes  de  l'égoisme  et  du  vice,  conmie  le  soleil 
se  joue  sur  une  prairie  où  se  presse  une  végétation  compacte 
humide  d'une  rosée  de  larmes.  Ne  souffrons  point  qu'on 
dénature  chez  nous  le  sens  délicieux  du  comique  et  que  l'on 
convertisse  le  sain  et  robuste  dieu  du  rire,  qui  nous  réchaulVe 
et  qui  nous  fortifie  comme  les  rayons  du  matin,  en  un  bri- 
gand qui  vient  dévaster  les  richesses  de  notre  cœur  et  de 
notre  esprit,  ou  bien  en  un  fou  qui  court  la  nuit,  attiram 
la  populace  par  des  feux  d'arlilice,  incendiant  des  moim- 
menls  vénérables  et  laissant  derrière  lui  des  ruines  et  de  la 
fumée.  Ce  sont  des  fous  de  cette  espèce  qui  détruisent  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  vigoureux,  au  fond  de  la  nature 
humaine,  trouvent  amusant  de  tout  bouleverser,  tirent  de 
toute  passion  des  idées  obscèties  et  se  font  un  plaisir  de 
refaire  le  chaos  dans  ce  monde  moral  dont  le  travail  de  tant 
de  siècles  commençait  à  faire  une  harmonie.  » 

Nous  citons  ces  fermes  paroles  parce  qu'elles  fixent  bien 
la  nature  de  l'œuvre  qu'accomplissent  des  auteurs  dratua- 
tiquescomme  MM.  Byron  et  Buruand.  Chez  les  Parisiens  de  nos 
jours  comme  chez  les  anciens  Athéniens,  le  rire  est  encore, 
grâce  à  Dieu,  inséparable  du  «  sens  délicieux  du  comique,  le 
produit  exquis  de  hautes  facultés  »;  des  auteurs  tels  que 
M.  Labiche  sont  «  les  dieux  sains  et  robustes  qui  nous 
réchauffent  et  qui  nous  fortifient  comme  les  rayons  du 
matin  »;  mais  le  goût  parisien  n'existe  qu'à  Paris  et  la  pente 
est  glissante  entre  le  comique  et  le  burlesque,  le  burlesque 
et  le  vulgaire,  le  vulgaire  et  le  grossier.  Nous  allons  donner 


quelques  passages  des  pièces  de  MM.  Burnand  et  Uyron,  afin 
que  le  lecteur  décide  lui-m}me  quel  est  le  degré  de  l'échelle 
au.|uel  ils  se  sont  arrêtés. 

Voici,  par  exemple,  comment  .M.  Burnand  trouve  plaisant 
d'Introduire  ses  personnages  ; 

VÉNUS  (la  déesse  de  la  Beauté;  encore  demoiselle,  quoique 
les  savants  prétendent  que  Venits  orla  mari  doit  se  traduire 
ainsi  :  Venus  our/hl  to  marnj;  Vénus  devrait  se  marier). 

r.AxvuicDE  [un  joli  yarçoii  qu'on  pourrait  appeler  Gany- 
Muid.  Maid  signifie  en  anglais  jiUe). 

MiNEBvii  [la  déesse  d".  ta  Sai/nsse,  une  dame  studieuse  et 
Iranquitle,  quoiqu'elle  ne  se  montre  pas  sans  un  owl  (liotd). 
Oivl  signifie  chouette, et  hoiol  hurlement). 

N'allons  pas  plus  loin.  Nous  voyons  à  quels  jeux  se  plaît 
M.  Burnand  :  des  calembours,  et  le  plat  traveriissement  des 
plus  poétiques  idées  de  la  mythologie  antique;  on  se  croirait 
sous  le  dernier  empire  et  sous  le  règne  d'OlTenbach. 

Voilà  maintenant  un  échantillon  de  la  gaieté  de  .M.  Byron. 
Il  est  choisi  dans  Ûur  Doys,  une  des  pièces  à  succès  de  l'au- 
teur : 

MiDDLEwicK  {un  vieux  marcliand  de  poisson  enrichi  partant 
à  son  ftis  Charleij).  —Vous  voilà  de  retour  de  Paris;  c'est  un 
joli  endroit,  n'est  ce  pas? 

Charlf.y.  —  Magnifique. 

MiDDLEwicK.  —  Avez-vous  aimé  la  viande  de  cheval? 

Chablev.  —  C'est  un  mythe. 

MiriDi.Ewics.  —  Et  les  grenouilles  aussi,  n'est-ce  pas?  Une 
invention  peut-tUre  ! 

CuAriLEY.  —  Paris  est  un  paradis.  Mais  l'Italie!  Oh!  cela,  par 
exemple  ! 

MiDDi.EwicK.  —  Est-ce  qu'on  y  trouve  d'autres  gens  que  des 
lazzaroni  ? 

CnARLev.  --  Ce  sont  des  histoires.  L'Italie  est  la  terre  de  la 
poésie,  de  la  tradition.  Oh  !  Florence  !  Rome  !  Naples  ! 

MiDOLEwicti.  —  Oii  il  y  a  le  Vésuve,  n'est-ce  pas  ? 

Chahley.  —  Oui. 

MiDDi.EwiCK.  —  Est-ce  qu'il  a  travaillé  devant  vous  ? 

Ch-uiley.  —  Non.  Il  n'y  a  pas  eu  d'éruption  pendant  mon 
séjour. 

MiDDi.EwicK.  —  Vous  avez  eu  tort,  vous  savez,  vous  avez  eu 
tort.  Je  ne  vous  ai  pas  limité,  Charley;  je  vous  ai  dit  :  Voyez 
tout  ce  qu'il  y  a  à  voir;  et  vous  auriez  dii  demander  une 
érup  ion. 

Charley.  —  Consolez-vous,  mon  cher  père;  j'ai  vu  tout  le 
reste  :  Pompéi,  Herculanum. 

.MiDDi.EwicR.  — Comment? 

Charley.  —  Pompei,  Herculanum  :  ruinées,  vous  savez. 

MiDDLEwtcK.  —  Deux  malheureuses  maisons  de  commerce 
italiennes,  je  suppose. 

Charley.  —  .Mais  non!  Elles  ont  été  ensevelies  sous  terre, 
vous  t'avez  bien. 

MiDDLEWicK.  —  Eh  bien,  on  a  bien  fait.  Ce  serait  joli  de 
refuser  une  sépulture  décente  à  des  négociants  malheureux! 

Chabley.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

MiDDLEwicK(6r((S7((ewe/i()-  — Non,jenevous  comprends  pas. 

Nous  dirons  encore  :  N'allons  pas  plus  loin.  Si  des  coq-à- 
l'àne  de  cette  espace  (et  les  cent  vingt  pièces  de  M.  Byron 
ne  sont  en  général  qu'un  tissu  de  coq-a-l'âne)  suffisent  à 
faire,  en  Angleterre,  le  bonheur  du  public,  la  réputation 
d'un  auteur  et  la  fortune  d'un  imprésario,  les  Anglais  sont 
bien  heureux. 


788 


LÉO  QUESNEL.  —  LE  THÉÂTRE  ANGLAIS  CONTEMPORAIN. 


Sans  doute,  il  existe  chez  nos  voisins  un  tliéâtre  plus 
noble  que  celui  de  MM.  Burnand  et  Byron;  mais  ce  qui  est 
triste  à  dire,  c'est  que  la  popularité,  le  succès,  les  bonnes 
recettes  ne  vont  qu'à  des  farces  grossières  ou  insipides 
comnie  celles-là. 


II. 


Le  genre  plus  noble  du  drame  et  de  la  comédie  sérieuse 
est  plus  particulièrement  représenté  de  nos  jours  par 
MM.  Mérivale,  Gilbert,  Sydney  Grundy  et  Theyre  Smith.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  ce  dernier,  qui  a  produit  des  œuvres 
délicates,  mais  peu  nombreuses  :  le  Tesiamenl  de  mon  oncle 
en  est  la  plus  connue.  Mais  M.  Mérivale  est  un  jeune  auteur 
qui  promet,  M.  Grundy  un  véritable  littérateur,  et  M.  Gilbert 
occupe  dans  le  théâtre  anglais  une  position  acquise  préémi- 
nente. 

Quand  nous  disons  que  M.  Mérivale  est  un  jeune  auteur, 
nous  ne  voulons  point  dire  qu'il  soit  un  débutant.  Il  a  fait 
jouer  dès  l'année  1868,  sur  le  Théâtre  de  la  reine,  une  pièce 
applaudie  :  le  Temps  et  l'Heure.  Son  adaptation  du  Lion 
amoureux,  représentée  en  1872  au  Théâlre  de  la  cour,  a  été 
doublement  remarquée  comme  ouvrage  de  M.  Mérivale  et 
comme  ouvrage  de  Ponsard  ;  nous  voulons  dire  que  M.  Mérivale 
n'a  point  encore  donné  tout  ce  dont  il  est  capable  et  cela,  sans 
doute,  parce  que  la  faveur  publique  ne  s'attache  pas  en  ce 
moment  aux  œuvres  dramatiques  vraiment  littéraires.  Mais 
il  n'en  trace  pas  moins  son  sillon  et,  de  temps  en  temps, 
produit  à  ses  heures  une  pièce  à  caractère  qui,  lenlemeni, 
mais  sûrement,  s'ouvre  un  chemin  vers  les  grands  théâtres 
de  Londres.  En  1873,  c'était  .Ifone  (Seul);  en  187û,  Thewhile 
Pilgrim  (le  Pèlerin  blanc);  ensuite,  AU  for  lier  (Tout  pour 
Elle);  Forgel  me  nol  (Ne  m'oubliez  pas);  The  Cynic  (le 
Cynique),  dont  le  fond  est  tiré  du  Fau^l  de  Gœthe;  et  quel- 
ques autres  pièces  sérieuses.  M.  Mérivale  a  fait,  par  ses  adap- 
tations des  pièces  de  M.  Labiche,  une  concession  au  goût 
dominant  du  public  ;  mais  son  génie  le  porte  vers  l'expres- 
sion des  passions  humaines,  c'est-à-dire  vers  le  grand  art 
dramatique. 

c<  Mabtel.  —  Qu'un  homme  autre  que  moi  puisse  être 
votre  maître,  cela  fait  brûler  mon  sang  dans  mes  veines!  Je 
suis  jaloux  de  quiconque  vous  regarde.  J'ai  élé  près  de  tuer 
cet  idiot  qui  a  baisé  votre  main!...  Pourquoi  portez-vous  une 
robe  décolletée?  C'est  honteux!  Laissez  cela  aux  filles  per- 
dues, vous  dont  la  couronne  est  une  pureté  immaculée. 
Comment  vous  laissez-vous  voir,  ainsi  vûlue,  par  cet  homme? 
{Bëatrix  fait  un  mouvement.) 

CI  Oh  !  pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  !  Je  ne  me 
connais  plus,  j'ai  le  vertige.  Un  vieux  soldat  comme  moi, 
cela  vous  semble  étrange,  je  voudrais  me  jeter  à  vos  pieds  et 
pleurer. 

«  BÉATRix.  -  Ne  parlez  pas  ainsi,  Louis,  vous  me  faites  peur. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  ce  n'est  pas  ma  faute  vraiment,  si  j'ai 
élé  fiancée  avant  de  vous  connaître.  Ne  pouvez-vous  donc  pas 
aimer  une  femme  comme  une  amie,  sans  cet  amour  vio- 
lent et  passionné?  Écoutez-moi,  mon  ami,  mon  cher  ami  — 
voulez-vous  me  laisser  vous  donner  ce  nom?  —  Écoutez-moi, 
Louis...;  mais  silence,  on  vient!» 


Ce  passage  est  tiré  de  A  Son  of  the  soil,  et  certainement  il 
est  bien  nature,  ^ons  pourrions  en  citer  d'autres  dans  lesquels 
M.  Mérivale  se  montre  tout  à  fait  un  poète  :  par  exemple,  le 
discours  du  Pèlerin  blanc  à  Thordisa  —  le  Pèlerin  blanc,  le 
bon  génie  de  la  mort  et  des  tempêtes,  qui  recueille  les  nau- 
fragés et  qui  les  conduit  dans  le  paradis  :  naufragés  des  mers, 
naufragés  de  la  vie,  ce  qui  est  tout  un. 

Quelquefois  M.  Mérivale  a  des  mouvements  lyriques  très 
heureux,  d'autres  fois  des  éclairs  d'ironie;  mais  la  note  grave 
est  celle  qui  lui  convient  mieux.  C'est  un  auteur  sérieux,  un 
homme  de  bonne  compagnie,  un  écrivain  qui  a  des  idées  et 
qui  les  exprime  dans  un  style  littéraire. 

M.  Sydney  Grundy  a  imité  avec  succès  les  pièces  françaises 
à  caractère;  succès  aux  yeux  des  Anglais,  non  aux  nôtres. 
11  leur  eiilève,  au  contraire,  selon  nous,  beaucoup  de  leur 
finesse  et  de  leur  grâce.  Son  financier,  sir  Geoffrey  Heriott, 
le  personnage  principal  de  Mammon,  est  une  figure  lourde  et 
grossière  :  ce  serait  un  financier  d'opéra- comique,  si  l'on 
mettait  à  l'Opéra-Comique  les  dieux  de  la  finance.  Telle  n'est 
pas,  nous  le  savons,  l'opinion  des  critiques  anglais.  Ils  ont 
généralement  beaucoup  loué  ce  rôle,  ainsi  que  le  rôle  subal- 
terne de  Parker  :  deux  corsaires,  deux  écumeurs  de  Bourse 
qui  parlent  comme  des  Robert  Macaire.  Nous  sommes  plus  ,' 
exigeants,  nous  autres  Français  :  nous  voulons  que  des 
hommes  qui  visent  à  la  grandeur  ploutocratique,  qui  portent 
des  rubans  en  sautoir  et  des  plaques  d'Ordres  sur  la  poitrine, 
aient  l'air  de  se  respecter  eux-mêmes. 

Nous  avons  réservé  M.  Gilbert  pour  le  dernier,  parce  qu'il 
est  peut-être,  après  MM.  Byron  et  Burnand,  le  plus  connu  des 
auteurs  dramatiques  vivants  d'Angleterre.  Comme  le  dit  fort 
bien  le  critique  Archer,  les  noms  de  M.  Gladstone  et  de 
M.  Disraeli  n'auront  pas  été  plus  populaires.  Ces  derniers 
n'ont  fait  que  des  lois  :  M.  Gilbert  a  composé  les  chants, 
inventé  les  réclames  et  les  mots  de  passe  dont  se  nourrissent 
les  trois  nations  du  Royaume-Uni. 

Son  mérite  va  plus  loin  sans  doute.  Comme  directeur  de 
théâlre,  M.  Gilbert  passe  pour  un  connaisseur  difficile  ;  comme 
auteur,  il  est  également  un  délicat.  Toutefois  sa  recherche  du 
fait  psychologique  et  de  la  forme  littéraire  nous  semble 
manquer  de  profondeur.  Témoin  sa  pièce  de  Pijgmalion  et 
Ca/a(ee^  celle  peut-être  dans  laquelle  il  a  faille  plus  haut  effort. 
Dans  ce  sujet  difficile,  M.  Gilbert  eût  dû  se  proposer  pour 
but  de  nous  montrer  le  développement  graduel  de  l'intelli- 
gence humaine  se  dégageant  de  la  matière.  Certes,  ce  n'est 
pas  une  petite  entreprise  que  de  mettre  en  action  les  phases 
de  cette  évolution  mystérieuse.  Une  statue  devenue  femme, 
le  marbre  s'animant  sous  le  souffle  de  la  beauté,  c'est  là 
une  des  idées  les  plus  profondes  et  les  plus  mystiques  que 
nous  ait  transmises  l'antiquité.  Or  M.  Gilbert  ne  paraît  pas 
avoir  conscience  des  difficultés  de  sa  lâche.  Sa  note  fonda- 
mentale est  juste,  en  ce  sens  que  sa  Galalée  ignore  le  men- 
songe, que  la  vérité  pure  parle  par  sa  bouche;  mais  elle  est 
fausse,  parce  que  cette  intelligence  qui  s'éveille  ne  passe  point 
par  la  gradation  qu'elle  devrait  naturellement  suivre.  Son 
ignorance  est  pleine  de  charme  et  de  naturel;  mais  celte 
ignorance  devrait  s'étendre  à  tout.  GrGalatée,  qui  ne  sait  pas 
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qu'elle  est  femme  et  que  l'jgmalion  est  homme,  connaît  des 
distinctions  subtiles  que  ne  connaissent  point  la  plupart  de 
nos  paysannes.  Elle  ressemble  à  l'Agnès  de  l'École  des 
femmes,  non  à  l'OIre  vivant  par  la  beauté,  de  la  légende 
grecque.  Le  côté  philosophique  et  poétique  de  Galatée  échappe 
à  M.  Gilbert,  et  d'une  figure  idéale  et  fantastique  il  fait  un 
personnage  simplement  gracieux  et  délicat.  Il  est  vrai  que 
l'ouvrage  n'est  qu'une  féerie  et  que  dans  les  féeries  on  a 
malheureusement  coutume  de  n'iître  pas  difficile;  mais  une 
féerie  n'est  plus  qu'une  farce  si  l'on  n'y  fait  pas  ressortir  le 
caractère  intime  du  sujet. 

M.  Gilbert  n'en  est  pas  moins  un  écrivain  cultivé  qui,  depuis 
l'année  18G6,  où  Dulcamara,  sa  première  pièce,  a  été  jouée 
au  théâtre  de  Saint-James  a  fait  les  délices  de  ses  compa- 
triotes. La  liste  de  ses  œuvres  serait  longue.  On  y  distingue 
surtout  le  Palais  de  la  Vérité,  tiré  d'un  conte  de  M""  de 
Genlis;  la  Princesse,  dont  le  sujet  est  emprunté  à  M.  Ten- 
nyson  ;  U71  Roman  à  sensalion,  et  Charity,  qui,  pour  n'avoir 
pas  eu  de  succès,  n'en  est  pas  moins  la  plus  sérieuse  et  la 
meilleure  de  ses  pièces.  D'abord  avocat  au  barreau  de 
Londres,  puis  clerk,  autrement  dit  employé  aux  écritures, 
dans  les  bureaux  du  Conseil  privé,  ensuite  capitaine  dans  le 
Royal  Aberdeenshire  Highlanders,  M.  Gilbert  a  une  vaste 
expérience  de  la  vie,  et  ses  œuvres  dramatiques  sont 
comme  la  Heur  de  ses  moissons  personnelles. 

Et  pourtant  M.  Gilbert  et  les  auteurs  que  nous  avons  cités 
(et  auxquels  nous  pourrions  en  ajouter  plusieurs  autres,  si 
nous  ne  voulions  éviter  de  faire  une  nomenclature)  ne  con- 
stituent point  une  école  dramatique  véritablement  littéraire. 
Sous  ce  rapport,  la  patrie  de  Shakespeare  est  tombée  de  haut. 
Agréables,  et  plus  ou  moins  brillantes  à  la  représentation, 
les  pièces  contemporaines  anglaises  ne  supportent  point  la 
lecture.  Sauf  peut-être  trois  ou  quatre  pièces  sérieuses  de 
M.  Mérivale,  elles  ne  sont  presque  jamais  lues  et  bien  souvent 
ne  sont  pas  imprimées.  Les  unes,  quoique  simples  pastiches, 
pourraient  mériter  de  l'être;  mais,  étant  des  œuvres  non 
originales  et  surtout  non  nationales,  elles  ne  pourraient  tn 
aucun  cas  prendre  rang  dans  la  littérature  de  l'Angleterre. 
Les  autres  sont  trop  faibles  comme  études  de  caractères  et 
de  passions  pour  mériter  cet  honneur.  En  serait-il  autre- 
ment, les  œuvres  dramatiques  représentées  auraient-elles 
un  plus  grand  mérite  littéraire,  il  leur  resterait  un  défaut 
diamétralement  contraire  à  l'objet  idéal  du  théâtre  :  le  défaut 
de  rabaisser  et  de  dépoétiser  les  sujets. 


III. 


A  côté  des  auteurs  dont  les  pièces  se  déroulent  tous  les 
soirs  sous  la  lumière  de  la  rampe,  il  existe,  il  est  vrai,  en 
Angleterre,  de  grands  poètes  qui  ont  écrit  de  nos  jours  de 
remarquables  ouvrages  dramatiques,  faits  pour  prendre  et 
conserver  leur  place  dans  les  bibliothèques.  Ces  poètes  sont, 
au  premier  rang  M,  Robert  Browning,  M.  Algernon  Swin- 
burne,  et  même  M.  Tennyson.  Nous  disons  :  même  M.  Tcn- 
nyson,  parce  qu'évidemment  le  lauréat  anglais  ne  saurait 
avoir  le  tempérament  du  dramaturge.  M.  J.-J.  ^Veiss  a  dit 


dans  cette  Revue  (I)  que  les  pièces  de  Victor  Hugo  n'a\aient 
ni  émotion,  ni  nœud,  et  que  notre  grand  poète  national 
montrait  parlent  un  génie  purement  épique.  11  en  est  de 
même  de  M.  Tennyson.  Seulement  Victor  Hugo  représente 
l'épopée  de  l'avenir;  M.  Tennyson,  celle  du  passé;  l'un  est 
«  la  jeune  France  »  ;  l'autre,  «  la  vieille  Angleterre  ».  .Mais. 
tous  deux  sont  faits  pour  envelopper  leur  pensée  dans  un 
récit  ou  dans  u[i  chant,  non  dans  une  action;  et  cela  peut* 
être  parce  que  dans  un  chant  l'auteur  se  montre,  que  dans 
une  action  il  s'efface,  et  que  ces  grands  éloquents  sont  de 
ceux  qui  ont  besoin  de  garder  la  parole. 

M.  Tennyson  vient  d'en  faire  une  expérience  toute  récente. 
Tout  le  monde  avait  déjà  pu,  en  lisant  la  Reine  Mary,  s'aper- 
cevoir que  le  grand  poète  était  impropre  à  l'art  du  drama- 
turge; mais  à  quel  point,  on  ne  le  savait  pas  encore.  La  Pro- 
messe de  Mai,  ït^vks6n\.tt  au  théâtre  du  Globe,  a  donné  sous 
ce  rapport  la  mesure  de  M.  Tennyson.  La  belle  langue  qu'il 
parle  partout  et  toujours,  son  grand  nom,  sa  popularité 
n'ont  pas  suffi  à  sauver  la  pièce.  Pour  comble  de  malheur,  il 
avait  choisi  pour  sujet  l'immoralité  des  libres-penseurs.  Les 
Anglais,  qui  ont  l'esprit  ouvert  et  libéral,  n'ont  pu  souffrir 
une  pareille  thèse,  et  le  poète  aimé,  applaudi,  admiré,  le . 
lauréat  en  un  mot,  a  rencontré  un  insuccès  complet. 

Il  en  serait  bien  pis  encore  pour  M.  Browning  s'il  mettait 
jamais  à  la  scène  ces  poèmes  dramatiques  auxquels  se  com- 
plaît son  génie.  Lui  aussi,  il  a  fait,  au  début  de  sa  carrière, 
une  expérience  malheureuse  du  théâtre.  Strajford,  représenté 
en  d837,  est  tombé;  Sordello  est  tombé;  A  Blol  on  (he  scul- 
clieon  —  une  tache  sur  l'écusson  —  est  tombé.  Et  cependant 
il  semble  que  M.  Brov\ning  doive  posséder  la  qualité  mal- 
tresse du  dramaturge,  par  cela  seul  qu'il  est  le  chef  de  ce 
qu'on  appelle  en  Angleterre  l'école  psychologique,  c'est-à-dire 
qu'il  s'attache  à  pénétrer  et  à  rendre,  à  mesure  qu'ils  se  pro- 
duisent, les  mouvements  du  cœur  et  les  opérations  de  l'esprit 
humain.  En  théorie,  M.  Browning  devrait  être  le  dramaturge 
idéal;  mais  la  logique  n'a  rien  à  faire  avec  le  fait,  et  le 
Richard  Wagner  de  la  poésie  anglaise,  le  poète  de  l'avenir, 
n'a  jamais  produit  que  des  drames  absolument  impropres  à 
la  représentation.  Toutefois  ces  drames  et  tragédies  ont  leur 
valeur  littéraire;  ils  sont  beaux  à  la  lecture,  comme  tout  ce 
qui  tombe  de  la  plume  de  M.  Robert  Browning,  et  c'est  à  des 
hommes  comme  lui  qu'est  échu  l'héritage  amoindri  des  dra- 
maturges élisabéthéens. 

M.  Algernon  Swinburne  en  a  reçu  une  part  plus  large 
encore.  A  notre  sens,  il  est  le  premier  des  poètes  dramaUques 
écrivant  aujourd'hui  dans  le  cabinet,  non  pour  la  scène.  Sa 
tragédie  de  Marie  Stuart,  parue  l'année  dernière,  a  complété 
la  grande  trilogie  dont  l'Angleterre  du  xix'  siècle  peut  à  bon 
droit  être  fière.  Entre  Chastelard,  la  première  partie  de  ce 
grand  ouvrage  publiée  en  1865,  et  Marie  Stuart,  seize  ans  se 
sont  écoulés.  Dans  l'intervalle  —  en  187ù  —  Botliwella  paru, 
et  l'on  peut  suivre  dans  ces  trois  tragédies  le  développement 
du  sujet  en  même  temps  que  celui  de  la  manière  et  du  génie 


(1)  Vojeî  le  Théâtre  et  les  moiurs,  dans  la  Revu»  du  i  décembre 
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du  poète.  A  l'abondance  fougueuse  de  la  jeunesse,  telle 
qu'elle  se  montrait  dans  Clmslelard,  a  succédé  d'abord,  dans 
Bolhwell,  la  force  calme  et  soutenue  de  l'homme  fait.  Chas- 
telard  était  en  effet  un  jeune  homme,  et  en  ce  temps-là, 
c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  M.  Swinburne  était  un  jeune 
.homme  aussi.  Bolhwell,  le  troisième  époux  de  Marie  Siuart, 
représente  l'homme  d'un  âge  relativement  mûr,  et,  en  187fi, 
M.  Swinburne  approchait  également  de  la  maturité.  Aujour- 
d'hui qu'il  s'agit  de  peindre  la  catastrophe  finale  qui  termina 
la  vie  d'une  reine  de  quarante-cinq  ans,  et  les  fureurs  d'une 
rivale  qui  en  avait  à  cette  époque  cinquante-quatre,  M.  Swin- 
burne, arrivé  liii-mOme  à  sa  quarante-sixième  année,  déploie 
toute  la  puissance,  toute  la  majesté  des  passions  profondes 
qui  ont  survécu  à  l'expérience  de  la  vie.  Son  sljle  est 
empreint  de  noblesse  et  de  gravité  ;  dans  l'invective,  il  s'élève 
à  une  formidable  virulence.  Il  y  a  aussi  loin  des  imprécations 
d'Elisabeth  aux  sombres  méditations  de  Bolhwell  qu'il  y  avait 
loin  des  ambitieuses  visées  du  comte  écossais  aux  tendres 
plaintes  du  gentilhomme  dauphinois.  Dans  Clmslelard,  on 
croit  entendre  les  accents  de  la  lyre;  dans  BolliwcU,  ceux 
d'un  instrument  à  sons  graves,  et  dans  Mary,  le  grondement 
du  tonnerre.  La  gradation  est  bien  suivie;  et  sur  cette  tri- 
logie, qui  commence  par  des  fêtes  dans  le  palais  d'Holyrood 
et  finit  par  un  échafaud,  plane,  comme  dans  la  tragédie 
antique,  l'idée  de  la  fatalité.  Cette  idée  en  fait  l'unité  et  y  ré- 
pand la  terreur.  Dès  le  premier  jour,  une  note  fatale  résonne 
qui,  à  mesure  que  l'action  se  déroule,  se  fait  plus  souvent 
entendre.  C'est  comme  un  glas  funèbre  sonné  par  le  Destin. 
Comparées  à  ce  magnifique  ouvrage,  les  premières  œuvres 
dramatiques  d'Algernon  Swinburne,  la  Reine  Mère  et  Rosa- 
mond,  composées  alors  que  le  poète  n'était  encore  qu'un 
adolescent,  et  même  la  tragédie  à'Ereclheus,  publiée  en  1876, 
perdent  leur  éclat.  M.  Swinburne  est  devenu  pour  l'Angle- 
terre, par  sa  trilogie  de  Marie  Sliiart,  ce  que  Schiller  est 
pour  l'Allemagne  par  sa  trilogie  de  Wallenslein. 

Mais  ce  n'est  point  de  ces  grandes  œuvres,  faites  surtout 
pour  la  lecture,  que  peut  se  composer  un  théâtre  national. 
Ce  que  nous  possédons  aujourd'hui  en  France,  ce  que  pos- 
sédait l'Espagne  au  temps  de  Lope  et  de  Calderon,  des  poètes 
qui  mettent  en  action  sur  la  scène  la  vie  sérieuse,  les  mœurs 
réelles  du  pays,  nos  voisins  ne  l'ont  de  nos  jours  à  aucun 
degré.  Au  reste,  il  en  est  de  même,  à  l'heure  qu'il  est,  des 
autres  nations  de  l'Europe.  Sauf  peut-être  le  petit  groupe 
des  nations  Scandinaves,  lesquelles  peuvent  se  vanter  d'avoir 
dans  Henrik  Iksen  et  dans  Bjbrnstene  Bjornson  des  drama- 
turges nationaux,  toute  l'Europe  vit  aujourd'hui  de  notre 
théâtre.  Qui  sont  ceux  qui  l'imitent  avec  le  plus  de  bonheur? 
Nous  ne  croyons  pas  que  ce  soient  les  Anglais.  Cette  grande 
nation  n'est  imitatrice  en  aucun  genre.  Il  lui  faut,  pour  bril- 
ler, l'originalité  la  plus  pure.  Pour  sa  gloire,  cette  originalité, 
bannie  momentanément  chez  elle  du  drame  et  de  la  comédie, 
se  retrouve  chez  ses  poètes  tragiques ,  parmi  lesquels 
M.  Swinburne  occupe  le  premier  rang. 

Llîo  QUESNEL. 


BEAUX-ARTS 
La  Sculpture  eu  1883  (1) 

Il  ne  faut  pas  toujours  en  croire  les  jurys  sur  parole.  Le 
jury  des  peintres  s'est  montré  fort  rigoureux  cette  année.  Les 
exposants  n'avaient  pas  décerné  la  médaille  d'honneur;  les 
jurés  n'ont  accordé  qu'une  première  médaille  et  ont  fait  pour 
elle  un  choix  quelque  peu  imprévu.  Ils  n'ont  fait  preuve  de 
générosité  que  pour  les  secondes  et  les  troisièmes  médailles 
et  les  mentions  honorables.  En  sculpture,  on  a  procédé  tout 
autrement. 

On  a  donné  une  médaille  d'honneur,  et  volontiers  on  en 
eût  donné  deux.  Pour  les  premières, les  secondes  et  les  troi- 
sièmes médailles,  lé  jury  a  été  jusqu'à  la  profusion,  el,  quand 
il  n'a  plus  eu  de  njédailles  à  distribuer,  il  a  semé  avec  pro- 
digalité les  mentions  honorables.  C'a  été  comme  une  pluie 
de  la  Saint-Médard,  tombant  avec  impartialité  sur  l'hysope 
aussi  bien  que  sur  le  cèdre. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là,  toutefois,  ni  que  le  Salon 
de  peinture  a  été  particulièrement  médiocre,  ni  le  Salon  de     i 
sculpture  exceptionnel.  Ici  Ion  a  péché  par  sévérité,  et  là  par 
indulgence  :  voilà  toute  la  vérité. 


I. 


Le  Salon  de  sculpture  de  cette  année  nous  a  offert  deux 
œuvres  supérieures  :  c'est  là  qu'était  son  intérêt.  L'une  a 
pour  titre  les  Premières  funérailles  et  pour  auteur  M.  Ernest 
lîarrias;  l'autre  est  de  M.  Jules  Dalou  et  représente  les  États 
Généraux  à  la  fameuse  séance  du  23  juin  1789.  11  est  plus 
facile  de  rendre  justice  à  toutes  deux  que  d'entreprendre  de 
les  classer. 

La  sculpture  a  deux  formes  dont  l'une,  pour  employer  les 
termes  de  l'école,  s'appelle  la  ronde  bosse,  et  l'autre  le  bas- 
relief.  Tantôt  l'artiste  nous  présente  une  ou  plusieurs  figures, 
sous  tous  leurs  aspects, et  nous  invite  à  tourner  autour;  tantôt, 
avec  un  relief  plus  ou  moins  prononcé,  il  se  borne  à  nous 
présenter  des  personnages  dont  une  partie  demeure  engagée 
dans  le  plâtre,  le  marbre  ou  le  bronze,  et  que  nous  ne  pou- 
vons considérer  que  de  face.  Dès  le  premier  jour  où  l'art  de 
la  sculpture  a  été  découvert ,  elle  est  apparue  à  l'humanité  sous 
celte  double  forme.  Si  loin  que  nous  puis-ions  remonter, 
jusqu'aux  Égyptiens,  nous  trouvons  tour  à  tour  et  des  bas- 
reliefs  et  des  statues  qui  nous  étonnent  également.  La  Grèce  a 
manifesté  son  génie  en  conservant  cette  double  tradition;  le 
même  Phidias  qui  lit  pour  la  cella  du  Parlhènon  la  statue 
d'or  et  d'ivoire  de  Minerve  a  aussi  sculpté  pour  le  fronton 
oriental  du  temple  les  hauts  reliefs  dont  le  Brilish  Muséum 
garde  quelques  figures  mutilées,  et  il  a  fait  exécuter,  s'il  ne 
l'a  exécutée  lui-même,  la  frise  merveilleuse  où  se  déroule, 

(I)  Sur  /«  Pvintwx  en  1SS5  voy.  la  Ikvui  du  9  juin. 
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autour  du  temple  et  au  deilans,  riiarmonieuse  procession  des 
Panaihénées.  Aujourd'hui  encore,  après  tant  de  siècles 
écoulés  et  tant  de  révoluiions  du  goût,  la  sculpture  est 
deoieurèe  fidèle  à  sa  double  vocation,  et,  chaque  année  alter- 
nativement, les  concurrents  du  grand  prix  de  Rome  sont 
jugés  tantôt  sur  un  bas-relief,  et  lanlOt  sur  une  figure  exé- 
cutée en  ronde  bosse. 

Chacun  de  ces  deux  genres  dans  un  art  pourtant  unique  a 
ses  lois  propres.  Un  critique  de  génie,  Lessing,  a  fait  un  des 
plus  beaux  livres  qui  soient,  en  comparant  deux  aris  diffé- 
rents :  la  littérature  et  la  sculpture.  Il  .«erait  à  souhaiter  qu'un 
artiste  à  la  fois  peintre  et  sculpteur,  M.  Paul  Dubois  par 
exemple,  s'avisât  quelque  jour  de  comparer  ces  deux  arts, 
voisins  et  pourtant  si  différents,  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  S'il  était  un  peu  philosophe  —  et  qui  n'est  pas  un 
peu  philosophe  en  notre  siècle  médiocrement  naïf?  —  il  nous 
communiquerait  de  bien  intéressantes  réflexions  dont  nous 
ferions  tous  notre  profit.  Mais  ce  que  tout  sculpteur  pourrait 
faire  —  et  je  voudrais  que  ce  sujet  tentât  un  jour  ou  l'autre 
M.  Guillaume,  l'éaiinent  professeur  d'esthétique  au  Collège 
de  France,  —  ce  serait,  sans  sortir  de  la  sculpture  elle- 
même,  une  comparais-on  des  lois  différentes  qui  s'imposent 
à  la  sculpture  du  bas-relief  et  à  la  sculpture  de  la  ronde 
bosse. 

L'une  ressemble  déjà  par  certains  cfttés  à  la  peinture; 
elle  peut  mettre  de  vastes  scènes  en  action,  y  faire  figurer 
de  nombreux  personnages,  reproduire  le  mouvement,  la 
variété  et  la  complexité  de  la  vie.  L'autre  est  condamnée  par 
la  nature  même  à  ne  nous  présenter  jamais  qu'un  seul  per- 
sonnage ou  du  moins  un  petit  nombre  de  personnages;  elle 
élimine  forcément  bien  des  détails  de  la  réalité;  mais  ce 
qu'elle  perd  de  ce  côté,  elle  le  retrouve  d'un  autre.  Avec  moins 
d'étendue  elle  a  plus  de  puissance  et  ne  concentre  sa  force 
que  pour  mieux  la  manifester;  elle  nous  offre,  non  plus  l'illu- 
sion ingénieuse,  mais  la  réalité  même  de  la  forme.  Ce  corps 
humain  dont  la  représentation  idéale  et  magnifique  est  son 
objet,  elle  nous  le  montre  véritablement  et  sous  tous  ses 
aspects;  nous  nous  promenons  alentour;  nous  le  considérons 
sous  chacun  de  ses  profils  à  mesure  que  nous  nous  déplaçons; 
nous  pouvons  le  toucher;  et  aucune  œuvre  de  ce  genre  n'est 
véritablement  accomplie  que  si  elle  parvient  à  nous  offrir 
toujours,  de  quelque  point  où  notre  œil  soit  placé,  des  lignes 
harmonieuses  et  des  formes  sereines. 

On  pourra  discuter  longuement  laquelle  de  ces  deux  mani- 
festations de  la  sculpture  est  supérieure  à  l'autre.  11  me 
semble  bien  que  je  garde  au  fond  du  cœur  une  préférence 
pour  la  sculpture  de  ronde  bosse;  mais  je  n'ai  guère  qualité 
pour  trancher  ce  débat,  et  peut-être  le  mieux  est-il  de  se 
contenter  de  jouir  de  toutes  les  manifestations  de  la  beauté 
sans  se  préoccuper  de  leur  hiérarchie.  Quand  j'ai  vu  à  l'Acro- 
pole, dans  le  petit  temple  de  la  Victoire  aptère,  l'adorable 
bas-relief  de  la  Victoire  ailée  qui  rattache  sa  sandale,  je  n'ai 
point  songé  à  la  comparer  à  la  Vénus  de  .Médicis;  et  quand 
je  regarde  au  Louvre  la  Vénus  de  Milo,  je  ne  songe  pas 
davantage  à  la  comparer  aux  belles  filles  d'Athènes  qui 
portent  des  amphores  dans  la  frise  du  Parthénon.  Je  me  gar- 


derai donc  de  comparer  le  groupe  de  M.  lîarrias  au  bas-relief 
de  M.  Ualou  :  ils  ont  fait,  l'un  et  l'autre,  une  œuvre  superbe 
en  deux  genres  différents,  et  j'aime  mieux  pouvoir  les  louer 
tous  deux  également,  que  d'avoir  à  me  prononcer  entre 
eux. 

.Nous  avions  déjà  vu  en  plâtre  les  Premières  fnnériiiUes  de 
M.  Harrias,  il  y  a  déjà  cinq  années  de  cela,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire; et  ce  groupe  avait  alors  partagé  avec  Y  Éducation 
maleriielle  de  M.  Pelaplanche  la  médaille  d'honneur.  Si  la 
composition  générale  reste  la  même,  l'œuvre  qui  nous  revient 
aujourd'hui  sous  la  forme  définitive  du  marbre  n'en  est  pas 
moins  comme  une  œuvre  nouvelle.  C'est  que,  dans  l'art,  le 
sentiment  est  tout,  avec  la  vie;  et  pour  la  vie  cl  le  sentiment 
l'ouvrage  a  singulièrement  gagné  de  sa  première  forme  à  la 
nouvelle.  Abel  vient  de  mourir  et  ses  parents  vont  le  déposer 
dans  celte  terre  de  laquelle  tout  homme  est  sorti  et  à  laquelle 
tout  homme  retourne.  La  mort  a  fait  pour  la  première  fois 
son  apparition  dans  l'humanité.  Adam  porte  dans  ses  bras 
le  cadavre,  chaud  encore,  de  l'adolescent;  sa  douleur  est 
grande,  mais  virile;  Eve,  qui  marche  à  côté  de  lui,  accablée 
par  son  deuil,  embrasse  une  dernière  fois  le  visage  de  l'en- 
fant qu'elle  ne  reverra  plus.  Ce  n'était  pas  chose  facile  de 
placer  les  unes  à  côté  des  autres  ces  quatre  mains  d'Eve  et 
d'Adam  s'attachant  au  corps  de  l'enfant;  ce  n'était  pas  chose 
facile  non  plus  que  de  grouper  ces  trois  figures,  deux  verti- 
cales et  la  troisième  horizontale,  sans  offrir  d'un  coté  ou 
d'un  autre  des  profils  anguleux  et  déplaisants.  Il  me  semble 
que  l'artiste  a  surmonté  aussi  heureusement  que  possible 
toutes  ces  difficultés. 

Mais  ce  qui  me  touche  ici  bien  plus  que  l'habileté  de  l'art, 
c'est  la  sincérité  et  la  force  du  sentiment;  c'est  la  grâce  et 
la  souplesse  du  corps  d'Abel,  la  jeunesse  en  fleur  qu'il 
exprime  avec  toute  sa  poésie;  c'est  l'émotion  profonde  si 
bien  marquée  en  son  contraste  et  si  vraie  chez  tous  deux, 
la  douleur  d'Eve  et  celle  d'Adam.  Ce  qu'il  y  a  de  contenu 
dans  cette  douleur,  chez  l'un  et  l'autre,  ne  fait  qu'ajouter  à 
l'impression  du  s-pectateur.  Il  était  facile  de  nous  montrer  une 
Eve  se  tordant  en  convulsions,  un  Adam  s'abandonnant  à  toutes 
les  violences  de  son  désespoir  paternel  :  c'est  précisément  parce 
que  l'auteur  a  laissé  volontairement  quelque  chose  à  faire  à 
notre  imagination,  parce  qu'il  a  rendu,  non  le  paroxysme  de 
la  douleur,  mais  l'instant  qui  le  précède,  qu'il  arrive  à  nous 
toucher  si  profondément.  11  en  faut  toujours  revenir  à  la  dé- 
finition d'Aristote  :  l'art  véritable  est  une  purification, 
c'est-à-dire  un  ennoblissement  de  nos  sentiments.  11  sait 
porter  jusqu'aux  émotions  humaines  les  plus  poignantes 
dans  une  région  sereine  où  le  sentiment  de  la  beauté  leur 
Ole  ce  qu'elles  ont  de  trop  amer  et  de  trop  cruel.  En  môme 
temps  que  la  mort  prématurée  de  ce  bel  adolescent  nous 
émeut,  que  ce  deuil  des  parents  condamnés  à  ensevelir 
celui  qui  devait  être  la  consolation  de  leur  vieillesse  nous 
va  au  cœur,  ces  belles  images  de  l'adolescence,  de  la  grâce 
féminine,  de  la  virile  beauté,  nous  retiennent  et  nous 
charment.  L'art  met  son  rayon  de  soleil  jusque  sur  cette 
scène  de  deuil,  et  si  nos  pensées,  en  regardant  ces  Premières 
funérailles,  deviennent  aisément  graves  et  recueillies,  ce 
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que  nous  emportons  surtout  après  les  avoir  regardées,  c'est 
une  leçon  de  courage  et  d'énergie  morale. 

M.  Barrias,  tout  en  empruntant  les  noms  de  la  Bible,  n'a 
en  réalité  tiré  que  de  sa  propre  imagination  le  sujet  des 
Premières  funérailles.  Le  bàs-teliet  de  M.  Dalou  est,  au  con- 
traire, la  mise  en  scène  aussi  exacte  que  possible,  d'un 
sujet  historique.  Après  la  retraite  des  deux  Ordres  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  le  tiers  état  s'est  obstiné  à  tenir 
séance.  Au  nom  du  roi,  M.  de  Dreux-Brézé,  grand  maître 
des  cérémonies,  vient  sommer  les  députés  du  Tiers  d'avoir 
à  se  retirer.  C'est  alors  que  Mirabeau  prononça  les  paroles 
célèbres  :  u  .\Uez  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici 
par  la  volonté  du  peuple  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par 
la  force  des  baïonnettes  !  »  C'est  là  en  réalité  la  grande  scène 
de  la  Révolution.  C'est  ce  jour-là,  c'est  en  celte  seule  minute 
que  la  Révolution  s'est  faite;  c'est  cejour-là  qu'est  nettement 
apparue,  se  posant  en  face  du  droit  divin  et  la  royauté,  la 
souveraineté  nationale.  Tout  ce  qui  a  suivi  est  sorti  logique- 
ment et  fatalement  de  cette  journée,  mémorable  entre 
toutes. 

Le  bas-relief  de  M.  Dalou  a  tout  le  mouvement  et  toute 
l'allure  d'un  tableau  d'histoire;  on  se  demande  même  ce  que 
la  couleur  lui  pourrait  ajouter.  A  gauche,  M.  de  breus-Brézé, 
en  grand  costume  de  cour,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  canne  à 
la  main,  vient  de  s'avancer  jusque  devant  la  table  où  le  pré- 
sident est  assis,  entouré  des  secrétaires;  il  a  fait  entendre  la 
sommation  royale.  En  face  de  lui,  Mirabeau  s'est  avancé;  le 
bras  gauche  levé,  le  poing  droit  appuyé  au  bord  de  la  table, 
il  répond.  Derrière  Mirabeau,  à  sa  gauche,  sont  massés  tous 
les  députés  du  Tiers.  Rien  de  plus  intéressant,  à  mesure  que 
l'on  s'arrête  davantage  devant  cette  composition,  que  d'ob- 
server toutes  les  attitudes  des  divers  personnages  de  ce  groupe 
puissant;  chacun  de  ces  visages  est  un  portrait  et  l'on 
peut  nommer  les  principaux  acteurs,  qui  seront  les  figures 
illustres  de  la  Constituante,  et  cependant  ce  souci  des  res- 
semblances n'a  nui  en  rien  à  la  vérité  de  l'ensemble.  On 
distingue  les  curieux,  qui  sont  tout  yeux  et  tout  oreilles,  les 
timides  que  cette  audace  de  Mirabeau  déconcerte  et  effraye 
et  qui  songent  aux  suites;  les  plus  nombreux  sont  les  enthou- 
siastes, ceux  dont  l'orateur  ne  fait  qu'exprimer  les  sentiments 
et  aussi  la  résolution.  Mais  il  reste  leur  chef  à  tous,  celui 
qui,  au  moment  décisif  et  périlleux,  se  met  en  avant,  prend 
l'iniliative  et  accepte  la  responsabilité. 

M.  de  Dreux-Brézé  et  Mirabeau,  l'un  avec  son  élégance  hau- 
taine et  correcte,  l'autre  avec  son  mouvement  violent,  sa  face 
superbe  en  sa  laideur  puissante,  son  cou  de  taureau,  expri- 
ment bien  les  deux  Frances  qui  vont  entrer  aux  prises  :  celle 
d'hier  et  celle  de  demain.  Quand  on  les  considère  l'un  et  l'autre, 
il  n'est  pas  difficile  de  deviner  lequel  des  deux  adversaires 
est  le  mieux  pourvu  de  force  et  d'énergie  et  auquel  des  deux 
doit  rester  la  victoire.  Et  celte  impression  s'augmente  encore 
lorsque  derrière  Mirabeau  l'on  aperçoit  cette  masse  compacte 
des  députés  du  Tiers  :  il  y  a  d'un  côté  un  homme,  de  l'autre 
une  nation  tout  entière.  Et  l'ouvrier  que  l'on  aperçoit  au 
troisième  plan,  dans  l'intervalle  demeuré  vide  à  gauche  der- 
rière M.  de  Dreux-Brézé,  cet  ouvrier  en  train  d'emporter  un 


banc,  semble  opérer  par  avance  le  déménagement  de  la 
royauté.  Ce  qu'il  faut  admirer  chez  M.  Dalou,  ce  n'est  pas 
seulement  le  mouvement  et  la  vie  de  sa  composition,  c'est 
l'intelligence  qui  l'a  ordonnée.  Il  serait  à  souhaiter  que  ceux 
de  nos  peintres  qui  aspirent  encore  au  titre  de  peintres 
d'histoire  vinssent  ici  prendre  des  leçons  d'un  sculpteur. 

Que  si  maintenant  on  veut  regarder  cet  ouvrage  au  point 
de  vue  de  l'exécution  et  des  difficultés  de  métier  vaincues, 
on  sera  émerveillé.  Avec  des  reliefs  ou  des  creux  de  quelques 
centimètres  M.  Dalou  a  dû  rendre  la  profondeur  d'une  vaste 
salle;  ses  personnages  ne  sont  pas  à  un  seul  plan,  mais  à 
trois,  quatre  ou  cinq  plans  différents,  et  entre  tous  ces  plans 
l'air  circule.  On  ne  saurait  imaginer  une  perspective  plus  va- 
riée ni  plus  exacte.  Si  l'on  regarde  de  près  pour  se  rendre 
compte  des  moyens  employés,  on  aperçoit  des  personnages 
à  moitié  engagés  dans  la  table,  des  jambes  qui  se  dessinent 
tortueusement;  quand  on  se  place  devant  l'œuvre  à  quelques 
pas,  les  jambes  se  redressent,  les  personnages  sont  d'aplomb 
et  bien  en  équilibre,  la  table  se  recule  à  des  distances  consi- 
dérables. On  se  demande  où  l'auteur  a  si  bien  appris  tous 
ces  secrets  qui  semblaient  perdus  depuis  le  temps  de  Ghi- 
berti,  et  il  est  vraisemblable  que  c'est  surtout  la  justesse  de 
son  œil  qui  les  lui  a  révélés. 

Le  bas-relief  de  M.  Dalou  doit  être  coulé  en  bronze  et  figu- 
rer derrière  le  bureau  dans  la  salle  du  palais  Bourbon  :  il  y 
tiendra  superbement  sa  place.  Il  est  permis  de  se  demander 
toutefois  si  le  bronze  réussira  bien  à  rendre  toute  la  finesse 
et  l'aisance  du  plâtre;  jusqu'à  celte  expérience  faite,  il  serait 
à  souhaiter  du  moins  que  celui-ci  ne  se  perdît  pas. 

En  même  temps  que  ce  bas-relief,  M.  Dalou  en  expose  un 
autre  qu'il  a  intitulé  le  Triomphe  de  la  République.  C'est 
aux  deux  ouvrages  ensemble  que  la  médaille  d'honneur  a 
été  décernée,  et  tous  deux  ont  leurs  admirateurs.  Pour  moi, 
je  ne  le  cacherai  pas,  c'est  au  premier  que  va  surtout  mon 
admiration.  La  république  dont  rêve  .M.  Dalou  est  la  répu- 
blique universelle  :  je  me  contente,  pour  moi,  de  la  répu- 
blique française.  Il  nous  montre  au  premier  plan  deux 
hommes  de  types-  divers  en  train  de  s'embrasser,  taudis 
qu'autour  d'éûï  dii' brise  les  piques  et  que  des  enfants 
crèvent  joyeusement  les  tambours.  Il  passera  de  l'eau  sous 
les  ponts  avant  que  ce  jour-là  vienne,  et,  comme  l'a  dit  heu- 
reusement un  critique  :  «  Si  les  Français  sont  disposés  à 
chanter  jamais  la  grand'messe  de  la  fraternité,  ce  ne  sera 
que  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg  ou  de  Metz.  »  Mais  je 
laisse  de  côté  cette  critique  pour  me  borner  à  la  seule 
question  d'art.  L'allégorie  de  M.  Dalou  est  pleine  de  mouve- 
ment, à  coup  sur,  et  d'un  joli  effet  décoratif;  je  suis  moins 
certain  que  le  bon  goût  n'y  ait  pas  maints  détails  à  reprendre. 
Trop  de  couronnes  de  fleurs,  trop  de  guirlandes,  trop  d'orne- 
ments. On  songe  malgré  soi  à  certains  tableaux  décoratifs, 
trop  chargés  d'accessoires,  de  Rubens  et  de  ses  disciples;  on 
songe  aussi  aux  tableaux  mythologiques  de  Doucher.  La 
sculpture,  art  naturellement  grave  et  sérieux,  s'accommode 
mal  de  celte  profusion  d'ornements  et  de  ces  afféteries;  il  ne 
faudrait  pas  pousser  loin  dans  la  voie  où  s'est  engagé  ici 
M.  Dalou  pour  retomber  bientôt  dans  cette  manière  et  celte 
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iniK'iiardise  qui  ont  de  tout  temps  marqué  les  décadences  et 
dont  le  xvM"  siècle  en  Italie  et  le  xviit'  chez  nous  nous  ont 
montré  laut  d'exemples.  Dût  la  comparaison  étonner  fort 
M.  Dalou,  il  y  a  plus  d'une  ressemblance  entre  son  Triowplic 
de  la  RépubliijHe  et  les  lahleaux  ou  les  bas-reliefs  édifiants 
dont  le  goût  des  jésuites  s'est  plu  depuis  trois  siècles  à  dé- 
corer leurs  chapelles. 

Je  ne  placerai  pas  très  loin  des  envois  de  M.  Barrias  et  de 
M.  Dalou  le  beau  groupe  de  M.  Tony  Noël.  Le  sentiment  pa- 
triotique qui  avait  naguère  si  heureusement  inspiré  M.  Mercié 
dans  son  Glcriu  Viclis  a  aussi  inspiré,  cette  année,  M.  Noi'l. 
Un  guerrier  vient  de  tomber  en  combattant  et  gît  sur  le  sol; 
mais  un  autre  est  accouru  à  son  secours,  et,  tandis  que  de 
son  bouclier  et  de  sa  personne  il  couvre  le  corps  de  son 
camarade  blessé,  sa  main,  armée  de  l'épée,  continue  la  lutte. 
Sur  le  socle,  pour  bien  faire  comprendre  la  pensée,  est  inscrit 
le  vers  du  poète  :  Uno  av)dso,7ion  deficil  aller.  La  pensée  est 
virile  et  l'exécution  l'est  aussi;  ce  n'est  pas  la  grâce,  mais  la 
force  qu'a  cherchée  M.  Noël.  Le  corps  de  son  robuste  com- 
ballant,  penché  en  avant  sur  le  corps  de  son  camarade,  se 
redresse  avec  une  fierté  résolue  ;  on  devine  devant  lui  ces 
ennemis  que  l'on  ne  voit  pas  et  contre  lesquels  il  soutient  la 
bataille.  L'arliste  s'est  certainement  souvenu  du  mouvement 
du  joli  Discobole  du  Vatican,  qui  porte  la  signature  de  Miron; 
mais  le  Discobole  de  Miron  n'est  qu'un  bel  éphèbe  élégant 
et  distingué;  ce  qui  l'occupe,  c'est  un  jeu  :  le  guerrier  de 
M.  Noël  soutient,  lui,  un  duel  terrible,  et  ce  dont  il  avait 
besoin  d'abord,  c'était  une  large  poitrine,  des  jambes  so- 
lides et  des  bras  vigoureux.  Tel  il  nous  apparaît,  en  effet, 
et  c'est  ainsi  qu'un  artiste  sincère  garde  son  originalité, 
mdme  lorsqu'il  s'aide  d'un  souvenir. 
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L'Ensommeillée  de  M.  Delaplanche  est,  au  contraire,  une 
figure  tout  aimable  et  charmante  à  voir.  Étendue  sur  un 
grand  siège  de  forme  antique,  le  sommeil  vient  de  prendre 
la  belle  tille;  sa  tôle  s'est  inclinée  sur  l'épaule  gauche,  son 
bras  droit  retombe  mollement;  la  main  a  laissé  échapper 
quelques  fleurs  qu'elle  tenait;  elle  est  endormie,  mais  bien 
souple  et  bien  vivante.  Regardez  la  ligne  harmonieuse  de  la 
tête,  du  cou,  de  l'épaule  et  du  bras;  mais  ne  parlez  pas  trop 
haut  devant  elle,  vous  risqueriez  de  l'éveiller,  et  ce  serait 
dommage,  sans  doute,  de  l'arracher  au  beau  rêve  qu'elle  est 
en  train  de  faire  !  11  y  a  chez  M.  Delaplanche  un  poète  délicat 
en  mi}me  temps  qu'un  artiste  épris  des  belles  formes  et 
maître  de  l'exécution.  Comparez,  si  vous  voulez  en  avoir  la 
preuve,  son  Ensommeillée  à  certaine  femme  nue  et  dormant 
exposée  à  ce  mt'me  Salon  par  je  ne  sais  quel  sculpteur,  avec 
celte  devise  au  moins  étrange  :  lu  somnis  im/jei-at  caro. 

Si  j'avais  quelque  reproche  à  faire  à  M.  Delaplanche,  je  me 
bornerais  à  lui  demander  pour  quelles  raisons  il  a  choisi  cette 
grandeur,  qui  n'est  ni  la  demi  nature,  ni  tout  à  fait  la  nature  : 
notre  œil  est  peu  habitué  à  ces  proportions,  et  l'impression 
que  nous  en  recevons  d'aborJ  déconcerte  un  peu. 

La  Biblis  changée  en  source,  de  M.  Suchetet,  fort  admirée 


lorsqu'elle  parut  d'abord  en  plâtre,  est  revenue,  cette  année, 
sous  la  forme  du  marbre.  Si  l'exécution  est  parfois  un  peu 
molle  et  indécise,  le  sentiment  reste  exquis,  et  c'est  par  lui 
surtout  que  vaut  cette  œuvre. 

Il  y  a  tous  les  ans,  on  l'a  remarqué,  un  sujet  qui  semble 
courir  les  ateliers,  et  à  propos  duquel  on  dirait  que  les 
artistes  ont  organisé  une  manière  de  concours.  Le  sujet  de 
cetio  année  en  sculpture,  c'est  la  fable  de  Florian,  l'Aveugle 
cl  le  Paralytique;  ce  groupe  n'a  pas  été  tenté  moias  de  trois 
fois  :  par  M.  Turcan,  par  M.  Michel  et  par  M.  Carlier.  Tous 
trois  ont  été  sans  doute  attirés  vers  cet  apologue  par  l'idée 
de  fraternité  qu'il  symbolise.  Tous  trois  aussi  ont  réussi  suf- 
fisamment, et  leurs  groupes  ont  des  qualités  à  peu  près 
égales.  11  me  semble  pourtant  que  ce  sujet  était  l'un  des 
moins  propres  à  inspirer  la  sculpture.  Quoi  que  l'on  fasse,  ce 
ne  sera  jamais  un  sujet  d'un  bien  agréable  aspect  qu'un 
homme  qui  en  porte  un  autre  sur  son  dos;  mais  le  sujet  ofl're 
un  inconvénient  plus  grave  encore.  La  sculpture  est  faite 
avant  tout  pour  représenter  l'éire  humain  dans  sa  force  et  sa 
beauté;  or  l'Aveugle  el  le  ['aralylique,  c'est  la  réunion  de 
deux  infirmités  physiques.  Passe  encore  pour  l'aveugle  :  il  y 
a  des  aveugles  dont  les  paupières  ne  sont  pas  closes  et  dont 
les  yeux  paraissent  sains;  deux  des  concurrents  sur  trois  ont 
profité  de  cet  avantage.  Mais  la  paralysie  1  Comment  dissi- 
muler la  paralysie,  qui  rend  les  jambes  amaigries,  inertes, 
hideuses?  Si  le  paralytique  a  les  jambes  en  bon  état,  il  n'est 
plus  un  paralytique,  et  le  sens  de  la  fable  échappe;  et  si  ses 
jambes  sont  ce  qu'elles  doivent  être,  le  spectacle  est  simple- 
ment horrible  à  voir.  Les  artistes  se  sont  débattus  entre  les 
deux  termes  de  ce  dilemme  sans  en  bien  sorlir,  et  le  mieux, 
à  mon  avis,  eût  été  de  ne  pas  s'y  engager.  S'ils  tenaient  abso- 
lument à  nous  montrer  deux  hommes  grimpés  l'un  sur 
l'autre,  il  était  bien  plus  simple  de  s'en  tenir  au  vieux  thème 
classique  dont  Raphaël  s'est  souvenu  dans  l'Incendie  du 
Boryo,  et  de  nous  montrer  une  fois  de  plus  le  bon  Anchise 
sur  les  épaules  d'Enée. 

Il  y  a  de  la  force  et  du  mouvement  dans  V Allas  portant  le 
monde  de  M.  Ingalbert.  11  y  a  de  l'énergie  et  du  mouvement 
—  trop  de  mouvement  peut-être  et  d'énereie  —  dans  l'Ou- 
ragan et  le  Chasseur  d'aigles  de  M.  Desca.  11  y  a  de  la  volonté 
et  de  la  force  dans  cette  pyramide  humaine  que  M.  Hector 
Lemaire  a  intitulé  :  A  l'Immortalilc;  mais  tout  cet  ensemble 
est  trop  compliqué  pour  une  œuvre  de  sculpture  :  on  sent 
trop  qu'il  ne  peut  tenir  debout  que  grâce  à  la  solidité  des 
armatures.  Ce  sont  de  gracieuses  figures  que  le  Printemps 
de  M.  Cordonnier  et  le  Crépuscule  de  M.  Boisseau.  Ni  ÏOn- 
dine  de  Spa  de  M.  Houssin  ni  ['Orphée  de  M.  Martin  ne  sont 
des  œuvres  sans  intérêt. 

L'imitation,  dans  la  sculpture  aussi  bien  que  dans  la  pein- 
ture, tient  toujours  une  assez  grande  place.  Sitôt  qu'une  œuvre 
a  réussi,  on  est  toujours  certain  devoir  bientôt  surgir  autour 
d'elle  toute  une  légion  de  cousins  et  de  petits  cousins.  Le 
David  vainqueur  de  M.  Béguine  n'existerait  pas  sans  doute 
sans  le  David  de  M.  Mercié;  ni  la  Jeune  fille  à  la  source  de 
M.  Rambaud  sans  la  Biblis  de  M.  Suchetet;  ni  la  Vieille  his- 
toire de  M.  Guglielmo  sans  Y  Éducation  maternelle  de  M.  Delà- 
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planche.  Il  serait  facile  de  prolonger  cette  énumération.  Il 
ne  faut  pourtant  cesser  de  le  répéter  aux  artistes  :  rien 
ne  compte  dans  l'art  hormis  la  note  individuelle,  et  mieux 
vaut  être  la  plus  petite  des  étoiles  que  la  plus  grande  des 
lunes. 

Un  autre  péril  tout  spécial  aux  sculpteurs,  c'est  d'oublier 
trop  souvent  les  lois  qui  s'imposent  à  leur  art.  L'un  d'eux 
nous  a  fait  voir  la  Vérilo  sortant  du  puits;  mais,  au  lieu  de 
nous  montrer  la  Vérité  seulement,  il  a  tenu  par-dessus  le 
marché  à  nous  montrer  encore  le  puits  lui-mûme  :  nous  l'en 
aurions  fort  bien  dispensé.  Un  autre  nous  a  représenté  Eve, 
et,  au  lieu  de  se  contenter  de  la  pomme,  il  a  tenu  encore  à 
nous  présenter  le  pommier  :  pourquoi  pas  fous  les  arbres 
du  Paradis  terrestre?  Un  autre  nous  a  fait  voir  Judith  et  l'a 
juchée  sur  un  piédestal  en  forme  de  trépied  :  à  quel  propos 
ce  trépied,  et  que  vient-il  faire  dans  l'histoire  de  Judith? 

Je  n'aime  guère  non  plus  ce  Printemps  de  M.  Cambos, 
figuré  par  une  femme  en  train  de  soulever  un  voile  :  nous 
sommes  ici  tout  près  de  la  mièvrerie.  M.  Picault  nous  repré- 
sente un  jeune  Empereur  chrétien  d'Orient  —  Valenlinien  I", 
s'il  vous  plaît  !  —  assis  sur  son  trône  et  agaçant  du  bout  de  son 
sceptre  deux  jeunes  ourses,  exécutrices  de  ses  hautes  œuvres. 
Comme  il  fait  très  chaud  sans  doute,  le  jeune  empereur  s'est 
mis  nu  afin  d'être  plus  à  son  aise  :  mais  pourquoi  a-t-il 
gardé  sur  la  tête  sa  couronne?  Cette  couronne  doit  bien  le 
gêner!  Nous  tombons  ici  dans  la  puérilité. 

Nous  sommes  dans  la  puérilité  aussi  avec  le  Saint  Denis 
de  M.  Fagel,  à  qui  le  bourreau  va  couper  la  tête.  Vêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux,  l'évêque  est  en  outre  coiffé  de  sa  mitre, 
dont  les  deux  longues  bandelettes  retombent  sur  ses  épaules. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  ces  bandelettes  doivent 
fort  gêner  l'exécuteur  et  risquent  d'amortir  son  coup  de  sabre. 
J'imagine  que  de  tout  temps  on  a  commencé  par  mettre 
nu-tête  les  gens  qu'on  se  propose  de  décapiter. 

C'est  un  égal  péril  dans  la  sculpture  de  se  trop  préoccuper 
de  l'expression  ou  de  n'y  point  songer  assez.  M.  Lanson,  qui 
est  un  artiste  de  grand  talent,  a-t-il  bien  songé,  en  exécutant 
son  groupe,  au  titre  qu'il  voulait  lui  donner  :  la  Douleur  mater- 
nelle? i&  ne  sais  si  une  femme  en  deuil  montrera  jamais  son 
sein  nu  devant  un  enfant  un  peu  grand,  fût-il  le  sien,  avec 
autant  d'insouciance  que  le  fait  celle-ci  :  ce  qu'au  moins  je 
crois  pouvoir  affirmer,  c'est  qu'une  femme  éprouvée  par  la 
plus  grande  des  douleurs  humaines  n'aura  jamais  sur  le 
visage  autant  de  calme  et  d'indifférence. 

M'""  Gustave  Huiler,  qui  s'essaye  aujourd'hui  à  la  sculpture 
et  à  qui  le  jury  a  décerné  une  mention  honorable,  est 
tombée  dans  l'excès  contraire  avec  son  Vice  qui  tombe  fou- 
droyé. Il  y  a  d'intéressantes  parties  dans  cette  figure;  ce 
que  j'en  aime  le  moins,  c'est  la  tête,  et  précisément  parce 
que  l'auteur  y  a  voulu  mettre  trop  d'intentions.  Je  serais  très 
embarrassé,  pour  ma  part,  de  figurer  la  tête  du  Vice,  et, 
quant  à  la  foudre,  elle  parait  avoir  généralement  d'autres 
soucis  que  d'empêcher  le  Vice  de  faire  tranquillement  son 
chemin  sur  la  terre.  Ah!  les  intentions  morales,  que  les 
artistes,  s'ils  sont  sages,  devraient  s'en  méfier!  Ce  n'est  point 
leur  rôle  de  faire  des  sermons,  et  je  crois,  en  toute  humilité, 


ce  qu'ils  ont   à   faire    plus    profitable  à  l'humanité  que  les 
meilleurs  sermons. 

Une  douzaine  'de  bustes  au  moins  sont  remarquables, 
comme  à  l'ordinaire.  Je  n'en  veux  citer  que  deux  :  le  buste 
de  Patin  —  cet  excellent  homme  et  cet  érudit  consciencieux 
dont  le  seul  tort  fut  d'écrire  parfois  bien  mal  en  français,  — 
par  M.  Guillaume,  et  le  buste  de  M.  Tirard,  notre  ministre  des 
finances,  par  M.  Degeorge. 


m. 


Je  voudrais,  en  terminant,  dire  quelques  mots  de  M.  Fal- 
guière. 

La  véritable  exposition  de  M.  Falguière  n'est  pas  au  rez- 
de-chaussée  du  palais  de  l'Industrie.  Sa  statue  de  l'Asie, 
trop  surchargée  et  trop  ornée,  prêle  à  plus  d'une  critique. 
L'important  envoi  de  M.  Falguière,  c'est  le  couronnement 
qu'il  a  estrepris  pour  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile.  Depuis 
que  sa  vaste  maquette  est  en  place,  les  reproches  ne  lui  ont 
pas  été  ménagés.  Il  faut  convenir  tout  au  moins  que  ce  qua- 
drige conduit  par  la  France  est  d'un  mouvement  superbe  et 
d'une  tournure  grandiose  :  bien  peu  d'entre  nos  artistes  au- 
raient été  capables  d'une  telle  entreprise.  On  a  reproché  à 
.M.  Falguière  certains  profils  de  ses  chevaux  qui  se  cabrent  : 
ce  sont  là  de  légères  imperfections  que  le  sculpteur  corri- 
gerait sans  peine  et  de  lui-même,  s'il  était  appelé  à  exécuter 
l'œuvre  qu'il  s'est  borné  d'abord  à  ébaucher.  On  lui  a  repro- 
ché d'avoir  tourné  vers  Paris  le  quadrige,  qui,  prétend-on, 
devrait  être  tourné  vers  l'extérieur  :  cette  critique  ne  me 
louche  pas;  il  est  certain  que  l'Arc  de  l'Étoile  est  destiné 
surtout  à  être  regardé  du  dedans  et  vu  par  les  Parisiens. 

Ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  cette  décoration  a 
complètement  changé  pour  nos  yeux  l'aspect  de  l'Arc  triom- 
phal qui  termine  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  nous  frap- 
pait autrefois  surtout  par  sa  masse  imposante,  par  sa  solidité, 
peut-être  un  peu  lourde  :  il  a  perdu  aujourd'hui  en  quelque 
sorte  sa  largeur  et  sa  masse;  il  est  devenu  moins  imposant; 
il  nous  semble  comme  plus  étroit  et  quasi  mesquin.  Il  se  pour- 
rait que  ce  fût  là  seulement  une  première  impression  de  nos 
yeux  :  quand  nous  nous  serons  accoutumés  à  voir  l'Arc  de 
Triomphe  avec  son  couronnement,  peut-être  jugerons-nous 
que  quelque  chose  lui  manque  si  l'on  vient  à  le  lui  ôler.  Le 
plus  sage  à  mon  avis,  c'est  d'attendre  l'expérience  et  de 
réserver  notre  jugement.  La  maquette  est  solide  et  peut  durer 
assez  longtemps  encore  :  il  sera  temps,  quand  l'opinion  pu- 
blique aura  prononcé,  d'en  revenir  à  l'état  de  choses  anté- 
rieur ou  de  confier  à  M.  Falguière  le  soin  de  l'exécution  défi- 
nitive. Si  j'avais,  en  attendant,  un  vœu  à  exprimer,  ce  serait 
que  l'auteur  remplaçât  par  des  teintes  de  bronze  la  couleur 
jaunâtre  assez  laide  de  son  quadrige  :  alors  seulement  nous 
pourrions  bien  juger  de  l'effet. 

Charles  Uiuot. 
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I, 


Les  nouveautés  abondent  et  nous  n'avons  guère  le  loisir 
de  nous  arrCter  aux  rééditions  et  réimpressions.  Je  veux 
cependant  signaler  à  ceux  qui  aiment  la  vieille  gaieté  gau- 
loise deux  curieux  volumes  qui  viennent  d'enrichir  l'élégante 
collection  des  Contews  français  de  la  Librairie  des  biblio- 
philes. Ils  contiennent  l'éiile  des  contes  du  sieur  d'Ouville  (1), 
un  joyeux  contemporain  du  sévère  Descartes  et  de  l'austère 
Pascal.  Dans  celte  première  moitié  du  xvii"  siècle,  dont  nous 
nous  exagérons  le  sérieux  et  la  gravité,  on  aimait  à  rire.  Le 
cardinal  de  Uichelieu,  tout  le  premier,  s'égayait  fort  de  ces 
joyeusetés,  facéties  et  gaillardises  racontées  avec  bonne 
humeur  par  le  sieur  d'Ouville,  à  moins  que  ce  ne  fût  par 
Boisroberl,  car  la  question  n'est  pas  tranchée.  M.  G.  Lirunet 
lui-même,  le  savant  éditeur  de  celte  réimpression,  n'ose  pas 
décider.  Ici  comme  ailleurs,  la  recherche  de  la  paternité  n'est 
pas  facile.  Que  le  conteur  ait  été  Boisrobert  ou  d'Ouville, 
toujours  est-il  qu'il  y  a  plaisir  à  écouter,  quand  on  n'a  pas 
une  pudeur  trop  prompte  à  s'alarmer.  Ah  !  les  bons  tours,  les 
plaisantes  anecdotes,  et  que  de  mots  joyeux  et  que  de  repar- 
ties fortement  salées!  Avec  cela  un  tour  leste,  une  vivacité 
d'allure  singulière;  jamais  un  instant  d'arrêt  dans  cette 
course  rapide.  Et  il  faut  bien  aller  vite,  en  effet,  car  le  con- 
teur a  un  long  voyage  à  accomplir,  voulant  faire  sa  récolte 
dans  toutes  les  provinces  de  France  et  aussi  à  l'étranger.  Et 
il  court  de  Paris  en  Normandie,  de  Normandie  en  Touraine, 
de  Touraine  en  Gascogne,  de  Gascogne  en  Espagne,  d'Espagne 
en  Italie.  Et  il  recueille  l'anecdote  du  jour,  celle  aussi  de  la 
veille,  et  celle  de  l'an  dernier,  et  celle  d'il  y  a  un  ou  deux 
siècles.  Car  il  ne  se  pique  pas  d'inventer;  non,  il  redit  ce 
qu'il  a  vu  ou  entendu  et  ce  que  bien  d'autres  ont  dit  avant 
lui;  seulement  il  le  dit  mieux  et  avec  son  intonation  à  lui. 
«  Contons  bien,  c'est  le  point  »,  telle  était  la  devise  du  bon 
La  Fontaine.  C'est  aussi  la  sienne.  Je  ne  veux  pas  dire  cepen- 
dant qu'il  conte  aussi  bien  que  La  Fontaine. 


H. 


En  lisant  ces  farces,  joyeusetés,  na'ivetés,  brocards,  gas- 
connades,  grasses  anecdotes  dont  le  mariage  fait  souvent  les 
frais,  où  fait  parfois  une  entrée  bruyante  le  petit  dieu  que 
les  Latins  appelaient  Crepilus,  je  me  demandais  quel  effet 
eussent  produit  ces  gauloiseries  racontées  dans  le  salon  de 
M.  Mole  ou  de  Joubert  ou  de  Chateaubriand  ou  de  M'""  de  Beau- 
mont,  dans  cette  société  très  délicate,  très  distinguée,  mais 
pas  gauloise  du  tout,  où  nous  transporte  M.  de  Haynal  avec 
son  nouveau  volume,  les  Correspondants  de  J.  Joubert  (2). 

(I)  L'Élite  des  contes  du  sieur  d'Ouville,  avec  préface  et  notes  pai- 
G.  Brunet.  —  2  volumes.  Paris,  1883.  Librairie  des  bibliopliiles. 
■    (2)  Les  Correspondants  de  J.  Joubert  (lettres  inédites),  par  M.  Paul 
de  Raynal.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmann  Lévy. 


Voyez-vous  d'ici  la  rougeur  sur  tous  les  fronts,  les  airs  effa- 
rouchés, et  le  conteur  mis  aussitôt  à  la  porto?  Comme  on  se 
serait  scandalisé  de  ce  qui  a  déridé  Hichelieu  et  fuit  rire  très 
franchement  .M"»  de  Sévigné!  Seule  peut-être.  M""»  de  Cha- 
teaubriand eût  souri,  derrière  son  éventail.  Nous  voici,  en 
effet,  dans  un  tout  autre  monde.  M.  de  Raynal,  qui  nous  y 
introduit,  est  lui-même  très  grave,  très  discret,  un  peu  com- 
passé et  cravaté  très  haut.  11  entre  sans  qu'on  l'entende  dans 
ces  salons  sérieux  où  d'épais  tapis  assourdissent  le  bruit  des 
pas  et  sans  qu'on  le  voie  d'abord,  car  l'éclat  des  lumières  est 
amorti  par  dévastes  abat-jour  verts  qui  les  encapuchonnent. 
Il  parle  sans  fracas,  comme  il  convient  en  si  bonne  compagnie, 
et  surveille  son  langage,  car  il  faut  être  prudent  en  un  salon 
si  bien  pensant.  Tenez!  comme  les  noms  d'Aleraber!  el  de 
Diderot  viennent  d'être  prononcés,  il  s'est  hasardé  à  dire  : 
Société  brillante  !  Mais  aussitôt,  comme  ces  mots  ont  pro- 
'  voqué  un  imperceptible  murmure,  protestation  discrète  de 
ce  monde  très  distingué,  il  ajoute  :  Oui,  bien  brillante,  mais 
bien  dangereuse!  Et  il  est  récompensé  par  un  sourire  appro- 
bateur. 

Est-ce  parce  que  je  viens  de  passer  plusieurs  heures  avec 
ce  gros  sans-façon  de  d'Ouville,  est-ce  parce  que  les  mœurs 
américaines  nous  envahissent?  Toujours  est-il  qu'il  me  faut 
un  peu  de  temps  pour  m'acclimater  à  ce  salon  tellement  dis- 
tingué. Je  suis  comme  l'IIoitune  à  l'oreille  cassée  que  l'on 
transporte  brusquement  dans  un  milieu  où  il  a  peine  à  prendre 
pied.  Mais  ce  n'est  que  l'affaire  de  quelques  minutes,  car 
enBn  je  ne  vis  pas  dans  le  monde  ieNana  ou  de  Pot-Bouille. 
Voilà  qui  est  fait,  et  mes  poumons  commencent  à  respirer 
aisément  cet  air  léger  et  subtil.  Et  alors,  en  vérité,  c'est  un 
charme.  Il  y  a  bien  de  temps  en  temps  quelque  mot  qui 
vous  étonne  un  peu,  quelque  jugement  porté  sur  certains 
hommes  ou  certaines  idées  qui  vous  fait  faire  un  geste  d'im- 
patience; mais  entin  il  faut  bien  se  dire  que  ces  préjugés  ou 
ces  étroitesses  sont  de  cette  époque  et  de  ce  milieu.  Ces  es- 
prits, pour  n'avoir  pas  reçu  les  mêmes  empreintes  que  les 
nôtres,  n'en  sont  pas  moins  des  esprits  élevés,  généreux,  et 
qui  commandent  le  respect. 

On  relit  ensemble,  ce  soir-là,  les  lettres  qu'on  s'était 
adressées  aux  jours  d'absence.  Il  paraît  que  nous  perdrons 
beaucoup  à  n'entendre  pas  celles  de  la  spirituelle  M""  de 
Vintimille  et  du  doux  Chénedollé;  mais,  justement,  on  ne  les 
a  pas  retrouvées.  Enfin  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  écou- 
tons! —  Mais  oui,  elles  sont  presque  toutes  charmantes,  ces 
lettres.  Les  moins  remarquables  peut-être  sont  celles  de 
Chateaubriand,  et  elles  sont,  en  même  temps,  les  plus  rares. 
Ne  vous  en  étonnez  pas  trop.  Les  écrivains  applaudis  du 
public  réservent  pour  ce  public  même  leurs  grands  effets, 
comme  les  acteurs  pour  la  scène.  De  se  prodiguer  dans  le 
tôte-à-tôte  et  de  se  dépenser  sans  pro6t  pour  leur  gloire  ils 
ne  se  soucient  qu'à  moitié.  Les  lettres  de  Fontanes  sont 
d'un  joli  tour  et  d'accent  plus  sincère  qu'on  n'aurait  pensé. 
Une  sincérité  qui  ne  craint  pas  môme  qu'on  relève  telle  ou 
telle  contradiction.  Aujourd'hui  une  grande  sympathie  pour 
l'Angleterre;  demain  des  mots  amers  et  du  dédain.  C'est 
qu'on  espérait  que  les  fils  d'Albion  s'abonneraient  à  une 


796 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


Revue  projetée,  et  que  décidénaentils  sont  tout  à  fait  rétifs  à 
la  souscription.  Fontanes  traite  alors  l'Angleterre  comme  les 
gouvernements  dont  il  n'attend  plus  rien.  Bien  gracieuses, 
par  exemple,  et  d'un  charme  pénétrant  les  lettres  de  M"""  de 
Beaumont.  Et  quelle  ardeur  d'affection  pour  Chateaubriand! 
Quelle  délicatesse  à  manier  cet  amour-propre  irritable,  quelles 
précautions  pour  lui  insinuer  un  conseil  sur  la  grande  œuvre 
qu'il  prépare,  le  Génie  du  chrislianismel  Écoutant  cela,  je 
m'écrie  :  Un  bienfait  du  ciel,  l'amitié  d'une  telle  femme! 
Oui,  et  puis  voici  qu'à  la  porte  je  trouve  M.  Jules  Levallois 
qui  me  crie  avec  humeur  :  L'amitié!  l'amitié!  Naïf  que  vous 
êtes!  demandez  aux  vieux  arbres  de  Savigny-sur-Orge  ce 
qu'ils  ont  vu!  Dites  qu'elle  est  bien  excusable,  cette  femme 
charmante  et  si  malheureuse,  soit!  mais  ne  parlez  pas 
d'amitié.  —  Eh  bien,  ne  disons  plus  amitié,  car  M.  Levallois 
et  les  vieux  chênes  de  Sîivigny  sont  indiscrets,  mais  véri- 
diques.  Mais  qu'en  pensait  M""  de  Chateaubriand?  —  Elle  était 
fixée.  Elle  en  prenait  gaiement  son  parti  d'ailleurs,  en 
femme  assez  froide  et  de  beaucoup  d'esprit.  Oui,  beaucoup 
d'esprit,  je  vous  jure.  Écoutez  plutôt  tous  les  petits  billets 
qui  sont  de  sa  main.  Des  petites  merveilles  à'' humour. 

On  va  lire  maintenant  quelques  fragments  des  lettres  de 
Joubert;  mais  nous  les  connaissons  déjà.  Relirons-nous  donc 
en  remerciant  M.  de  Raynal  de  nous  avoir  introduits  dans 
une  société  si  brillante,  et  brillante  sans  être  dangereuse 
comme  celle  de  Diderot  et  de  d'Alembert. 


in. 


Eh  bien,  si  ces  dames  ne  sont  pas  contentes  de  M.  George 
de  Peyrebrune,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  leur  faut.  Non,  là, 
qu'elles  le  disent!  11  vient  de  tracer  un  portrait  de  la  femme 
qui  dépasse  comme  embellissement,  idéali.'-ation,  anyélifica- 
lion,  tout  ce  que  le  modèle  avait  pu  jamais  rêver.  Oui,  un  ange, 
son  Odette,  et  avec  des  ailes  plus  longues  encore  que  celles  de 
l'abbé  Constantin.  Et  ainsi  elle  plane  plus  haut  encore  dans 
les  régions  surnaturelles  de  l'amour  pur,  du  sacrifice  et  du 
dévouement.  — Mais,  si  je  l'admire  tant,  je  vais  aroir  l'air  de 
n'y  pas  croire,  ce  qui  ne  serait  guère  galant.  Mais  si,  j'y  crois, 
j'y  crois  absolument,  mesdames!  Cette  Odette  aux  ailes 
longues  est  un  portrait  fait  sur  nature,  une  photographie 
même;  M.  de  Peyrebrune  est  purement  et  simplement  un 
réaliste. 

Mais  pourquoi  a-t-il  appelé  son  œuvre  Jean  Bernard  (1)  au 
lieu  de  la  baptiser  Odelle  ?  Ah  !  un  joli  monsieur,  ce  Ber- 
nard !  Il  n'a  pas  pressenti  que,  quand  la  petite  Odette  aurait 
grandi,  cette  grande  Odette  l'aimerait;  et  il  a  quitté  le  pays. 
Avec  qui,  grand  Dieu?  Avec  une  malhonnête  dame  qui  aban- 
donnait son  mari.  Et  il  a  vécu  au  loin  avec  elle,  jusqu'au 
jour  où  elle  l'a  abandonné,  lui  aussi,  en  emportant  le  fils  né 
de  leurs  amours  coupables.il  revient  au  pays  alors  et  épouse 
Odette.  Mais  pourquoi?  Afin  d'avoir  des  boutons  bien  cousus 
et  des  gants  recousus.  Bientôt  il  la  laissera  là  sans  vergogne 
pour  retourner  à  son  ancienne  complice,  qui  est  revenue 

(1)  Jean  Bernard,  par  George  de  Peyrebrune. —  1  vol.  Paris,  1883. 


en  France  avec  l'enfant;  puis  il  réintégrera  le  domicile  con- 
jugal en  y  installant  ce  jeune  étranger.  Je  vous  dis  qu'il  sou- 
lève le  cœur,  ce  Jean  Bernard! 

Mais  Odette!  ah!  Odette!  Elle  savait  pourquoi  Jean 
Bernard  avait  fui,  pourquoi  il  revenait,  et  elle  l'a  épousé. 
Abandonnée,  elle  a  versé  quelques  larmes,  puis  elle  a  dit  : 
Je  le  guérirai,  ce  grand  malade!  Et  c'est  elle  qui  le  ramène 
en  effet  à  la  raison  et  au  bonheur;  c'est  elle  qui  catéchise  sa 
rivale,  la  femme  coupable,  et  la  fait  rentrer,  elle  aussi,  au 
bercail  légitime-  Le  Ménélas  de  cette  belle  Hélène  résiste  bien 
un  peu  ;  c'est  Odette  qui  le  convainc.  L'enfant  né  au  loin  est 
un  obstacle,  et  doublement,  car  Menélas  n'en  veut  pas  et 
Hélène,  au  contraire,  se  cramponne  après  lui.  Pas  de  l'amour 
maternel,  si  vous  voulez,  mais  de  l'instinct,  la  colère  de  la 
bête  fauve  à  qui  l'on  enlève  son  petit.  Eh  bieni  c'est  encore 
Odette  qui  purifie  cet  instinct  et  l'élève  à  la  dignité  de  l'amour 
maternel.  Elle  fait  comprendre  à  Hélène  que  l'intérêt  du  petit 
Jean  est  d'être  élevé  par  son  père,  le  grand  Jean,  plutôt  que 
par  Ménélas;  et  alors,  vaincue  et  convaincue,  Hélène  prouve 
qu'elle  est  bien  véritablement  mère  en  abandonnant  son 
enfant. 

Voilà  ce  qu'a  fait  Odette  et  l'on  prévoit  que  sa  tâche 
n'est  pas  finie.  En  effet,  n'aura-t-elle  pas  encore  à  se  dévouer 
pour  la  cure  complète  du  grand  Jean  et  pour  l'éducation  du 
petit  Jean?  Ce  devoir  sera  pour  elle  un  bonheur,  puisque  le 
destin  n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  mère.  Est-ce  assez  injuste? 
Mais  non,  ne  blasphémons  pas  et  ayons  confiance  !  Dieu  de 
toute  bonté  et  de  toute  justice  qui  avez  fait  si  longtemps 
attendre  à  Rebecca  la  joie  d'allaiter  un  premier-né,  jetez  les 
yeux  sur  Odette!  Elle  est  infiniment  moins  fanée  que  Re- 
becca, le  grand  Jean  s'y  prêtera  volontiers,  et,  en  outre,  le  « 
jour  où  elle  aura  un  fils  à  elle,  elle  ne  mettra  pas  le  petit  \ 
Jean  à  la  porte.  Songez  encore,  ô  Dieu  clément,  que  saints  et 
saintes  deviennent  rares  sur  la  terre  :  voici  un  ange  qui 
aspire  à  faire  souche,  exaucez  sa  demande  dans  notre  inté- 
rêt comme  dans  le  sien!  Et,  si  je  ne  craignais  d'abuser  de 
votre  bonté,  je  vous  demanderais  encore  d'inspirer  à  l'Acadé- 
mie l'idée  de  couronner  le  volume  de  M.  de  Peyrebrune.  C'est 
une  œuvre  saine  et  fortifiante,  morale  sans  être  fade  et,  en 
même  temps,  d'un  excellent  style. 


IV. 


Encore  un  ange!  Celui-ci  a  pour  père  M.  Albert  Dupuit,  et 
répond  au  nom  bien  trivial  de  Tardivau.  Eh!  mon  Dieu,  oui, 
Pauline  Tardivau  (1)  !  Pauline  a  vu  le  jour  et  a  grandi  dans 
un  chef-lieu  de  canton  à  quatre  lieues  au  nord  de  Tulle, 
parmi  de  braves  gens  endormis  d'esprit  et  qui  pensent  à  in- 
tervalle. Son  intelligence  et  son  imagination,  à  elle  aussi,  ont 
sommeillé  doucement.  C'est  un  ange  un  peu  bébéle,  M.  Du- 
puit ne  nous  le  cache  pas.  Pour  la  lessive  et  les  confitures, 
beaucoup  d'aptitudes;  pour  les  plaisirs  délicats  de  l'esprit, 
les  lettres,  la  musique,  peu  de  goût.  P.iuline  tapote  cepen- 

(1)  Pauline  Tardivau,  par  Albert  Diipuit.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
G.  Charpentier. 
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dant  du  Mozart;  mais  hélas  !  —  Pourquoi  alors  ne  pas  épouser 
le  pelitcousiii  Paul,  dont  ces  excellentes  conliturcs  satisferaient 
tous  les  besoins  d'idéal?  Ah!  voilà!  un  Parisien  est  venu, 
qui  s'élahlit  notaire  en  celte  petite  ville,  et  ce  notaire  est  un 
poète,  un  artiste.  Pauline  ouvre  de  grands  yeux,  et  ces  yeux 
sont  fort  beaux.  Obi  les  beaux  yeuxl  s'écrie  l'artiste.  De  là, 
mariage  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  comme  dit  la  Précieuse  de 
Molière.  Et  puis  le  chapiire  des  regrets.  Deux  complaintes 
chantées  séparément  sur  l'air  :  Il  faut  des  époux  assortis. 
Ahl  si  j'avais  épousé  mon  cousin  Paul,  un  si  bon  garçon 
avec  qui  je  ne  serais  pas  gauche  et  empruntée  I — Ah!  si  j'avais 
épousé  la  jeune  veuve  anglaise  qui,  elle,  comprend  et  traduit 
si  bien  Mozart  !  —  Au  couplet  final  de  sa  complainte,  Pauline 
s'empoisonne  pour  que  son  mari  soit  enfin  heureux  en  s'u- 
nissant  à  une  femme  qui  vibre.  Quand  je  vous  disais  que 
c'est  un  ange!  Qui  de  vous,  messieurs,  en  ferait  autant?  Le 
tableau  de  cetie  situation  douloureuse,  l'attelage  de  deux 
âmes  mal  appareillées  a  été  heureusement  tracé  par  M.Albert 
Dupuit.  Par  exemple,  sa  conclusion  est  sévère.  C'est,  selon 
lui,  le  cheval  aux  grandes  allures  qui  doit,  en  pareil  cas,  se 
soumettre,  et  trottiner  comme  le  bidet.  L'artiste  emploiera 
son  archet  à  remuer  les  confitures.  M.  Dupuit  n'a-t  il  pas 
aussi,  dans  cette  étude  des  mœurs  de  province,  fait  plus 
épais  et  endormant  qu'il  n'est  l'air  qu'on  y  respire?  Enfin 
son  ange  bebéle  ne  me  semble  pas  solidement  campé.  Il  boite. 
Une  insupportable  Agnès,  cette  Pauline  1  nous  écrions-nous 
par  moments.  Puis,  un  instant  après,  elle  reconnaît  si  bien 
en  quoi  son  mari  lui  est  supérieur,  elle  dit  des  choses  si 
délicates  sur  leurs  souffrances  à  eux  deux,  et  enfin,  quand 
elle  meuri,  elle  meurt  si  coquettement,  comme  pour  laisser 
un  regret  en  même  temps  qu'un  remords,  que  nous  voici 
prêts  à  la  proclamer  femme  supérieure.  Tout  au  moins 
n'élail-elle  pas  indigne  de  vivre  avec  ce  tabellion  épris  de 
Mozart.  11  n'avait  qu'à  refaire  l'éducation  musicale  de  son 
ajge,  ce  notaire  prétentieux.  C'est  lui  qui  est  un  sot  de 
n'avoir  pas  devine  quel  trésor  on  pouvait  faire  jaillir  de  cette 
àuie  en  grattant  une  mince  couche  de  sédiments  déposés  à 
la  surface.  Tels  sont  mes  doutes,  et  je  les  soumets  à  M.  Du- 
puit, dont  l'œuvre  est  assez  remarquable.  Die^  mouvements  uja 


peu  brusques,  mais  du  tempérament. 


V. 


.sqiiis)  3  m 'in 


Avez-vous  lu  ou  vu  le  Mariage  d'Olympe?  Oui,  très  assu- 
rément. Eh  bien,  alors,  vous  avez  une  idée  suffisante  du 
roman  de  M.  Jules  Richard,  Pilchoun !  {\).  La  recette  est 
simple.  Un  déplace  l'action  et  les  personnages,  on  transporle 
le  tout  dans  un  autre  milieu,  et  on  sert  ce  vieux  neuf  ou  ce 
vieux  rajeuni  dans  un  élégant  volume  à  couverture  d'azur. 
Au  lieu  d'un  descendant  des  croisés,  un  enfant  de  bohémienne 
recueilli  par  de  braves  paysans  du  Midi  et  baptisé  par  eux  du 
nom  de  Pitchoun.  Ce  Pilchoun  conquiert,  lui  aussi,  ses  lettres 
de  noblesse  en  sauvant  des  enfants  incendiés  et  vient  à  Paris 
recevoir  un  des  prix  Montyon.  11  renconire  Olympe,  non  pas 


(1)  Pilchoun!  par  J.  Richard.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmaaa  Lévy. 


aux  courses,  mais  dans  un  bal  de  barrière.  Uariage  de 
Pilchoun  et  d'Olympe;  retour  au  pays.  Là,  mépris  non  dissi- 
mulé des  braves  gens  de  la  Camargue  :  Olympe  s'irrite,  puis 
s'ennuie  et  est  prise,  comme  l'autre,  de  la  no-talgie  de  la 
boue.  Pilchoun,  désespéré,  va  la  chercher  dans  cette  fan.,e 
où  elle  a  retrouvé  la  joie,  et  la  lue  nuitamment  dans  un 
batiau  sur  la  Seine.  Vous  voyez  donc  que  ce  qui  s'agilait 
autrefois  dans  un  milieu  élégant  grouille  ici  dans  un  milieu 
naïf,  grossier  et  farouche.  Miîmes  passions,  mêmes  douleurs, 
mêmes  colères,  seulement  sur  un  autre  théâtre.  Le  sentiment 
est  remplacé  par  l'instinct,  voilà  tout.  11  faut  reconnaître 
pourtant  que  la  figure  du  héros  est  vigoureusement  dessinée. 
11  y  a  là  du  talent  :  c'est  de  l'art  violent  et  brutal  ;  mais  c'est 
de  l'art. 


VL 


Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  V Histoire  d'un  pantouflard  (l) 
par  Henry  Gréville.  Ce  récit  spirituel,  piquant,  où  se  mêlent 
une  délicate  ironie  et  une  aimable  sensibilité,  vient  de 
paraître  en  librairie.  Le  volume  vaut  d'être  conservé  et 
relu. 


VIL 


Une  pluie  de  monologues,  de  scènes  dramatiques  ou 
comiques,  de  petits  récits  fantaisistes  débités  çà  et  là  dans 
les  théâires,  les  casinos,  les  concerts,  et  qui  seront  débités 
cet  été  par  des  artistes  amateurs  dans  les  villas  et  les  châ- 
teaux. Signalons  parmi  ces  saynètes  celles  de  M.  Grenet  Dan- 
court  (2),  de  MM.  Boucher  et  Galipaux  (3).  Elles  pourront 
amuser  à  la  campagne  ou  aux  bains  de  mer,  là  où  l'on  n'a 
pas  le  choix  des  divertissements.  C'est  la  mode,  le  goût  du 
jour.  Espérons  qu'on  se  lassera  de  ces  jeux  qui  ne  sont  pas 

toujours  des  jeux  d'esprit. 

Maxime  Galcber. 


■3b 

I  ;!'  BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Le  19  juin,  discussion 
du  projet  de  loi  sur  les  livrels  d'ouvriers.  —  Chambre  des 
députés.  Les  16  et  19,  discussion  de  la  loi  sur  les  syndicats 
professionnels. 

Madagascar.  —  Le  13,  l'amiral  Pierre  bombarde  les  postes 
hovas  de  Foulepointe,  Mohambo  et  Ténérive,  et  s'empare  de 
Tamatave  et  de  sa  douane. 

Oivers.  —  Le  20,  célébration  à  Versailles  de  l'anniversaire 
du  serment  du  Jeu  de  paume.  Discours  de  MM.  Henri  Martin, 


(1)  Histoire  d  un  panlouftard,  par  Henry  Gréville.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  E.  Pion  el  O'. 

(■i)  E.  Grenet  Dancourt,  Monologues  comiques  et  dramatiques.  — 
1  vol.  Paris,  1883.  Paul  OUendorff. 

(3)  E.  Bouclier  et  F.  Galipaux,  Monologues  et  récits.—  I  vol.  Paris, 
1883.  Paul  Ollendorfr. 
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Jules  Ferry,  Journault,  général  Thoumi  de  la  HauUe  et  Fer- 
dinand Dreyfus.  —  Le  21,  devant  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  procès  de  M""  Louise  Michel  et  des  personnes  impli- 
quées dans  la  manifestation  du  9  mars  1883.  —  Le  16,  calas- 
Irophe  du  thcùtre  de  Sunderland  (Angleterre)  :  190  enfants 
de  six  à  treize  ans  sont  étoufl'és  et  150  blessés. 

Nécrologie.  —  Le  18,  mort  de  M.  Vallier,  sénateur  du 
Rhône. 

Sorbonne 

DOCTOBAT    ÈS    LETTRES 

Thèses  de  M.  Henri  Duméril,  docteur  en  droit  :  De  consLilu- 
■   Uonibus  Marci  Aurelii  Anlonini.  —  Lord  Erskine,  élude 
sur  le  barreau  anglais  à  la  fin  du  xviii'^  siècle. 

La  saveur  britannique  manque  un  peu  à  la  thèse  sur  le  bar- 
reau anglais.  En  vérité,  Albion  est  perfide  à  plus  d'un  titre 
puisque  ses  brumes  ont  déteint  sur  l'œuvre  de  M.  Duméril 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Sans  doute  nous  sommes  à  l'époque 
de  la  grande  éloquence  anglaise:  c'est  l'âge  des  Pitt,  des  Fox, 
et  de  nombre  d'autres  orateurs  marquants;  mais  n'oublions 
pas  que  cette  éloquence,  pour  déclamatoire  qu'elle  fût, 
n'excluait  nullement  ce  qu'on  peut  appeler  le  Irait  de  la  race, 
c'est-à-dire  des  plaisanteries,  des  comparaisons  et  des 
reparties  bien  contraires  à  la  tenue  si  correcte  et  si  délicate 
de  l'esprit  français.  Ainsi  toute  une  face  de  l'imagination 
anglo-saxonne  qu'on  retrouve  et  chez  les  poètes  et  chez  les 
écrivains,  en  un  mot  toutes  les  originalités  anglaises  dont 
lord  Erskine  a  usé,  et  plus  que  de  raison  parfois,  n'apparais- 
sent point  dans  le  livre  du  jeune  docteur. 

On  y  trouve,  par  contre,  en  grande  abondance,  des  pas- 
sages des  principaux  discours  et  plaidoyers  de  lord  Erskine; 
ces  passages  sont  traduits,  mais  non  pas  tous  avec  le  même 
bonheur.  Ils  sont  plus  que  suffisants  toutefois  pour  montrer 
l'avocat  et  l'orateur,  mais  seulement  sous  un  certain  jour, 
puisque  le  côté  pittoresque  semble  avoir  été  éliminé  à  des- 
sein par  M.  Duméril.  Pourquoi  tant  de  retenue?  Pourquoi  ce 
voile  jeté  sur  la  vie  de  son  héros?  Eh!  ne  sommes-nous  pas 
à  l'époque  où,  plus  d'une  fois,  des  lords  furent  ramassés 
dans  le  ruisseau? 

Par  ce  procédé  de  teintes  vagues,  le  relief  et  la  vie  sont 
comme  exclus  de  l'œuvre  de  M.  Duméril.  Où  est  le  portrait 
de  lord  Erskine,  à  la  voix  bien  timbrée,  mais  de  peu  d'éten- 
due, à  la  taille  bien  prise,  avec  cette  allure  générale  qui  le 
faisait  comparer  à  un  pur-sang?  Où  est  le  barreau  anglais 
saisi  sur  le  vif?  l'avocat  avec  sa  perruque  officielle,  ques- 
tionnant les  témoins,  les  invectivant  parfois  et  essuyant 
aussi  de  leur  part  des  reparties  un  peu  vertes  et  justement 
méritées?  Et  les  juges,  où  sont-ils?  les  juges  prenant  à  partie 
les  avocats  ou  les  apostrophant  comme  celui  qui,  en  enten- 
dant braire  un  âne,  se  mit  à  dire  :  «  Ne  parlez  pas  tous  à  la 
foisl  »  Si  ce  mot  fût  tombé  sur  Erskine,  lui  si  impression- 
nable, si  facile  à  déconcerter,  il  eût  suffi  à  mettre  en  déroute 
toute  sa  plaidoirie.  Heureusement,  ce  jour-là,  ce  n'était  pas 
Erskine  qui  plaidait;  et  comme  l'âne,  quelques  instants  après, 
recommençait  à  braire,  l'avocat  se  tut.  «  Pourquoi  vous 
arrêtez-vous?  lui  demande  alors  le  juge.  —  Je  croyais, 
réplique  l'avocat,  que  la  cour  parlait.  »  Que  de  traits  comme 


celui-là,  rassemblés  avec  art,  auraient  pu  animer  et  éclairer 
le  tableau  un  peu  terne  que  nous  présente  M.  Duméril,  dont 
le  pinceau,  c'est-à-dire  le  style,  a  cependant  de  la  correction 
à  défaut  de  chaleur  et  de  relief! 

Mais  c'est  dans  les  parties  qui  touchent  à  la  science  du 
droit  que  triomphe  le  jeune  docteur.  Il  est  légiste  avant  tout, 
par-dessus  tout.  Aussi  l'étude  sur  Marc-Aurèle  est-elle  moins 
une  thèse  philosophique  ou  historique  qu'une  thèse  de  droit, 
d'où  il  appert,  pour  user  de  la  langue  du  barreau,  que  l'em- 
pereur aurait  eu  des  tendances  aristocratiques,  quoique  phi- 
losophe et  stoïcien,  et  qu'il  aurait  diminué  les  attributions 
politiques  du  Sénat  au  proQt  du  pouvoir  impérial. 

J.  Durandeau. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON   DU    15    JUIN    1883. 

SoMMAiiiE  :  I.  Tète  folle,  par  Th.  Bentzon.  —  II.  Promenades 
archéologiques  :  La  maison  de  campagne  d  Horace,  par 
M.  Gaston  lîûissier.  —  III.  La  Démocratie  uulorilaire  aux 
États-Unis;  la  jeunesse  et  la  vie  militaire  d'André  Jack- 
son, par  M.  Albert  Gigot.  —  IV.  Pauline  de  Monlniorin, 
comtesse  de  Beaumonl.  1.  Sa  famille,  ses  premières  amitiés, 
par  M.  A.  Bardoux.  —  V.  Les  Falsijicateurs  et  le  lahora- 
tiii'e  municipal,  par  M.  Denys  Cochin.  —  VI.  Les  Fresques, 
première  partie,  par  Ouida,  traduction  de  Hephell.  — 
VIL  La  Récolte  de  l'homme,  par  Arvède  Barine.  —  VIII. 
Revue  dramatique.  Vaudeville  :  la  Vie  facile;  Comédie 
française  :  Toujours;  Corneille  cl  Richelieu,  par  M.  Louis 
Ganderas.  —  L\.  Chronique  de  la  quinzaine. 

C'est  un  Français,  l'abbé  Capmartin  de  Chaupy,  qui,  au 
xviir  siècle,  a  eu  la  gloire  de  déterminer  l'emplacement 
véritable  de  la  maison  d'Horace  :  dans  la  plaine  que  traverse 
la  Licenza  [Digenlia  d'Horace),  non  loin  de  Vicovaro  [Vicus 
varia  d'Horace)  et  de  Bardela  [Mandela  d'Horace).  Sous  pré- 
texte de  nous  conduire  et  de  nous  introduire  dans  cette 
fameuse  maison,  M.  Boissier  trace  une  charmante  esquisse  de 
l'homme  et  de  t'écrivain.  Parler  encore  d'Horace  et  dire 
encore  à  son  propos  des  choses  neuves,  fines,  piquantes, 
voilà  qui  n'est  pas  donné  à  beaucoup  de  gens!  Mais  il  n'est 
point  de  sujet  usé  pour  l'érudition  si  moderne  de  M.  Boissier, 
ni  de  sujet  ingrat  pour  sa  plume  si  vive  et  si  jeune. 

C'est  un  curieux  personnage  qu'André  Jackson,  tour  à  tour 
ouvrier  sellier,  maître  d'école,  étudiant  en  droit,  avocat, 
public  prosecutor  dans  le  Tennessee,  premier  représentant 
de  cet  État  au  congrès  (1796),  sénateur  (1798),  juge  à  la  Cour 
suprême,  major  général  de  la  milice  du  Tennessee,  puis 
major  général  de  l'armée  fédérale  ;  défenseur  de  la  Louisiane  ; 
plus  tard.  Président  de  la  république  des  Élats-Lnis.  La  pré- 
sidence d'un  homme  de  cette  trempe  et  de  ce  caractère  a  eu 
sur  la  politique  et  sur  les  mœurs  de  son  pays  une  influence 
considérable.  M.  Albert  Gigot  se  propose  de  raconter  la  vie  , 
et  la  présidence  de  Jackson  d'après  deux  livres  américains  :  I 
l'un,  de  J.  Parlon,  qui  date  de  1876;  l'autre  de  W.-G.  Sumner, 
qui  date  de  1883.  La  première  partie  de  l'étude  s'arrête  en 
mars  1815,  après  la  défaite  de  l'armée  anglaise  devant  la 
Nouvelle-Orléans,  et  sur  la  condaninalion  prononcée  par  les 
juges  contre  le  vainqueur,  coupable  d'avoir  ordonné  l'empri-  _ 
sonnement  irrégulier  d'un  citoyen.  ■ 
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M.  riardoux  raconte,  dans  un  premier  article,  les  années 
de  jeunesse  et  les  premières  amiiiés  de  Pauline  de  Deau- 
niont,  l'amie  de  M"°  de  Stai'l,  l'amie  de  Joubert.  Fille  de 
M.  de  Monlmorin,  ministre  des  alTaires  élran^'ères  de 
Louis  XVI,  Pauline  fut  mariée  au  fils  d'un  ancien  ami  de  son 
père,  le  marquis  de  Beaumont,  qui  lui  était  fort  inférieur,  et 
qu'elle  n'aima  point.  Les  époux  divorcèrent  en  1800.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  histoire  de  M'""  de  Beaumont  qu'écrit 
M.  Bardoux  :  c'est  tout  un  tableau  de  la  société  française, 
dans  ce  temps  si  curieux,  qu'il  trace  à  l'aide  de  documenis 
peu  connus. 

Le  service  télégraphique  pendant  la  guerre  de  1870. 

L'histoire  des  télégraphes  et  des  postes  pendant  la  guerre 
de  1870-1871  est  un  chapitre  hien  intéressant  du  grand  drame 
de  la  défense  nationale.  M.  Steenackers,  qui  fut  à  cette  époque 
directeur  général  des  deux  services,  vient  de  retracer  dans 
un  intéressant  volume  (l)  le  tableau  des  elTorts  qui  furent 
faits  pour  conserver  et  pour  rétablir  les  moyens  de  corres- 
pondance entre  les  armées  et  aussi  entre  les  particuliers.  Il 
y  eut,  et  en  grand  nombre,  des  hommes  qui  déployèrent  en 
ces  circonstances  un  véritable  héroïsme,  rétablissant  les  com- 
munications télégraphiques  au  milieu  des  pays  occupés  par 
l'ennemi,  ne  négligeant  rien  pour  transmettre  au  gouverne- 
ment de  Tours  d'abord,  de  Bordeaux  ensuite,  des  avis  inces- 
sants sur  la  marche  des  troupes,  sur  l'élat  du  pays,  et  en 
même  temps  risquant  leur  vie,  la  perdant  même  parfois,  pour 
détruire  le  télégraphe  de  l'ennemi. 

Le  livre  de  M.  Steenackers  est  comme  le  livre  d'or  du  per- 
sonnel des  télégraphes  et  des  postes  pendant  la  guerre.  Les 
services  rendus  par  les  agents,  dont  quelques-uns  de  grade 
inférieur,  y  sont  consignés  avec  une  légitime  part  d'éloges. 
Parmi  tant  de  services  éminents,  bornons-nous  à  un  exemple. 
iM.  Fribourg,  aujourd'hui  directeur  du  personnel,  était  alors 
directeur  des  transmissions  et  fut  chargé  du  service  des  postes 
d'observation  d'Eure-et-Loir.  Le  télégraphe  fonctionnait  là  au 
milieu  des  lignes  ennemies.  Les  patrouilles, les  détachements 
sillonnaient  le  pays.  Quand  on  entendait  le  pas  des  chevaux,  on 
démontait  l'appareil,  on  le  cachait;  puis,  les  cavaliers  passés, 
de  nouveaux  renseignements  étaient  transmis  à  Tours.  En 
même  temps,  M.  Fribourg  se  rend  lui-même  à  Charires  pour 
couper  les  fils  de  l'ennemi  et  ne  cesse  pendant  toute  la  cam- 
pagne de  donner  des  preuves  multipliées  d'ardeur  et  de 
patriotisme. 

Les  faits  exposés  par  M.  Steenackers  sont  peu  connus.  Si 
l'on  a  conservé  généralement  le  souvenir  des  services  rendus 
par  l'administration  des  télégraphes  et  des  postes,  la  part  de 
chacun,  les  difficultés  de  chaque  jour  étaient  forcément  igno- 
rées. En  nous  les  racontant,  M.  Steenackers  a  fait  mieux  qu'un 
livre  intéressant;  il  a  fait  un  acte  de  jusiice. 

G.  d(?  N. 


Faits  divers 

—  M.  Maurice  Tourneux  est  de  retour  de  sa  mission  offl- 
cielle  en  Russie.  Ses  recherches  sur  Diderot  ont  produit  la 
découverte  d'un  manuscrit  contenant  les  idées  de  Diderot  sur 
divers  sujets  politiques,  philosophiques  cl  artistiques.  Ce 
manuscrit,  écrit  pour  l'impératrice  Catherine  II,  a  été  rap- 
porté par  M.  .Maurice  Tourneux,  qui  va  en  publier  des  frag- 
ments dans  une  Revue. 

—  Les  Mémoires  de  Wagner  ont  été  écrits  pendant  les  trois 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  les  a  dictés  à  sa  femme  el  les 
a  fait  imprimer  à  Bâle  à  trois  exemplaires  :  un  pour  lui,  un 
pour  son  fils,  le  troisième  pour  Liszt. 

—  M.  Elisée  Reclus  est  revenu  de  l'Asie  mineure,  où  il 
était  allé  rassembler  des  matériaux  pour  sa  Géotjrapliie. 

—  Le  prince  Roland  Bonaparte  va  publier  un  volume 
d'essais  sur  l'anthropologie. 

—  La  bibliothèque  du  marquis  de  Salamanca,  dont  la  vente 
est  annoncée,  contient  une  collection  de  lettres  manuscrites 
de  Napoléon  I""  et  d'autres  documents  originaux  se  rappor- 
tant à  l'invasion  de  l'Espagne  par  les  Français. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


(1)  Les  Télégraphes  et  les  P-jSles  pcmlanl  la  guen-c  de  /S70-/.S7/, 
par  F. -F.  Steenackers.  —  1  vol.  hi-18.  Ctiarpentier. 


Semaine  économique  et  financière 

Les  cours  ne  se  sont  pas  grandement  modifiés;  la  physio- 
nomie extérieure  du  marché  reste  à  peu  près  la  même;  c'est 
toujours  la  même  atonie  el  le  même  désœuvrement,  et 
cependant  les  impressions  sont  meilleures.  C'est  déjà  beau- 
coup, à  la  Bourse,  lorsque  l'opinion  se  répand  que  la  baisse 
a  parcouru  à  peu  près  tout  le  chemin  qu'elle  devait  par- 
courir, et  c'est  là  que  l'on  en  est.  On  n'achète  pas  encore 
avec  beaucoup  d'entrain,  mais  on  ne  vend  plus  avec  la  même 
confiance.  Le  cours  de  108  francs  pour  le  5  pour  100  semble 
une  limite  que  l'on  ne  franchirait  pas  sans  un  motif  sérieux. 
Les  variations  quotidiennes  de  15  ou  20  centimes  se  succè- 
dent et  se  détruisent  réciproquement;  mais  les  baissiers 
prudents  en  profitent  pour  diminuer  leur  découvert.  11  fau- 
drait évidemment  peu  d'efforts  pour  ramener  la  cote  aux 
environs  de  109  francs  à  l'approche  de  la  liquidation.  Ces 
efforts  seront-ils  faits?  Si  les  titres  déclassés  par  la  conver- 
sion sont  nombreux,  les  capitaux  reporteurs  sont  abondants, 
et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  donner  une  impulsion  en 
avant;  mais  celte  impulsion  serait-elle  durable,  et  les  capi- 
taux du  comptant  se  décideraient-ils  à  suivre  le  mouvemenlî 
Tout  est  là.  Toutefois  il  est  permis  de  penser  que  l'arrût 
imposé  à  la  baisse  et  le  tassement  qui  se  fait  dans  les  cours 
sont  de  nature  à  rapprocher  le  moment  où  les  capifaux  de 
l'épargne  se  décideront  à  sortir  de  leur  réserve. 

On  pense  que  les  deux  dernières  convendons  qui  restent  à 
conclure  avec  la  Compagnie  d'Orléans  et  la  Compagnie  de 
l'Ouest  pourront  être  prochainement  soumises  à  l'examen  de 
la  Chambre.  L'entente  qui  s'est  établie  entre  l'État  et  les 
compagnies  a  déjà  eu  pour  premier  effet  de  donner  plus  de 
fermeté  aux  actions  de  nos  grandes  lignes.  Lorsque  ces  ac- 
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cords  auront  été  définitivement  approuvés  par  les  Chambres, 
l'amélioration  qui  en  résultera  pour  notre  avenir  budgétaire 
fera  certainement  sentir  son  influence  sur  l'ensemble  du 
marché. 

L'apaisement  se  fait  autour  du  Suez  ;  l'entente  avec  le  gou- 
vernement anglais  au  sujet  du  second  canal  est  considérée 
comme  très  probable  ;  les  actions  sont  fermement  tenues  de 
2500  à  2515. 

Aucun  incident  nouveau  ne  s'est  produit  dans  l'affaire  du 
Gaz.  Comme  il  était  raisonnable  de  le  prévoir,  la  presque  to- 
talité des  abonnés  se  reconnaissent  comme  suffisamment 
garantis  par  la  réserve  que  la  compagnie  inscrit  sur  ses  fac- 
tures, et  aux  termes  de  laquelle  elle  s'engage  à  restituer  les 
5  centimes  perçus  en  trop,  si  la  décision  du  conseil  de  pré- 
fecture maintient  le  prix  à  25  centimes. 

L'administration  des  douanes  vient  de  publier  les  tableaux 
résumant  le  mouvement  du  commerce  extérieur  pendant  les 
cinq  premiers  mois  de  1883.  Les  résultats  constatés  par  ces 
tableaux  sont  peu  encourageants.  Nous  perdons  sur  les  mar- 
chés étrangers;  les  étrangers  gagnent  et  tendent  à  nous  sup- 
planter sur  les  nôtres.  Les  mauvaises  récoltes  en  blé  et  sur- 
tout en  vins  et  nos  insuffisances  de  viande  expliquent 
l'élévation  du  chiffre  des  importations  en  denrées  alimen- 
taires. De  ce  côté,  on  ne  peut  que  résister  du  mieux  possible 
aux  effets  des  mauvaises  influences  atmosphériques  :  il  faut 
savoir  lutter  et  attendre. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  échanges  de  produits  fabri- 
qués. Comparativement  à  l'exercice  1882,  on  conslale  bien, 
à  l'importation  de  ces  produits,  une  diminution  de  16  millions  ; 
mais  ce  chiffre  ne  saurait  être  considéré  comme  complèle- 
menl  satisfaisant. 

En  eflet,  l'exportation  de  nos  propres  produits  a  diminué 
de  27  millions.  Si,  au  lieu  de  se  borner  à  comparer  les 
résultats  des  cinq  premiers  mois  de  1883  avec  ceux  des 
mois  correspondants  de  1882,  on  fait  un  retour  en  arrière,  et 
que  l'on  établisse  la  comparaison  des  cinq  premiers  mois  de 
1883  avec  les  mêmes  mois  de  l'année  1875,  par  exemple,  on 
constate  qu'il  y  a  huit  ans,  nous  avions  importé  pour  207  mil- 
lions d'objets  fabriqués  et  nous  en  avions  vendu  au  dehors 
pour  Mit  millions. 

D'une  part,  les  importations,  en  1883,  ont,  comparalive- 
ment  à  1875,  augmenté  de  6ù  millions;  de  l'autre,  nos  expor- 
tations ont  diminué  de  81  millions. 

Pour  l'ensemble  de  tout  le  commerce,  la  balance  nous 
donnait,  en  1875,  un  bénéfice  de  210  millions,  alors  qu'en 
1883  elle  nous  impose  une  perte  de  560  millions.  La  diffé- 
rence du  mouvement  commercial  est  donc  de  770  millions  à 
notre  détriment. 

Les  causes  générales  de  cette  décadence  de  notre  com- 
merce sont  connues:  production  à  des  prix  trop  élevés; 
dédain  de  la  fabrication  des  objets  à  bas  prix,  qui  peuvent 
seuls  alimenter  le  mouvement  d'échange  avec  certains  pays; 
poids  trop  lourd  des  impôts  et  des  frais  généraux  ;  instabilité 
des  salaires.  Mais  une  cause  majeure  de  la  diminution  de  nos 
exportations  résulte  de  l'inégalité  de  traitement  qui  subsiste 
entre  notre  pays  et  deux  grands  marchés  :  l'Allemagne  et  les 


États-Unis.  Il  est  évident  que,  de  ce  côté,  il  y  a  beaucoup  à 
faire  de  la  part  du  gouvernement,  si  l'on  ne  veut  pas  assister 
à  l'amoindrissement  continu  de  nos  forces  industrielles  et 
commerciales. 

L'événement  financier  de  la  semaine  est  le  jugement  rendu 
par  le  tribunal  de  Paris  dans  l'affaire  des  actionnaires  du 
Crédit  général  français  contre  MM.  Berlhier  frères  et  d'Erlan- 
ger. H  n'est  pas  besoin  d'être  beaucoup  au  fait  des  affaires 
qui  se  brassent  dans  les  bas-fonds  de  la  finance,  pour  con- 
naître à  quelle  catégorie  d'établissements  appartient  le  Crédit 
général  français.  Les  émissions,  faites  par  celte  Société,  d'ac- 
tions et  d'obligations  de  toute  nature,  qui  n'ont  plus  guère 
aujourd'hui  que  la  valeur  du  papier  sur  lequel  elles  sont 
imprimées,  ont  suffisamment  instruit  le  public  à  ses  dépens. 

Quelques-uns  de  ces  souscripteurs,  moins  tolérants  que  les 
autres,  se  sont  enfin  lassés  de  l'exploitation  dont  ils  étaient 
l'objet  et  ont  porté  leurs  plaintes  devant  les  tribunaux. 

Les  demandeurs  se  basent,  dans  les  actes,  sur  ce  fait 
qu'ils  ont  acheté  des  actions  du  Crédit  général  français  à  des 
cours  fictifs  résultant  des  manœuvres  employées  par  les  pré- 
venus, qui  avaient  successivement  formé  trois  syndicats  pour 
le  placement  des  actions  du  Crédit  général  français.  Dans 
l'esprit  des  demandeurs,  MM.  Berthier  et  d'Erlanger,  proprié- 
taires des  actions  qu'ils  cédaient  aux  syndicats  à  des  prix  su- 
périeurs à  ceux  auxquels  ils  les  avaient  eux-mêmes  acquises, 
ne  pouvaient  se  faire  aucune  illusion  sur  la  valeur  de  ces 
titres,  puisque,  à  ce  moment,  la  Société  avait  déjà,  par  leurs 
agissements,  employé  l'argent  des  actionnaires  à  la  création 
et  à  l'émission  de  sociétés  mort-nées.  Enfin  les  plaignants 
reprochent  à  MM.  Berthier  et  d'Erlanger  d'avoir,  dans  les 
organes  de  publicité  à  leur  solde,  notamment  dans  le  Moni- 
teur des  Tirages  financiers,  jeté  au  public  les  affirmations  Ij 
les  plus  audacieuses  et  les  plus  trompeuses  sur  la  situation 
de  la  Société  et  la  valeur  des  actions.  L'affaire  est  venue 
devant  la  huitième  chambre  correctionnelle,  et,  au  cours  de 
l'audience,  le  procureur  de  la  république  a  requis  une  infor- 
mation contre  les  prévenus  à  raison  de  faits  identiques  à 
ceux  qui  leur  sont  reprochés  par  les  plaignants.  En  présence 
de  cette  intervention  du  ministère  public,  le  tribunal  a  rendu 
un  jugement  remettant  l'affaire  au  premier  jour. 

Nous  ne  nous  serions  pas  étendu  aussi  longuement  sur  un 
fait  particulier,  qui  ne  constitue,  à  proprement  parler,  qu'un 
des  mille  incidents  du  mouvement  financier  actuel,  s'il  n'était 
permis  de  voir  dans  l'attitude  nouvelle  du  procureur  de  la 
république  un  indice  que  les  pouvoirs  publics  se  sont  enfin 
décidés  à  porter  leur  attention  sur  la  multitude  d'agences  du 
dernier  ordre  et  d'affaires  véreuses  de  toute  sorte  qui  ont, 
dans  ces  dernières  années,  cau.'^é  tant  de  mal  à  l'épargne 
nationale.  A  ce  titre,  l'issue  du  procès  engagé  devant  la 
huitième  chambre  présente,  au  point  de  vue  général,  un 
intérêt  exceptionnel,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  jugement 
qui  interviendra  sera  de  nature  à  inspirer  de  salutaires  ré- 
flexions aux  émules  de  MM.  Berthier  et  d'Erlanger. 

K. 


ParLs.  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  rue  Saint-Bcuoit.  (I019J 
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DU  PITTORESQUE 
DANS    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE  (1) 

Les  écrivains  ont  trois  manières  de  nous  intéresser,  qui, 
diversement  combinées  et  mesurées  dans  leurs  ouvrages, 
caractérisent  les  divers  genres  littéraires.  Les  uns,  tels  que 
les  savants,  les  philosophes  et  les  historiens,  s'attachent  sur- 
tout à  nous  apprendre  des  vérités  ou  des  événements  que 
nous  pouvons  ignorer,  et  font  ainsi  prédominer  en  nous  la 
jouissance  de  connaître!  D'autres,  comme  les  moralistes 
auteurs  de  maximes  et  de  portraits,  purement  observateurs 
d'eux-mêmes  et  de  leur  entourage,  ne  nous  eniretenant  que 
de  choses  dont  nous  avons  pu  acquérir  nous-mêmes  l'expér 
rience,  se  bornent  à  nous  procurer  la  satisfaction  de  recon- 
naître. D'autres  enfin,  ce  sont  les  poètes,  les, .romanciers,  les 
auteurs  dramatiques,  s'adressent  aussi  à  nos_souvcnirs  par 
des  tableaux,  par  des  traits  de  mœurs  et  de  caractères  dont 
nous  avons  déjà  vu  les  modèles  et  les  exemples  autour  de 
nous;  mais  ils  s'adressent,  en  outre,  à  notre  imagination  par 
les  fables  qu'ils  inventent  :  au  plaisir  de  reconnaiire  ils 
ajoutent  ainsi  en  nous  l'émotion  de  la  surprise. 

C'est  le  plaisir  de  reconnaître  qu'on  éprouvera  surtout  à  la 
lecture  de  ce  livre,  dont  plus  de  la  moitié  se  compose  d'études 
de  caractères.  Ce  plaisir,  causé  par  la  justesse  d'observation, 
n'est  pas  facile  à  définir  :  il  nous  semble  d'abord  tout  simple 
et  naturel;  mais,  examiné  de  près,  il  nous  apparaît  plus 
complexe  et  plus  singulier  que  nous  ne  l'avions  cru.  En  quoi 
consiste-t-il  en  effet?  L'auteur  ne  nous  apprend  rien,  puisque 
nous  ne  faisons  que  reconnaître  ce  qu'il  nous  signale.  Nous 

(1)  Cette  élude  doit  servir  de  préface  à  un  volume  intitulé  Types 
et  travers,  par  M.  Léon  Bernard-Derosne,  qui  paraîtra  mercredi  pro- 
ctiain  à  la  librairie  Calmana  Lèvy. 
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sommes  heureux,  il  est  vrai,  de  voir  notre  propre  observa- 
tion confirmée  par  la  sienne  et  de  trouver  en  lui  un  fin  com- 
plice de  notre  malicieuse  critique.  C'est  qu'au  fond  l'humeur 
moqueuse,  qui  naît  en  nous  du  sentiment  de  nos  avantages 
sur  l'objet  de  notre  moquerie,  s'accommode  mal  de  la  soli- 
tude :  il  est  doux  de  faire  partager  ce  sentiment  à  autrui. 
Constater  à  deux  un  travers  est  plus  amusant  que  de  le 
remarquer  tout  seul  :  on  se  rend  un  mutuel  hommage  de 
supériorité.  L'auteur  et  le  lecteur  se  flattent  ainsi  entre  eux 
tacitement,  car  il  est  bien  entendu  que  ni  l'un  ni  l'autre  ils 
ne  s'attribuent  à  eux-mêmes  les  ridicules  dont  ils  sourient 
ensemble.  Ce  ne  serait  donc  pas  la  meilleure  partie  de  nous- 
même,  la  plus  généreuse  et  la  plus  modeste,  qui  se  plairait 
à  la  lecture  des  La  Rochefoucauld,  des  La  Bruyère  et,  en 
général,  des  moralistes  observateurs.  A  part  l'excellence  du 
^lyle,  qui  n'est  pas  le  privilège  des  écrivains  de  ce  genre, 
quel  est  donc   leur   mérite  propre?  N'en   auraieut-ils,  par 
hasard,  d'autre   à   nos   yeux  que  celui  de  caresser   notre 
amour-propre  avec  les  imperfections  des  autres?  Non,  ce 
serait  évidemment  les  calomnier  que  de  réduire  à  si  peu 
leur  rôle.  Remarquons  d'abord  que  les  défauts  d'autrui  ne 
sont  pas  les  seules  choses  que  nous  aimions  à  reconnaître. 
La  description  exacte  de  tout  objet  connu,  du  lieu  que  nous 
habitons,  par  exemple,  ne  nous  agrée  pas  moins.  Ainsi  la 
reproduction  de  tout  ce  qui  nous  est  familier  nous  plaît  par 
elle-même.  Mais,  s'il  n'y  avait  dans  la  reproduction  rien  de 
plus  qu'une  simple  image,  il  serait  certainement  impossible 
de  concevoir  d'où  celle  image  tirerait  le  charme  que  nous  y 
trouvons.  En  vain  dirait-on  que  la  description  d'un  objet  par 
le  langage  ofTre  une  difficulté  dont  la  solution  nous  cause 
une  surprise  agréable  :  encore  une  fois  l'habileté  du  style,  si 
essentielle  qu'elle  soit  spécialement  au  moraliste,  appartient 
à  tous  les  bons  écrivains  et  ne  saurait  spécifier  certains 
d'enlre  eux.  Quant  à  la  fidélité  servile  de  la  copie  à  l'objet 
décrit,  les  enfants  seuls  et  les  gens  sans  culture  s'en  amu- 
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sent  comme  d'un  jeu.  Ce  qu'apprécient  les  lecteurs  instruits 
et  délicats,  ce  n'est  nullement  l'aveugle  copie  du  modèle, 
c'en  est,  au  contraire,  l'interprétation  par  un  choix  con- 
scient des  traits  qui  le  caractérisent.  Nous  avons  été  trop 
loin,  en  effet,  en  affirmant  que  l'observateur  nous  fait  seule- 
ment reconnaître  ce  qu'il  nous  montre,  sans  rien  nous 
apprendre.  11  nous  apprend  à  regarder  pour  discerner  dans 
l'objet  ce  qui  nous  le  rend  reconnaissable.  Nous  avions  con- 
fusément perçu  la  physionomie  du  personnage  qu'il  nous 
décrit  :  il  en  a  dégagé  pour  nous  les  traits  dominants  et  signi- 
ficatifs ;  en  les  isolant,  il  nous  en  a  révélé  l'importance,  il 
nous  a  révélé  comment  ils  sont  caractéristiques.  Son  mérite 
consiste  donc  dans  sa  perspicacité,  qui  les  découvre  aussitôt 
à  travers  tous  les  autres,  et  dans  sa  sagacité,  qui  les  y  démêle. 
11  fait  avec  sa  plume  ce  que  fait  le  peintre  avec  son  pinceau, 
c'est-à-dire  le  portrait  d'un  homme  dont  notre  perception 
trop  passive  n'était  que  la  photographie.  Or  ce  qui  dislingue 
le  portrait  de  la  photographie,  c'est  que  les  seuls  traits  utiles 
à  la  ressemblance  sont  retenus  et  mis  en  lumière  dans 
celui-là,  tandis  que  dans  celle-ci  tous  les  traits  sont  indiflé- 
remment  reproduits;  dans  l'un,  les  caractères  expressifs  ont 
été  triés  pour  nous  par  l'artiste;  dans  l'autre,  le  soin  de  les 
choisir  nous  est  abandonné  par  l'inconscience  du  soleil. 
L'écrivain  observateur  peut  donc,  pour  le  service  qu'il  nous 
rend,  être  comparé  au  peintre  de  portraits;  mais  ses  res- 
sources sont  différentes  et  lui  permettent  d'atteindre  l'âme 
plus  profondément  et  d'en  exprimer  l'essence  intime  avec 
beaucoup  plus  de  précision.  Il  peut,  grâce  au  langage, 
négliger  la  ligne  et  la  couleur,  toute  la  forme  corporelle, 
dont  l'expression  est  souvent  indéterminée  et  trompeuse,  et, 
au  moyen  des  mots,  signes  conventionnels  bien  plus  ana- 
lytiques que  les  signes  naturels  fournis  par  la  personne  phy- 
sique, définir  uniquement  la  personne  morale.  C'est  là  le 
procédé  le  plus  abstrait,  celui  des  psychologues,  qui  étu- 
dient l'homme  interne  dans  ses  aptitudes  et  dans  ses  fonc- 
tions essentielles,  tel  qu'il  est  toujours  et  partout  constitué, 
sans  égard  aux  différences  individuelles.  Cette  élude,  ils  la 
font  sur  eux-mêmes  en  s'observant  par  la  conscience.  Immé- 
diatement après  ceux-ci  se  rangent  les  moralistes  tels  que 
La  Rochefoucauld,  Vauvenargues,  Joubert,  qui  observent, 
non  plus  seulement  sur  eux-mêmes,  mais  aussi  sur  autrui, 
sur  des  âmes  diverses  et  dans  les  relations  multiples  de  la 
vie  sociale,  le  jeu  des  passions,  la  mise  en  œuvre  des  élé- 
ments psychologiques  diversement  dosés  chez  les  individus 
pour  composer  les  caractères.  Leurs  remarques  se  traduisent 
en  maximes  concises,  exclusives  encore  de  toute  description 
pittoresque,  car  c'est  encore  aux  états  intérieurs  qu'ils  s'atta- 
chent, abstraction  faite  des  dehors  expressifs.  Il  serait 
curieux  de  suivre  dans  leurs  ouvrages  le  progrès  de  l'incar- 
nation des  caractères  à  mesure  que  les  observateurs  ont  par 
tempérament,  à  commencer  par  La  Bruyère,  une  tendance 
plus  accusée  à  soutenir  la  description  du  type  moral  par 
celle  de  son  signe  naturel,  qui  est  la  physionomie.  On  arri- 
verait ainsi  des  simples  maximes  toutes  nues  aux  drames 
actuels,  où  la  vie  est  rendue  sous  la  forme  la  plus  concrète, 
la  plus  matérielle,  en  passant  par  les  romans  d'abord  tout 


idéalistes  de  M'""  de  La  Fayette,  par  exemple,  puis  beaucoup 
plus  imagés  de  Rousseau,  enfin  de  plus  en  plus  colorés  des 
romanciers  d'à  présent. 

L'art  de  représenter  par  le  choix  et  l'arrangement  des 
mots  les  dehors  sensibles  de  toutes  choses  de  la  nature 
vivante  ou  inanimée  n'a  jamais  été,  croyons-nous,  dans 
notre  littérature  plus  estimé  ni  poursuivi  avec  plus  de 
volonté  que  de  nos  jours.  Certes,  le  vocabulaire  descriptif 
de  Rabelais  est  prodigieusement  riche,  les  épithètes  les  plus 
imitalives  y  abondent;  mais  il  peint  spontanément,  sans  pré- 
dilection consciente  et  systématique  pour  la  ligne  et  la  cou- 
leur, sans  nulle  apparence  de  recherche  spéciale;  la  langue 
de  Montaigne  est  pleine  d'images  puisées  dans  la  vie  pra- 
tique, mais  il  ne  les  emploie  qu'à  titre  de  symboles  des  idées 
ou  de  comparaisons,  non  pour  décrire  ;  ni  l'un  ni  l'autre, 
d'ailleurs,  ils  n'ont  fait  école  de  style.  Leur  influence,  du 
moins,  n'a  pas  été  durable,  car  on  voit  le  langage  se  dépouiller 
de  plus  en  plus  des  locutions  pittoresques  jusqu'au 
xvni'  siècle,  à  mesure  que  les  mœurs,  plus  raffinées,  et  les 
doctrines,  plus  spéculatives,  déshabituent  les  yeux  du  com- 
merce avec  le  monde  matériel  et  concentrent  l'attention  sur 
le  monde  spirituel.  Plusieurs  pages  de  Fénelon  respirent 
encore,  dans  certaines  descriptions,  le  goût  de  la  forme  sen- 
sible, discipliné  par  l'étude  des  anciens  et  très  tempéré  par 
l'esprit  chrétien.  La  Fontaine,  Molière  et  quelques  autres 
écrivains  moins  illustres  représentent  encore  l'élément  gau- 
lois du  génie  français,  et  le  mot,  chez  eux,  est  demeuré 
vivant.  Il  se  manifeste  néanmoins  à  cette  époque  une  ten- 
dance générale  à  l'appauvrissement  du  coloris  et  du  relief 
dans  le  langage.  Il  fallait  contre  le  spiritualisme  exclusif  une 
réclamation  des  sens,  une  réaction  de  la  matière  dont  les 
droits  se  sentaient  méconnus,  pour  que  l'expression  littéraire 
ftit  renouvelée  par  de  nouveaux  besoins.  Le  retour  à  la  nature 
fut  inaugure  par  le  xviii"  siècle  ;  Rousseau  en  donna  le  signal. 

Rousseau,  dans  le  Contrat  social,  s'est  montré  puissant 
logicien;  mais  il  demeura  étranger  à  la  métaphysique;  les 
abstractions  sont  trop  froides  pour  l'avoir  jamais  attiré.  Il 
était  surtout  passionné;  sa  phrase  est  volontiers  déclama- 
toire; mais,  en  échauffant  les  cerveaux  et  les  cœurs,  il  a 
réveillé  l'imagination  assoupie.  Il  a  regardé  tout  ce  qu'il 
décrit;  il  ne  croyait  pas  avoir  suffisamment  défini  la  beauté 
d'un  paysage  en  le  déclarant  «  fait  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux  »  ;  il  était  grand  marcheur;  il  herborisait;  les  épi- 
thètes vagues  et  pâles  ne  pouvaient  le  contenter.  Avec  Ber» 
nardin  de  Saint-Pierre,  la  plume  trace  des  tableaux  plus 
précis  encore.  Les  Harmonies  de  la  Nature  nous  font  sourire 
aujourd'hui  que  la  croyance  aux  causes  finales  est  battue  en 
brèche  par  le  darwinisme;  mais,  dans  cette  sorte  de  poème 
où  la  science  est  comme  fourvoyée,  les  choses  et  les  aspects 
terrestres  que  l'homme  oubliait  reconquièrent  leur  impor- 
tance et  leur  intérêt.  En  poésie,  André  Chénier  rajeunit  les 
épithètes  et  leur  rend  la  naïveté  en  les  retrempant  dans  une 
exquise  imitation  du  goût  simple  et  juste  des  Crées.  On  pou- 
vait penser  que  le  sentiment  de  la  nature  et  le  sens  de  l'ex- 
pression plastique,  qui  l'accompagne,  étaient  pour  jamais 
ressuscites  dans  notre  littérature.  Ce  progrès  n'était  pourtant 
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pas  définitif  encore,  il  avait  une  nouvelle  vicissitude  à  subir. 
En  décapitant  Chénicr,  la  Révolution  aveuglément  trancha 
cet  unique  rameau  où  s'était  grcll'é  le  génie  grec  sur  le  vieux 
chône  gaulois  qui  dépérissait.  Ce  fut  surtout  l'antiquité 
romaine  qui  défraya  le  goiit  servile  des  imitateurs,  et  le  lan- 
gage, loin  de  continuer  à  recouvrer  la  fleur  et  la  sève  qu'il 
avait  perdues,  ne  fit  que  se  décolorer  et  se  dessécher  davan- 
tage. 11  devint  sous  le  Directoire  aussi  pauvre,  aussi  nu  que 
possible,  jusqu'au  moment  où  domina  l'influence  de  Chateau- 
briand, précurseur  de  l'école  romantique.  Combien  de  noms 
omis  dans  cette  revue  précipitée  des  écrivains  qui  ont  recon- 
stitué, en  quelque  sorte,  la  palette  littéraire!  Mais  nous  ne 
pouvons  prétendre  ici  que  tracer  les  grandes  lignes  d'une 
histoire  qui  mériterait  d'être  faite. 

Sentir  et  penser  par  soi-même,  critiquer  les  traditions 
classiques,  remonter  aux  sources  et  les  consulter  directe- 
ment, voir  autant  que  possible  par  ses  propres  yeux,  affron- 
ter le  vrai,  l'exposer  sans  vergogne,  et  dans  les  œuvres 
d'imagination  ne  s'imposer  d'autre  règle  que  de  ne  jamais 
ennuyer;  en6n,  dans  l'expression,  -s'alfranchir  de  toutes  les 
formules  conventionnelles  et  consacrées  :  tel  était,  en  sub- 
stance, le  programme  des  novateurs  de  1830.  Ils  se  ratta- 
chaient aux  écrivains  du  xvnf  siècle  par  leur  esprit  d'indé- 
pendance, par  leur  rébellion  à  tous  les  freins;  mais  ils  s'en 
distinguaient  par  une  sensibilité  plus  impressionnable.  Ils 
étaient  nés  d'un  sang  qui  avait  mouillé  la  guillotine  et  les 
champs  de  bataille.  Leurs  nerfs  étaient  singulièrement  irri- 
tables, leur  tempérament  à  la  fois  mélancolique  et  fougueux. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  délicats  passionnés.  Musset 
devait  haïr  Voltaire;  mais  il  reniait  en  vain  le  père  de  sa 
liberté  d'esprit.  Dès  le  commencement  du  siècle,  le  àénie  du 
Christianisme  avait  trouvé  dans  les  âmes  un  terrain  bien 
préparé  pour  recevoir  sa  rosée.  Le  mysticisme,  en  1830,  par 
une  étrange  anomalie,  s'alliait  en  elles  à  l'indiscipline.  On 
voit  la  poésie  se  transfigurer.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
fibres  mûmes  du  cœur  qui  deviennent  sonores  dans  la  mu- 
sique religieuse  des  vers  si  nouveaux  de  Lamartine.  Alfred 
de  Vigny  renouvelle  aussi  la  matière  poétique,  que  d'autres 
vont  exploiter  et  façonner  avec  un  art  de  plus  en  plus  hardi 
et  curieux.  .Sous  la  plume  de  Dumas,  de  Sue,  de  Balzac,  de 
Sand,  le  roman  s'anime  d'une  vie  qui  est  faite,  non  plus 
seulement  du  jeu  intérieur  des  passions  analysées  avec 
finesse,  mais  surtout  de  leurs  tumultueuses  rencontres  dans 
le  monde  extérieur  à  travers  toutes  les  aventures  de  l'exis- 
tence réelle.  A  l'instigation  de  Victor  Hugo,  dont  l'essor  in- 
trépide fait  éclater  toutes  les  barrières  qui  divisaient  les 
genres,  le  théâtre  est  bouleversé  de  fond  en  comble;  un 
soufûe  shakespearien  y  balaye  les  trois  unités  et  toutes  les 
entraves  des  convenances  classiques;  le  drame  y  triomphe, 
fidèle  écho  des  cris  et  des  rires  mêlés  dans  l'air  que  tous  les 
hommes  respirent. 

En  histoire,  Guizot  étudie  sur  le  vif  les  éléments  et  les 
ressorts  de  la  civilisation;  Augustin  Thierry  évoque  les  Mé- 
rovingiens avec  les  textes,  comme  un  zoologiste  reconstruit 
une  espèce  avec  des  débris  fossiles;  Michelet  ajoute  une 
chair  palpitante  aux  squelettes  qu'il  déterre,  et  galvanise  par 


divination  les  personnages  recomposés.  En  philosophie. 
Cousin  fait  accueil  à  tous  les  systèmes,  il  les  explore  tous 
pour  en  extraire  les  matériaux  résistants  dont  il  pourra  bitir 
son  éclectisme,  afin  que  rien  de  la  pensée  humaine  ne  soit 
entièrement  perdu  pour  la  vérité  ;  mais  c'est  surtout  par  l'élo- 
quence, par  la  vie  du  langage,  que  sa  doctrine  peu  sûre  ravit 
l'adhésion  de  ses  disciples.  JoufTroy,  scrupuleux  ^t  inquiet, 
se  livre  à  la  plus  minutieuse  dissection  de  l'essence 
humaine  pour  y  découvrir  le  point  d'attache  el  d'appui  de  la 
morale  et  de  l'esthétique;  son  cœur  bat,  il  ne  perd  pas  de 
vue  la  réalité  et  se  garde  des  entités  métaphysiques. 

En  résumé,  la  génération  de  1830,  dans  les  divers  travaux 
de  l'esprit,  a  continué  le  mouvement  commencé  à  la  fin  du 
siècle  dernier  pour  faire  retour  à  la  nature,  c'esl-âdire  à  la 
réalité  concrète,  qui  aiTecte  les  sens  et  le  cœur,  et  qu'un 
abus  de  l'abstraction  avait  conduit  à  déserter.  Elle  a  opéré 
la  réconciliation  du  monde  des  idées  pures  avec  le  monde 
des  formes  tangibles  et  visibles;  elle  en  a  fait  cesser  le 
divorce. 

La  littérature  est  redevenue  chez  nous  ce  qu'elle  était  à 
son  origine  :  descriptive  et  imagée.  Mais  les  conditions  ont 
beaucoup  changé  :  d'une  part,  les  écrivains  de  notre  siècle 
ont  trouvé  dans  la  langue,  depuis  longtemps  déjà  refroidie  et 
comme  émaciée  par  l'abstraction,  moins  de  ressources  pour 
peindre  qu'elle  n'en  offrait  à  Rabelais,  par  exemple;  et, 
d'autre  part,  ils  apportent  dans  leur  peinture  un  souci  d'exac- 
titude et  de  précision  inconnu  aux  écrivains  d'autrefois,  plus 
naïfs  et  d'ailleurs  mieux  servis  par  une  langue  plus  concrète. 
Ils  ont  ainsi,  à  la  fois,  le  sens  plastique  plus  aiguis»é,  plus 
exigeant,  et  moins  de  moyens  de  le  satisfaire.  Aussi  les 
voyons -nous  lutter  ardemment  contre  ce  désavantage  en 
faisant  du  glossaire  français  le  dépouillement  le  plus  complet 
possible.  Victor  Hugo  y  travaille  avec  une  audace  égale  à 
son  génie,  qui  lui  crée  d'impérieux  et  gigantesques  besoins 
d'expression.  Il  confère  à  tous  les  mots  dowés  de  relief  el 
d'éclat,  dans  quelque  coin  qu'il  les  ramasse,  les  titres  de 
naturalisation  littéraire.  Théophile  Gautier  se  compose  un 
admirable  vocabulaire  approprié  à  son  regard  de  peintre  et 
de  statuaire,  et,  par  le  discernement  le  plus  exquis,  il  a,pplique 
infailliblement  à  la  ligne  et  au  ton  qu'il  voit  le  terme  adé- 
quat. Baudelaire,  dans  le  vestiaire  des  épithètes,  fait  des 
trouvailles  surprenantes.  Flaubert  porte  au  comble  la  puis- 
sance et  la  fidélité  du  langage  employé  comme  symbole  des 
dehors  de  la  matière  et  de  la  vie. 

Après  cette  rapide  mention  des  morts,  nous  pourrions 
citer,  parmi  les  vivants,  outre  Victor  Hugo,  qui  touche  aux 
deux  extrémités  du  progrès  que  nous  signalons,  plusieurs 
maîtres  éminents  dans  la  poésie  et  le  roman  dont  les  œuvres 
témoignent  aussi  d'une  commune  tendance  à  assimiler  de 
plus  en  plus  l'art  d'écrire  aux  arts  plastiques  et  à  rendre, 
par  suite,  le  langage  aussi  représentatif  que  possible  du 
monde  extérieur,  c'est-à-dire  aussi  concret  qu'il  le  peut 
comporter. 

Jusqu'à  quel  point  le  langage  peut-il  donc  être  concret? 
Quelles  sont  les  limites  au  delà  desquelles  on  ne  saurait 
demander  à  la  plume  ce  que  donnent  encore  le  pinceau  et 
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l'ébauchoir?  La  légitimité,  l'avenir  de  notre  dernière  école 
lilléraire,  dont  le  stjle  descriptif  est  l'inslrument  essentiel, 
dépendent  de  cette  question. 

Rappelons  tout  d'abord  que  les  mots  n'expriment  que  des 
genres  :  les  épithèles,  même  les  moins  générales,  sont  fort 
loin  de  spécifier  ce  qu'elles  qualifient.  Quand  on  dit  que  tel 
objet  est  de  telle  couleur,  qu'il  est  vert,  par  exemple,  on  peut 
qualifier  ce  vert  lui-même,  dire  qu'il  est  clair  ou  foncé, 
tendre  ou  intense;  mais  il  faut  évidemment  renoncer  à  défi- 
nir avec  exactitude  la  nuance  qu'il  représente  dans  la  série 
continue  des  verts,  et,  pour  peu  qu'il  soit  mélangé  de  quelque 
autre  couleur,  il  devient  tout  à  fait  impossible  de  rendre  par 
des  mots  la  sensation  que  l'œil  en  perçoit.  Il  semble  donc 
qu'il  y  ait  dans  l'essence  mOme  du  langage  une  borne  in- 
franchissable imposée  à  la  description.  Mais,  si  l'on  analyse 
plus  attentivement  l'artifice  du  style,  on  trouve  que  cette 
borne  peut  être  presque  indéfiniment  reculée.  Le  mot,  en 
efl'et,  en  tant  que  signe  conventionnel,  lors  même  qu'il  n'est 
en  rien  imitatif  de  la  chose  signifiée,  en  suscite  dans  le  cer- 
veau du  lecteur  une  image  approximative.  Le  lecteur  ne  peut 
concevoir  un  genre  quelconque,  tel  que  le  vert,  sans  qu'aus- 
sitôt sa  mémoire  lui  fournisse  le  souvenir  d'un  vert  qu'il  a 
vu  et  qui  lui  sert  de  symbole  du  genre  de  couleur  désigné 
par  ce  mot.  L'homme  peut  concevoir  une  abstraction  pure  ; 
mais  ce  concept  éveille  malgré  lui,  dans  son  imagination, 
quelque  type  concret  sur  lequel  il  opère.  Quand  on  veut  con- 
cevoir le  cercle,  par  exemple,  on  évoque  un  certain  cercle 
pour  fixer  la  pensée,  car  rien  n'est  plus  difficile  que  de  con- 
templer l'idée  du  cercle  en  général,  c'est-à-dire  d'une  figure 
déterminée  dont  l'étendue  est  indéterminée. 

L'écrivain  peut  donc,  en  ne  se  servant  que  de  fermes  gé- 
néraux, suggérer  une  image  particulière,  et  tout  son  art  con- 
siste à  solliciter  en  autrui  la  vision  d'une  image  pareille  à 
celle  qu'il  voit  en  lui-même  et  ne  peut  transmettre  intégrale- 
ment. Or  il  prédispose  le  lecteur  à  cette  vision  par  l'allure  et 
l'harmonie  de  la  phrase.  C'est,  à  proprement  parler,  la  mu- 
sique du  style  qui  agit  sur  l'âme  du  lecteur  pour  la  (aire 
sympathiser  avec  celle  de  l'écrivain  et  lui  en  communiquer 
les  impressions.  On  ne  peut  lire  le  Lac  de  Lamartine  sans 
voir  par  la  pensée  un  lac  aussi  distinctement  que  si  le  poète 
eût  pu  le  décrire  avec  précision  au  moyen  des  mots;  or  il 
ne  l'a  même  pas  tenté,  il  s'est  adressé  au  cœur  pour  exciter 
l'imagination.  Ainsi,  par  voie  indirecte,  par  l'intermédiaire 
de  la  sensibilité  morale,  il  y  a  chez  le  lecteur  suggestion 
d'une  image  tirée  de  son  propre  fonds,  qui  vient  compléter 
et  spécifier  la  description  nécessairement  vague.  L'écrivain 
ne  peut  donc  rien  représenter  avec  précision  sans  la  collabo- 
ration du  lecteur  :  il  faut  que  celui-ci  lui  prête  le  dernier 
trait  des  figures  et  l'indéfinissable  nuance  des  tons.  II  est 
évident  toutefois  que  celte  collaboration  est  d'autant  plus  ré- 
duite que  l'écrivain,  par  un  choix  savant  des  mots,  laisse 
moins  à  faire  au  capricieux  concours  de  notre  imagination 
et  qu'il  nous  oblige  davantage  à  reconnaître  l'objet  décrit  au 
lieu  de  nous  laisser  le  composer  arbitrairement  sur  d'insuf- 
fisantes indications.  Certes,  quelque  habile  qu'il  soit,  s'il 
pouvait  voir  ce  qui  se  passe  dans  noire  cerveau,  il  serait  fort 


surpris  de  la  diff'érence  entre  l'image  qu'il  y  éveille  et  celle 
qui,  dans  le  sien,  a  servi  de  modèle  à  sa  description;  mais 
il  peut  rendre  la  première  assez  analogue  à  la  seconde  pour 
que  l'expression  en  soit  la  même  et  qu'ainsi  nous  soyons 
affectés  moralement  comme  il  le  veut. 

11  résulte  des  observations  précédentes  que,  pour  l'écri- 
vain, décrire  c'est  nous  suggérer  une  image,  non  pas  iden- 
tique à  sa  propre  vision,  ce  qui  serait  impossible,  mais  éga- 
lement expressive,  et  que  le  langage,  par  les  mots  concrets 
et  par  l'animation  qu'ils  empruntent  au  style,  offre  des  res- 
sources presque  illimitées  pour  la  description. 

Les  écrivains  d'aujourd'hui,  les  romanciers  surtout,  s'ap- 
pliquent à  traduire  les  dehors  sensibles  et  expressifs  des 
choses,  et  plusieurs  y  excellent.  Ils  rendent  par  là  un  signalé 
service  à  la  langue  française  :  le  progrès  des  sciences  tend  à 
la  convertir  en  un  répertoire  de  notations  abstraites,  ils  lui 
restituent  ce  qu'elle  perd  ainsi  de  substance  et  de  coloris. 
Les  sages  craindront  que  ce  bienfait  ne  soit  peut-être  moins 
dû  à  l'intention  de  sauver  les  qualités  plastiques  de  notre 
langue  qu'au  besoin  de  descriptions  né  d'une  sensualité 
croissante  :  quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  purement  lit- 
téraire où  nous  nous  tenons,  nous  ne  pouvons  que  nous  ré- 
jouir du  résultat  obtenu. 

L'enchaînement  des  idées  nous  a  entraîné,  et  voilà  que  ces 
lignes,  destinées  tout  au  plus  à  recommander  un  livre,  me- 
nacent d'en  devenir  un  autre.  Nous  y  aurons  du  moins  gagné 
de  pouvoir  plus  aisément  marquer  sa  place  à  l'auteur  de  cet 
ouvrage.  11  n'appartient  pas  tout  entier  à  l'école  de  la  littéra- 
ture concrète:  il  en  a  les  instincts;  mais,  après  avoir  satis- 
fait ses  yeux,  il  est  obsédé  du  désir  de  contenter  sa  raison, 
il  analyse  ses  impressions  et  cherche  à  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  a  observé.  En  lui,  sans  doute,  l'observateur  ne  sé- 
pare pas  volontiers  le  fond  de  la  forme,  l'âme  étudiée  du 
corps  qui  la  rend  visible.  Le  visage,  l'attitude,  la  démarche, 
le  geste,  l'habit,  tout  l'appareil  de  l'expression  demeure,  dans 
ses  analyses,  attaché  au  caractère  qu'il  décrit.  Après  avoir 
consulté  la  physionomie,  il  ne  l'écarle  pas  pour  s'en  tenir  au 
renseignement  qu'il  y  puise  sur  la  vie  morale  du  sujet;  il  ne 
se  borne  pas  à  fournir  ce  renseignement  abstrait  au  lecteur, 
il  lui  montre  tout  l'homme  en  action  et  fait  vivre  devant  lui 
les  qualités  et  les  défauts  qu'il  lui  signale.  Sa  tâche  quoti- 
dienne de  journaliste  ne  lui  a  pas,  jusqu'à  présent,  lais&é  le 
loisir  de  pousser  plus  loin  la  peinture  de  la  vie  et  de  mettre 
à  l'épreuve,  dans  unolrame  ou  dans  un  roman,  les  types  et 
les  travers  qui  l'ont  frappé  :  nous  doutons  qu'il  se  soucie 
jamais  de  le  faire.  Il  faudrait  pour  cela  inventer  un  milieu, 
des  circonstances,  toute  une  combinaison  artificielle  d'évé- 
nements, supposer  enfin  ce  qui  pourrait  être  au  lieu  de  con- 
stater ce  qui  est.  Or  son  tempérament  ne  s'y  prêterait  peut- 
être  pas  volontiers.  11  est  disciple  de  La  Uruyêre  :  il  lui  suffit 
de  démonter  la  machine  humaine,  d'en  examiner  les  res- 
sorts; il  se  ferait  scrupule  de  les  mettre  en  jeu  à  sa  guiso. 
Ainsi  son  respect  du  vrai  importunerait  sa  fantaisie,  et  la 
sincérité  même  pourrait  faire  obstacle,  chez  lui,  au  libre 
essor  de  la  fiction.  C'est  un  analyste  méticuleux,  toujours  en 
défiance  de  lui-même.  On  le  sent  aux  précautions  qu'il  prend 
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pour  bien  distinguer,  pour  alleindre,  parmi  les  complica- 
tions de  la  réalité,  le  point  juste  qu'il  veut  toucher.  Son  style, 
naturellement  alerte  et  hardi,  se  fait,  dans  les  questions  épi- 
neuses,  prudent  et  comme  anxieux  par  le  loyal  eiïort  de  sa 
pensée  pour  les  résoudre.  Ce  livre  révèle  un  esprit  à  la  fois 
très  vivant  et  très  attentif.  Ces  qualités  sont  rarement  accou- 
plées :  l'alliance  en  est  précieuse  et  ne  peut  manquer, 
croyons-nous,  d'intéresser  tous  les  lecteurs  curieux  des  pro- 
ductions originales. 

Scl.I.Y    PllUDUOMMK. 


HILAIRE    GERVAIS 
Récit  (1) 

XIII. 


La  calèche  roulait  sur  la  roule  de  Blatigny  à  la  Balme, 
conduite  par  le  commissaire  de  police.  Le  greffier  du  tribu- 
nal de  Chùtillon  se  tenait  près  de  lui  sur  le  siège;  et,  dans 
l'intérieur,  se  voyaient,  assis  côte  à  côte,  le  procureur  et  le 
juge  d'instruction,  ayant  en  face  d'eux  le  médecin  cantonal. 
Honoré  Beynet  et  un  autre  gendarme  trottaient  derrière  la 
voiture. 

Dans  l'air  vif  du  matin,  dans  le  rayonnement  d'un  clair 
soleil  de  printemps  qui  couchait  l'ombre  des  peupliers  sur 
la  route,  les  chevaux  allaient  allègrement,  activés  par  le  fouet 
du  conducteur,  par  les  éperons  des  cavaliers.  C'était  la  Jus- 
tice qui  passait.  Lente  à  s'émouvoir,  attendant  l'impulsion  de 
mille  rouages  compliqués,  maintenant  qu'elle  était  lancée, 
rien  n'était  plus  capable  d'arrûter  sa  marche.  Les  coupables, 
endormis  dans  une  sécurité  trompeuse,  encouragés  par  une 
longue  impunité,  avaient  pu  poursuivre  jusqu'au  bout  leurs 
mauvais  desseins.  La  voilà  qui  s'avançait,  qui  allait  fondre 
sur  eux  :  le  châtiment  aurait  son  heure!  Et  la  calèche  glis- 
sait sur  la  chaussée,  filant  rondement  et  droit  à  son  but, 
avec  cette  rectitude  inflexible  dont  semblent  voler  les  coups 
de  la  fatalité.  Les  paysans,  épars  dans  les  champs, levaient 
la  ti5te  sur  son  passage,  la  suivaient  longuement  des  yeux. 
«  Tiens!  parait  qu'il  y  a  quelque  chose...  »  Et  ils  cherchaient 
un  nom,  s'interrogeaient  avec  inquiétude.  Elle  allait,  semant 
la  peur  autour  d'elle,  les  prompts  retours  de  conscience  et 
les  doutes  sur  soi-même.  Et,  pour  produire  de  tels  effets,  il 
fallait  bien  que  quelque  chose  de  surnaturel,  qu'une  sorte 
de  respect  superstitieux  se  dégageât  du  groupe  des  représen- 
tants de  l'autorité,  car,  en  somme,  ce  cabriolet  de  louage,  la 
mine  barbue  du  conducteur,  ces  messieurs  en  redingote 
assis  face  à  face  et  causant  entre  eux,  tout  cet  ensemble 
n'avait  en  soi  rien  de  bien  solennel  ni  d'absolument  terri- 
fiant. 

Le  juge,  M.  Rollet,  s'abandonnait  indolemment  au  bercement 

(I)  Voy.  les  quatre  numéros  précédents. 


du  véhicule,  que  sa  corpulence  remplissait  presque  aux  deux 
tiers.  Les  longues  immol)ililt?s  for<ées,  dans  le  lent  dérou'e- 
ment  des  procès,  sous  les  averses  d'arguments  du  ministère 
public  et  de  la  défense,  en  favorisant  ses  propensions  à 
l'obésité,  semblaient  avoir  endormi  son  esprit,  et  enseveli  à 
jamais  dans  une  torpeur  somnolente  une  curiosité  qu'au- 
cune difformité  morale  n'était  plus  capable  d'éveiller.  De  ces 
loquacités  redoutables  on  eût  dit  qu'il  avait  pris  la  haine  de 
la  parole,  tant  il  parlait  peu,  se  contentant  d'écouter  distrai- 
tement ce  qui  se  disait  autour  de  lui;  et  il  gardait  en  toute 
circonstance  cette  attitude  apathique  et  lassée  qu'on  lui 
voyait  sur  son  siège  d'audience.  Mais  rien  n'avait  pu  étouffer 
en  lui  la  bienveillance,  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère. 
Un  perpétuel  sourire  de  bonté  errait  sur  ses  lèvres,  illumi- 
nait sa  large  face  rasée,  qu'adoucissait  encore  la  teinte  blonde 
de  ses  cheveux  clairsemés. 

Tout  au  contraire,  à  ses  côtés,  le  procureur,  jeune  encore 
et  nouveau  dans  ses  fonctions,  était  une  nature  nerveuse  et 
pleine  de  la  plus  belle  ardeur.  Il  ne  tenait  pas  en  place,  ne 
tarissait  pas,  questionnait  le  docteur,  voulait  faire  parler 
M.  Rollet  sur  le  pays,  ses  habitants,  leurs  mœurs,  leur  degré 
d'inslruction  :  «  Comment!  pas  d'école?  Est-ce  croyable?  », 
la  qualité  du  sol,  les  systèmes  de  culture,  la  rentrée  plus  ou 
moins  exacte  des  fermages  :  «  Vraiment?  toujours  en  retard 
d'un  an!  et  quelquefois  rien!  Que  me  dites-vous  là?  »;  enfin 
avait  à  tâche  de  s'instruire,  désirait  tout  savoir,  et  s'agitait, 
frottait  ses  mains  l'une  dans  l'autre,  faisait  craquer  ses 
doigts,  les  passait  fiévreusement  dans  les  touffes  courics  et 
épaisses  de  ses  favoris  noirs,  grattait  vivement  son  menton 
bleuâtre  avec  une  grimace  des  lèvres  qui  découvrait  ses 
longues  dents  blanches,  lançait  de  temps  à  autre  sur  la 
campagne  environnante  de  terribles  regards  à  travers  ses 
lunettes,  comme  s'il  eût  voulu  secouer  autour  de  lui  l'indo- 
lence et  la  routine  des  malheureux  naturels  de  la  Balme. 

(Juant  au  docteur,  homme  entre  deux  âges,  déjà  chauve, 
mais  bien  portant,  ayant  vaillamment  soutenu  les  fatigues 
de  son  rude  métier,  il  avait  les  principales  qualités  de  sa 
profession  :  c'était  un  esprit  méthodique,  méticuleux,  posé, 
doué  de  beaucoup  de  finesse  et  de  clairvoyance,  mais  par 
cela  même  trop  enclin  peut-être  à  tirer  de  graves  et  mul- 
tiples conséquences  des  moindres  causes,  hésitant  souvent  à 
conclure. 

Tels  étaient  les  trois  personnages  d'importance  que  la 
calèche  emportait  rapidement  vers  la  Balme. 

Arrivée  en  face  des  Billettes,  propriété  de  M.  Rollel,  la  voi- 
lure s'arrêta.  A  l'entrée  de  l'allée  qui  conduirait  à  la  maison 
de  campagne,  une  femme  se  tenait  debout,  au  bord  du  che- 
min. 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre?  lui  demanda  M.  Rollel. 

—  Oui,  monsieur  le  juge;  nous  avons  tué  deux  poulets.. 

—  Mais  pourquoi?  Je  vous  l'avais  défendu...  Rien  qu'une 
omelette  et  une  salade.  Nous  apportons  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Bah!  ils  sont  tués,  dit  la  fermière. 

Le  greffier  et  le  commissaire  s'étaient  dressés,  avaient 
soulevé  le  couvercle  du  caisson  et  tendaient  à  la  femme  un 
gigot  et  un  énorme  pâté  enveloppés  de  papier  blanc. 
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—  Nous  nous  meltrons  à  table  à  midi. 

—  Bien,  monsieur  le  juge.  Tout  sera  prêt. 

Et  la  voiture  âfe  remit  en  marche  vers  le  village. 

—  Voilà  des  poulets  qui  vont  me  coûter  cher,  dit  M.  Rol- 
let  en  se  reavcrsant  dans  son  coin  avec  un  sourire. 

—  Oui,  le  prochain  fermage  s'en  ressentira,  ajouta  le 
docteur. 

En  quelques  tours  de  roue  on  se  trouva  devant  le  Soleil 
Levant.  Les  curieux  s'amassaient  déjà  devant  l'auberge.  Une 
descente  de  justice  était  un  spectacle  assez  rare  dans  le  pays 
pour  qu'on  n'en  voulût  rien  perdre.  On  laissa  les  chevaux  à 
la  garde  et  aux  soins  de  l'un  des  gendarmes.  Honoré  Beynet, 
avec  le  commissaire  et  le  greffier,  suivirent  le  juge  et  le  pro- 
cureur, qui,  escortés  par  la  foule  —  des  enfants,  quelques 
hommes  et  des  femmes  en  grand  nombre,  —  se  dirigèrent 
v^rs  la  demeure  du  jardinier. 

Celui-ci,  quelques  minutes  auparavant,  avait  été  attiré  sur 
le  pas  de  sa  porte  par  le  Kimulte  inaccoutumé  qui  arrivait 
du  village,  et  il  avait  interrogé  un  passant. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  C'est  le  juge,  le  procureur,  tout  le  tribunal...  Je  ne  sais 
pour  qui  ils  viennent. 

Tarut  était  rentré  aussitôt  che*  lui  et  avait  fait  part  de  ses 
craintes  à  sa  femme.  Celle-ci,  d'abord  interdite,  prit  tout  de 
suile  son  parti.  Elle  appela  Hilaire,  lui  changea  prestement 
sa  chemise,  le  peigna,  le  lava,  et,  tout  en  procédant  à  sa 
toilette  : 

—  Tu  sais,  mon  chéri,  on  va  te  faire  parler,  lui  disait-elle 
d'un  ton  doucereux.  Pas  un  mol,  mon  ange!...  Pas  un  mot, 
ou  gare!  ajoutait-elle  d'une  voix  plus  ruda  et  en  faisant  les 
gros  yeux.  Ces  bleus,  sur  tes  bras,  c'est  en  jouant  avsc 
Mylord,  en  te  roulant  par  terre...  Cette  écorchure,  c'est  en 
tombant  d'un  arbre...  Et  surtout  ne  boitons  pas!  Tu  m'en- 
tends?.. 

—  Oui,  dit  l'enfant  ahuri  et  bouleversé. 
En  ce  moment  la  Justice  entrait. 

—  Bonjour,  monsieur  RoUet,  dit  le  jardinier  en  s'avançant. 
J'ai  servi  chez  vous,  vous  me  remettez?..  Comment  allez- 
vous,  monsieur  RoUet? 

-^  Bien,  bien,  répondit  le  juge  en  feignant  de  ne  pas  voir 
la  main  qu'on  lui  tendait. 

Il  s'assit  en  tournant  le  dos  à  la  feniïtre.  On  avait  placé 
devant  lui  une  table  sur  le  bord  de  laquelle  le  grefiier  s'in- 
stalla et  où  il  élak  divers  papiers  qu'il  tirait  de  sa  serviette. 

—  Fartes  approcher  cet  enfant,  dit  le  procureur  en  dési- 
gnant Hilaire. 

El,  en  même  temps,  à  travers  ses  lunettes,  il  considérait 
tour  à  tour  le  front  bas,  la  lourde  mâchoire,  les  lèvres 
minces  et  la  physionomie  bestiale  de  Tarut,  la  face  empour- 
prée et  colérique  de  13;irbe;  semblant  prendre  leur  mesure 
à  tous  deux  et  se  rendre  compte  des  ressources  qu'ils  allaient 
lui  oIVrir  pour  le  jour  où  il  soutiendrait  l'accusation  ;  puis  ses 
regards  se  détournèrent  et  vinrent,  accompagnés  d'un  pli 
de  pitié  des  lèvres  fortement  accentué,  se  poser  curieuse- 
ment sur  le  petit  Gervais,  lequel  se  tenait  debout  devant  le 
docteur. 


—  Déshabillez-vous,  mon  petit  ami,  dit  ce  dernier,  assis 
et  se  penchant  vers  l'enfant,  la  main  droite  appuyée  au 
genou. 

Hilaire,  en  hésitant,  retira  sa  veste,  passa  la  tOte  par 
l'échancrure  de  sa  chemise,  qu'il  laissa  retomber  sur  ses 
hanches.  Il  était  un  peu  honteux  de  tous  les  regards  braqués 
sur  lui.  Au  premier  rang  du  groupe  de  gamins  massés  de- 
vant la  porte,  il  apercevait  ses  amis,  Jean  des  Termes  et 
Claude  des  Barres,  qui  tendaient  le  cou  et  lui  souriaient  d'un 
air  narquois. 

—  Faites  donc  reculer  la  foule!  dit  le  procureur. 

Le  commissaire  se  précipita  et,  aidé  du  gendarme  Beynet, 
repoussa  les  curieux  jusqu'au  milieu  de  la  cour. 

Un  soupir  de  compassion  s'échappa  de  toutes  les  poitrines 
quand  le  buste  du  petit  Gervais,  dépouillé  de  ses  vêtements, 
apparut  aux  regards  dans  sa  chétive  nudité  et  sa  blancheur 
tatouée  de  taches  noires.  Les  côtes  saillaient,  la  poitrine  se 
creusait  légèrement,  et  l'épine  dorsale,  semblable  à  l'échiné 
d'une  maigre  levrette,  bombait  et  faisait  valoir  par  endroits, 
parmi  des  vides  s'espaçant,  la  nodosité  de  ses  arêtes.  Le 
juge,  l'œil  vaguement  attendri,  la  tête  tristement  penchée  de 
côté,  le  menton  dans  la  main  gauche,  tambourinait  silen- 
cieusement de  l'autre  sur  la  table.  Le  greffier,  la  plume  aux 
doigts,  attendait.  Tarut,  blême  et  les  traits  contractés,  regar- 
dait sans  paraître  rien  voir.  Et  Barbe  souriait  à  la  ronde  d'un 
air  d'innocence  et  de  bonté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  le  docteur  en  mettant  le 
doigt  sur  une  des  ecchymoses  qui  marbraient  la  peau  do 
l'enfant.  On  te  bat  donc,  mon  garçon? 

L'enfant,  sans  répondre,  tourna  la  tête  d'un  air  craintif  et 
interrogateur  du  côté  de  Barbe. 

—  Oh!  monsieur,  si  l'on  peut  dire!  s'écria  cette  dernière; 
nous  qui  le  soignons  de  notre  mieux... 

—  Taisez  vous!  cria  le  procureur  dont  les  lunettes  lan- 
cèrent un  éclair. 

Puis,  revenant  à  Gervais  : 

—  Répondez,  mon  enfant.  On  vous  bat? 

—  Non,  monsieur,  dit-il. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  fait  ça?  insista  le  docteur. 

—  C'est  Mylord. 

—  Mylord?...  Qui,  Mylord? 

Ici  Jean  des  Termes,  Claude  des  Barres,  tous  les  garne- 
ments*qui  s'étaient  faufilés  entre  les  jambes  de  Beynet  et  rap- 
prochés de  la  porte,  crièrent  d'une  voix  : 

—  Le  voilà...,  c'est  le  chien... 

Et  ils  désignaient  Mylord,  qui,  la  tête  droite,  assis  sur  sa 
queue  près  du  foyer,  considérait  gravement  cette  scène  d'un 
œil  attentif  et  sévère. 

—  Ah!  oui,  le  chien...  Mais  comment?  Il  mord  donc? 
reprit  le  docteur.  Ce  ne  sont  pas  là  des  traces  de  dents. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  dit  Tarut  iutcrvenant... 

Le  procureur  allait  l'interrompre;  mais  un  pelil  geste  du 
juge  d'instruction,  arrêtant  ce  dernier,  permit  au  jardinier 
de  continuer. 

—  C'est  bien  simple,  dit-il.  L'enfant  a  l'haliilude  de  se 
rouler  par  terre  avec  le  chien;  ils  se  batteni,  courent  en- 
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semble,  butent  et  se  cognent  partout.  Voilà  peut-OIre  la 
raison...  Quant  à  nous,  nous  ne  le  touchons  jamais. 

—  Oh  !  jamais!  s'écria  Barbe.  Nous  l'aimons  bien  tropl 
Le  docteur  examina  encore  les  marques  bleuâtres;  puis, 

regardant  le  procureur,  il  eut  un  mouvement  des  bras  comme 
pour  dire  :  «  C'est  bien  possible...  »  Ensuite,  il  attira  l'enfant 
à  lui,  appliqua  deux  doigts  de  la  main  gauche  sur  sa  poi- 
trine, et,  tapant  de  petits  coups  secs  de  la  droite,  il  écoutait 
les  sons  qu'elle  rendait.  liienlOt  il  y  colla  son  oreille,  et,  les 
yeux  levés,  fixés  avec  une  commisération  attentive  sur  les 
solives  du  plafond  comme  s'il  allait  y  lire  la  destinée  du  petit 
Gervais  : 

—  Respirez,  mon  garçon,  lui  dit-il.  Fortement...  Plus  fort... 
Comme  si  vous  aviez  beaucoup  couru...  Là!  c'est  bien... 
Encore... 

Hilaire  aspirait  bruyamment,  respirait  de  mOme.  Mais  ce 
qui  le  gênait,  c'était  toujours  Claude  des  Barres  et  Jean  des 
Termes,  suivis  de  leur  bande,  qui  avaient  tourné  l'angle  de 
la  maison  et  qui,  accoudés  maintenant  à  la  fenêtre  du  jar- 
din, ne  le  perdaient  pas  de  vue.  Le  juge,  le  procureur  ni  le 
docteur,  qui  leur  tournaient  le  dos,  ne  pouvaient  les  aperce- 
voir. Mais  le  commissaire  les  avisa  tout  à  coup,  et,  d'une 
mine  de  boule-dogue  en  colère,  faisant  uu  pas  vers  eux  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  en  aller!  leur  cria-t-il. 

Et  ils  s'enfuirent  comme  une  volée  de  moineaux  en  dé- 
route, puis,  un  à  un,  en  tapinois,  revinrent  près  du  seuil  se 
coller  contre  les  jambages  de  la  porte  et  avancer  prudem- 
ment le  bout  du  nez.  Et  le  gendarme,  qui  les  voyait  bien,  les 
laissait  faire  et  souriait  dans  ses  grosses  moustaches. 

—  Oui,  oui,  murmurait  gravement  le  docteur... 

Et  il  avait  pris  les  mains  de  Gervais,  examinait  le  bout  de 
ses  doigts,  la  forme  de  ses  ongles. 

—  C'est Tenfant  de  votre  première  femme?  demanda-t-il 
tout  à  coup  à  Tarut. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  quoi  est-elle  morte? 

—  D'un  refroidissement. 

—  D'un  refroidissement,  oui...  Elle  toussait  beaucoup, 
n'est-ce  pas?  mangeait  peu,  avait  la  nuit  de  fortes  sueurs'/ 

—  Oui,  monsieur,  oui...,  parfaitement,  s'empressait  de 
répondre  le  jardinier  comme  s'il  devinait  là  une  planche  de 
salut. 

Le  procureur,  sentant  son  criminel  lui  échapper,  tourmen- 
tait nerveusement  ses  favoris.  Le  juge,  fige  dans  sa  pose  de 
bonhomie  attendrie,  restait  silencieux.  Pendant  ce  temps  le 
docteur  baissait  la  tête,  paraissait  réfléchir;  puis,  d'un  air  de 
mauvaise  humeur,  il  revenait  à  la  poitrine  de  l'enfant,  la 
manipulait  comme  s'il  eût  voulu,  en  la  pétrissant  dans  ses 
doigts  ainsi  qu'un  statuaire  mécontent  de  son  œuvre  fait 
sa  terre  glaise,  lui  donner  une  autre  forme  et  corriger  la 
nature.  Tout  à  coup,  dans  un  de  ces  mouvements,  comme  il 
tiraillait  la  chemisette  de  Gervais,  il  la  vit  tachée  de  sang  et 
collée  à  la  peau.  11  fit  bâiller  le  pantalon,  découvrit  un  peu 
plus  la  hanche. 

—  Oh!  oli!  s'écria-t-il.  Qu'est  ceci?...  Une  plaie!  une  hor- 
rible plaie!...  Comment  cela  vous  est-il  arrivé? 


L'enfant,  ell'aré,  lourna  de  nouveau  les  yeux  vers  Barbe  et 
en  balbutiant  : 

—  Je...,  je  suis  tombé,  dit-il. 

—  Pardon,  dit  le  procureur  en  tendant  la  main. 
Puis,  s'adressant  au  juge  : 

—  Cet  enfant  est  manifestement  influencé  par  la  présence 
de  ses  parents.  Voici  la  seconde  fois  qu'il  se  tourne  vers  eux 
avant  de  répondre.  Je  prie  M.  le  juge  d'instruction  de  donner 
des  ordres  pour  qu'ils  se  retirent. 

Le  juge  hocha  la  tête  d'un  mouvement  d'assentiment  et  fit 
signe  au  commissaire. 

—  Suivez-moi,  dit  celui-ci  à  Barbe  et  à  Tarut. 

Et  il  s'éloigna  avec  eux  dans  la  direction  du  jardin,  les  fai- 
sant passer  devant  lui  et  marchant  sur  leurs  talons,  avec  des 
tentations,  semblait-il,  de  leur  mordre  les  jarrets. 

Cependant  le  juge  était  enfin  sorti  de  son  impassibilité.  Il 
s'était  penché  sur  la  table,  les  mains  jointes,  les  bras  étendus  : 

—  Voyons!  mon  petit  ami,  à  présent  dis-nous  bien  la  vé- 
rité... Tu  n'as  rien  à  craindre  :  nous  venons  ici  pour  toi, 
pour  te  protéger.  Nous  savons  que  tu  es  un  brave  petit  garçon, 
sage,  soumis,  obéissant,  et  que  tu  aimes  tes  parents,  que  tu 
ne  voudrais  pas  leur  faire  du  lort.  Mais  il  faut  tout  nous  dire. 
Nous  ne  te  faisons  pas  peur,  n'est-ce  pas.'...  Maintenant 
réponds  :  est-ce  bien  vrai  que  tu  t'es  blessé  en  tombant  ? 

Gervais,  très  perplexe,  regardait  autour  de  lui.  Bien  que 
Barbe  et  Tarut  ne  fussent  plus  là,  il  gardait  encore  dans  sa 
cervelle  enfantine  ébranlée  et  opprimée  par  la  continuité  des 
mauvais  traitements  la  mémoire  et  l'épouvante  de  leur 
ancienne  omnipotence.  Il  hésitait,  ne  savait  que  dire. 

—  Et  d'où  es-tu  tombé?  demanda  le  juge. 

—  D'un  arbre. 

—  Quel  arbre? 

—  Un  noyer. 

—  Où  est-il,  ce  noyer  ? 

—  A...,  à  la  Grenouillère. 

—  Il  y  a  donc  des  noyers  à  la  mare  de  la  Grenouillère? 

Et,  en  disant  ses  mots,  comme  il  tournait  les  yeux  par 
hasard  du  côté  de  la  porte  : 

—  Non!...  si!...  si!  non!  s'écrièrent  d'une  voix  tous  les 
enfants  groupés  sur  le  seuil. 

—  Ah!  voyons!  il  faudrait  s'entendre...  Est-ce  qu'il  y  en  a, 
ou  s'il  n'y  en  a  pas?  demanda  le  juge. 

Les  enfants  se  turent  comme  par  enchantement.  Puis, 
Claude  des  Barres,  plus  hardi  que  les  autres,  répondit  : 

—  Il  y  en  a  un,  mais  il  est  mort! 
Tous  ses  compagnons  éclatèrent  de  rire. 

—  Eh!  qu'il  soit  mort  ou  non,  on  peut  monter  dessus  et 
en  tomber,  dit  le  juge. 

Claude  des  Barres  voulait  dire  sans  doute  que,  puisque 
l'arbre  était  mort,  il  n'avait  pu  garder  sur  ses  branches 
quelque  fruit  oublié,  et  que  par  conséquent  le  petit  Gervais 
n'avait  eu  aucune  bonne  raison  pour  y  monter;  mais  il  ne 
jugea  pas  à  propos  de  développer  sa  pensée. 

Le  docteur  examinait  toujours  la  plaie,  pressant  délicate- 
ment ses  bords  et  cherchant  à  se  rendre  compte  de  sa  pro- 
fondeur. 
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—  Qu'en  pensez- vous,  docteur?  demanda  le  juge.  Croyez- 
vous  que  l'enfant  en  tombant  d'un  arbre  .. 

—  Mon  Dieu  1  s'il  s'est  trouvé  un  caillou  pointu  et  tranchant, 
ce  n'est  pas  impossible...  Nous  sommes  en  présence  d'une 
affection  bien  déterminée  :  plaie  confuse,  profonde,  à  bords 
inégaux  et  mâchés,  avec  lacération  des  tissus  sous-cutanés 
et  suppuration  sanguinolente.  Mais  qui  l'a  produite  ?  Un  instru- 
ment à  lame  affilée,  un  couteau,  par  exemple?  Dans  ce  cas,  li 
blessure  présenterait  une  scission  nette,  deux  lèvres  béantes 
se  terminant  correctement  à  angle  aigu.  Résulte-t-elle  d'un 
corps  contondant,  tel  qu'un  bâton  s'abattant  violemment  sur 
la  partie  charnue?  Mais  par  la  violence  du  coup,  dont  témoi- 
gnerait la  profondeur  de  la  plaie,  la  partie  osseuse  aurait  été 
intéressée;  il  y  eût  eu  fracture.  Enfin,  devons-nous  attribuer 
la  cause  à  une  chute,  à  un  accident,  comme  le  prétend  le 
sujet  lui-même?  Le  fait  est  possible  sans  que  je  me  croie  en 
droit  d'en  certifier  la  réalité.  En  conscience,  messieurs,  et 
tout  bien  considéré,  la  science  ne  croit  pas  pouvoir  se  pro- 
noncer. 

En  l'absence  de  tous  faits  délictueux  sur  lesquels  il  pût 
échafauder  son  accusation,  l'opinion  conforme  du  docteur 
lui  manquant  aussi  bien  que  l'aveu  du  petit  Gervais,  le  pro- 
cureur n'était  pas  content.  11  furelait  dans  la  pièce,  cherchait 
autour  de  lui  quelques  preuves  à  la  charge  de  Barbe  et  de 
Tarut.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  sous  l'escalier,  devant  la  caisse 
à  poussier  de  foin  qui  servait  de  lit  à  l'enfant. 

—  Venez  donc  voir,  docteur,  s'écria-t-il.  Voilà  sans  doute 
le  chenil  où  ces  deux  misérables  le  font  coucher! 

—  C'est  probable,  dit  le  docteur.  Mais,  mon  Dieu!  je  vois 
que  vous  n'avez  pas  l'habitude  des  misères  de  nos  campagnes. 
Le  mari  ni  la  femme  ne  sont  riches.  Je  soupçonne  qu'ils  ne 
sont  guère  mieux... 

—  C'est  ce  dont  je  voudrais  m'assurer,  dit  le  procureur. 

E(,  après  un  coup  d'œil  circulaire  pour  chercher  l'emplace- 
ment du  lit  de  Barbe  et  de  Tarut,  il  grimpa  vivement  l'esca- 
lier, disparut  dans  la  chambre  du  premier  élage.  Il  en  redes- 
cendit quelques  minutes  après  et  vint  s'accouder  sur  la 
table,  le  dos  penché  horizontalement,  les  mains  jointes  à  la 
hauteur  de  la  bouche,  parlant  bas  avec  le  juge.  Puis,  il  se 
releva  et,  s'adressaiit  au  commissaire  à  travers  la  fenêtre  qui 
donnait  dans  le  jardin  : 

—  Cette  Madeleine  Bonnefoy  est  la  veuve  d'un  forçat, 
n'est-ce  pas? 

Alors,  se  tournant  vers  Beynet  : 

—  Gendarme,  lui  cria-t-il,  allez  la  chercher...  Accompa- 
gnez-le, ajoula-t-il  en  s'adressant  au  commissaire. 

Beynet,  qui  s'était  rapproché  de  la  maison  avec  le  groupe 
de  curieux,  restait  immobile  de  stupeur. 

—  Eh  bien,  venez-vous?  lui  dit  le  commissaire. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'habitation  de  la  dentel- 
lière, le  commissaire  marchant  à  grands  pas,  l'air  bourru,  les 
coudes  écartés,  brusque  et  onlêfé  de  zèle,  le  gendarme  le  sui- 
vant lentement,  comme  perdu  dans  un  mauvais  rêve. 

Le  docteur,  pendant  ce  temps,  avait  demandé  de  l'eau,  des 
linges;  il  lavait  la  plaie,  la  bandait.  Et  Barbe,  rcnirée  dans 
la  maison,  l'aidait,  faisait  l'empressée,  apportait  une  grande 


jatte,  déchirait  ses  vieilles  chemises,  cajolait  le  petit  Gervais  : 

—  Pau\re  mignon,  va!  ce  ne  sera  rien...  Nous  te  soigne- 
rons bien...  Remercie  ce  bon  monsieur.  . 

L'enfant  ne  disait  rien,  mais  la  regardait  avec  surprise, 
touché  de  ces  soins  et  de  celte  voix  qu'il  n'avait  jamais  connue 
à  sa  marâtre. 

Le  flot  des  curieux  s'entr'ouvrit,  et  Madeleine  entra,  s'avan- 
çant  entre  le  commissaire  et  le  gendarme.  Elle  s'arrêla  au 
milieu  de  la  pièce.  Et  là,  dans  une  posture  très  résignée,  la 
tête  penchée  sous  le  double  bandeau  de  ses  cheveux  noirs 
bien  lissés,  avec  ses  vêtements  sombres,  d'étoffe  commune, 
de  coupe  vulgaire,  mais  beaux  de  propreté,  elle  tenait  ses 
regards  baissés,  ses  mains  pendantes  et  jointes  devant  elle. 

Le  procureur,  qui  avait  fouillé  dans  les  paperasses  du  gref- 
fier, après  avoir  examiné  Madeleine,  s'avança  vers  elle  et, 
lui  tendant  un  papier  : 

—  C'est  vous  qui  avez  écrit  celte  lettre?  lui  demanda-t-il. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  mais  sa  voix  était  si  faible  qu'à 

peine  put-on  l'entendre  : 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle. 

—  Malheureuse!  s'écria  le  procureur... 

Puis  il  se  recula  de  quelques  pas  et,  debout,  une  jambe 
repliée  sur  l'autre,  la  main  gauche  appuj'ée  à  la  table,  accom- 
pagnant de  la  droite  le  mouvement  de  ses  paroles,  la  poitrine 
haute  et  bien  dégagée  des  épaules  pour  le  libre  jeu  des  pou- 
mons : 

—  Malheureuse!  répéta-t-il,  c'est  à  ces  tristes  usages  que 
vous  employez  celte  instruction  qui  vous  a  été  libéralement 
donnée!  C'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  la  faveur  insigne 
qui  vous  est  faite  de  savoir  lire  et  écrire!  Dans  vos  mains, 
par  une  perversion  native,  les  dons  les  plus  beaux  se  cor- 
rompent... 

— Je  croyais  bien  faire,  soupira  Madeleine. 

—  Vous  croyiez  bien  faire!  Cette  réponse  vous  peint  :  elle 
décèle  le  fond  de  votre  mauvaise  nature.  C'était  bien  faire,  à 
votre  idée,  que  de  porter  l'accusation  la  plus  épouvantable 
contre  d'honnêtes  gens...  Car,  messieurs  (et  sa  main  se  ba- 
lançait dans  l'air,  allant  de  la  foule  à  Barbe  et  à  Tarut  pour 
appeler  l'attention  sur  ces  derniers,  qui  n'étaient  plus  des 
misérables,  pendant  que  le  juge,  moins  touché  par  une  élo- 
quence qu'il  avait  eu  souvent  l'occasion  d'apprécier,  tirait 
sa  montre  et  regardait  l'heure),  car,  messieurs,  c'est  une 
lâche  dont  nous  savons  apprécier  la  douceur,  après  les  soup- 
çons qui  ont  pu  planer  un  instant  sur  M.  et  sur  M'"°  Tarut, 
d'avoir  ici  à  rendre  un  public  hommage  à  la  vertu.  Et  ce 
sont  là,  poursuivit-il  en  revenant  à  Madeleine,  ce  sont  là 
ceux  que  vous  osez  accuser!  Cet  homme  vaillant,  dont  les 
labeurs  ont  courbé  l'épaule!  Cette  femme,  sa  digne  et  noble 
compagne,  la  seconde  mère  de  cet  enfant,  lui  prodiguant  ses 
soins,  l'entourant  de  cette  tendresse  dont  nous  venons  tous 
d'être  témoins,  tendresse  trop  naturelle  pour  être  feinte! 
Et  c'est  vous,  misérable  femme!  Vous,  justement  nommée 
la  veuve  du  forçai!  C'est  vous  qui,  avec  cette  arme  perfide, 
celle  lellre  calomnieuse  (et  il  brandissait  en  l'air  le  papier 
dont  le  bruissement  précipité  accompagnait  ses  paroles), 
avez  tenlé  de  les  frapper  l'un  et  l'autre.  Mais  celle  lettre 
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mOme,  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'odieux,  aurait  dû  nous 
mettre  en  garde  contre  vos  abominables  calomnie^.  Vous 
y  mûlez  une  histoire  absurde,  dont  je   rougis  presque   de 
parler... 
El  d'un  ton  badin  : 

—  Messieurs,  il  s'agit  d'un  crapaud!  d'un  crapaud  que  ces 
braves  gens  auraient  tué  1  (La  foule  se  mil  à  rire,  à  l'excep- 
tion de  Beynet  )  U  n'a  donc  servi  à  rien  que,  traînée  une 
première  fois  devant  les  tribunaux,  on  se  soit  montré  indul- 
gent pour  vous?  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  par  une  dénon- 
ciation infâme  vous  aurez  mis  en  branle  inutilement  l'ap- 
pareil imposant  de  la  justice.  C'est  dans  une  autre  enceinte 
que  vous  aurez  à  répondre  de  votre  conduite;  c'est  ailleurs 
que  je  me  réserve  de  vous  faire  châtier  par  la  loi.  Vous  allez 
nous  suivre. 

Et,  s'adressant  au  gendarme  : 

—  Mettez-lui  les  menottes!  dit-il. 

Beynet  eut  un  brusque  haul-le-corps,  comme  s'il  eût  reçu 
un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine.  11  regarda  le  procureur 
sans  bouger. 

—  Eh  bien!  entendez-vous?  répéta  ce  dernier,  qui  se  re- 
tourna et  pour  la  seconde  fois  se  mit  à  causer  à  voix  basse 
et  à  se  concerter  avec  le  juge. 

Honoré  Beynet  lirait  lentement  les  chaînettes  de  sa  poche. 
Il  eut  un  long  combat.  Mais  il  fallait  obéir.  U  s'avança  vers 
Madeleine,  tournant  le  dos  au  public  et  aux  autorités,  si  ému 
que  les  anneaux  s'entre  choquaient  dans  ses  doigts.  Cepen- 
dant la  dentellière  avait  tendu  les  mains,  et  il  les  regardait, 
blanches  et  délicates,  ces  mêmes  mains  qu'il  avait  vues  si 
souvent  occupées  à  débarbouiller  le  petit  Gervais  et  à  démê- 
ler sa  chevelure.  Et  il  tremblait,  n'osait  en  approcher  les 
chaînes  avilissantes  ;  son  honnêteté  se  révoltait.  Tout  à  coup, 
sur  le  poignet  de  Madeleine,  quelque  chose  roula  d'humide 
et  de  chaud.  Celle-ci  releva  la  tête  et,  considérant  le  visage 
du  bon  gendarme,  elle  aperçut  ses  yeux  rouges,  de  grosses 
larmes  qui  coulaient  et  pendaient  en  gouttes  à  ses  fortes 
moustaches. 

En  ce  moment  le  procureur  s'écarta  de  la  table,  un  sou- 
rire aux  lèvres.  Le  juge  prit  la  parole  et  s'adressa  à  .Made 
leine. 

—  Allons!  c'est  bien...  Nous  espérons  que  cette  leçon  vous 
sera  profitable  et  que  vous  ne  recommencerez  plus...  Vous 
pouvez  retirer  les  menottes,  dit-il  au  gendarme. 

Puis,  à  Barbe  et  à  Tarut  : 

—  Sachez  bien  qu'il  ne  doit  rester  aucune  impression  dé- 
favorable de  notre  visite  chez  vous.  Cette  enquête,  je  tiens  à 
le  déclarer,  a  tourné  à  votre  honneur... 

Et,  tout  en  parlant,  il  se  levait.  Le  greffier  rassembla  ses 
papiers,  mit  sa  serviette  sous  son  bras.  Tout  le  monde  sortit. 
La  foule  se  dispersa.  Barbe,  Tarut,  demeurés  seuls,  se  regar- 
dèrent comme  deux  survivants  d'un  naufrage,  sauvés  par 
miracle  de  quelque  horrible  tourmente.  Gervais  s'en  alla 
rejoindre  Jean  des  Termes  et  Claude  des  Barres,  qui  conti- 
nuaient à  le  regarder  avec  curiosité  et  même  un  certain  res- 
pect pour  toute  l'importance  qu'il  venait  d'avoir  dans  cette 
affaire.  Et  pendant  que  Madeleine  rentrait  seule  chez  elle, 
3'^séms.  —  aKVDE  polit.  —  XXXJ. 


que  Beynet  allait  rejoindre  son  collègue  à  l'auberge  du 
Soleil  Levant,  le  juge  et  le  procureur,  le  greffier  et  le  doc- 
teur, ainsi  que  le  commissaire,  par  la  route  ensoleillée  et 
dans  l'air  vif  du  printemps,  qui  aiguisait  l'appétil,  retour- 
nèrent aux  Billettes. 

Lto.s  Barracand. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


HISTOIRE    DIPLOMATIQUE 

La  politique  religieuse  de  Louis  XIV  (1) 

I. 

...  Les  relations  régulières  entre  la  France  et  l'Autriche  ne 

se  renouèrent  qu'en  16Gi,  par  la  mission  de  Grémonville,  qui 
demeura  à  Vienne  jusqu'en  1672;  mais  ce  rapprochement 
n'était  en  réalité  qu'une  phase  nouvelle  de  la  rivalité  des 
deux  maisons.  La  puissance  espagnole  tombait.  Le  roi 
Charles  U  était  débile.  On  avait  lieu  de  croire  qu'il  mourrait 
jeune  et  n'aurait  point  d'enfants.  La  France  convoitait  une 
partie  de  la  succession  de  la  branche  espagnole  :  elle  chercha 
à  s'entendre,  sur  les  moyens  de  la  partager,  avec  la  branche 
allemande.  Louis  XIV  se  saisit  de  la  Flandre  et  du  Hainaut, 
qu'il  garda  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  en  1668.  La  même 
année,  il  concluait  avec  l'empereur  Léopold  un  traité  secret 
pour  le  partage  éventuel  de  la  monarchie  espagnole. 

L'entente  fut  de  courte  durée.  Louis  XIV,  par  sa  puissance, 
par  ses  prétentions  et  par  ses  entreprises,  effraya  l'Allemagne 
et  l'Europe.  Les  rôles  changèrent.  En  môme  temps  que  les 
grandes  ambitions  venaient  à  la  maison  de  France,  le  secours 
des  grandes  coalitions  vint  à  la  maison  d'Autriche.  «L'entrée 
de  Louis  XIV  dans  les  Pays-Bas  espagnols  avait  alarmé  les 
Provinces-Unies;  l'invasion  des  Provinces-Unies  alarma  r.\l- 
lemagne  {1).  »  Se  sentant  menacés,  les  princes  allemands, 
ligués  naguère  avec  la  France  contre  l'empereur,  revenaient 
à  l'empereur  et  lui  demandaient  de  les  défendre  contre  le 
roi.  Cependant  Louis  XIV  vainquit  encore.  11  dicta  la  paix  à 
Nimègue  en  1678  :  il  garda  la  Franche-Comté  et  quatorze 
villes  des  Pays-Bas. 

Les  relations  se  renouent  avec  Vienne.  En  neuf  ans,  on  y 
voit  se  succéder  cinq  envoyés  du  roi  :  le  marquis  de  Viiry 


(1)  Extrait  de  V Introduction  qui  sera  placée  en  tcte  du  premier 
volume  du  Recueil  des  instructions  diplomatiques  données  aux  repré- 
sentants de  la  France  à  l'étranger,  depuis  les  traites  de  Westphalio 
jusqu'à  la  Révolution  française. 

Ce  premier  volume,  consacré  à  l'Autriche  et  publié  par  M.  .\lbert 
Sorel,  est  à  la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Germer  Bailliére.  — 
Puis  viendront  :  Angleterre,  par  .M.  Baschet;  Prusse,  par  .M.  E.  La- 
visse;  Russie,  par  M.  Alfred  llambaud  ;  Turquie,  par  M.  Girard  de 
Rialle;  Rome,  par  M.  Hauota».v;  Hollande,  par  .M.  Maie;  Espagne, 
par  M.  Morel  Faiio;  Etats  Scandinaves,  par  M.  Geffroy. 

(2)  Mignct,  Introduction  à  l'Histoire  de  ta  succession  d'Espagne. 
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en  1679;  le  marquis  de  Sebeville  en  1680;  le  comte  de  Che- 
verny  en  168Zi;  le  comte  de  la  Vauguyon  en  1685;  le  comte 
de  Lusignan  en  1687.  Ces  dix  années  de  paix  ne  sont,  en 
vérité,  qu'une  suspension  d'armes.  La  rivalité  est  flagrante, 
elle  est  avouée;  c'est,  selon  l'expression  du  temps,  une  raison 
d'État.  Le  marquis  de  Vitry,  qui  part  le  premier,  en  est 
dûmsnt  averti.  «  11  trouvera,  porte  son  instruction  (1),  il  trou- 
vera l'opposition,  si  naturelle  et  si  héréditaire,  de  la  maison 
d'Autriche  pour  la  France  augaientée  vraisemblablement  par 
le  déplaisir  que  l'on  y  a  eu  de  la  paix.  Bien  qu'on  l'ait 
acceptée  avec  joie  parce  qu'il  n'ctoit  pas  au  pouvoir  de  l'em- 
pereur de  continuer  la  guerre,  l'on  y  a  senti  avec  peine  la 
gloire  et  la  supériorité  avec  laquelle  Sa  Majesté  en  a  prescrit 
les  conditions,  et  la  cour  de  l'empereur  en  général  et  les 
ministres  en  particulier  ne  font  point  de  difSculté  de  la  qua- 
liSi'r  publiquement  de  honteuse.  » 

Le  conflit  des  intérêts  et  des  prétentions  est  tel  qu'on  ne 
songe  plus  même  à  conclure  des  traités  de  paix;  on  négocie 
des  trêves,  on  traite  comme  on  le  fait  avec  les  Turcs.  On  se 
sent  impuissant  à  régler  les  ditlérends  par  la  négociation; 
l'épuisement  où  l'on  est,  fait  que  l'on  redoute  de  les  trancher 
pur  la  guerre.  Le  prétexte  que  l'on  invoque  pour  proposer 
une  trêve  de  ce  genre,  ce  sont  précisément  les  Turcs  qui 
marchent  sur  Vienne  et  la  menacent.  —  Il  ne  faut  point  s'y 
tromper,  l'esprit  des  croisades  n'entre  ici  pour  aucun 
appoint  II  s'agit  pour  Louis  XIV  d'obtenir  la  ratificaiion  de 
l'annexion  de  Strasbourg  et  des  annexions  opérées  par  les 
chambres  de  réunion.  Le  Turc  arrive  fort  à  propos  pour 
obliger  les  Allemands  à  céder  aux  prétentions  du  roi; 
Louis  XIV  compte  que  les  ministres  de  l'empereur  se  mon- 
treront dociles  et  feront  eux-mêmes  à  son  envoyé  des  propo- 
sitions d'accommodement. 

La  trêve  se  conclut  à  Ratisbonne  en  168i,  et  il  s'ensuit  une 
apparence  d'apaisement.  On  peut  croire  même  que  de  nou- 
velles relations  vont  s'engager  et  que  le  ton  des  instructions 
va  se  modifier.  La  politique  qui  a  conduit  Louis  XIV  à  révo- 
quer en  France  l'édit  de  Nantes  semble  devoir  le  conduire  à 
changer  ses  alliances  et  à  retourner  son  jeu  en  Allemagne. 
On  lit  dans  l'instruction  donnée  au  comte  de  la  Vauguyon 
en  1685  : 

«  Après  avoir  remis  entre  les  mains  de  ce  prince  (l'empe- 
reur) la  lettre  que  Sa  Majesté  écrit  de  sa  propre  main  en 
créance  sur  ledit  sieur  de  la  Vauguyon,  il  l'assurera  du  sin- 
cère désir  qu'EUe  a  d'affermir  la  bonne  intelligence  et  amitié 
que  les  derniers  traités  de  trêve  ont  rétablie  entre  Leurs 
Majestés;  que  le  roi  apprend  avec  bien  de  la  joie  la  continua- 
tion des  heureux  succès  des  armées  impériales  en  Hongrie; 
que  Sa  Majesté  ne  doute  point  que  ce  prince  ne  remporte 
encore  dans  la  suite  des  temps  de  plus  grands  avantages; 
que,  pour  lui  en  faciliter  les  moyens.  Elle  sera  bien  aise 
d'éloigner  toute  occasion  de  nouveaux  troubles  et  qu'EUe 
verra  toujours  avec  plaisir  que,  dans  le  temps  que  Dieu  favo- 
rise de  ses  grâces  et  bénédictions  les  soins  qu'EUe  prend 
pour  la  réunion  de  tous  ses  sujets  à  la  religion  calliolùjuc, 
apostolique  et  rotnaine,  il  plaise  à  la  divine  l'rovidence  faire 
prospérer  les  armes  chrétiennes  contre  les  infidèles.» 


(1)  Instruction  du  marquis  de  Vitry,  1679. 


Louis  XIV  se  trompait.  Les  conséquences  que  cette  grande 
aberration  de  sa  politique  porta  au  dehors,  loin  de  compenser 

I  s  maux  qu'elle  causait  au  dedans,  les  augmentèrent,  au 
contraire. 

«  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  dit  Saint-Simon  {!)..., 
dépeupla  le  royaume  et  transporta  nos  manufactures  et 
presque  tout  notre  commerce  chez  nos  voisins  et  plus  loin 
encore;  fit  fleurir  leurs  États  aux  dépens  du  nôtre,  remplit 
leur  pays  de  nouvelles  villes  et  d'autres  habitations...  »  Elle 
eut  cet  autre  effet,  non  moins  grave  et  non  moins  funeste, 
«  d'unir  l'Empire  avec  l'empereur  ».  Les  catholiques  d'Alle- 
magne demeurèrent  unis  à  la  maison  d'Autriche,  et  les  pro- 
lestants se  joignirent  à  eux.  La  terrible  guerre  qui  désola 
l'Europe  de  1688  à  1697  vit  l'Empire  coalisé  et  l'Europe  liguée 
contre  la  France.  Louis  XIV  y  perdit  la  Lorraine,  que  la 
France  détenait  depuis  si  longtemps  et  qu'il  fallut  rendre  par 
le  traité  de  Ryswick.  11  y  perdit  aussi  les  alliés  de  la  France 
en  Allemagne;  ses  violences  avaient  profondément  ébranlé, 
sinon  détruit,  l'admirable  édifice  des  traités  de  Westphalie. 

II  cherche  à  regagner  les  Allemands  (2)  : 

«  L'intention  du  roi  est  de  maintenir  la  paix  que  Sa  Majesté 
a  rendue  à  l'Europe;  la  cession  des  places  qu'EUe  possédoit 
au  delà  du  Hhin  est  une  assurance  certaine  que  Sa  Majesté  ne 
veut  plus  porter  la  guerre  en  Allemagne;  Elle  n'a  désormais 
rien  à  démêler  avec  l'Iïmpire...;  il  est  seulement  à  souhaiter 
que  les  princes  d'Allemagne,  en  connoissant  le  solide  fonde- 
ment et  la  sincérité  des  intentions  de  Sa  Majesté,  ne  se  lais- 
sent point  alarmer  par  les  vaines  défiances  qu'on  prétend  leur 
inspirer  de  ses  desseins.  « 

Ces  défiances,  l'Autriche  les  excite  et  les  entretient;  etl'on 
voit  le  spectacle  singulier  du  chef  du  parti  catholique  en  Alle- 
magne se  faisant  contre  la  France  le  défenseur  des  protes- 
tants. Loin  de  rapprocher  la  France  de  l'Autriche,  la  politique 
religieuse  de  Louis  XIV  fournit  à  l'Autriche  une  arme  contre 
lui.  Le  roi  avait  stipulé  à  Ryswick  que,  dans  les  territoires 
restitués  par  la  France  à  l'Allemagne,  «  les  choses  demeure- 
roient  à  l'égard  de  la  religion  au  même  état  qu'elles  se  Irou- 
voient  lors  de  la  restitution  ».  Les  protestants  s'eninquiètent; 
Louis  XIV  les  rassure  :  il  n'entend  point  leur  faire  la  guerre. 
Mais  il  apprend  que  «  les  ministres  de  l'empereur  dans  les 
cours  d'Allemagne  et  à  la  diète  de  Ratisbonne  excitent  conti- 
nuellement par  leurs  discours  l'inquiétude  des  princes  pro- 
testants sur  ce  sujet.  Ils  disent  que  l'empereur  n'a  eu  nulle 
part  à  cet  article;  qu'il  fait  voir  clairement  les  desseins  du 
roi  contre  la  religion  protestante  en  Allemagne,  et  par  consé- 
quent le  peu  de  fondement  que  les  princes  de  cette  religion 
doivent  faire  sur  les  assurances  qui  leur  sont  données  de 
l'affection  de  Sa  Majesté  (3).  » 

Louis  XIV  avait  le  plus  grand  intérêt  à  renouer  les  an- 
ciennes alliances  de  la  France  en  Allemagne,  car  il  se  pré- 
parait contre  la  maison  d'Autriche  à  une  lutte  dans  laquelle 

(1)  Parallèle  des  trois  premiers  rois  Bourbons,  p.  224;  publié  par 
M.  Faugère.  —  Paris,  1880. 

(2)  loslruction  de  Villars,  1G98. 

(3)  Instruction  de  Villars,  1698. 
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la  France  n'aurait  pas  trop  de  toutes  ses  forces.  Ses  pensées, 
à  partir  de  la  paix  de  Ryswick,  sont  concentrées  sur  la  suc- 
cession d'Kspagne,  et  l'instruction  qui  est  donnée  au  marquis 
de  Villars,  envoyé  à  Vienne  en  1698,  contient  sous  ce  rap- 
port les  données  les  plus  complètes.  Kn  1700,  les  efforts  de 
la  diplomatie  de  Louis  XIV  avaient  réussi  :  le  roi  d'Kspagne, 
Charles  11,  instilua  lepclit-fils  du  roi,  Philippe  d'Anjou,  pour 
son  héritier  universel.  L'Europe  entière  se  ligua  contre  la 
France.  Redoutant  la  toute-puissance  des  Bourbons,  elle  sou- 
tenait, pour  l'éviter,  les  prétentions  de  la  maison  d'Aulrictie 
sur  l'Espagne.  Il  parut  moins  rcdoulable  d'établir  à  Madrid 
un  archiduc  qu'un  prince  de  la  maison  de  France. 

La  mort  de  l'empereur  Joseph  1"  changea  toutes  les  condi- 
tions de  la  guerre.  Ce  prince  ne  laissait  point  de  fils.  Sa  suc- 
cession passait  à  son  frère  Charles,  dont  la  coalition  enten- 
dait faire  un  roi  d'Espagne.  Le  danger  de  reconsiituer  l'empire 
de  Charles-Quint  parut  alors  d'autant  plus  redoutable,  que  la 
France  était  plus  épuisée  et  plus  disposée  à  accepter  les  con- 
ditions de  l'Europe,  c'est-à-dire  la  séparation  éternelle  des 
couronnes  de  France  et  d'Espagne.  La  paix  fut  signée  sur  ce 
principe,  à  L'trecht,  en  1713,  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
à  Rastadt  et  à  Bade,  en  171i,  entre  la  France,  l'empereur  et 
l'Empire. 


IL 


Les  rapports  entre  les  puissances  de  l'Europe  et,  en  par- 
ticulier, les  rapports  entre  la  France  et  l'Autriche  subissent 
par  l'effet  de  ces  traités  des  modifications  profondes. 

Les  Bourbons  régnent  désormais  en  Espagne  et  aux  Indes. 
Jusqu'à  la  mort  de  Charles  II,  le  sang  autrichien  coulait  en 
Espagne  ;  désormais  c'est  le  sang  français.  Les  deux  branches 
de  la  maison  d'Autriche  étaient  alliées,  elles  pouvaient  se 
confondre  :  ce  danger  n'est  plus  à  craindre.  L'Autriche  sans 
doute  faisait  d'importantes  acquisitions  :  les  Pays-Bas  espa- 
gnols, le  Milanais,  le  royaume  de  iNaples,  auiiuel  elle  joint  la 
Sicile  en  1718.  La  même  année,  elle  dicte  aux  Turcs  la  paix 
de  Passarovilz,  qui  lui  donne  Belgrade,  le  banal  de  Temesvar, 
la  Serbie  du  nord.  C'est  l'apogée  de  l'extension  territoriale 
de  la  maison  d'Autriche.  Elle  présente,  en  apparence,  une 
puissance  formidable.  Le  prince  qui  en  dispose  parait  porté 
aux  grandes  ambitions.  «  11  regarde,  dit  un  document  con- 
temporain (1),  il  regarde  comme  autant  d'usurpations  faites 
sur  lui  les  États  dont  il  n'est  pas  le  maître,  et  la  privation  de 
l'Espagne  et  des  Indes  lui  cause  encore  plus  de  peine  qu'il 
n'a  de  satisfaction  d'avoir  ajouté  la  possession  du  royaume 
de  Naples,  celle  du  Milanais  et  celle  des  Pays-Bas,  à  la  succes- 
sion qu'il  a  recueillie  de  ses  pères.  »  Il  ne  faut  point  s'en 
tenir  aux  apparences  :  considéré  de  plus  près,  le  colosse 
semble  infiniment  moins  redoutable. 

Les  Pay-Bas  sont  séparés  du  corps  de  la  monarchie  et  sans 
cesse  exiosés  aux  enirepiises  de  la  France.  L'Italie  détourne 
l'Autriche  de  ses  traditions  politiques  en  Allemagne.  La 
France  y  peut  toujours  créer  des  ligues.  Elle  y  trouve  la  mai- 

(1)  Instn  c'ion  du  comte  de  Luc,  1715. 


son  de  Savoie,  qui  est  disposée  à  y  prendre  le  rOle  que  la 
maison  de  Bavière  a  joué  et  que  la  maison  de  Hohenzollern 
commence  à  jouer  en  Allemagne.  Les  finances  de  l'.\ulrichc 
sont  épuisées.  «  A  quelque  degré  de  puissance  que  l'empe- 
reur soit  parvenu  par  les  grandes  acquisitions  qu'il  a  faites, 
écrit-on  en  1725  (1),  l'on  n'ignore  pcs  que,  nonobstant  les 
secours  qu'il  a  eus  de  plusieurs  princes  au  dedans  et  au 
dehors  de  l'empire,  les  dépenses  de  la  guerre  ont  mis  un 
grand  dérangement  dans  ses  finances,  et  que  d'ailleurs  ceux 
qu'il  retire  des  revenus  des  Pays-Ras,  de  la  Hongrie,  du 
royaume  de  Naples  et  de  Sicile  et  du  Milanais,  suffisent  à  ^ 
peine  à  l'entretien  des  places  et  des  troupes  nécessaires  pour 
la  garde  de  chacun  de  ces  pays;  en  sorte  qu'indépendam- 
ment de  ce  que  chaque  parlie  de  ces  nouvelles  acquiùiions 
lui  est  même  à  charge  pendant  la  paix,  il  ne  seroit  pas  en 
état  de  soutenir  les  dépenses  de  la  guerre,  surtout  lorsqu'il 
ne  trouveroil  pas  les  mêmes  ressources  que  l'.^ngleterre,  la 
Hollande  et  plusieurs  princes  de  l'empire  lui  ont  fournies 
pendant  le  cours  de  la  dernière.  » 

Ce  sont  des  territoires,  ce  n'est  pas  un  État.  L'Autriche 
reste  une  maison,  et  cette  maison  menace  ruine.  L'empereur 
Charles  VI  n'a  point  de  fils.  Il  doit  compter  avec  les  convoi- 
tises des  autres  maisons  souveraines. 

On  se  demande  dès  lors  en  France  si  le  temps  des  lutles 
systématiques  et  des  rivalités  acharnées  n'est  point  passé  ;  si 
elles  n'ont  point  perdu  leur  raison  d'être  principale,  et  s'il  ne 
serait  pas  plus  sage  de  chercher  à  s'entendre  sur  l'intériM 
commun  que  l'on  a  désormais,  de  part  et  d'autre,  à  conserver 
ce  que  l'on  a  conquis.  Il  se  manifeste,  au  lendemain  des 
Irailés  d'Ulrecht  et  de  Bade,  certains  signes  de  rapproche- 
ment, et  l'on  voit  se  dessiner  les  idées  qui,  après  deux 
grandes  crises  de  lutte,  finiront  par  triompher  définitivement 
en  1756  et  conduiront  les  maisons  de  France  et  d'Autriche  à 
conclure  entre  elles  un  traité  d'alliance.  11  est  intéressant  de 
suivre  ces  transitions  à  travers  les  instructions  des  ambassa- 
deurs. Ces  dispositions  nouvelles  sont  indiquées  et  motivées 
pour  la  première  fois  dans  l'instruction  qui  est  dressée,  le 
3  janvier  1715,  pour  le  comte  du  Luc: 

»  Jamais  il  ne  s'est  trouvé  de  conjoncture  où  les  desseins  du 
roi  et  les  intérêts  de  l'empereur  aient  été  aussi  conformes 
qu'ils  le  sont  aujourd'hui.  Le  roi  désire  le  maintien  de  la 
paix  pour  le  soulagement  de  ses  peuples,  pour  le  bien  de  la 
maison  royale  et  pour  sa  propre  Iranquillité.  Il  est  de  l'inté- 
rêt de  l'empereur  de  la  désirtr  et  d'y  contribuer  pour  empê- 
cher la  trop  grande  puissance  des  ennemis  de  sa  maison 
dans  l'empire...  Enfin  l'intérêt  de  la  religion  s'accorde  en 
cette  occasion  avec  les  intérêts  temporels...  Un  des  premiers 
soins  du  comte  du  Luc  sera  de  porter  l'empereur  à  désirer  la 
paix  avec  l'Espagne  comme  nécessaire  à  l'établissement  de 
la  partaite  inttUigcnce  que  ce  prince  semble  et  doit  souhaiter 
de  former  avec  le  roi;  car,  inmiédialemenl  après  que  celte 
paix  sera  faite,  toute  cause  de  jalousie  cesse  entre  la  maison 
de  France  et  celle  d'Auirithe,  et  les  sujets  de  défiance  et  de 
séparation  cèdent  non  seulement  aux  liaisons  du  sang,  mais 
encore  aux  véritables  intérêts  de  la  religion,  qui  doivent  plus 
que  tout  autre  molif  léuuir  le  roi  et  l'empereur  pour  la  dé- 


(l)  ln>trucuoii  du  duc  de  l'.ic'iclieu,  IV^^. 
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fendre  contre  ses  ennemis  au  dedans  et  au  dehors  de  l'em- 
pire. » 

Sur  ce  principe,  qui  entraînerait  toute  une  révolution  dans 
les  alliances  de  la  France  en  Allemagne  et  dans  le  Nord  et 
substituerait  aux  alliances  prolestantes  delà  Suède,  du  Dane- 
mark et  du  Corps  évanijélique  dans  l'Empire,  celles  de  l'Au- 
triche et  des  princes  catholiques,  les  deux  cours  pourraient 
établir  une  entente  qui  leur  assurerait  le  gouvernement  de 
l'Kmpire  et  de  l'Europe.  Après  se  l'être  si  longtemps  disputé, 
elles  le  partageraient.  <i  Leurs  divisions,  sources  de  tant  de 
guerres,  ont  servi  jusqu'à  présent  de  contrepoids  à  leur 
grandeur  naturelle,  et  ce  sera  par  une  intelligence  parfaite 
qu'elles  maintiendront  désormais  la  supériorité  qui  leur 
appartient  au-dessus  de  tant  de  puissances  qui  prétendoient 
s'égaler  à  la  maison  de  France  et  à  celle  d'Autriche  par  la 
seule  raison  qu'elles  faisoient  la  guerre  à  l'une  et  que  l'autre 
les  ménageoit  pour  en  recevoir  des  secours.  »  C'est  ainsi 
qu'ont  grandi  les  maisons  de  Prusse,  de  Savoie,  de  Hanovre, 
de  Bavière  :  il  est  temps  peut-être  de  les  redouter  après  s'en 
ûlre  servi.  L'Autriche,  d'ailleurs,  trouverait  ses  avantages  et 
ses  convenances  d'ambition  dans  le  parti  qu'on  lui  propose  ; 
et  l'objet  que  l'on  suggère  à  sa  politique  est  celui  que  lui  sug- 
géreront dorénavant  tous  ceux  qui  voudront  l'affaiblir  en  Ita- 
lie et  en  Allemagne,  ou  même  l'en  écarter  complètement. 
L'auteur  de  l'instruction  du  comte  du  Luc,  M.  de  Torcy, 
constate  que  les  idées  du  roi  s'accordent  avec  celles  du  prince 
Eugène  de  Savoie,  qui  est  en  Autriche  le  personnage  princi- 
pal, dans  le  conseil  aussi  bien  qu'à  Farmée  :  «  11  paroît  per- 
suadé que  le  maintien  d'une  bonne  paix  avec  le  roi  convient 
également  aux  intérêts  de  la  maison  d'Autriche  et  à  ceux  de 
la  religion  en  Allemagne.  Que  si  l'empereur  veut  s'agrandir 
et  ne  pas  laisser  ses  troupes  oisives,  il  doit  les  occuper  à  faire 
la  guerre  contre  les  Turcs;  que  c'est  sur  ces  infidèles  qu'il 
faut  conquérir,  exercer  à  leurs  dépens  les  ofUciers  et  les  sol- 
dats qui  désirent  cette  guerre  avec  ardeur,  enfin  soulager  les 
pays  héréditaires  en  faisant  vivre  les  troupes  impériales  dans 
les  provinces  de  l'empire  ottoman.  » 

Telles  sont  les  dernières  vues  de  Louis  XIV.  Le  gouverne- 
ment de  la  Régence  les  partage.  Mais  il  reconnaît  qu'il  est 
nécessaire  d'y  apporter  quelque  mesure  :  en  prétendant  sub- 
stituer un  système  à  un  autre,  on  fera  métier  de  dupe  tant 
que  FAutriche  ne  modifiera  ni  ses  desseins  ni  ses  habitudes. 
C'est  ce  qui  est  advenu,  en  effet,  à  la  suite  des  propositions 
de  Louis  XIV  au  sujet  de  la  religion.  L'Autriche  en  a  pris 
acte,  non  pour  y  adhérer,  mais  pour  exciter  contre  la  France 
les  méfiances  des  princes  protestants  et  les  attirer  dans  son 
jeu.  On  recommande,  en  1725,  au  duc  de  Richelieu,  qui  se 
rend  à  Vienne,  d'observer  à  cet  égard  de  grands  ménage- 
ments : 

«  Sa  Majesté,  toujours  également  disposée  à  protéger  la 
religion  catholique,  souhaiteroit  que,  sans  contrevenir  à  ses 
engagements  comme  garante  des  traités  de  Westphalie,  il  lui 
fût  possible  d'agir  dans  cette  vue  de  concert  avec  l'empereur. 
Ce  devroit  ôlre  môuie  un  des  principaux  fruits  de  l'union  si 
heureusement  établie  entre  elle  et  ce.  prirue;  mais  l'expé- 
rience a  fait  connoitre  dans  plusieurs  occasions  que  la  cour 


de  Vienne,  employant  le  spécieux  prétexte  delà  religion  pour 
le  succès  de  ses  vues,  abuse  aisément  de  ce  qu'on  lui  confie 
qui  peut  regarder  l'avantage  de  la  religion  catholique,  et 
qu'elle  profite  des  ouvertures  qu'on  lui  fait  pour  inspirer  aux 
prolestants  des  défiances  des  intentions  du  roi  (t).  » 


C'est  une  matière  extrêmement  subtile  et  délicate  que 
celle  de  ces  alliances  d'Allemagne.  On  est  loin  d'ailleurs  des 
traités  de  Westphalie.  Les  souvenirs  des  guerres  du  Palatinat 
sont  tout  vivants  dans  les  âmes.  Les  Allemands  craignent 
l'occupation  et  redoutent  la  conquête.  S'ils  se  sont  alliés  à  la 
France,  c'est  parce  qu'ils  se  sentaient  menacés  par  l'Autriche  ; 
dès  que  la  France  les  a  menacés,  ils  sont  revenus  à  l'empe- 
reur. Ce  n'est  plus  le  temps  de  la  Ligue  du  Rhin;  on  est  au 
lendemain  de  ces  guerres  formidables  où  Fon  avait  vu,  selon 
l'expression  de  Fléchier(2),  «  l'Allemagne,  ce  vaste  et  grand 
corps  composé  de  tant  de  peuples  et  de  nations  différents, 
déployer  tous  ses  étendards  et  marcher  sur  nos  frontières 
pour  nous  accabler  par  la  force  après  nous  avoir  effrayés  par 
la  multitude  i.  Le  seul  moyen  de  ne  les  point  rassembler, 
c'est  de  ne  les  point  effrayer  en  se  mêlant  de  leurs  affaires 
et  en  prétendant  annexer  leurs  territoires.  L'instruction  de 
Richelieu  marque  très  nettement  ces  nuances  et  indique  la 
conduite  à  tenir  à  ce  sujet  dans  des  conditions  qui  ne  sont 
pas  sans  analogie  avec  celles  où  la  France  se  trouva  après 
les  traités  de  1815. 

L'Autriche  est  donc  loin  d'abdiquer;  la  France  même 
n'avait  paru  si  disposée  à  l'entente  que  parce  qu'elle  avait 
atteint  son  grand  objet,  la  succession  d'Espagne,  et  qu'il  lui 
importait  de  rassurer  ses  adversaires  après  qu'elle  s'était 
épuisée  à  les  combattre.  L'opposition  des  desseins  et  le  con- 
flit des  ambitions  les  remet  aux  prises  dans  la  guerre  de 
succession  de  Pologne.  Cette  guerre  se  termine  au  grand 
avantage  de  la  France  par  le  traité  de  Vienne,  en  1738.  La 
France  obtient  la  réversion  de  la  Lorraine,  qui  est  attribuée 
viagèrement  à  Stanislas  Leczinski.  L'Autriche  cède  Naples  et 
la  Sicile  à  un  Bourbon,  l'infant  don  Carlos,  fils  du  roi  d'Es- 
pagne ;  elle  n'obtient  en  échange  que  Parme,  Plaisance  et 
Guastalla.  En  même  temps,  elle  recule  du  côté  de  l'Orient.  La 
paix  qu'elle  signe  à  Belgrade  avec  le  Turc,  en  1739,  lui  fait 
perdre  ses  conquêtes  du  traité  de  Passarovilz.  Ces  grandes 
concessions  sont  imposées  à  Charles  VI,  moins  par  les  défaites 
qu'il  a  subies  que  par  la  nécessité  où  il  est,  pour  assurer  à 
sa  fille  Marie-Thérèse  l'héritage  de  sa  monarchie,  d'acheter 
aux  puissances  la  reconnaissance  de  la  Pragiiuiiiquc  sunc- 
iion  (3).  Tous  ces  motifs  sembleraient  conseiller  la  réconci- 
liation. Si  elle  paraissait  possible  après  la  paix  d  Utrecht,  elle 
doit  sembler  naturelle  après  la  paix  de  Vienne.  C'est  en  effet 
ce  qui  ressort  de  l'instruction  donnée  à  M.  de  Mirepoix  lors- 
qu'il se  rend  en  Autriche,  en  1737,  pour  parachever  le  traite. 
Ces  propositions,  qui  paraissent  si  justes  et  si  sages,  ne  tin- 


(t)  Instruction  du  ducdc  Hiclielieu,  17"2J. 

(2)  Oraisiii  funèl)rc  de  Tui'cnne. 

(3)  A  défaut  d'Iioi-itiers  màlcs,  la  l'raijmatiqiie  saiictiun  instituait 
la  fille  ainéc  de  l'empereur  soa  hcritièro  universelle. 
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rent  pas  cependant  contre  l'esprit  de  jalousie  elles  traditions 
d'inimitié. 

L'empereur  Charles  VI  mourut  en  17/i0.  Les  souverains  de 
l'Europe  qui  avaient  garanti  son  testament  ou  renoncé  solen- 
nellement à  toutes  prétentions  sur  son  héritage  déchirèrent 
leur  signature,  renièrent  leur  parole  et  se  liguèrent  pour 
déposséder  Marie-Thérèse.  La  France  entra  dans  la  coalition. 
On  lit  dans  une  instruction  dressée  quelques  années 
après  (1)  : 

»  Les  deux  maisons  de  France  et  d'Autriche,  rivales  et 
ennemies  depuis  près  de  trois  cents  ans,  s'éloienl  fait  de  leur 
inimitié  un  système  politique  que  les  puissances  suhalternes 
n'avoient  pas  manqué  d'entretenir  soigneusement  pour  leur 
propre  avantage.  En  vain  avoil-on  lente  en  différents  temps 
de  les  réunir  :  la  force  du  préjugé  avoit  surtout  rendu  la 
maison  d'Autriche  inaccessible  à  toute  idée  de  réconcilia- 
tion, et  chacune  continuoit  à  travaillera  l'airaihlissement  de 
la  puissance  de  l'autre. 

a  La  mort  de  l'empereur  Charles  VI  fit  croire  que  le 
moment  de  l'anéantissement  de  cette  maison  étoil  arrivé.  La 
jalousie  et  les  alarmes  qu'avoit  inspirées  à  toute  l'Europe 
cette  prodigieuse  masse  d'États  que  le  feu  empereur  avoit 
tâché  de  réunir  sur  la  tèle  de  sa  fille  aînée,  les  dispositions 
de  plusieurs  princes  considérables  qui  préteudoient  avoir  des 
droits  à  celte  succession,  la  couronne  impériale  qui  avoit  fait 
le  lien  de  tant  d'Etats  disperses,  sortie  de  celte  maison  par  la 
mort  du  dernier  prince  d'Autriche  qui  la  possédoit,  tout  sem- 
bloit  favoriser  le  dessein  d'anéantir  cette  puissance  en  la 
partageant,  et  c'est  d'après  ce  tableau  que  la  France  adopta 
le  système  de  diviser  les  États  de  la  succession  de  la  maison 
d'Autriche  conformément  aux  droits  des  prétendants  et  d'en- 
Ireméler  si  bien  les  différents  partages  que  les  nouveaux 
possesseurs  fussent  continuellement  attentifs  à  s'opposer  à 
l'agrandissement  les  uns  des  autres  et  à  empêcher  qu'il  ne 
s'élevât  une  nouvelle  puissance  aussi  redoutable  à  la  France 
et  aussi  ennemie  de  son  repos  que  l'avoit  été  la  dernière 
maison  d'Autriche,  de  façon  que  par  ce  moyen  la  tranquillité 
publique  pût  être  rendue  à  l'avenir  solide  et  durable.  » 

La  coalition  ne  réussit  point  à  détruire  la  maison  d'.\u- 
Iriche,  mais  seulement  à  l'affaiblir,  et  l'entreprise,  sous  ce 
rapport,  tuurna  au  détriment  de  la  France.  Elle  conduisit 
précisément  à  préparer  le  résultat  que  -voulaient  éviter  les 
auteurs  de  la  guerre,  c'est-à-dire  à  «  élever  une  nouvelle 
puissance  aussi  redoutable  à  la  France  »  que  l'avait  élé  la 
maison  d'Autriche.  La  Prusse  conquit  et  garda  la  Silésie,  ce 
qui  fit  d'elle,  grâce  au  génie  de  son  roi  et  à  la  force  de  son 
armée,  un  État  avec  lequel  il  fallut  désormais  compter  en 
Europe. 

Albert  Sorel. 


(1)  Instruction  du  comte  de  Clioiseul-Prastiu.  Juin  17.yj. 


BEAUX-ARTS 
Une  Histoire  de  la  tapisserie  (1) 

Il  eût  été  à  peu  près  impossible,  il  y  a  vingt  ans,  d'écrire 
une  histoire  de  la  tapisserie,  et  peut-être,  à  vrai  dire,  cette 
tâche  n'eût-elle  tenté  personne.  Si  les  documents  de  cette 
histoire  sont  restés  longtemps  inédits,  si  les  érudils  et  les 
fureteurs  d'archives  ont  paru  les  négliger  à  dessein,  cela  tient 
non  pas  à  la  difficulté  du  sujet  —  quel  est  l'art  dont  l'hlstuire 
ne  soit  hérissée  de  difficultés  î  —  mais  à  l'indiiïérence  des 
savants  et  du  public  à  l'égard  des  aris  industriels.  Un  est  bien 
revenu  de  cette  indifférence  aujourd'hui;  on  a  reconnu  que 
le  beau,  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  quelque  ma- 
tière qu'il  emploie  pour  s'exprimer,  est  toujours  le  beau  et 
doit  être  l'objet  de  notre  étude.  Cette  façon  plus  large  d'envi- 
sager les  choses  de  l'art  a  été  singulièrement  encourai^ée 
par  les  progrès  de  la  méthode  historique  :  dès  que  l'histoire 
se  propose  pour  but  la  connaissance  de  l'esprit  humain  luut 
entier,  aucune  manifestation  de  l'activité  humaine  ne  peut 
lui  sembler  insignifiante  ni  indigne  d'elle.  Le  livre  de 
M.  Muntz  n'est  pas  un  plaidoyer  pour  la  tapisserie  et  les  aits 
industriels;  en  vérité,  ils  n'ont  plus  besoin  d'un  avocat. Mais 
il  a  voulu  faire  comprendre  à  tous,  en  retraçant  les  dévelop- 
pements de  l'art  textile,  que  ces  développements  sont  étroi- 
tement liés  à  ceux  de  l'art  et  de  la  civilisation  tout  entière. 
Cette  monographie  de  modeste  apparence  est  mieux  qu'une 
collection  de  faits  :  c'est  la  démonstration  d'une  vérité  qui 
trouve  encore  bien  des  incrédules,  à  savoir  que  ce  qui  mérite 
d'être  admiré  mérite  d'être  connu,  et  que  l'intelligence  des 
belles  choses  n'est  jamais  complète  si  l'admiration  qu'elles 
inspirent  n'est  pas  éclairée  et  vivifiée  par  la  connaissance  de 
leur  histoire. 

L'invention  de  la  tapisserie  est  si  ancienne  qu'on  ne  sait 
au  juste  à  quel  peuple  l'attribuer;  mais  il  est  certain  que 
que  l'Egypte  et  l'Assyrie  ont  pratiqué  cet  art  de  bonne  heure, 
avec  une  grande  perfection;  qu'il  a  passé  ensuite  à  la  Grèce 
et  à  Rome  et  n'a  cessé  d'être  en  honneur  pendant  toute  la 
durée  de  l'antiquité.  La  tapisserie  eut  sa  place  marquée  par- 
tout, dans  les  temples,  les  palais,  les  riches  demeures  parti- 
culières, dans  les  solennités  politiques  et  religieuses.  Un 
illustre  architecte  allemand,  Semper,  a  justement  remarqué 
l'influence  des  tissus  sur  la  décoration  de  l'architecture  orien- 
tale. Tel  bas-relief  assyrien  en  albâtre  reproduit  incontesta- 
blement les  motifs  d'une  tapisserie;  M.  Schliemaun  a  décou- 
vert en  1881,  dans  le  trésor  de  Minyas  à  Orchomène,  un 
plafond  exactement  imité  de  ces  décorations  ninivites  et 
inspiré,  comme  elles,  des  broderies  d'art  babyloniennes  (2). 
Ce  fait,  qui  n'est  pas  isolé,  paraît  d'une  haute  importance  :  il 
prouve  que  non  seulement  la  tapisserie  a  fourni  des  motifs  à 


(t)  Eug.  Muutz,  la  Tapisserie 
des  beau.v-art3.  Quantin,  éditeur. 
(2)  Schliemaun,  Orchomenos,  1881.  —  lieipzig. 
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l'art  plastique,  mais  qu'elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  le  véhicule 
de  ces  motifs  dans  leur  marche  progressive  vers  l'Occident. 
C'est  également  sur  des  tapisseries  assyriennes  qu'ont  été 
copiés  ces  vases  grecs  de  style  corinthien  qui  sont  décorés 
d'animaux  fantastiques  disposés  en  zones  ;  un  passage  d'Aris- 
tote,  que  M  de  Longpérier  a  signalé  le  premier  (l),  démontre 
cette  imitation  d'une  manière  certaine.  Lorsqu'on  parle  de 
l'influence  exercée,  dans  l'antiquité  la  plus  loiniaine,  par 
l'art  d'un  peuple  sur  celui  d'un  peuple  voisin,  on  commet 
souvent  l'anachronisme  de  croire  que  les  grands  monuments, 
tels  que  les  bas-reliefs  et  les  statues,  ont  joué  à  cet  égard  le 
principal  rôle  ;  on  se  figure  l'antiquité  à  l'image  des  temps 
modernes,  où  le  transport  de  lourds  fardeaux  est  chose  fré- 
quente et  facile.  En  vérité,  ce  sont  les  objets  portatifs,  tapis- 
series, pierres  gravées,  coupes  de  métal  ciselées,  terres  cuites, 
qui  ont  été  les  agents  de  cette  transmission  des  styles  ;  un 
fait  semblable  s'est  produit  au  xv  siècle,  où  les  monnaies  et 
les  gemmes  antiques  ont  tant  contribué  à  la  Renaissance 
italienne.  Dans  l'histoire  des  origines  de  l'art  grec,  cette  imi- 
tation des  petits  objets  exportés  par  les  Phéniciens  est  d'une 
imporlance  extrême.  Si  j'avais  un  reproche  à  faire  aux  pre- 
miers chapitres  de  M.  Mùniz,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  mis 
en  lumière  ce  rôle  de  la  tapisserie  primitive,  à  la  fois  créa- 
trice et  propagatrice  de  l'ornement,  mère  et  messagère  de 
la  décoration  orientale,  inspirant  l'art  plastique  et  s'inspirant 
de  lui,  pour  aller  porter  au  loin  les  modèles  que  tous  les  arts, 
en  particulier  la  mosaïque,  emprunteront  ou  imiteront  à  leur 
tour. 

11  nous  reste  trop  peu  de  chose  des  produits  de  la  tapisserie 
antique  (2)  pour  que  l'on  puisse  en  deviner  les  progrès  autre- 
ment queparlestémoignages,  nécessairemeniua  peu  vagues, 
des  auteurs  anciens.  Ce  n'est  guè;e  qu'au  xiii"  siècle  de  notre 
ère  que  les  monuments  se  multiplient  ei  que  l'étude  des 
séries  locales  devient  possible.  Dans  le  long  intervalle  qui 
sépare  la  fin  du  monde  antique  de  l'époque  des  croisades, 
l'art  de  la  tapisserie  sommeille  en  Occident;  mais  l'Orient,  sa 
pairie  privilégiée,  ne  cesse  pas  de  le  cultiver  avec  éclat.  La 
Perse,  l'Arabie,  l'Anatolie,  l'empire  byzantin  rivalisent  de 
magnificence  dans  la  décoration  textile;  au  vu"  siècle,  un 
dignitaire  grec  tomba  en  captivité  pour  avoir  tenté  la  con- 
quête d'un  tapis  persan  orné  de  ileurs  1  Lorsque  les  Maures 
occupèrent  l'Espagne,  ils  j  portèrent  l'industrie  des  tissus, 
qui  ne  tarda  pas  à  y  devenir  florissante  :  la  Sicile  même  vit 
uaiire  des  manufactures  arabes.  A  Byzance,  dès  le  commen- 
cement du  moyen  âge,  la  tapisserie  envahit  jusqu'au  costume: 
la  toge  de  tel  sénateur  chréiien  contenait  jusqu'à  six  cents 


(1)  Aristote,  De  Mirab.  AuscuU.,  cli.  xci\.  Cf.  M.  de  Witte,  Études 
sur  les  vases  peints.  18G5. 

(2)  Le  célèbre  arclirologue  deSaial-Pélersbourg,  M.  Siéplmiii,  a  pu- 
blié récemment  une  élolVe  de  laine  du  iv«  siècle  avanl  Jésus-Clirist, 
trouvée  dans  uu  tombeau  de  la  Crimée;  il  la  déclare  exécutée  d'après 
les  procédés  usités  actuellement  au\  (Jobeiins.  On  y  voii,  sur  im  fond 
rouge  cerise,  des  rangées  de  canards  et  de  tètes  de  cerfs.  Vue  excel- 
lente reproduclion  en  couleurs  do  ce  fragment  presque  unique  a  été 
donnée  dans  l'atlas  du  Comp,le  rendu  de  la  cominiss'm n  iirclieuhgiqufi 
(de  Hussie),  1878-79,  pi.  y. 


figures.  Le  caractère  de  l'art  byzantin  —  plus  voisin,  à  bien 
des  égards,  de,  l'art  de  Mycènes  que  de  l'art  grec  classique,  — 
c'est  qu'il  recherche  la  qualité  de  la  matière  plus  que  celle 
de  la  forme  :  l'orfèvrerie,  la  tapisserie  et  la  mosaïque,  qui 
n'est  qu'une  tapisserie  en  pierre  ou  en  verre,  s'accommodaient 
à  merveille  de  ses  qualités  comme  de  ses  défauts.  Dans  la 
tapisserie  byzantine,  comme  dans  la  céramique  grecque  pri- 
mitive, l'élément  zoologique  et  végétal  prédomine  :  c'est 
que  le  Bas-Émpire,  comme  la  Grèce  naissante,  accueillait  les 
modèles  de  l'Orient  où  l'ornement  a  des  tendances  invariables 
depuis  des  dizaines  de  siècles  (1).  L'Occident  à  son  tour  vien- 
dra puiser  à  la  môme  source  :  l'époque  des  croisades  est  celle 
de  la  renaissance  de  la  tapisserie.  M.  Mûntz,  contrairement  à 
ce  qu'on  admet  généralement,  prouve  qu'à  partir  du  ïii°  siècle 
le  procédé  de  la  haute  lisse,  et  non  plus  seulement  la  bro- 
derie, était  universellement  connu  en  Occident  :  les  tapisseries 
du  dôme  de  Halberstadt  datent  de  cette  époque,  peut-être 
même  du  siècle  précédent.  Mais  c'est  le  xm"  siècle,  ce  siècle 
de  renouveau  où  «  un  souffle  de  vie  et  de  poésie  court  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe  »,  qui  vit  se  généraliser  l'emploi 
des  tapisseries  dans  les  églises,  dans  les  châteaux,  dans  les 
camps  mômes.  Les  broderies  en  pierre  des  cathédrales 
gothiques  n'ont-elles  pas  quelque  analogie  avec  les  tissus 
dont  se  décoraient,  aux  jours  de  fête,  la  nef  et  le  chœur? 
A  côié  des  compositions  religieuses,  les  sujets  mythologiques 
commencent  à  paraître  :  vers  1200,  Agnès,  abbesse  de  Qued- 
linbourg,  exécuta,  avec  l'aide  de  ses  nonnes,  une  tenture 
destinée  au  chœur  de  son  église,  tenture  qui  avait  pour  sujet 
les  \uces  de  iiercare  el  de  la  J'hilutoyie,  d'après  l'indigeste 
traité  de  Martianus  Capella.  Auxiv»  siècle  se  fondent  les  ate- 
liers de  Paris,  d'Arras  et  de  Bruxelles,  dont  toute  l'Europe 
resta  longtemps  tributaire.  La  mention  la  plus  ancienne 
d'  (I  ouvriers  en  la  haute  lisse  »à  Paris  se  rencontre  dans  un 
documentde  1302.  En  1204,  Baudouin  de  Flandre  était  devenu 
empereur  de  Constautinople  :  des  relations  plus  suivies  s'éta- 
blirent entre  l'empire  latin  et  les  Flandres,  qui  imitèrent, 
pour  les  surpasser  bientôt,  les  tapisseries  byzantines.  L'in- 
ventaire de  Charles  V,  rédigé  en  1378,  montre  chez  ce  prince 
un  goût  pour  les  tapis  que  partagèrent  tous  ses  successeurs  ; 
nous  avons  de  cette  époque  (1376-l/i90)  l'immense  composition 
de  V Apocalypse,  que  l'on  conserve  à  la  cathédrale  d'Angers. 
Les  encouragements  des  rois  de  France,  joints  à  ceux  des  ducs 
de  Bourgogne,  portèrent  leurs  fruits  :  le  xv°  siècle  fut  l'âge 
d'or  de  la  tapisserie.  C'est  alors  que  l'on  trouve  ces  admirables 
verdures  où  la  plus  grande  richesse  s'allie  au  goût  le  plus  déli- 
cat, ces  compositions  religieuses  à  grandes  bordures  hisloriées 
dont  la  collection  Spitzer  possède  des  spécimens  merveilleux. 
Arras  est  le  premier  atelier  de  tapisserie  de  l'Europe;  Bruxelles 
et  Paris  ne  viennent  qu'après.  De  li20  à  1500,  des  tapissiers 
d'Arras,  de  Lille,  de  Bruges,  de  Tournai  allèrent  s'établir  en 
Italie,  et  la  péninsule,  jusque-là  peu  active,  prit  aussitôt  un 


(I)  Les  tissus  byzantins  qui  nous  sont  parvenus  en  assez  grand 
nombre  sont  brodés  ou  brocliës;  la  haute  lisse  parait  n'avoir  été 
employée  au  moyen  âge,  du  moins  d'une  manière  suivie,  que  dans  la 
perse  ou  les  litut»  voisin". 
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1res  grand  rôle  par  l'excellence  des  cartons  qu'elle  fournit. 
Léonard  de  Vinci  lui-mOme  composa  un  modèle  de  portière, 
le  Péché  originel.  Des  ateliers  naquirent  à  Mantoue,  Venise, 
Ferrare,  Sienne,  dans  d'auttes  villes  encore.  L'Allemagne  seule 
ne  produisait  alors  que  des  ouvrages  médiocres,  parce  que 
l'influence  des  Flandres  s'y  faisait  sentir  beaucoup  moins 
qu'ailleurs.  Au  xvi'  siècle,  la  tapisserie  est  tellement  en  hon- 
neur qu'on  l'associe  à  toutes  les  fûtes,  à  toutes  les  solennités  : 
au  Camp  du  Drap  d'Or,  à  l'entrevue  de  Bayonne,  le  roi  de 
France  étale  avec  orgueil  les  merveilles  de  son  garde-meuble. 
Le  fait  capital  de  cette  époque  sont  les  cartons  de  Raphaël  que 
le  musée  de  Kensington  possède  en  partie,  les  Actes  des 
apôtres,  qui  furent  tissés  par  Van  Alst  en  1515  et  1519  (1). 
Bien  que  les  bordures  de  ces  célèbres  cartons  soient  des  pro- 
diges d'invention  et  de  grâce,  on  peut  dire  cependant  qu'ils 
ont  été  le  point  de  départ  d'une  manière  nouvelle  qui  a  mis 
en  question  l'existence  même  de  la  tapisserie.  Les  composi- 
tions sont  traitées  absolument  comme  des  fresques,  non 
comme  des  modèles  de  tentures  ;  Jules  Romain  exagéra 
encore  cette  tendance,  qui  finit  par  devenir  générale.  Un  peu 
plus  tard,  on  substituera  aux  arabesques,  aux  bordures 
historiées,  quatre  larges  bandes  jaunes,  qui  feront  l'illusion 
d'un  cadre  doré.  Or,  si  la  tapisserie  ne  doit  être  qu'une 
fresque  tissée,  elle  n'est  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  fantaisie 
dispendieuse,  car  elle  ne  peut  lutter  efticacemeiit  contre  un 
art  plus  expéditif  eu  renonçant  par  avance  à  l'aire  autrement 
ou  mieux  que  lui.  Quelle  que  soit  la  responsabilité  de  Raphaël 
dans  la  naissance  de  cette  funeste  erreur,  ou  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  la  singulière  destinée  de  ce  grand  génie, 
qui  a  laissé  partout  des  modèles  inimitables,  mais  partout 
aussi,  dans  ses  tableaux  de  chevalet  comme  dans  ses  fresques, 
des  germes  de  décadence  que  son  école  fera  fructifier.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  les  tapisseries  de  l'école  romaine  ne 
soient  des  chefs-d'œuvre,  auxquels  on  comparerait  pourtant 
sans  désavantage  quelques  magnifiques  tissus  sortis  des  ate- 
liers de  Fontainebleau  et  de  Paris. 

La  fondation  de  la  manufacture  des  Gobelins,  en  1662, 
assure  à  la  tapisserie  française  une  primauté  qu'elle  n'a  pas 
perdue  depuis.  La  série  dite  de  VfJisloire  du  Roi,  d'après 
Le  Brun  et  Van  der  Meulen,  n'ofl're  pas  moins  d'intérêt 
comme  œuvre  d'art  que  comme  document  historique,  comme 
galerie  de  portraits;  la  majesté  du  grand  règne  semble  y 
respirer  et  communique  à  ces  tentures  une  ampleur  vrai- 
ment rojale.  Le  Brun  marcha,  il  est  vrai,  dans  la  voie  ouverte 
par  les  cartons  de  Raphaël,  en  cherchant  à  diminuer  la  dis- 
tance qui  sépare  la  tapisserie  de  la  peinture;  mais  il  conserva 
pour  les  draperies  et  les  ornements  l'usage  de  l'or,  auquel  on 
a  renoncé  depuis,  marquant  ainsi  l'indépendance  relative,  la 
part  d'originalité,  qui  doit  être  laissée  aux  œuvres  textiles. 

Si  Louis  XIV  avait  fait  tisser  ses  batailles,  Louis  XV  se 

(l)  C'est  à  M.  MùnU  que  revient  l'honneur  d'avoir  revendiqué  ces 
tapisseries  pour  Vau  Atst;  nous  dépasserions  les  bornes  permises  à  un 
simple  compte  rendu  si  nous  voulions  signaler  toutes  les  découvertes 
de  détait  qui,  consignées  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Muntz  sur  les 
Tapisseries  itatiennes.  pénétreront  dans  le  domaine  public  grâce  au 
uiudeste  et  savani  vuluiue  que  nous  résumons. 


contenta  de  faire  reproduire  ses  chasses  :  on  connaît  la  série 
des  Cliasses  de  Louis  XV,  à  Fontainebleau,  d'après  les 
remarquables  cartons  d'Oudry.  Au  xvin'  siècle,  la  mode  des 
meubles  recouverts  de  tapisserie  fit  la  fortune  de  la  manu- 
facture de  Beauvais  ;  mais,  en  vérité,  malgré  le  charme  des 
œuvres  qu'elle  a  produites,  on  p6ut  dire  que  cette  mode  était 
une  erreur  de  goût.  Car  si  un  paysage,  un  bouquet  de  fleurs, 
une  panoplie,  sont  à  leur  place  sur  une  muraille,  il  est  assez 
étrange  d'en  recouvrir  le  siège  où  l'on  s'asseoit,  le  dossier 
où  l'on  s'appuie.  Presque  toujours,  comme  nous  le  voyons 
ici,  lorsque  la  technique  d'un  art  touche  à  la  perfection,  on 
voit  cet  art  perdre  la  conscience  de  sa  destination  première 
et  l'ornement  tendre  à  devenir  un  jeu  :  c'est  ainsi  que  l'ar- 
cliitecture  antique  de  la  décadence  posa  les  modillons  à 
rebours,  sculpta  des  consoles  le  long  des  colonnes,  abusa  de 
la  décoration  au  point  d'étouffer  la  forme.  Vers  17i8,  une 
lutte  éclata  entre  les  tapisseries  et  le  peintre  Oudry  :  celui-ci 
prétendait  que  la  tapisserie  devait  se  proposer  pour  objet 
l'imitation  exacte  de  la  peinture,  tandis  que  les  tapissiers 
revendiquaient  pour  leur  art  une  part  au  moins  de  l'auto- 
nomie qu'il  avait  eue  à  la  Renaissance.  Les  peintres  finirent 
par  l'emporter;  les  chimistes  multiplièrent  à  l'infini  le 
nombre  des  nuances  (les  Gobelins  peuvent  en  employer  jus- 
qu'à quatorze  mille),  et  le  premier  atelier  du  monde  se  mit 
à  fabriquer  de  coûteux  trompe-l'œil  dont  la  vogue,  qui  dure 
encore,  marque  dans  la  tapisserie  française  un  certain  état  de 
stagnation,  parce  qu'en  dépit  de  la  perfection  du  travail 
l'originalité  et  l'indépendance  lui  font  défaut.  M.  Mùntz  n'a 
fait  qu'indiquer  cette  dernière  phase;  il  n'a  pas  poussé  soc 
exposition  historique  au  delà  du  commencement  de  ce  siècle  : 
il  pense  que  nous  sommes  trop  près  des  erreurs,  des  progrès, 
des  controverses  de  notre  temps,  pour  les  juger  avec  l'impar- 
tialité nécessaire.  Les  dernières  pages  du  volume  n'en  sont 
pas  moins  fort  intéressantes  :  elles  sont  consacrées  à  l'expo- 
sition des  procédés  techniques  de  la  haute  et  de  la  basse  lisse 
et  se  terminent  par  l'indication  des  marques  de  fabrique  les 
plus  célèbres. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  insister  plus  longuement 
sur  ce  livre,  auquel  l'épithète  d'aimable  est  celle  qui  con- 
viendrait le  mieux.  Les  nombreuses  vignettes  insérées  dans 
le  texte  sont  choisies  et  exécutées  avec  beaucoup  de  goût; 
elles  servent  de  commentaires,  de  pièces  justificatives  à  une 
narration  rapide  et  spirituelle,  où  les  faits  importants  sont 
habilement  mis  en  relief,  où  l'histoire  des  choses  est  perpé- 
tuellement vivifiée  par  celle  des  hommes,  où  les  éloges  et  les 
réserves  sont  exprimés  avec  autant  de  discrétion  que  de  jus- 
tesse. C'est  là  le  grand  avantage  des  écrivains  qui  ne  décla- 
ment pas  :  ils  n'ont  pas  besoin  d'user  d'hyperboles,  d'enfler 
la  voix,  pour  faire  partager  leurs  sentiments  à  leurs  lecteurs. 
Quant  à  l'érudition  de  M.  Mûntz,f  érudition  qui  repose  en 
partie  sur  des  documents  découverts  par  lui,  ceux-là  seuls 
songeront  à  s'en  étonner  qui  ne  connaissent  pas  ses  autres 
ouvrages.  Assurément,  un  petit  livre  comme  celui-ci  ne  peut 
guère  ajouter  à  la  réputation  de  savant,  de  critique  péné- 
trant et  judicieux,  que  l'auteur  de  r.l/'(  à  la  cour  des  Papes, 
des  Précurseurs  de  la  HeiMissance,  de  Raphaël,  des  Tapisseries 
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italiennes,  a  su  conquérir  à  un  âge  où  tant  d'autres  ont 
encore  tout  à  apprendre;  le  public  n'en  doit  être  que  plus 
reconnaissant  à  M.  Mûntz  du  service  désintéressé  qu'il  lui  a 
rendu.  Personne,  après  avoir  lu  cet  ouvrage,  ne  passera  avec 
indifférence  devant  les  tapisseries  de  nos  musées,  de  nos 
églises,  parce  que  chacune  d'elles  représentera  une  phase  de 
l'art,  rappellera  les  vicissitudes  d'un  atelier,  paraîtra  vivante 
comme  un  récit  historique.  Allez  donc  médire  encore, 
ô  spécialistes,  des  livres  de  vulgarisalwii,  vous  qui  faites  fi 
du  vulgaire  profane,  quitte  à  ne  point  faire  fi  des  rentes  qu'il 
sert  à  votre  égoïsme  scientifique  1  Intéresser  ces  profanes  à 
une  classe  d'objets  innombrables  qui  leur  faisaient  à  peu 
près  l'effet  de  papiers  peints,  ce  n'est  pas  là  un  titre  médiocre 
à  la  considération  des  honnêtes  gens.  C'est  plus  qu'un  ser- 
vice, c'est  un  véritable  bienfait.  Le  bonheur  de  la  vie,  s'il  y 
en  a,  se  compose  de  la  somme  d'intérêt  que  nous  inspire  ce 
qui  nous  entoure  :  celui  qui  s'intéresse  à  tout  s'amuse  de 
tout;  les  cailloux  du  chemin  ne  sont  pas  muets  pour  lui. 
Avec  des  connaissances  étendues,  bien  qu'imparfaites,  on 
fait  de  méchants  livres  si  l'on  se  mêle  d'écrire  ;  mais  on  se 
procure  à  peu  de  frais  bien  des  jouissances  si  l'on  se  con- 
tente de  regarder.  «  Veux -tu  jouir  de  la  vie?  ditGœthe;  com- 
mence par  prêter  de  la  valeur  aux  choses  de  ce  monde.  » 
Grâce  à  la  Bibliothèque  des  heaux-arls,  dont  ce  livre  fait 
partie,  le  conseil  de  Goethe  deviendra  facile  à  suivre;  les 
Gobelins  contribueront  à  nous  faire  trouver  la  vie  plus 
aimable. 

Sai.omon  Reinach. 


UN   VOYAGE   ARCHÉOLOGIQUE 
Apulie  et  Lucanie 

Il  faudrait  posséder  le  vaste  savoir  de  M.  Lenormant  pour 
lire  avec  une  pleine  intelligence  et  pour  apprécier  avec  une 
compétence  parfaite  les  deux  volumes  qu'il  nous  donne  (1). 
Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des  notes  de  vojage,  ce  sont  les 
dépouilles  d'une  grande  bibliothèque.  M.  Lenormant  est  lui- 
même  cette  bibliothèque,  et  ses  notes  ont  moins  rapport  à 
ce  qu'il  a  vu  qu'à  ce  qu'il  sait. 

11  a  vu  pourtant  beaucoup  de  choses.  Mais  il  les  a  vues  avec 
les  yeux  d'un  archéologue,  d'un  numismate,  d'unérudit,  d'un 
savant.  Au-dessous  de  la  surface  des  objets  lui  apparaît  clai- 
rement leur  histoire;  c'est  pour  lui  surtout  que  toute  pierre 
a  un  nom.  «  A  côté,  dit-il  dans  sa  préface,  de  l'Italie  que 
tout  le  monde  visite,  il  y  a  l'Italie  que  personne  ne  connaît,  o 
Cette  remarque  a  deux  sens  :  l'un,  direct,  car  peu  de  voya- 
geurs en  effet  s'écartent  de  la  ligne  commode  et  facile  tracée 
par  les  grandes  routes  et  par  les  voies  ferrées;  l'autre,  indi- 


(1)  A  travers  V Apulie  et  la  Lucanie,  notes  de  voyage,  par  François 
.Lenormant,  membre  de  l'Institut. —  2  vol.  iQ-8°.  Paris,  1883.  A.  Lévy, 
libraire- éditeur. 


rect,  qui  concerne  spécialement  les  savants  comme  M.  Lenor- 
mant. Oui,  derrière  l'Italie  du  présent,  visible  à  tous,  il  y  a 
cette  grande  et  sanglante  Italie  du  passé,  visible  seulement 
au  petit  nombre,  cette  Italie  peuplée  de  spectres  et  de  fan- 
tômes qui  se  lèvent  à  chaque  tournant  déroute  sur  d'anciens 
champs  de  bataille,  sortent  des  moindres  villages,  autrefois 
de  grandes  cités,  semblent  suspendus  aux  créneaux  des 
vieilles  murailles  et  racontent  des  histoires  sans  fin  de  mas- 
sacres, de  meurtres  et  d'assassinats.  11  y  a  aussi  l'Italie 
rayonnante,  couronnée  de  toutes  les  gloires,  et  l'Italie  pré- 
destinée où  pendant  près  de  trente  siècles  s'est  décidé  le 
sort  du  monde.  Il  y  a  enfin  l'ancienne  Italie  industrielle  et 
commerçante.  Et  c'est  au  milieu  de  toutes  ces  choses  éva- 
nouies que  le  savant  voyageur  nous  conduit. 

Les  gens  qui  ne  savent  l'histoire  que  pour  avoirlules  bis- 
foriens  sont  tout  étonnés  de  ce  qu'ils  ignorent.  Depuis  le 
grand  mouvement  vers  l'archéologie  et  vers  l'étude  des  docu- 
ments originaux  qui  a  commencé  à  la  fondation  de  l'École 
des  chartes  et  se  continue  avec  une  force  croissante,  toutes 
les  idées  sur  les  faits  historiques  sont  renversées.  Quand, 
désireux  de  nous  instruire,  nous  nous  mettons  à  la  suite  d'un 
de  ces  hommes  qui,  comme  M.  Lenormant,  refont  l'histoire  à 
l'aide  des  monuments,  nous  marchons  de  surprise  en  sur- 
prise. Est-ce  un  fait  généralement  connu,  par  exemple,  que 
les  rois  normands  de  Naples  et  de  Sicile  vivaient  à  l'orientale 
et  avaient  des  harems  gardés  par  des  eunuques  comme 
les  musulmans?  que  plus  tard  l'empereur  d'Allemagne  Fré- 
déric 11  suivait  cet  exemple,  et  qu'il  avait,  de  plus,  des  troupes 
sarrasines  à  sa  solde,  assuré  que  celles-là  du  moins  ne 
seraient  point  intimidées  parles  excommunications  du  pape? 
Savait-on  que  Mainfroy,  ce  fils  naturel  de  Frédéric  II  que 
les  écrivains  ecclésiastiques  et  les  chroniqueurs  du  parti  fran- 
çais à  Naples  ont  tant  calomnié,  était,  au  contraire,  un  excel- 
lent prince,  et  que  le  caractère  de  cruauté  de  Charles  d'An- 
jou dépassait  beaucoup  ce  qu'en  a  raconté  l'histoire  î  Y-a-t-il 
un  grand  nombre  de  personnes  qui  se  soient  représenté 
l'incident  curieux  d'un  pape  (Grégoire  VU)  délivré  dans  Rome 
par  des  troupes  mercenaires  musulmanes,  et  le  tableau  bar- 
bare d'un  frète  de  saint  Louis  faisant,  deux  siècles  après,  mas- 
sacrer ces  mêmes  troupes,  à  peu  près  comme  Mehemet-Ali,  de 
nos  jours,  a  fait  massacrer  les  janissaires?  Tous  ces  souvenirs 
reviennent  à  l'esprit  de  l'auteur  à  la  vue  de  Lucera.  Lucera 
est  une  petite  ville  fortifiée  de  la  Capifanale;  fortifiée,  c'ebt- 
à-dire  murée,  car  ses  fortifications  se  réduisent  à  des  décors 
d'opéra.  Mais  jadis  Luceria  était  une  position  stratégique  de 
premier  ordre,  et  depuis  les  débuts  de  l'histoire  elle  avait 
joué  en  Apulie  un  rôle  capital.  Les  Grecs  préfendaient  qu'elle 
avait  été  fondée  par  Diomède  au  retour  de  la  guerre  d'Ilion, 
et  l'on  y  montrait  encore  à  l'époque  romaine  une  vieille 
statue  qu'on  prétendait  être  le  palladium  enlevé  de  Troie  par 
le  héros  argien. 

M.  Lenormant  se  livre  ensuite  à  des  considérations  d'où  il 
résulte  que  l'antique  Luceria,  aujourd'hui  Lucera,  n'a  pas 
tout  à  fait  cette  origine.  Tout  est  matière  à  examen  et  à 
discussion  pour  qui  est  instruit  de  tant  de  choses.  Voici,  par 
exemple,  de  belles  portes  de  bronze  :  ce  sont  celles  de  l'église] 
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du  mont  Sant  Angelo,  à  peu  de  distance  de  Lucera.  M.  Lenor- 
mant  sait  qui  les  a  faites,  ou  du  moins  qui  les  a  données.  Ce 
n'est  pas,  comme  que!(iues-uns  l'ont  cru,  le  diacre  bjzanlin 
l'antaléon,  qui  écrivit  en  grec  un  livre  des  miracles  de  saint 
Michel  d'après  les  traditions  de  l'Église  d'Orient;  c'est  un 
autre  l'antuleone,  qui  appartenait  à  l'une  des  plus  grandes 
familles  du  patriciat  d'Amalti,  laquelle  dans  tout  le  cours 
du  XI'  siècle  eut  la  spécialité  d'olTrir  aux  églises  de  l'Italie 
méridionale  des  portes  de  bronze,  toutes  de  même  style  et 
de  même  travail,  fabriquées  à  Conslantinople,  où  cette  famille 
avait  de  puissanles  relations  de  commerce.  Plus  loin,  voici 
la  ville  de  Mainfroi,  Manfredonia,  bâtie  en  deux  ans  par  cet 
usurpateur  du  royaume  de  Naples  et  dans  laquelle  le  fon- 
daleur  a\ait  établi  un  hôtel  des  moimaies.  M.  Lenormant  se 
rappelle  que  la  direction  de  cet  établissement  fut  donnée  à 
deux  Amalfjlains,  dont  il  connaît  les  noms  :  c'étaient  Mauro 
l'isonto  et  Nicolo  Campanella.  11  se  doute  même  que  ces 
deux  maîires  avaient  été  antérieurement  employés  à  la  fabri- 
caiion  des  monnaies  de  l'empereur  Frédéric  11,  monnaies  qui 
presque  toutes  ont  été  battues  à  Amalfi.  Voici  la  petite  ville 
de  RapoUa,  près  de  Melfi  (ou  Amalfi),  jadis  é^éché,  aujour- 
d'iiui  village,  qui  ne  conserve  au  milieu  de  ses  maisons 
délabrées  rien  autre  chose  de  sa  prospérité  passée  qu'une 
cathédrale. 

Cette  cathédrale  est  l'occasion  d'une  dissertation.  C'est 
l'architecte  Sarolo,  natif  de  Muro  dans  la  Basilicate,  qui 
en  a  construit  le  campanile  par  ordre  de  l'évêque  Riccardo, 
en  l'209.  Cet  architecte  était  probablement  d'origine  nor- 
mande, parce  que  Sai'olu  n'est  que  la  traduction  du  nom  nor- 
mand Sarule.  Ces  faits,  insignifiants  en  apparence,  ont  de 
l'importance  en  ce  qu'ils  servent  à  réfuter  l'opinion  que  le 
célèbre  architecte  Nicolas  de  Pise  était  d'origine  apulienne. 
Il  était  né  à  Apulie  en  Toscane,  ce  qui  a  donné  lieu  à  l'er- 
reur. «  Que  l'on  compare  les  bas-reliefs  de  Pise  avec  ceux  du 
campanile  de  Hapolla,  dit  l'auteur,  et  l'on  verra  que  le  glo- 
rieux maître  n'est  pas  l'héritier  d'une  tradition  apportée  du 
midi  de  l'Italie  et  qu'aucun  lien  de  filiation  n'existe  entre  la 
sculpture  de  la  Pouille  aux  xu'  et  xiii'  siècles  et  celle  du  grand 
novateur  de  Pise.  »  Suit  la  description  technique  des  bas- 
reliefs. 

Ces  courtes  citations  et  ces  quelques  exemples  suffisent  à 
nous  donner  la  note  du  bel  ouvrage  de  M.  Lenormant.  C'est 
le  pendant  de  la  Grande  Grèce;  c'est  un  voyage  écrit  de  ia 
façon  noble,  savante  et  sérieuse  qui  en  fait  une  œuvre  utile. 
Quand  il  s'agit  d'antiquités  et  de  numismatique  surtout,  lahau te 
autorité  de  l'auteur  règle  la  matière.  C'est  la  numismatique 
qui  lui  fait  connaître  la  prospérité  de  Poseidonia  vers  la  fin 
du  vi«  siècle  et  qui  lui  montre  qu'après  la  chute  de  Sybaris 
la  ville,  bien  que  privée  de  cet  appui  et  n'ayant  désormais  à 
compter  que  sur  ses  propres  forces,  n'avait  rien  perdu  de  son 
éclat  comme  richesse  et  comme  puissance.  Ce  sont  aussi  les 
monuments  monétaires  qui  lui  permettent  d'entrevoir  la  part 
que  Poseidonia  eut  à  la  tentative  de  rétablissement  de  Syba- 
ris. Sa  science  lui  donne  la  clef  du  passé,  la  clef  de  la  véri- 
table histoire. 
11  va  sans  dire  que,  voyageant  en  la  grave  compagnie  de 


M.  Lenormant,  nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  nous 
amuser  comme  de  simples  touristes.  Cependant,  quand, 
détachant  un  moment  ses  yeux  des  monuments  et  son  atten- 
tion du  passé,  il  veut  bien  nous  donner  quelques  descrip- 
tions de  l'appecl  actuel  des  lieux,  ses  peintures  sont  bien 
vivantes. 

«  Le  soleil  se  couche  quand  nous  passons  en  cet  endroit 
(l'emplacement  de  l'antique  Consilinum),  et  la  nuit  est  com- 
plètement  faite   quand   nous  entrons  dans  le    chemin    de 
Padulu.  Naïvement,  nous  nous  imaginions  que  noire  équipage 
allait  nous  porterjusque  dans  celte  ville,  la  plus  considérable 
comme  population  du  Val  di  Tegiano,  puisqu'elle   compte 
neuf  mille  habitants;  et  nous  nous  réjouissions  d'y  trouver 
bientôt  un  gite,  dont  le  besoin  se  faisait  sentir  après  une 
journée  si  laborieuse  et  si  bien  remplie.   Brusquement   le 
cocher  s'arrête,  en  nous  déclarant  qu'il  ne  peut  plus  avancer, 
qu'il  n'y  a  plus  de  roule  carrossable.  Il  nous  fait  descendre, 
dépose  en  un  clin  d'œil  nos  bagages  à  terre  et,  avant  que  nous 
ayons    eu   le  temps  de  nous  reconnaître,  repart  à  fond  de 
train  dans  la  direction  de  Sala,  nous  laissant  seuls,  en  pleines 
ténèbres.  Dans  cette  situation  ridicule  nous  ne  laissons  pas 
que  d'être  embarrassés.  Nous  sommes  au  pied  d'une  colline 
rocheuse  et  escarpée  qui  s'adosse  aux  contreforts  du  mont 
Sant'  Elia.  C'est  au  flanc  de  cette  colline  que  s'accrochent  les 
maisons  de  Padula.  Il  faut  gravir  jusque-là  par  des  sentiers 
dont  nous  n'avons  nulle  idée,  chargés  de  paquets,  et  dans 
l'obscurité  profonde.  Nous  distinguons  enfin  dans  les  ténèbres 
une  Mjsseria  qui  n'est  pas   trop  éloignée;  nous    allons  y 
frapper,  et  parmi  les  ouvriers  attablés  pour  le  repas  du  soir 
nous  recrutons  quelques  femmes  qui  chargent  nos  malles 
sur  leurs  tètes  et  commencent  l'ascension  d'un  pas  alerte  en 
nous  servant  de  guides...  Nous  succombions  à  la  fatigue.  Ce 
fut  bien  pis  encore  une  fois  entrés  dans  Padula,  dont  les  rues 
sans  pavé,  ici  taillées  dans  le  roc  en  escalier,  là  pleines  de 
trous  et  de  fondrières,  rendues  glissantes  par  les  immon- 
dices qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  sont  de  plus  obstruées 
presque  partout  par  les  débris  des  maisons  écroulées  dans  le 
tremblement  de  terre  de  1857.  Dans  ces  rues  à  pente  rapide, 
où  tout  éclairage  est  inconnu,  on  se  heurte  ici  contre  une 
sorte  de  barricade  de  ruines;  plus  loin  on  a  peine  à  se  tenir 
en    équilibre   sur  des  pierres  roulantes  ;  ailleurs   on   butte 
contre  une  tête  de  rocher  faisant  saillie  au  milieu  de  la  voie, 
ou  bien  on  enfonce  brusquement  son  pied,  au  risque  de  se 
donner  une  entorse,  dans  un  trou  plein  d'eau  et  de  fange 
que  l'on  n'a  pu  apercevoir.  S'il  eût  fallu  aller  plus  loin,  je 
crois  que  nous  nous  serions  couchés  à  terre  à  la  belle  étoile 
plutôt  que  d'avancer  encore.  » 

Voilà  bien  l'Italie  inconnue  au  commun  des  voyageurs, 
l'Italie  qu'on  ne  voit  pas.  Padula  est  une  ville  méridionale 
typique.  C'est  ainsi  qu'on  en  trouve  des  centaines  en  Espagne 
et  dans  le  royaume  de  Naples.  Misère  et  saleté,  paresse  et 
délabrement,  voilà  ce  qui  s'étale  sous  le  soleil  qui  a  éclairé 
les  splendeurs  de  l'art  grec  et  de  l'art  romain.  Dans  ces  pays, 
les  ruines  se  superposent  les  unes  aux  autres  ;  tout  est  ruines, 
môme  ce  qui  na  pas  cent  ans.  Mais  aussi  quelle  succession 
de  guerres  d'invasion,  sans  compter  les  guerres  civiles  et 
les  guerres  d'Étal  à  Étal!  II  n'y  a  pas  de  sol  au  monde  qui 
ait  bu  tant  de  sang  humain.  Et  quand,  il  y  a  vingt  ans,  nous 
voyions  des  régiments  de  carabiniers  piémontais  campés  sur 
les  places  de  Naples,  nous  croyions  voir  ouvert  devant  nous 
le  vieux  livre  de  l'histoire. 
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Ce  livre,  M.  Lenormant  le  feuillette  sans  cesse.  Chemin 
faisant,  il  raconte  la  venue  successive  des  Arcadiens  et  des 
Troyens,  des  Hellènes  et  des  lîtrusques,  des  Gaulois  et  des 
Lombards,  des  Francs  et  des  Normands,  des  Allemands  et 
des  Espagnols;  puis  celle  des  Français  et  des  Allemands  à 
tour  de  rùle  pendant  neuf  siècles;  puis  enfin,  les  événe- 
ments de  ces  dernières  années,  qui  ont  assujetti  le  sud  de 
l'Italie  à  la  politique  piémontaise,  car  M.  Lenormant  possède 
une  mémoire  universelle.  Et  quand  on  réfléchit  à  ce  qu'il  en 
coûte  à  un  pays  d'avoir  le  plus  beau  so!,  le  plus  beau  ciel 
et  la  plus  belle  position  géographique  du  monde,  quand  on 
songe  à  ce  qu'il  y  a  eu  de  sang  versé  en  Italie^  quand  on  voit 
ce  qu'il  y  a  de  ruines  amoncelées  dans  ses  villes  et  ses  cam- 
pagnes, on  se  prend  à  envier  ces  pays  de  hautes  et  stériles 
montagnes  où  des  populations  pauvres  et  clairsemées  goûtent 
au  moins  le  repos. 

Le  bel  ouvrage  de  M.  Lenormant  a  sa  place  assurée  et 
durable  dans  les  bibliothèques.  11  contient  surtout  une  étude 
sur  les  ruines  de  Velia  ou  Elée  (aujourd'hui  Casiel  a  Mare 
délia  lirucca),qui  est  de  nature  à  intéresser  au  plus  haut  point 
les  archéologues.  Il  parait  que  cette  ancienne  pairie  de  la 
philosophie  éléatique,  qui  n'est  pourtant  située  qu'à  une 
journée  de  Salerne,  n'a  pas  encore  été  visitée  par  eux  autant 
qu'on  pourrait  le  croire,  et  qu'avant  M.  Lenormant  et  ses 
compagnons  il  n'y  avait  que  trois  savants  qui  en  eussent 
étudié  les  ruines  sur  place  :  un  Italien  nommé  Antonini,  le 
Danois  Miinter  et,  en  1828,  un  Français,  le  duc  de  Luynes, 
en  compagnie  de  M.  Debacq,  architecte  associé  à  ses  tra. 
Viux.  Les  cent  vingt  pages  que  M.  Lenormant  consacre  à 
l'histoire  de  Velia,  à  celle  des  philosophes  éléates,  surtout  à 
la  description  des  ruines  de  la  ville  telles  qu'elles  se  présen- 
tent aujourd'hui,  resteront  précieuses  pour  les  antiquaires, 
car,  à  mesure  que  le  temps  détruit  ou  disperse  les  monuments 
qui  sont  la  matière  de  leurs  études,  les  travaux  de  leurs 
devanciers  acquièrent  pour  eux  un  nouveau  prix. 

Léo  Quesnel. 
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Pourquoi,  dans  son  Histoire  de  la  liUeralure  française, 
récemment  et  tardivement  couronnée  par  l'Académie,  M.  Dé- 
siré Nisard  a-t-il  oublié  complètement  Agrippa  d'Aubigné, 
qui  lui  a  fait  vainement  appel  et  comme  controversiste  et 
comme  historien  et  comme  poète?  M.  Désiré  Nisard  n'au- 
rait-il jamais  lu  d'Aubigné?  11  se  pourrait  bien,  et,  si  on  lui 
demandait  pourquoi,  peut-être  répondrait-il  comme  le  mé- 
decin malgré  lui  :  "  C'est  pour  ne  me  point  ennuyer.  »  11  faut, 
en  ellel,  un  certain  courage  pour  digérer  tout  cet  énorme 
fatras;  mais  on  est  récompensé  cependant  de  temps  à  autre 
par  quelques  traits  d'une  sombre  et  farouche  énergie.  Des 
éclairs  dans  un  ciel  sombre,  tout  hérissé  de  nuages  livides. 
M.  Nisard  a  donc  manqué  de  courage.  Pour  mu  part,  je  ne 


suis  pas  sévère  pour  les  gens  qui  craignent  de  s'ennuyer, 
car,  par  suite,  ils  craignent  d'ennuyer  autrui.  Désespéré  de 
ce  dédain,  d'Aubigné  a  cherché  un  vengeur;  il  l'a  trouvé  : 
c'est  M.  Eugène  Réaume,  un  courageux,  lui,  que  rien  n'ef- 
fraye. M.  Réaume  s'est  pris  de  passion  pour  ce  méconnu.  En 
quatre  années,  de  1873  à  1877,  il  a  publié  quatre  volumes  de 
l'auteur  des  Tragiques,  dont  environ  quinze  cents  pages  iné- 
dites. Il  devait  achever  ce  monument  en  publiant  Vllisloire 
universelle,  devenue  fort  rare  depuis  longtemps.  [1  lui  a  fallu 
renoncer  à  ce  projet,  pour  des  raisons  impérieuses,  nous 
dit-il,  raisons  qu'il  ne  fait  d'ailleurs  pas  connaître  :  il  nous 
apprend  seulement  que  le  soin  de  sa  dignité  exigeait  de  lui 
ce  douloureux  sacrifice.  Pour  se  consoler,  il  travaille  à  un 
glossaire  complet  de  la  langue  d'Agrippa,  glossaire  qui  paraî- 
tra quelque  jour.  En  attendant,  il  publie  une  longue,  très 
longue  étude,  à  la  fois  historique  et  littéraire,  sur  l'homme 
privé,  l'homme  public,  l'apologiste  protestant,  le  politique, 
le  savant,  le  controversiste,  le  théologien,  le  capitaine,  l'in- 
génieur, le  criijque  littéraire,  le  poète,  l'historien  (1).  Est-ce 
bien  tout?  Oui,  je  crois,  sans  en  répondre.  Agrippa  d'Aubi- 
gné est  vengé. 

Les  di\isions  et  subdivisions  de  celle  élude,  très  complète 
et  très  complexe,  effrayent  d'abord.  On  reconnaît  bientôt 
qu'elles  étaient  nécessaires.  L'œuvre  est  un  peu  morcelée, 
sans  doute  :  au  lieu  d'un  portrait,  nous  avons  sept  ou  huit 
dessins  présentant  l'idole  sous  ses  aspects  divers;  mais 
était-il  possible  autrement?  A  quel  instant  saisir  cette  figure 
mobile  dont  l'expression  et  la  physionomie  changent  si  sou- 
vent? II  suffit  que  sous  ces  aspects  variés  nous  retrouvions 
constamment  le  trait  caractéristique  et  dominant.  M.  Réaume 
a  réussi  à  le  mettre  en  relief  dans  chacun  de  ces  portraits. 
Ici  une  teinte  plus  sombre,  là  des  couleurs  plus  vives;  mais 
toujours  la  ligne.  J'ajoute  que  cette  diver.-ité  dans  l'unité 
ranime  fort  à  propos  noire  altenlion.  Peul-ûtrese  lasserait-on 
de  contempler  si  longtemps  une  figure  qui  est,  après  tout,  et 
n'en  déplaise  à  M.  Réaume,  une  figure  de  troisième  plan. 
A  l'instant  où  l'on  va  se  récrier  :  Assez  de  d'Aubigné  1  la  sta- 
tue, tournant  sur  un  pivot,  apparaît  sous  un  autre  angle,  et 
nous  reprenons  notre  binocle.  C'est  ainsi  que  ce  qui  pourrait 
sembler  un  manque  d'art  se  trouve  précisément  (Mre  le 
comble  de  l'art.  M.  Réaume  s'est  juré  à  lui-même  qu'il  nous 
ferait  rester  de  longues  heures  devant  d'Aubigné,  et  nous  y 
restons  en  effet,  et  sans  songer  à  nous  plaindre.  Ce  n'est 
qu'après  coup  que  quelques-uns  se  diront,  j'entends  les  lé- 
gers et  les  frivoles  :  Voilà  bien  du  temps  consacré  à  ce  troi- 
sième rôle  1  Si  nous  en  consacrions  en  proportion  aux  pre- 
miers sujets,  la  vie  n'y  suffirait  pasl 

Ce  qui  me  plaît  aussi  dans  le  consciencieux  travail  de 
M.  Réaume,  c'est  l'esprit  de  justice  et  le  sincère  désir  de  ne 
pas  s'aveugler  sur  les  défauts  ou  les  lacunes  morales  de 
l'idole.  Avoir  ce  désir,  dût-on  parfois  succomber  à  la  tenta- 
tion de  glorifier  le  nuslcr,  comme  disaient  autrefois  les  com- 
mentateurs, c'est  déjà  beaucoup.  Quand  M.  Réaume  succombe, 


(1)  Jiludn  historique  et  litlirnire  sxir  Agi  ippa  d'Aubi'jiu',  par  Eugène 
Rrannic.  —  1  vcil.  l'aris.  ISS3.  \"  Kiiaéiie  Bclin  ut  fils.  ' 
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c'est  en  nous  disant  honnôlement  :  Vous  savez,  vous  n'Hes 
pas  forcés  d'admirer  autant  que  moi.  Quelquefois  môme,  par 
avance,  il  a  multiplié  les  considérants  qui  faisaient  attendre 
un  autre  verdict  final.  Par  exemple,  son  héros  fait  égorger 
vingt-deux  soldats  de  Uax  qui  s'étaient  jetés  à  terre  pour 
demander  la  vie.  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  d'Aubigné  ont 
été  révoltés  d'une  telle  atrocité.  Ils  ont  eu  bien  raison,  dit 
M.  Réaume;  ce  sont  là  des  traits  horribles  et  d'une  Ame  dé- 
naturée. Puis,  après  s'ôlre  indigné,  quand  il  s'agit  de  pronon- 
cer la  sentence  :  circonstances  atténuantes  pour  d'Aubigné, 
qui  croyait  user  simplement  du  droit  de  la  guerre.  Ailleurs 
il  reconnaît  que  la  brillante  généalogie  de  d'Aubigné  n'est 
pas  absolument  authentique;  les  courtisans  de  M""'  de  Main- 
tenon  l'ont  sans  doute  fabriquée  après  coup;  on  peut  ad- 
mettre que  l'hôlel  de  Saint-Maury,  dont  il  ne  reste  pas  trace, 
était  une  simple  maison  de  campagne;  il  cite  môme  un  aveu 
de  d'Aubigné  très  significatif;  «  Pau^Te  gentilhomme  »,  dit 
d'Aubigné  de  lui-même.  La  question  semble  donc  tranchée  : 
eh  bien,  non!  Problème  sans  intérêt  et  insoluble!  Alors  pour- 
quoi le  soulever  et  surtout  pourquoi  fournir  les  éléments  né- 
cessaires pour  le  résoudre?  De  même  sur  les  questions  litté- 
raires. Voyez,  par  exemple,  au  sujet  àeV  II  isloh'e  universelle  : 
M.  Heaume  commence  par  reconnaître  comme  fondés  tous 
les  griefs  que  l'on  a  articulés  contre  cette  œuvre  confuse  et 
indigeste,  puis  il  se  flatte  d'avoir  ramené  sur  elle  la  sympathie 
de  quelques  lecteurs. 

Partout  la  môme  bonne  foi  et  la  môme  candeur  de  sincé- 
rité dans  les  aveux,  alors  môme  que  l'auteur  se  laisse  en- 
traîner un  moment  par  sa  passion  pour  d'Aubigné.  N'est-elle 
pas  bien  compréhensible,  celte  passion,  quand  on  vit  depuis 
sept  ou  huit  années  en  commerce  constant  avec  un  auteur? 
La  rigueur  des  verdicts  étonnerait  alors  bien  plutôt. 


11. 


Un  éditeur  sévère  pour  l'écrivain  qu'il  édile  :  phénomène 
presque  sans  exemple.  Il  n'y  a  eu  en  ce  siècle  qu'un  cas, 
celui  de  M.  Paul  Boileau.  On  se  rappelle  comme  il  a  mallraiié 
M"'"  d'Épinay  dont  il  publiait  les  Ménioires.  Mais,  s'il  l'immo- 
lait, et  Grimm  avec  elle,  c'était  pour  les  offrir  tous  deux  en 
holocauste  à  Rousseau,  son  dieu,  ou  l'un  de  ses  deux  dieux, 
car  Béranger  était  pour  lui  un  dieu  également.  Mais  voici 
qu'aujourd'hui  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras,  les  deux 
chevaliers  de  l'aimable  femme  qui  ne  se  refusa  jamais  à 
planter  avec  Grimm  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  le  clou  d'or  de 
l'amitié,  la  vengent  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  M.  Paul 
Boiteau.  Voyez  cela  dans  leur  nouveau  volume  :  Dernières 
années  de  madame  d'Epinay  [i).  Quel  feu,  quelle  passion!  et 
qui  se  comprend  mieux  encore  que  la  passion  pour  Agrippa 
d'Aubigné.  Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  celte  œuvre, 
dont  on  doit  vous  parler  ici  en  y  insistant  comme  elle  le 
mérite.  Je  me  borne  à  l'annoncer,  et  me  permets  aussi  de 
la  recommander. 


(1)  Dernières  années  de  madame  d'Èpinay,  par  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmann  Lévy. 


m. 


Kn    quittant   ce  protestant   farouche  qui  versait  le  sang 
volontiers  et  cette  aimable  dame  qui  ne  savait  rien  refuser 
à  ses  amis,  nous  ne  sommes  pas  très  préparés  à  pénétrer 
dans  le    domaine    des    purs    esprits,  où    nous    transporte 
M.  Alexandre   Bellemare.  spirite  et  chrétien  (1).  Il  faudrait 
nous  purifier  comme  fit  Énée  avant  de  franchir  le  Styi;  mais 
le  temps  nous  manque.  M.  Bellcmare  nous  prendra  tels  que 
nous  sommes.  En  roule  donc  pour  le  royaume  des  ombres! 
Nous  y  serons  en  quarante  minutes  par  le  tramvfay  F  avec 
correspondance   pour  l'omnibus  .\.    En  effet,  ce  royaume, 
c'est  le  salon  de  M.  Bellemare.  Là,  une  lable  de  milieu,  celle 
qui  l'a  converti  au  temps  de  son  scepticisme  en  l'entraînant 
dans  une  ronde  vertigineuse.  Elle  l'a  fait  valser  malgrélui,  et 
dès  lors  il  a  vu,  il  a  cru,  il  a  su,  il  a  été  désabusé.  Sur  cette 
table,  un  chapeau.  Dans  ce  chapeau  les  ombres  évoquées 
parlent.  Et  que  disent-elles?  Que  notre  planète  est  une  mi- 
sérable petite  planète  de  rien  du  tout.  Que  nous  émigrerons 
dans  une  série  de  planètes  infiniment  supérieures.  Que  nous 
émigrerons  âmes  sans  corps,  ni  hommes,  ni  femmes,  tous 
purs  esprits.  Que  les  temps  sont  proches  où  le  christianisme 
faussé,  altéré,  va  faire  place  au  christianisme  pur  et  sincère. 
La  vraie  croix,  celle  du  mont  des  Oliviers,  va  briller  sur  la 
terre  entière,  et  que  M.  Jolfrin  se  le  dise  1  Voilà  ce  que  nous 
annoncent  les  âmes  de  Voltaire,  de  Descartes,  de  Napoléon 
et,  je  crois  aussi,  de  Mathieu  Laensberg.  Celle  de  Mahomet 
descend  aussi  dans  le  chapeau;  mais  je  la  dénonce  comme 
une  intrigante.  Au  lieu  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
pose,  elle  ne  nous  parle  que  d'elle  et  de  ses  intérêts  privés. 
Mahomet  ayant  fondé  une  religion,  il  parait  que  le  bon  Dieu 
lui  garde  rancune.  Aussi  l'âme  ne  cesse  de  répéter  :  Priez 
pour  moi!  priez  pour  moi!   Elle  songe  à  ses  affaires  et  pas 
aux  nôtres.  C'est  faire  comme  les  gens  à  qui  vous  allez  de- 
mander un   service,   qui  ne  vous   le   rendent   pas    et  vous 
coulent  un  billet  de  loterie  ou  de  concert.  Mais,  à  part  cette 
âme  égoïste,  toutes  les  âmes  s'intéressent  à  nous  et  nous 
crient  en  chœur  :  Les  temps  du  Christ  sont  proches  I  Réveil- 
lez-vous, vous  qui  dormez  !  Et  moi,  cela  me  trouble,  car  il 
paraît  qu'il  n'y  a  pas  que  le  chapeau  de  M.  Bellemare  qui 
prophétise.  Non,  le  nombre  est  incalculable  des  chapeaux 
parlants.  Et  ils  s'écrient  avec  TertuUien  :  Nous  ne  sommes 
que  d'hier  et  déjà  nous  remplissons  toutes  vos  îles,  vos  châ- 
teaux, vos  bourgs,  vos  campagnes,  vos  tribus,  la  place  pu- 
blique!... Voilà  qui  doit   nous  donner  à  réfléchir  et  rendre 
sérieux  les  railleurs. 


IV. 


t^elte  année,  les  Annales  du  Uicàtre  et  de  la  musique  {V, 
par  MM.  Edouard  Noël  et  Edmond  StouUig,  ont  eu  duretard, 

(1)  Spirite  et  chrétien,  par  Alexandre  Bellemare.   —  1  vol.  Paris, 
1883.  E.  Deutu. 

(2)  Les  Aniuiles  de  la  musique  et  du  théâtre,   par  Edouard  Noël  cl 
Edmond  Stoullig.  —  1  vol.  Paris,  1883.  G.  Charpeulier. 
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et  nous-mêmes  nous  sommes  en  retard  avec  elles.  Aujour- 
d'hui le  bruit  qu'avait  fait  la  préface  s'est  assoupi;  le  direc- 
teur du  Théâtre-Français  et  le  critique  du  Temps  se  sont 
embrassés. 

Lorsque  l'un  l'autre  on  s'estime, 
L'accord  se  fait  aisément. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  crainte  d'envenimer  des  querelles, 
qui  portaient  d'ailleurs  uniquement  sur  des  questions  d'art. 
On  sait  que  MM.  Noël  et  Stoullig  demandent  chaque  année 
une  préface  à  quelque  plume  autorisée.  L'an  dernier,  c'était 
à  M.  Foulquier.  Il  avait  pris  vivement  à  partie  M.  Perrin  parce 
qu'il  ne  fait  pas  jouer  assez  souvent  MUhridale.  Que  voulez- 
vous?  M.  Foulquier  ne  se  console  pas  de  voir  si  rarement 
Milhridale.  Cette  année,  M.  Perrin  prenant  la  parole,  on 
croyait  qu'il  allait  riposter  à  M.  Foulquier.  Point.  11  a  inter- 
pellé M.  Sarcey,  qui  l'a  attaqué  dans  l'année  au  sujet  des  dé- 
cors, des  costumes,  de  la  mise  en  scène,  de  l'abus  en  un  mot 
da  matériel.  Le  public  a  trouvé  que  les  deux  combattants 
étaient  de«  merveilleux  chevaliers  »,  comme  disent  les  chan- 
sons de  geste.  Sur  le  fond  du  débat,  il  lui  a  semblé  que 
l'un  avait  raison  et  que  l'autre  n'avait  pas  tort.  Oui,  un  peu 
trop  de  luxe,  et  trop  d'importance  attachée  à  l'accessoire  ; 
d'autre  part,  si  l'on  revenait  à  la  simplicité  nue  d'il  y  a  cin- 
quante ans,  évidemment  nous  réclamerions.  C'est  ainsi  que 
nos  grands-pères  lisaient  avec  plaisir  Molière  et  Corneille  sur 
du  papier  à  chandelles  ;  nous  voulons  les  lire  aujourd'hui 
sur  du  beau  papier  et  il  ne  nous  déplaît  pas  que  la  reliure 
ait  un  cachet  artistique.  Mais  les  décors  splendides  font 
réussir  des  comédies  médiocres,  de  môme  que  les  impres- 
sions, illustrations,  reliures  de  prix,  donnent  de  la  vogue  à 
des  livres  insignifiants.  Oui,  il  se  peut;  mais  pour  un  temps 
seulement,  et  l'illusion  produite  n'est  pas  de  longue  durée. 
Ainsi  pense  le  public,  et  il  n'a  pas  jugé  si  mal,  selon  moi,  en 
disant  à  l'un  :  Tu  as  raison,  et  à  l'autre  :  Tu  n'as  pas  tort. 
Quelques-uns  ont  souri  en  voyant  de  quelle  ardeur  s'étaient 
enflammés  un  instant  les  deux  champions.  Ceux-là,  ne  m'en 
parlez  pas!  Des  indifférents,  des  sceptiques,  des  Béotiens, 
puisque  ces  questions  d'art  ne  les  passionnent  pas.  Plai- 
gnons-les 1 


Et  d'abord  remercions  M.  André  Theuriet  d'avoir  pris  pour 
héros  de  son  dernier  roman  un  universitaire.  C'est  une  fa- 
veur tout  à  fait  exceptionnelle  et  dont  le  corps  enseignant  lui 
sera  reconnaissant.  Son  Michel  Verneuil  (1)  est  tout  modes- 
tement un  professeur  de  seconde  au  lycée  de  Tours.  Porté  à 
de  plus  hautes  destinées,  suppléant  en  Sorbonne,  il  trébuche 
sur  ce  piédestal,  sa  robe  est  souillée  de  poussière,  sa  toque 
est  affreusement  cabossée;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
un  héros  de  roman,  tout  comme  un  ingénieur,  un  huissier, 


un  avocat  ou  un  sculpteur.  La  ville  de  Tours,  le  Quartier 
latin,  vous  voyez  que  nous  ne  sommes  plus  dans  le  milieu 
rustique  dont  M.  Theuriet  est  le  peintre  ordinaire.  Faut-il  abso- 
lument nous  en  féliciter?  Non,  peut-être.  Les  scènes  les  plus 
heureuses  sont  celles  qui  ont  pour  théâtre  l'humble  village 
où  est  né  Michel  Verneuil.  Un  petit  bourg  de  dix  maisons 
tout  au  plus,  où  il  n'y  a  même  pas  une  succursale  du  Crédit 
lyonnais.  Quand  Michel  Verneuil  brille  à  Tours,  quand,  à 
Paris,  il  tombe  de  l'arbre  où  il  est  monté,  chute  qui  rappelle 
celle  de  Michel  Morin  — alque  facil  pouf —  le  dessin  a  moins 
de  netteté,  la  couleur  est  moins  franche.  M.  Theuriet  a  tenté 
d'égayer  son  drame  de  quelques  épisodes  comiques,  il  a 
crayonné  quelques  figures  originales  :  cette  gaieté  est  un  peu 
laborieuse;  ces  originaux  confinent  à  la  caricature.  Je  crois 
d'abord  faire  ces  réserves  et  exprimer  en  toute  sincérité  mes 
doutes  à  M.  Theuriet,  dont  j'aime  plus  que  personne  le  talent 
vigoureux,  la  touche  très  franche  et  môme  un  peu  rude.  Les 
citadins  et  les  citadines  qu'il  nous  présente  ne  sont  pas  tout 
à  fait  vrais  par  cela  même  qu'ils  sont  trop  en  dehors  et  tout 
d'une  pièce.  Il  y  a,  à  la  ville,  des  dessous  et  des  doubles- 
fonds;  les  angles  sont  moins  saillants,  les  arêtes  moins  vives. 
C'est  un  monde  très  compliqué,  qu'il  faut  étudier  avec  plus 
de  patience,  pour  le  peindre  avec  ses  contours  fuyants  et 
ses  nuances  délicates,  et  ses  demi-jours  et  ses  demi- 
teintes. 


VI. 


Mariez-vous  donc,  ne  vous  mariez  donc  pas,  fait  dire  tour 
à  tour  Habelais  à  l'un  de  ses  personnages.  Ne  vous  mariez 
pas,  dit  invariablement  Gyp  dans  son  charmant  volume  tout 
pétillant  d'esprit,  tout  étincelani  de  fantaisie  :  Autour  du 
mariage  (1).  Pure  fantaisie,  en  effet,  caprices  et  boutades, 
que  Gyp  serait  désole  que  l'on  prît  au  sérieux. 

Ne  vous  mariez  pas,  dit,  lui  aussi,  M.  Henri  Leverdier,  mais 
lui  avec  chaleur  et  conviction.  Ne  vous  mariez  pas,  du  moins 
avec  la  législation  actuellement  existante.  En  effet,  son  Enfer 
à  deux  (2)  est  une  étude  conjugale.  11  la  dédie  à  M.  Naquet, 
ce  qui  est  significatif.  J'en  parlerais  volontiers,  de  cette  œuvre 
qui  n'est  pas  sans  talent;  mais  l'auteur  lui-même  avertit 
qu'elle  est  écrite  pour  les  hommes  seuls.  Chut!  alors.  Il  y  a 
des  dames. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Autour  du  mariaije,  par  t;yp.  —  1  vol.  Paris,  1883.  .Calniann 
Lévy. 

(2)  Henri  Lo\erdior,  l'Un  fera  deux.  —  1  vol.  Paris,  1883,  E.  La- 
louettc. 


(1)  Michel  Verneuil ,   par   .Vnilié  Tlicuriel. 
Paul  Ollendorff. 


I  vol.   Paris,   1883. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élection  téç/islalive.  —  Le  25  juin,  dans  l'Ardèchc,  M.  Fou- 
geirol,  radical,  est  élu  en  remplacement  de  M.  Chalamet,  élu 
sénateur. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat,  le  23,  M.  Tirard,  mi- 
nistre des  finances,  est  élu  sénateur  inamovible  par  157  voix 
sur  191.  —  Chambre  des  députés,  les  23,  25.  26,  discussion 
de  la  loi  sur  les  récidivistes.  Le  23,  la  commission  des  che- 
mins de  fer  repousse  la  proposition  d'ajourner  la  discussion 
des  conventions  avec  les  compagnie-;  de  chemins  de  fer. 

Divers.  —Le 23  juin,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  condamne 
M""  Louise  Michel  à  six  ans  de  réclusion,  et  Pouchet  à  huit 
ans  de  la  même  peine,  pour  la  manifestation  du  9  mars. 

Nécrolofjie.  —  Le  20  juin,  mort  de  M.  Gustave  Aimard.  — 
Le  27,  mort  de  M.  Maillard  de  la  Gournerie,  de  l'Institut. 


Sorboune 

DOCTORAT    ÈS    LETTRES 

Thèses  de  M.  Georges  Duruy,  professeur  au  lycée  Henri  IV. 

—  De  paf.tis,  anno  1556,   apud  Valcellas  indutiis.  —   Le 
cardinal  Carlo  Curaffa,  étude  sur  le  pontificat  de  Paul  IV. 

C'est,  comme  l'écrit  Joachim  du  Bellay,  des  «  Caraffes  » 
qu'il  s'agit  dans  l'une  et  l'autre  thèse.  M.  Duruy  en  a  mis 
deux  en  scène  :  Paul  IV,  vieux  pape  théologien  de  81  ans, 
égaré  au  seuil  des  temps  modernes  avec  des  rêves  de  moyen 
âge;  et  l'un  de  ses  trois  neveux,  le  condottiere,  l'assassin,  le 
débauché  Carlo  Caraffa,  «  un  scélérat  s'il  en  fust  oncques  n, 
au  dire  d'un  contemporain,  un  Borgia  au  petit  pied,  fait  car- 
dinal par  la  grâce  de  son  oncle  et  étranglé  bel  et  bien  —  ou 
plutôt  mal,  car  une  première  fois  la  corde  cassa  —  dés  les 
premiers  jours  du  pontificat  de  Pie  IV,  qui  instruisit  son  pro- 
cès. Ces  quelques  traits  suffisent  à  indiquer  que  la  thèse 
française,  au  fond,  est  un  drame,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le 
dernier  acte  de  ce  vaste  drame  historique  qu'on  pourrait  in- 
tituler :  «  Le  népotisme  à  Home  sous  les  papes  Alexandre  VI, 
Paul  111  et  Paul  IV  »,  et  dont  les  deux  premiers  héros,  Bor- 
gia et  Farnèse,  sont  connus,  tandis  que  le  troisième,  Carlo 
Carafta,  restait  encore  dans  une  sorte  de  pénombre.  M.  Du- 
ruy vient  de  l'en  faire  sortir  et  de  le  mettre  en  pleine 
lumière. 

Quand  on  veut  connaître  par  un  témoin  oculaire  la  vie 
corrompue  de  la  cour  papale  et  ses  ambitions ,  il  faut 
recourir  à  Joachim  du  Bellay,  qui,  dit-il,  se  gardera  d'escrire 
rien 

Qi\e  vierge  honteuse  ail  vergogne  de  lire, 

Voulant  toucher,  sans  plus,  aux  vices  moins  secrets. 

Avec  lui,  nous  assistons  au  conclave  oii  Paul  IV,  en  1555, 
va  être  élu;  nous  voyons  comment  la  chose  se  passe  dans  le 
«  palais  emmuré  »  où  «  brigue  ceste  troppe  divine  »  des  car- 
dinaux, tandis  que  dans  la  ville  les  paris  s'ouvrent,  comme  à 
nos  courses  : 

Qui  met  pour  cestuy-cy,  qui  met  pour  cestuy-là; 
Et,  pour  moins  d'un  eseu,  dix  cardinaux  en  vente  1 


Enfin  on  crie  par  les  rues  :  «  Le  pape  est  fait!  »  De  quel 
bois?  De  tout  bois,  observe  du  Bellay.  Ainsi  fut  fait  pape 
Jean-Pierre  Caralla,  ancien  moine,  fondateur  de  l'ordre  des 
Théalins  (15'J'i),  ancien  cardinal  auquel  Home  était  déjà  re- 
devable de  l'établissement  du  tribunal  suprême  de  l'Inquisi- 
tion (15Û2)  et  qui,  devenu  souverain  pontife,  institua  la  con- 
gréfïation  de  l'Index,  encore  existante.  Avec  ce  vieillard, 
c'était  la  théologie  qui,  après  un  intervalle  d'un  siècle,  re- 
prenait possession  de  la  chaire  de  saint  Pierre.  On  croyait 
qu'occupé  tout  entier  d'orthodoxie,  Paul  IV  serait  peu  sou- 
cieux des  choses  temporelles;  mais  écoutons  du  Bellay  :  On 
le  vit  «  vestir  en  trois  jours  toute  une  autre  figure  ».  Il 
songe,  en  effet,  qu'il  a  des  neveux,  et  il  veut  les  pourvoir  de 
dignités  et  de  gouvernements.  Originaire  de  Naples,  il  espère 
s'emparer  de  ce  royaume  pour  l'un  d'eux;  en  conséquence,  il 
conclut  un  traité  avec  Henri  II  et  se  prépare  à  chasser  les 
Erpagnols  de  la  péninsule.  A  cette  vue,  du  Bellay  s'écrie  :  u  Si 
je  monte  au  palais  du  pape,  ce  n'est  qu'au  bruit  de  tabou- 
rins  et  de  trompestes!  »  Par  la  ville,  l'artisan,  «  l'ocieux 
advocat  »,  le  marchand  vont  le  bissac  au  dos  : 

On  ne  voit  que  souldarts,  et  morrioQS  en  teste. 

C'est  au  beau  milieu  de  ces  belliqueux  apprêts  que  tombe 
à  la  façon  d'un  coup  de  foudre  la  nouvelle  indéniable,  cette 
fois,  de  la  trêve  de  Vaucelles.  Le  roi  de  France  a  trahi  sa  pa- 
role; il  a  traité  avec  Charles-Quint!  Paul  IV,  l'irascible  vieil- 
lard (il  est  presque  toujours  furieux,  nous  dit  .M.  Duruy),  entre 
dans  une  de  ses  grandes  colères  et  menace  les  ambassadeurs 
français  de  faire  voler  leurs  têtes.  Cependant  du  Bellay,  après 
cette  tempête,  ne  le  perd  pas  de  vue;  il  le  suit  dans  ses 
appartements  et  nous  montre  le  fameux  bassin  où  crache 
«  Sa  Sainteté  »  ;  il  voit  les  cardinaux  pâlir,  et  d'un  visage 

blanc 

Cautement  espier  s'ity  a  poinct  de  sang; 
Puis  d'un  petit  sousris  feindre  une  seurolé. 

C'est  ici  que  le  poète  a  un  trait  de  génie  qui  éclaire  la 
thèse  de  M.  Duruy,  mais  d'un  jour  dill'erent  de  celui  qu'y  a 
répandu  l'auteur  :  du  Bellay  compare  cette  misérable  et  fra- 
gile grandeur  du  pontife  romain  à  celle  d'un  roi,  et  il 
remarque  combien  celle-ci  est  supérieure.  Par  là  nous  est 
expliquée  la  nécessité  du  népotisme.  Entouré  d'ennemis  ou 
tout  au  moins  d'une  cour  qui  épie  s'il  y  a  du  sang  dans  ses 
crachats  et  le  reste,  le  pape,  en  tant  que  souverain  tempo- 
rel, obligé  de  chercher  quelque  appui,  ne  peut  espérer  d'en 
trouver  que  chez  ses  neveux.  Ainsi  s'explique  le  népotisme. 
Il  a  sa  raison  d'être  dans  l'état  de  l'Italie  même  et  en  parti- 
culier des  papes  :  il  est  un  effet  bien  plutôt  qu'une  cause. 

Carlo  Carafl'a,  le  vrai  héros  de  M.  Duruy  —  car  Paul  IV  ne 
tient  dans  le  drame  que  le  second  rôle,  —  fut  envoyé  en 
France  à  l'occasion  de  la  trêve  de  Vaucelles.  objet  de  la  thèse 
latine  du  jeune  docteur.  Les  négociations  de  cette  trêve,  faite 
pour  cinq  ans  et  dont  la  durée  ne  dépassa  pas  neuf  mois, 
étaient  restées  assez  obscures  :  M.  Duruy  s'est  attaché  à  les 
éclaircir.  Comme  les  Italiens  ont  voulu,  au  sujet  de  cet  acte, 
i  icriminer  Henri  II  de  perfidie,  M.  Duruy  a  tenté  en  môme 
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temps  une  réhabilitation  du  roi  de  France.  Mais  l'intrusion 
de  la  morale  dans  le  domaine  politique  a  toujours  été  chose 
épineuse,  et  l'épine  se  montre  surtout  ici.  Henri  II  savait 
bien  à  qui  il  avait  affaire  et  il  agissait  en  conséquence.  Qui 
ne  sait  que  les  questions  de  morale  ne  s'agitent  pas  d'ordi- 
naire dans  la  forêt  de  Bondy? 

J.  Durandeau. 


Nouvelle  Revue 

LIVEAISON     DU     15    JUIN     1883. 

SoMMAinE.  —  M.  Georges  Dufour  :  L'administralion  française 
ew  1883.  —  M.  Alfred  Duquel  :  Les  armées  de  la  monarchie 
cl  les  armées  de  la  ré/mblique.  —  M.  L.  Brault  :  La  météo- 
rolugie  nouvelle  cl  la  prévision  du  temps.  —  MM.  Paul 
l'arlait  et  Charles  Deslys  :  Petit  Pierre  (première  partie).— 
M.  James  Darmesteter  :  Jeanne  d'Arc  jugée  par  les  Anglais. 
—  '"  La  faute  de  la  comtesse  (quairiéme  et  dernière 
partie).  —  MM.  Roger  Hallu  et  Guillaume  Diibufe  fils  • 
Dialogue  sur  le  Salon  de  1883. 

On  parlait  devant  Chamfort  de  la  difficulté  de  trouver  de 
bons  fonctionnaires.  «Est-ce  donc  si  nécessaire?  reprit-il  :  la 
machine  une  fois  montée,  tous  les  fonctionnaires  se  valent. 
Ce  sont  des  chiens  dans  un  tourne-broche  :  il  suffit  qu'ils 
remuent  les  pattes  pour  que  tout  aille  bien.  Que  le  chien  soit 
beau,  qu'il  ait  de  l'intelligence  et  du  nez,  ou  rien  de  tout 
cela,  peu  importe  :  la  broche  n'en  tourne  pas  moins,  et  le 
souper   est    toujours  prêt.  »  M.  Georges  Dufour   ne  partage 
point  l'avis  de  Chamfort.  Il   constate   que  l'administration 
française  actuelle  a  de  graves  défauts,  et  il  voudrait  qu'on  y 
remédiât.  En  attendant  que  les  mœurs  politiques  et,  en  par- 
ticulier, les  mœurs  électorales  changent  parmi  nous,  il  serait 
possible  d'établir  une  «  loi  fondamentale,  contenant  les  prin- 
cipes elles  bases;  une  enquête  administrative,  indiquant  les 
moyens  pratiques  d'application  pour  chaque  service,  enfin 
des  règlements  d'administration  publique   pour  les  formuler 
et  les  consacrer  ».  Tel  est,  ajoute  M.  Dufour,  «  le  système 
qui  nous  semblerait  devoir  présider  à  l'établissement  d'une 
loi  sur  les  fonctions  publiques  ». 

C'est  à  l'occasion  d'un  livre  de  M.  Mouillard,  les  Régiments 
sous  Louis  A'V,  qu'a  été  écrit  l'article  de  M.  Duquet.  On 
trouve  dans  cet  article  quelques  citations  intéressantes. 
L'idée  générale,  d'une  incontestable  exactitude,  est  que  l'on 
a  trop  médit  soit  des  années  de  la  monarchie,  soit  des  ar- 
mées de  la  Révolution.  Les  unes  et  les  autres,  dans  leur 
genre,  avaient  des  mérites  qui  n'étaient  pas  à  dédaigner. 
«  Sans  les  volontaires,  l'ancienne  armée  n'aurait  pu  arrêter 
les  envahisseurs;  sans  les  cadres  des  vieu.v  régiments,  les 
troupes  de  la  Révolution  n'auraient  pu  s'organiser  et  tenir 
contre  l'Europe.  »  Telle  est  lu  conclusion  du  travail  de 
M.  Duquet. 

M.  James  Darmesteter  suit  dans  ses  vicissitudes  l'histoire 
de  la  renommée  de  Jeanne  d'Arc  en  Angleterre.  Les  premiers 
écrits  qui  les  mentionnent  reflètent  les  passions  des  contempo- 
rains :  Jeanne  est  considérée  comme  une  sorcière,  justement 
mise  à  mort.  La  première  partie  de  Jlenrij  VI.  indûment  attri- 
bué à  Shakespeare,  marque  le  point  culminant  de  cettepériode. 
Plus  tard,  la  sorcière  devient  une  héroïne  a  laquelle  des  his- 


toriens comme  William  Guthrie,  comme  John  Wesley,  s'ef- 
forcent de  rendre  justice.  Enfin,  avec  la  Révolution  française 
s'ouvre,  en  Angleterre,  une  troisième  période,  où  l'on  ren- 
contre le  poème  épique  de  Southey  et  toute  une  littérature, 
tantôt  historique,  tantôt  romanesque,  autour  de  la  vie  et  du 
martyre  de  Jeanne.  Dans  cette  troisième  période,  l'héroïne 
est  devenue  une  sainte. 

L'article  du  savant  professeur,  riche  en  faits  précis  et  in- 
structifs, se  termine  sur  quelques  fines  remarques  esthé- 
tiques. .Selon  M.  Darmesteter,  la  seule  figure  digne  de  repré- 
senter la  République,  c'est  la  figure  de  la  «  bonne  Lor- 
raine ».  —  ((  La  République  de  l'art  français,  c'est  une 
Jeanne  d'Arc  sous  les  trois  couleurs.  » 


Faits  divers 

M.  Henry  Lansdell,  dont  les  descriptions  trop  favorables 
des  prisons  russes  et  sibériennes  avaient  provoqué  les  pro- 
testations du  prince  Krapotkine,  est  revenu  d'un  nouveau 
voyage  dans  les  possessions  asiatiques  de  la  Russie  et  s'oc- 
cupe à  en  écrire  le  récit.  On  sait  que  M.  Henry  Lansdell 
voyage  dans  un  but  pieux,  pour  distribuer  des  traités  religieux 
et  des  Bibles. 

—  Peu  de  personnes  en  France,  en  dehors  de  la  société 
protestante,  connaissent  le  nom  du  révérend  Spurgeon,  sur- 
nommé dans  sa  jeunesse  «  l'Enfant  prêcheur  »,  l'un  des  pré- 
dicateurs les  plus  populaires  que  l'Angleterre  ait  jamais  pos- 
sédés. Il  débuta  à  seize  ans,  ne  trouva  bientôt  plus  d'église 
ou  de  salle  assez  vaste  pour  contenir  ses  auditeurs  et  dut 
souvent  prêcher  en  plein  air,  devant  d'immenses  multitudes 
dont  sa  voix  puissante  lui  permettait  de  se  faire  entendre. 
Depuis  quelques  années,  on  parlait  moins  de  lui.  Un  arrange- 
ment conclu  tout  récemment  par  un  journal  de  Philadelphie 
prouve  que  le  révérend  Spurgeon  n'a  pourtant  rien  perdu  de 
sa  popularité.  Le  journal  en  question  se  fait  télégraphier 
in  extenso,  par  le  câble  sous-marin,  le  sermon  prononcé 
chaque  dimanche,  en  son  église  de  Londres,  par  M.  Spur- 
geon, de  façon  à  le  reproduire  dans  son  numéro  du  lundi. 

—  Il  est  question  à  Londres  de  publier  un  journal  à  un 
sou  qui  paraîtrait  toutes  les  demi-heures,  de  manière  à 
donner  au  fur  et  à  mesure  les  derniers  télégrammes,  les 
cours  de  la  Bourse,  etc. 

—  Le  congrès  allemand  de  géographie,  tenu  à  Francfort, 
a  déclaré  que  la  reprise  de  l'expédition  au  pôle  Nord  par 
l'Allemagne  intéressait  la  science  et  la  nation.  C'est  à  Mu- 
nich, pendant  la  semaine  de  Pâques  {188Z|),  que  se  tiendra  le 
prochain  congrès. 

—  Le  gouvernement  allemand  envoie  un  arabisant,  le  doc- 
teur Euting,  bibliothécaire  à  Strasbourg,  passer  deux  ans 
dans  l'Arabie  centrale  pour  y  recueillir  des  inscriptions. 

—  Notre  collaborateur  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  fait 
paraître  à  la  librairie  Hachette  une  deuxième  édition  du 
premier  volume  de  son  Empire  des  tsars  et  les  Russes.  Cette 
nouvelle  édition  n'est  point  une  simple  réimpression  de  la 
première.  Presque  tous  les  chapitres  ont  été  plus  ou  moins 
remaniés,  et  il  en  est  d'entièrement  nouveaux,  notamment 
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sur  la  question  polonaise  et  la  question  allemande.  On  y 
trouve  en  outre  une  exposition  des  réformes  agraires  ordon- 
nées ou  projetées  par  Alexandre  111. 

—  Le  roman  de  M.  Emile  Pouvillon,  Céaelle,  vient  de  pa- 
raître à  New-York,  chez  Putnam'sons,  traduit  en  anglais  par 
M.  Ch.  Woolsey, 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

11  est  bien  évident  que  l'état  du  marciié  ne  se  prêterait  en 
aucune  façon  à  un  mouvement  de  quelque  étendue.  L'élroi- 
tesse  des  transactions  journalières  permet  bien,  il  est  vrai, 
de  faire  regagner  aux  cours  une  vingtaine  de  cenlimes, 
quand  une  influence  de  quelque  autorité  veut  s'en  donner  la 
peine;  mais,  cet  effort  une  fois  fait,  les  choses  ne  vont  pas 
plus  loin  et  le  moindre  incident  ou  la  moindre  appréhension 
suffisent  pour  faire  reperdre  le  lendemain  celte  conquête 
passagère.  Au  début  de  la  semaine,  il  semblait  que  l'approche 
de  la  liquidation  allait  servir  de  prétexte  à  une  tentative  de 
reprise;  le  cours  de  109  francs  pour  le  5  pour  100  n'était 
plus  considéré  comme  impossible;  on  cotait  108fr.  60,  et,  à 
ce  prix,  les  vendeurs  do  primes,  ayant  du  ferme  à  racheter, 
auraient  fait  le  reste.  On  faisait  valoir  avec  raison  que  les 
ventes  du  comptant  avaient  bien  perdu  de  leur  importance, 
qu'elles  avaient  même  presque  complètement  cessé;  que,  le 
mois  suivant,  l'argent  provenant  des  coupons  de  juillet  appa- 
raîtrait sur  le  marché  et  amènerait  probablement  des  ache- 
teurs définitifs,  alléchés  par  les  bas  cours  de  nos  rentes. 
D'autre  part,  on  annonçait  la  signature  prochaine  des  der- 
nières conventions  avec  les  chemins  de  fer;  les  dispositions 
conciliantes  de  la  commission  des  chemins  de  fer  permet- 
taient d'entrevoir  une  solution  à  bref  délai,  qui  aurait  rendu 
plus  facile  au  ministre  des  finances  l'établissement  de  son 
budget  extraordinaire. 

Deux  faits  sont  venus  interrompre  le  courant  des  disposi- 
tions favorables.  D'une  part,  on  a  appris  que,  devant  certaines 
exigences  des  administrateurs  du  réseau  de  l'Etal,  les  négo- 
ciations avec  la  compagnie  d'Orléans  allaient  se  trouver 
compromises.  D'autre  part,  on  apprenait  l'invasion  du  choléra 
en  Egypte.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  renaître 
toutes  les  appréhensions.  Heureusement,  le  bon  vouloir  de 
la  compagnie  d'Orléans  aidant,  on  a  pu  trouver  un  terrain  de 
conciliation  pour  ne  pas  remettre  en  question  l'ensemble  des 
conventions;  d'un  autre  côté,  les  mesures  prises  pour  cir- 
conscrire le  fléau  dans  son  foyer  égyptien  ont  donné  l'espoir 
que  les  pays  européens  pourraient  être  tenus  à  l'abri  de  ses 
atteintes  et  que  le  commerce  n'aurait  à  souffrir  que  des 
relards  occasionnés  par  les  quarantaines  imposées  aux  mar- 
chandises de  provenance  douteuse.  Grâce  à'ces  arrangements, 
les  cours  ont  retrouvé  quelque  fermeté  dans  les  dernières 
bourses,  et  la  liquidation  de  juin  semble  pouvoir  compter 
sur  des  cours  assez  bien  tenus. 

Le  ministre  des  travaux  publics  a  fait  connaître  à  la  com- 
mission, dans  la  séance  d'hier,  les  points  principaux  de  l'ac- 
cord intervenu  avec  la  compagnie  d'Orléans;  ce  n'est  que 


lorsque  le  texte  complet  de  la  convcmlion  aura  été  distribué 
que  l'on  pourra  l'apprécier  dans  son  ensemble. 

La  compagnie  d'Orléans  devra  dépenser  175  millions, 
auvquels  s'ajouteront  les  205  millions  de  la  dette,  ce  qui  por- 
tera l'ensemble  des  travaux  à  280  millions. 

En  ce  qui  regarde  le  dividende,  le  maximum  à  partir  duquel 
l'Élat  partagera  les  excédents  dans  la  proportion  des  deux 
tiers  a  été  fixé  à  72  francs.  Le  nombre  de  kilomètres  que 
la  compagnie  s'engage  à  construire  s'élève  k  2300. 

La  convention  avec  la  compagnie  de  l'Ouest  subit  encore 
des  retards  causés  par  la  difficulté  de  s'entendre  avec  le 
réseau  de  l'État.  M.  Haynala  déclaré  que  la  région  du  Havre, 
si  commerçante,  avait  été  jusqu'à  ce  jour  négligée  au  point 
de  vue  des  chemins  de  fer,  et  qu'on  devait  y  pourvoir,  fallùt- 
11,  si  la  Compagnie  de  l'Ouest  faisait  défaut,  demander  au 
parlement  les  crédits  nécessaires  pour  commencer  les  tra- 
vaux. 

Le  ministre  des  travaux  publics  a  insisté  pour  que  les 
conventions  fussent  discutées  avant  la  clôture  de  la  session 
ordinaire.  Comme  date  extrême  de  la  séparation  des  Cham- 
bres, M.  Raynal  a  indiqué  le  21  juillet.  De  son  côté,  .M.  Ti- 
rard,  ministre  des  finances,  dans  une  précédente  réunion, 
n'avait  pas  laissé  ignorer  à  la  commission  les  conséquences 
regrettables  qu'aurait  pour  le  crédit  public  le  rejet  des  con- 
ventions ou  môme  leur  ajournement.  Néanmoins,  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  ces  projets  auront  encore  à  vaincre 
plus  d'une  résistance  dans  le  parlement. 

Le  marché  des  actions  de  nos  grandes  lignes  a  conservé 
sa  fermeté,  et  la  spéculation  aurait  tort  de  lui  demander 
davantage.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  les  cours  anté- 
rieurs de  ces  titres  se  sont  établis  précisément  en  vue  des 
plus-values  normales  que  promettait  l'avenir.  Or  les  conces- 
sions faites  par  les  compagnies  auront  pour  effet  d'amoindrir 
ces  plus-values  probables  et,  dans  tous  les  cas,  de  reculer  le 
moment  où  elles  se  produiront  au  profit  des  actionnaires.  Ln 
mouvement  de  hausse  serait  donc  au  moins  prématuré. 

Les  nouvelles  d'Egypte  relatives  au  choléra  ont  fait  rétro- 
grader les  valeurs  égyptiennes  et  orientales,  et,  comme  un 
mouvement  ne  reste  jamais  entièrement  isolé,  le  recul  de 
ces  valeurs  a  contribué  à  la  lourdeur  de  tout  le  reste  de  la 

cote. 

En  somme,  la  liquidation  de  juin  s'annonce  comme  ne 
devant  pas  présenter  de  grands  embarras.  Si  les  questions 
des  chemins  de  fer,  qui  tiennent  en  suspens  toutes  les  ques- 
tions budgétaires,  reçoivent  une  bonne  et  prompte  solution, 
il  ne  faudrait  pas  désespérer  de  voir  les  capitaux  de  l'épargne 
se  montrer,  le  mois  prochain,  un  peu  moins  timorés  qu'ils 
ne  l'ont  été  jusqu'ici. 

La  question  de  la  suppression  des  10  pour  100  de  surtaxe 
accordée  aux  chemins  espagnols  semble  marcher  assez  ron- 
dement. La  discussion  devant  le  Sénat  de  Madrid  touche  à 
sa  fin.  Plusieurs  orateurs  ont  attaqué  le  projet.  Ils  ont  blâmé 
vivement  le  gouvernement  de  songer  à  retirer  aux  compa- 
gnies un  privilège  dont  la  possession  leur  avait  permis  au- 
trefois d'emprunter  l'argent  nécessaire  à  leurs  travaux,  et 
cela  au  moment  où  les  compagnies  ne  distribuent  pas  en- 
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core  à  leurs  aclionnaires  des  dividendes  supérieurs  à  3  et 
3  1/2  pour  100.  Les  défenseurs  des  compagnies  ont  ensuite 
fait  valoir  que  l'État  se  mettait  dans  la  nécessité  de  renoncer 
à  l'extension  des  réseaux,  à  l'amélioration  des  services  et  à 
la  réduction  du  tarif  des  marchandises,  en  enlevant  aux 
compagnies  près  de  7  millions  par  an.  Ils  ont  insisté  sur  la 
part  importante  de  bénéfices  qui  fait  déjà  retour  à  l'État 
sous  forme  d'impôts.  Ils  ont  rappelé  que  les  grandes  lignes, 
le  Nord  de  l'Espagne,  les  Andalous,  le  Cacéris,  le  Midi,  le 
chemin  de  fer  latéral  à  la  Méditerranée  abandonnaient  au 
Trésor  de  31  à  57  pour  100  de  leurs  recettes.  Ils  ont  déclaré 
que,  dans  ces  condilions,  la  justice  défendait  d'aggraver  en- 
core les  charges  qui  pèsent  sur  les  compagnies  et  que,  si 
l'on  tenait  absolument  à  supprimer  la  surtaxe  de  10  pour  100, 
on  devait,  en  retour,  abandonner  aux  compagnies  le  produit 
de  l'impôt  extraordinaire  de  15  pour  100  que  l'État  perçoit 
depuis  les  premières  années  de  la  «Restauration  ».  En  aban- 
donnant les  15  pour  100,  l'État  se  privera  de  11  millions  par 
an;  mais  il  retrouvera  cette  somme  d'un  autre  côté,  sa  part 
sur  les  recettes  totales  des  réseaux  devant  s'augmenter  en 
proportion  de  l'accroissement  de  trafic  qui  ne  peut  manquer 
de  se  produire  à  la  suite  de  la  réduction  des  tarifs. 

Le  ministre  des  travaux  publics  espagnol  s'est  montré 
inflexible.  Après  avoir  constaté  que  le  public  et  la  presse 
tout  entière  réclamaient  la  suppression  de  la  surtaxe  de 
10  pour  100  et  l'abaissement  du  tarif  des  marchandises,  il  a 
argué  de  la  situation  chaque  année  plus  florissante  des  com- 
pagnies pour  démontrer  qu'elles  pouvaient  sans  danger  sup- 
porter une  perte  de  7  millions.  Puis,  passant  à  d'autres  argu- 
ments, il  a  rappelé  le  dfoit  incontestable  que  possède  l'État 
de  retirer  aux  compagnies  ua  privilège  qu'il  a  cru  devoir 
leur  accorder  dans  des  temps  difficiles,  mais  qu'il  n'a  jamais 
songé  à  regarder  comme  perpétuel  et  définitif.  Quant  à  faire 
abandon  des  15  pour  100  et  a  priver  le  Trésor  d'une  ressource 
annuelle  de  11  millions,  le  minisire  des  travaux  publics  s'y 
est  énergiquement  refusé. 

Avant  le  commencement  des  débats  au  Sénat  espagnol,  on 
pouvait  espérer  que  les  Chambres  de  Madrid,  éclairées  par  un 
examen  approfondi  de  la  question,  sauraient  prendre  en  con- 
sidération les  observations  des  compagnies  et  repousseraient 
un  projet  de  loi  aussi  peu  conforme  aux  intérêts  des  particu- 
liers qu'à  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Élat.  Aujourd'hui  que  la 
discussion  au  Sénat  est  presque  terminée,  on  ne  peut  con- 
server aucune  illusion  sur  la  décision  des  députés.  La  loi 
sera  votée  au  Sénat,  puis,  aussitôt  après,  portée  à  la  Chambre, 
où  le  ministre  réussira  aisément  à  former  une  majorité  favo- 
rable à  ses  desseins.  On  compte  ainsi  pouvoir  promulguer  la 
loi  avant  le  15  juillet. 

La  question  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  italiens 
par  l'industrie  privée  vient  de  se  heurter  à  un  grave  ob- 
stacle. La  compagnie  des  Méridionaux  refuse  de  proroger  le 
délai  pendant  lequel  le  gouvernement  avait  le  droit  de  ra- 
cheter ses  lignes.  Ce  délai  expire  à  la  fin  de  juin.  La  situa- 
tion, par  ce  fait,  se  trouve  complètement  changée.  La  com- 
pagnie des  Méridionaux,  restant  propriétaire  de  son  réseau, 
pourra  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le  gouverne- 


ment, et,  si  celui-ci  persiste  à  vouloir  appliquer,  pour  l'ex- 
ploitation, un  plan  d'ensemble,  il  lui  faudra  passer  sous  les 
fourches  caudines  du  groupe  RalJuinoBastoggi,  qui  détient 
la  plus  forte  partie  des  actions  de  la  Société. 

Le  gouvernement  aurait  pu,  à  la  rigueur,  dans  les  dix  jours 
qui  le  séparaient  de  la  fin  du  mois,  faire  voter  le  rachat  ; 
mais,  en  Italie,  ces  résolutions  subites  ne  sont  pas  de  mise, 
et  elles  pouvaient  l'être  d'autant  moins,  dans  la  circonstance 
présente,  qu'on  prétend  que  le  cabinet,  ou  du  moins  MM.  De- 
pretis  et  Genala,  ont  vu  de  très  bon  œil  la  détermination 
prise  par  la  Société  des  Méridionaux. 

Du  reste,  jusqu'à  l'automne,  la  question  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer,  qui  est  pour  le  moment  la  grosse  ques- 
tion économique,  financière  et  industrielle  en  Italie,  restera 
en  suspens.  La  Chambre  doit,  en  effet,  se  séparer  au  com- 
mencement du  mois  prochain.  Si  des  changements  ne  se 
produisent  pas,  durant  l'été,  dans  les  dispositions  de  la 
gauche,  il  est  fort  à  craindre  que  M.  Depretis  ne  se  retrouve, 
à  la  rentrée,  en  présence  d'une  opposition  très  forte  et  très 
décidée.  Grâce  à  cette  question  de  l'exploitation,  le  ministre 
à  qui  les  dernières  élections  avaient  donné  une  si  forte  ma- 
jorité sera  de  nouveau  fort  menacé,  et  il  ne  faudra  rien  moins 
que  toute  son  habileté  pour  mener  à  bon  port  la  combinai- 
son qu'il  a  en  tête,  et  qui  est  tout  au  profit  du  groupe  Bal- 
duino-Bastoggi. 

K. 

Les  actionnaires  de  la  Banque  ottomane  se  sont  réunis 
cette  semaine  en  assemblée  générale.  L'exercice  1882  a  pro- 
duit un  bénéfice  brut  de  I  110  416  liv.  st.  Le  profit  net  res- 
sort à  892  826  liv.  st.  En  y  ajoutant  le  solde  des  bénéfices  de 
l'année  précédente,  on  obtient  une  somme  de 901  511  liv.  st., 
qui  a  permis  la  distribution  d'un  dividende  de  1  liv.  10  sli., 
soit  37  fr.  75  par  action.  Ce  dividende  est  égal  à  celui  qui 
avait  été  payé  pour  l'exercice  1881. 

Le  rapport  qui  a  été  soumis  à  l'assemblée  est  d'une  conci- 
sion inusitée  et  ne  permet  guère  l'examen  de  détail  de  la 
situation  de  la  Société.  Constatons  seulement  que  les  obliga- 
tions priorité,  formant  une  première  hypothèque  sur  les  re- 
venus dont  l'excédent  est  allecté  à  la  dette  publique,  ont  été 
remis  à  la  Banque.  Oo  sait,  de  plus,  que  depuis  la  fin  de 
1882  les  négociations  pour  la  régie  des  tabacs  ont  abouti. 


AVIS 

KiiNOliVELLEMEM'   B  ABONNEMENT    DU    1"   JUILLET. 

Les  abonnés  dont  l'ùpoque  de  renouveltemenl  échoit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  clianger  les  conditions  de  leur 
souscription  et  prolîler  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon. 
nemeat  d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  ta  sous- 
cription aux  deux  Revues  Politique  et  Littéraire  et  Scientifique,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  IMM.  Germer  Baillière  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étransor  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  o  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Hevae  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  nii'imes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  h  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 


Paris.  —  Imp,  A.  Quantîu,  7,  rue  Saiut-Beuoit. 


TABLE  DES  AUTEURS 


■•il  I"  juntii-r  au  ;io  juin  1883. 


Les  titres  des  ouvrages  analysés  sont  en  itali'ittes. 


AcKERMA\.\  (M""^).  —  Pensées  d'une  sotilaire,  57. 

Amiel.  —  Journal  intime,  bhi. 

Arvède  Barine.  —  Croquis  nihilistes,  111.  —  La  démocratie  au.\ 
États-Unis,  309.  —  Un  don  Juan  japonais,  4('iO.  —  Souvenirs  d'une 
ambassadrice,  632.  —  Un  critiqua  danois  :  M.  George  Brandes,  7.î9. 

AiLARi)  (A.).  —  Les  orateurs  de  l'Assemblée  constituante,  111'.  —  Cn 
romantique  en  160S,  603. 

B 

BaionèkeS  (Arthur).  —  L'exposition  des  portraits  du  siècle,  595. 

Balesta  (Henri).  —  Deux  crimes,  569. 

Barracand  (Léon).  —  Hilairc  Gcrvais,  récit,  681,  718,  748,  777,805. 

BAugiiENNE  (Alain).  —  L'élève  Kaila  Saliib,  nouvelle,  209.  —  La  ma- 
réchale,  66i. 

Bellemare  (Alexandre).  —  Spirite  et  chrétien,  819. 

Belot  (Adolphe).  —  Le  roi  des  Grecs,  345.  —  Le  pavé  de  Paris,  .505. 

Be.\t7.o^  (Th.).  —  Le  meurtre  de  Bruno  Galli,  665. 

Bergerat.  —  Le  Kom,  185. 

Bergeret  (Gaston).  —  Les  événements  de  Pontax,  récit,  162,  197.  — 
Jlale  chance,  N'ouvello,  620. 

Ueriillox  (Alphonse).  —  L'identité  des  récidivistes  et  la  loi  de  rclc- 
galion,  513. 

Bigot  (Charles).  —  .\  propos  du  divorce,  482.  —  La  peinture  en  1883, 
706.  —  La  sculpture  en  1883,  790. 

P.ijWANCK  (\V.).  —  Essai  critique  sur  les  œuvres  de  Villon,  405. 

BowEFOv  (Marc).  —  La  vraie  loi  de  nature,  509. 

BoRMER  (Henri  de).  —  La  Lizardière,  89. 

lioucHER  (li.)  et  Galipaux  (F.).  —  Monologues  et  récits,  797. 

liouiLLiER  (Francisque),  de  l'Institut.  —  Les  origines,  d'après  M.  de 
Pressensé,  301.  —  Les  prolégomènes  de  l'histoire  des  religions  et 
les  religions  des  peuples  non  civilisés,  497.  —  Paris  il  y  a  cent 
ans,  589,  615. 

BoLRDEAU.  —  L'esthétique  do  Descartes  et  la  littérature  classique,  557. 

BoinoET  (Paul).  —  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly,  577. 

BouRGOiN  (.\uguste).  —  Valentin  Conrart  et  son  temps,  726. 

BouTiguE  (Alexandre).  —  Xavier  Testelin,  064. 

BflÉAL  (Michel),  de  l'Institut.  —  La  conférence  de  51.  Renan  sur  le 
judaïsme,  143. 

Breton  (Guillaume). —  La  poésie  philosophique  en  Grèce,  342. 

Broglie  (duc  de).  —  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse,  b2[, 

Bruk  (Féli.x).  —  Le  voeu  de  Vivien,  247. 

Brunet  (G.).  —  L'élite  des  contes  du  sieur  d'Ouville,  795. 

Bruxetiere  (Ferdinand).  —  Le  roman  naturaliste,  88.  —  Le  natura- 
lisme au  xvii'^  siècle,  449.  — La  question  de  Gil  Blas,  650. 


CkBLB  (George  W.).  —  Madame  Delphine,  24. 

Campeaux  (Antoine).  —  Les  pécheurs,  122. 

Caro,  de  TAcadémie  française.  —  M.  Littré  et  le  positivisme,  374. 

Chaumes  (Gabriel).  —  L'Angleterre  en  Egypte,  70.  —  Le  protectorat 
catholique  de  la  France  en  Orient,  391. 

Chateaumixois  [W'  Marie).  —  Jacqueline  Pascal,  149.  —  L'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles,  501. 

Cherville  (de).  —  Les  Mtes  en  robe  de  chambre,  312. 

CoLLiK  (Henry).  —  Fables  et  récils,  569. 

CoppÉE  (François).  —  Vingt  contes  nouveaux,  37 i. 

CoRivEAtD.  — Hygiène  de  la  jeune  fille,  121. 

Cotteab  (Edmond).  —  Un  séjour  au  Tonkin,  561. 


D 

Damel  d'Arc.  —  Petit  bréviaire  du  Parisien,  248. 

Dartois  (Armand).  —  Les  bourgeois  de  Lille,  443. 

UtBjDOUR  (A.).  —  Une  alliance  franco-prussienne  au  \\u'  siècle,  521. 

Delpit  (Albert).  —  Le  père  de  Martial,  570. 

Dei-pit  (Edouard).  —  Les  représailles  de  la  vie,  604. 

Deschaxel  (Paul).  — Le  Tonkin  et  le  traité  de  1874,  674. 

DucRos  (Emmanuel).  —  Une  cigale  au  Salon,  665. 

Duplessis  (Léon).  —  Èrostrate,  569. 

DtPUiT  (Albert).  —  Pauline  Tardivau,  796. 

E 

E.x-NE  (Francis).  —  La  vie  simple,  344. 

Fpueïbe  (Ch.).  —  Le  pensionnaire  de  AI.  L.-L.,  conte,  243. 

EssARTs  (Alfred  des).  —  De  l'aube  à  la  nuit,  122. 


Faré  (H.).  —  Un  fonctionnaire  d'autrefois,  248. 

FosciN  (P.).  —  De  Sousse  à  Kaîrouan,  304. 

Fodrxel  (Victor).  —  Figures  d'hier  et  figures  d'aujourd'hui,  C98. 

Franel  (M'"°  Marie).  —  Le  théâtre  en  famille,  90. 

G 

Galcuer  (Ma.\ime).  —  56,  87,  119,  182,  217,  247,  311,  342,  374,  404, 

441,  503,  567,  597,  604,  097,  726,  795,  818. 
Gaetier  (Théophile).  —  Souvenirs  de  théâtre,  217. 
Gazeau  (H.).  —  Les  bou/J'ons,  56. 
Gloevet  (Jules  de).  —  La  famille  Bourgeois,  406. 
Grévrd,  de  l'Institut.  —  Rapport  sur  l'enseignement  secondaire  des 

jeunes  filles,  .501. 
Grenet-Dancodrt  (E.).  —  Monologues  comiques  et  dramatiques,  797. 
Greville  (Heury).  —  Louis  Breuil,   histoire  d'un  pantouflard,  6,  39, 

80,  102,  134. 
GiiLLEMOT  (Jules).  —  Florimond,  nouvelle,  399. 
Gïp.  ^  Autour  du  mariage,  820. 

H 


■  Un  grand  mariage,  353.  —  Criquette,  405. 

-^  Lettres  inédiles  de  Henri  IV  au  chancelier 


Halévy  (Ludovic).  - 
Halphen  (Eugène). 

Bellièvre,  404. 
Haut  (Robert).  —  Histoire  d'un  petit  homme,  240. 
Havet  (Ernest),   de  l'Institut.  —  La  casuistique   et  la  religion  de 

Pascal,  47. 
Havet  (Louis).  —  L'écriture  chez  les  Romains,  361. 
Hermant  (Abel).  —  Les  mépris,  441. 
HiLD  (J.-A.).  —  La  légende  d'Enée  avant  Virgile,  217. 
HowELLS  (William).  —  Le  docteur  Breen,  24. 

I 

Idevillk  (H.  d').  —  Le  maréchal  Bugeaud,  21. 


JotRNAULT  (Léon).  —  La  Tunisie  en  1883,  notes  de  voyage.  770. 
JiLLiEN  (Ad.).  —  La  comédie  à  la  cour,  567. 


826 


TABLE   DES   AUTEURS. 


KnAPOTKiNE  (prince).  —  Les  prisons  russes,  C5. 
Khantz  (Emile).  —  L'esthOiique  de  Descartes,  557. 


Labaruére  (Paul).  —  Maître  Sauvât,  728. 

Labry  (de).  —  Premières  et  dernières  poésies,  407. 

LAnnoLMET  (Gustave).  —  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  182. 

Lauinay  (de).  —  Les  demoiselles  Seveltec,  66i. 

Lemaitue  (Jules).  —  Dancourt,  20.5.  —  Alphonse  Daudet,  385,  -i2i.  — 
Petites  orientales,  568. 

Leroux  (Hugues).  —  Le  Bossu,  récit,  405. 

Lerdï-Beaulieu  (Anatole).  —  Le  règne  d'Alexandre  III  et  les  lois 
agraires,  693. 

Levêque  (Charles),  de  l'Institut.  —  La  voi.x  des  instruments,  338. 

Leverdier  (Henri).  —  L'Enfer  à  deux,  820. 

Lévv-Bruhl.  —  La  morale  de  Darwin,  160. 

Leygles  (Georges).  —  Le  coffret  brisé,  219. 

Livet  (Ch.).  —  Marie  Mancini,  connélal.le  Colonna,  232. 

Louée  (Frédéric).  —  Influence  des  érudits  sur  les  progrés  de  la  litté- 
rature, 15. 

LoMo.N  (Charles).  —  Nuptial  Boom,  nouvelle,  294,  330. 

LvoN  (Georges).  —  l'olitiquo  extérieure  (dans  chaque  numéro). 

M 

Maillet  (Jacques).  —  f.es  récits  de  Valelier,  098. 
Mairet  (M"'=  Jeanne).  —  Un  mariage  superbe.  Nouvelle,  488,  526. 
Mamel  (Eugène).  —  E.  Talhert,  475. 
Martha.  —  Études  morales  de  l'antiquité,  87. 
Martin  (Henri),  de  l'Académie  française.  —  Gambetia  à  Tour»,  33. 
Macpassaxt  (Guy  de).  —  Une  vie,  504.  —  M.  Zola,  289. 
Maze  (Hippolyte).  —  La  lutte  contre  la  misère,  50i. 
Ménard  (Louis).  —  Le  paradis  perdu,  213. 

MÉziiiRES,  de  l'Académie  française.  —  L'orphelinat  de  la  Seiue,  366. 
Moisset  (Eugène).  —  Le  secret  de  la  métrique  de  Piaule,  503. 
Monteil  (Edgar).  —  llocheflère  ;  souvenirs  de  la  Commune,  217. 
Mouiizv  (André).  —  ftûsaik,  569. 

MouTO.N   (Eugène).   —   Zoologie   morale,   312.  —  Un  philanthrope, 
étude,  641. 

iN 

iN'oiiL  (Edouard)  et  Stocllig  (Edmond).  —  Les  annales  de  la  musique 

et  du  théâtre,  819. 
Ndllée  (Jules).  —  Excelsior,  219. 
NocN  (Paul).  —Nita,  314. 
Nouviox  (Georges  de).  —  "Le  maréchal  Bugcaud,  d'après  M.  d'Ideville, 

21.  —  Les  faux  Louis  XVII,  194.  —  Le  congrès  des  sociétés  savantes 

en  1883,  432. 

0 

Ohnet  (Georges).  —  La  comtesse  Sarah,  441. 


Perret  (Paul).  —  Le  mariage  en  poste,  121. 

Pereï  (Lucien)  et  MAtir.nAs  (Gaston).  —  Dernières  années  de  madame 
d'Epinay,  819. 

Perrot  (Georges),  de  l'Institut.  —  Ledonne,  110.  —  Éevote  ei 
Chaldcc,  629. 

Pey.  —  L'Allemagne  d'aujourd'hui,  663. 

Peyredrine  (Georges  de).  —  Polichinelle,  conte  dramatique,  417.  — 
Jean,  Bernard,  796. 

Picot  (Georges).  —  M.  Dufaure,  sa  vie  et  ses  œuvres,  697. 

PiLLAUT  (Léon).  —  La  tétralogie  de  Richard  Wagner,  175.  —  Chro- 
nique musicale,  404,  535,  76i. 

PiMODAN  (marquis  de).  —  Le  co/Irct  de  perles  noires,  7'29. 

Pressensé  (de).  —  Gambetta  et  la  conslitulion  de  1875,  112.  —  Les 
origines,  301.  —  Le  journal  intime  d'Ainiel,  552.  —  L'Armée  du  sali'it, 
ses  campagnes  sur  le  continent,  258.  —  Le  pape  Léon  \\U,  sa  poli- 
tique, 723.  "^ 


Quesnel    (Léo). 

rr?,!'^'  Toru  Dutt,  531.  -  Franz'ïisTz'  0o8.' 
rr.nt„,.,.,„..„,„    Ta.-.     _  Apulie  et  Lucanic,  816, 


contemporain, 


Le__  théâtre  espagnol,  277.  -  Poésie  indienne, 
Le  théâtre  anglais 


R 


Raynal  (Paul  de).  -  Les  correspondants  de  J.  Jonbert.  395 
S£S-    -  '""'  '"•''°'-'^-    ^'    '"'"■"-  -'■    Aorippa 

^Z7,^^°'f^l  ~  ^^  '""'''"'•  ''  '^  '"«"  de  Gambe.ta,  i.  -  Le 
mini.stere  du  14  novembre  1881,  son  histoire,  226,  262   .32"   737 

Re-vac.  (Salomon).  -  Histoire  de  la  tapisserie    813  ' 

RENA.N  (Ernest)  de  l'Académie  française.  -  Le  judai'sme  comme  race 
et  comme  re  ,g,on.  143.  -  Do  l'identité  originCe  et  de  la  epam- 
tion  graduelle  du  judaïsme  et  du  christianisme,  687 

Revillk  (Albert).  _  Les  prolégomènes  de  l'histoire  des  religions,  497 

Richard  (J.).  —  Pitchoun,  796.  "J'on»,  *Ji. 

RiCHEBouRG.  —  Jean  Loup,  le  Protecteur,  89 

RiCHEPi,\  (Jean).  —  La  glu,  345. 

Robert  (Auguste).  —  Néron  tragédien,  442. 

RoLLiMAT  (Maurice).  —  Les  névroses,  311. 

RoïiiscHiLD  (baron  de).  —  Les  continuateurs  de  Loret,  441 


SAiNT-SAiiNS.  —  Henri  VIU,  -404. 

Stepniak.  —  La  Russia  solteranea,  114. 

SoREL  (Albert).  —  La  politique  religieuse  de  Louis  MV 

bTEVE^'soM.  —  Nouvelles  Mille  et  une  nuits.  24. 

Sully  Pruduomiie,  de  l'Académie  française.  —  Devant 

AIilo,  26.  —  Du  pittoresque  dans  la  littérature,  801. 
SVLMN  (Edouard).  —  M.  Jules  Ferry,  129. 


809. 

la  Venus  de 


ÏAI.B0T  (Eugène).  _  Histoire  de  la  littérature  romaine,  728 

fo^ER  (Ednjond)  et  Le  Sexne  (Camille).  -  Mademoiselle  de  Bagnols, 

Theurîet  (André).  —  Michel  Vernemt,  820. 
ToRu  DuTT.  —  Poésie  indienne,  531. 

u 

UiBACit  (Louis).  —  Notes  et  impressions,  20,  90,  152    ''19    277    345 
407,  475,  637,  597.  —  Espagne  et  Portugal,  7.54.    '  '  "'        '        ' 


Vacquerie  (Auguste).  —  Formosa,  375. 

Vallée  (Louis).  —  Bibliographie  des  bibliographies,  567. 

Vast-Ricouard.  —  Le  général,  183. 

Vaudo.\  (Jean).  —  A  mi-côte,  Wi. 

Vermer  (Valérj).  —  Un  viveur,  569. 

Vicaire  (Gabriel).  —  La  poésie  des  paysans,  51.  210. 

Viel-Castel.  —  Le  théâtre  espagnol,  277. 

Vignet  (Paul).  —  Léonie  Chambord,  219. 

ViLARs  (François).  —  Un  homme  heureux,  728. 

Vilbort.  —  La  Chimère  d'amour,  313. 

ViLi.iERs  DE  l'Isi.e-Adam.  —  Coulcs  crucls,  248. 

^^ 

W  A(.:VER  (Richard).  —  Mes  sentiments  à  l'égard  des  Français,  215.  — 
L  anneau  du  Aiebelung,  175. 

\\  ALLO.v  (H.).  —  Éloges  académiques,  217. 

W  iiss  (J.-J.).  Le  génie  politique  de  Gambetia,  1.  —  Le  drame  popu- 
laire de  cape  et  d'épée,  179. 


X...  —  Notes  et  impressions,  50,  122,  d85,  249,  313,  376,  500,  570, 
666,  699. 


Zola  (Emile).  —  Au  bonheur  d^s  ilamh.  :;1J. 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIÈRES 


Uu   1"  janvier  au  30  juin  1883. 


Alexandre  III  (Le  nÉr,.\E  de).  Les  lois  agraires 
d'émancipation,  693. 

Alliance  (Une)  franco-prcssienne  au  xvii'  siècle, 
521. 

A^OLETERRE.  La  loi  contre  les  explosions,  472. 
—  Le  serment  polititiue,  602 

Apulik  ET  Lucame,  810. 

AncllKOLOOiE.  Une  nouvelle  édition  de  Letronne, 
110.  —  Egypte  et  Clialdée,  629. 

AnjiÉE  (l')  du  salut.  Ses  campagnes  sur  le  con- 
tinent, 258. 


B 


Barbeï  d'AureVillï,  577. 

Bealx-ArTs.  La  peinture  en   1883,  700.  —  La 

sculpture  eu  1883,  790.  —  L'exposition  des 

portraits  du  siècle,  595. 
Beaux-.\iits  (L'E^SI■lGNEMl•;NT  des),   mm.  Colli- 

gnon,  Gerspacli,  Havard,  Mathias  Duval,  439. 
Bossu  (Le),  récit,  465. 
Brandes  (M.  George),  ses  idées  sur  J.-J.  r.ous- 

seau,  759. 
BucEAUD  (Le  maréchal),  21. 


Casuistique  (La)  et  la  religion  de  Pascal,  47. 

Causerie  littéraire.  Les  bouffons,  par  H.  Ga- 
zeau,  .lO.  —  Pensées  d'un  solitaire,  par  M™'  L. 
Ackermann,  56.  —  Mademoiselle  de  Bagnols, 
par  Edmond  Texier  et  Camille  Le  Senne,  58. 
'—  Études  morales  sur  l'antiquité ,  par  C. 
Martha,  87.  ^-  Le  roman  naturaliste,  par 
Ferdinand  Brunetière,  88.  —  La  Lizardière, 
par  Henri  de  Bornier,  89.  —  Jean  Loup;  le 
Protecteur,  par  Kmile  Riclieliourg,  89.  — 
Le  théâtre  en  famille,  par  M^'UlarieS.Franel, 
80.  —  Les  orateurs  de  l'Assemblée  consti- 
tuante,par  F. -A.  Aulard,  110.  —  Le  mariage 
en  poste,  par  Paul  Perret,  121.  —  Hygiène 
de  la  jeune  fille,  par  le  docteur  Coriveaud, 

121.  —  Les  pécheurs,  par  Antoine  Campaux, 

122.  —  De  l'aube  à  la  nuit,  par  Alfred  des 
Essarts,  122.  —  Marivau,\,  sa  vie  et  ses 
oeuvres,  par  Gustave  L.irroumet,  182.  —  Le 
général,  par  Vast-Ricouard,  183.  —  La  lé- 
gende d'Énée  avant  Virgile,  par  J.-A.  Hild, 
217.  —  Éloges  académiques,  par  H.  Wallon, 


217.  —  Souvenirs  de  théâtre,  par  Théophile 
Gautier,  217.  —  Rochefière,  souvenirs  de  la 
Commune,   par   Edgar  Monteil.  218.  —  Ln 
détraqué,  par  Marc  Monnier,  218.  —  Léonie 
Chambord,    par    Paul   Vignet,    219.   —    Le 
coffret  brisé,  par  Georges  Leygues,  219.  — 
Excelsior,  par  Jules  KoUée,  219.  —  Le  vœu 
do  Vivien,  par  Félix  Brun,  247.  —  Un  fonc- 
tionnaire  d'autrefois,   par   H.   Faré,  248.  — 
Petit  bréviaire  du  Parisien,  par  Daniel  d'Arc, 
248.  —  Contes  cruels  î   le  Nouveau  monde, 
par  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  248.  — Histoire 
d'un  petit  homme,  par  Robert  Hait,  2i9.  — 
Les  névroses,  par  Maurice  RoUinat,  311. — 
Les  bêtes  en  robe  de  chambre,  par  le  marquis 
de  Cherville,  312.  —  Zoologie   morale,   par 
Eugène  Mouton,  312.  —  La  chimère  d'amour, 
pal'  J.   Vilbort,   313.  —  Essai    sur  la  poésie 
philosophique  eu   Grèce,   par  M.    Guillaume 
Breton.  342    —  Trois  confessions,  par  le  P. 
.\ntoDini,  342.^  Au  bonheur  des  dames,  par 
Zola,   343.   —   La   vie    simple,  par  Francis 
Enne,  344.  —  Nila,  par  Paul  Noun,  344.  — 
La  glu,  par  Jean  Richepin,  345.  —  M.  Littré 
et   le  positivisme,  par  Caro,  374.  —  Vingt 
contes  nouveaux,  par  François  Coppée,  374. 
—  Formosa,  par  Auguste  Vacquerie,  375.  — 
Lettres  inédites  de  Henri  IV  au  chancelier  de 
Bellièvre,  par  Eugène  Halphen,  40i. —  Essai 
critique  sur  les  œuvres  de  François  Villon, 
par  M.  Bijwanck,  405.  —  Criquette,  par  Lu- 
dovic Halévy,  405.  —  La  famille  Bourgeois, 
par  Jules  de  Glouvet,  406.  —  .\  mi-côte,  par 
Jean  Vaudon,  407.  —  Premières  et  dernières 
poésies,  par  René  de  Labry,  407. —  Les  con- 
tinuateurs de  Lorct,   441.   —   La  comtesse 
Sarah,  par  Georges  Ohnet,  441.  —  Les  mé- 
pris, par  .\bel  Hermant,  441.  —  Néron  tragé- 
dien, par  Auguste  Robert,  442.  —  Le  secret 
de  la  métrique  de  Plaute,  par  Eugène  Mois- 
set,  503.  —  Un  romantique  en  1608,  par  F. -A. 
Aulard,  .503.  —  La  lutte  contre  la  misère, 
par    Hippolyte  Maîe,  504.  —  Une  vie,  par 
Guy  de  Maupassant,   504.  —  Bibliographie 
des   bibliographies,  par  Léon  \allée,  567.  — 
La  comédie  à  la  cour,  par  Ad.  Jullien,  567. 

—  Petites    orientales,  par  Jules   Lemaitre, 

568.  —  Érostrate,  par  Léon  Duplessis,  569. 

—  La  vraie  loi  de  nature,  par  Marc  Bonncfoy, 

569.  —  Fables  et  récits,  par  Henry  CoUin, 
569.  —  Deux  crimes,  par  Henri  Balesla,  569. 

—  Un  viveur,  par  \alery  Vernier,  569.  — 
Rosalk,  par  André  Mouezy,  570.  —  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse,  par  Ernest  Re- 
nan, 597.  —  L'Allemagne  d'aujourd'hui,  par 
Alexandre  Pey,  664.  —  Xavier  Testelin,  par 
Alexandre  Boutique,  664.  —  Les  représailles 


de  la  vie,  par  Edouard  Delpit,  661.  —  Les 
demoiselles  Sevellec,  par  Alphonse  de  Launav, 
664.  —  La  maréchale,  par  Alain  Bauqucnne, 
664.  —  Le  meurtre  de  Bruno  Galli,  par  Th. 
Bentzon,  665.  —  Une  cigale  au  Salon,  par 
Emmanuel  Ducros,  665.  —  M.  Dufaure,  sa 
vie  et  ses  discours,  par  Georges  Picot,  697. 

—  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  par  Victor 
Fournel,  698.  —  Les  récits  de  l'atelier,  p.ar 
Jacques  Maillet,  698.  —  Valentin  Coniart  et 
son  temps,  par  Auguste  Bourgoin,  726.  — 
Histoire  de  la  littératureromaine,  par  Eugène 
Talbot,  728.  —  Maitre  Sauvât,  par  Paul  La- 
barrère,  728.  —  Un  homme  heureu.\,  par 
François  Vilars,  728.  —  C'est  la  viel  par 
Louis  Dépret,  729.  —  Le  coffret  de  perles 
noires,  par  le  marquis  do  Pimodan,  729.  -^ 
L'élite  des  contes  du  sieur  d'Ouville,  par 
G.  Brunet,  795.  —  Les  correspondants  de 
J.  Joubert,  par  Paul  de  Raynal,  795.  — 
Jean  Bernard,  par  George  de  Peyrebrune,  796, 

—  Pauline  Tardiveau,  par.\Jbert  Dupuis,  796. 
Pitchoun!  par  J.  Ricard,  797.  —  Louis  Breuil, 
par  Henry  Gréville,  797.  —  Monologues  co- 
miques et  dramatiques,  par  E.  Grenet- 
Dancourt,  797.  —  Monologues  et  récits,  par 
E.  Boucher  et  F.  Galipaux,  797.  —  Étude 
historique  et  littéraire  sur  Agrippa  d'Aubi- 
gné,  par  Eugène  Réaume,  818.  —  Dernières 
années  de  madame  d'Epinay,  par  MM.  Lucien 
Perey  et  Gaston  Maugras,  819.  —  Spirite  et 
chrétien,  par  Alexandre  Bellemare,  819.  — 
Les  annales  de  la  musique  et  du  théâtre,  par 
Edouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  819.  — 
Michel  Vorneuil,  par  André  Theuriel,  820.  — 
.\utour  du  mariage,  par  Gyp,  820.  —  L'enfer 
à  deux,  par  Henri  Leverdier,  820. 

Théâtre.  La  tour  de  iVcsle,  179.  —  .Monsieur 
le  ministre,  par  Claretie,  I8i.  —  Le  Nom,  par 
Borgerat,  185.  —  Les  Effrontés,  345.  —  Le 
Roi  des  grecs,  par  .\dolphe  Belot,  345.  — 
Les  bourgeois  de  Lille,  par  Armand  Dartois, 
443.  —  Le  pavé  de  Paris,  par  Adolphe  Belot, 
505.  —  Le  père  de  .Martial, par  .\lbert  Delpit, 
570.  —  La  vie  facile,  par  Albéric  Second  et 
Paul  Ferricr,  665. 

Challemel-Lacour  (M.),  609. 
Chromqiemusicale.  M.Saint-Saënsr/Tciifi  VIII, 

401.  —  Gounod  :  liédemption  :  la  Concorjia  ; 

Endymioii,  .535.  —  Carmen,  704.  —  La  perle 

(ht  Brésil:  Lucifer,  765. 
Constitution  (La)  de  1875  et  Gambetta,  112. 
Critique  (U.n)  danois  ;   M.    George    Brandes, 

7.59. 
CotRO.^NBME^T  (Le)  du  c^ar,  729. 


828 


TABLE  ANALYTIQUE  DES  MATIERES. 


D 


Dancoirt  (L*  comédie  de),  205,  3i9. 
Darwin  (La  mobalb  de),  169,  189. 
Daudet  (Alphonse),  385,  424. 
DÉMocnATiE  (La)  aux  États-Unis,  369. 
Discipline  (La)  scolaire,  436. 
Divorce  (A  propos  du),  482. 
Don  Juan  (Uk)  Japonais  au  x'  sièclk,  460. 


E 


Écriture  (l')chez  les  Romains,  361. 
Éducatrices  (Les)  :  Jacqueline  Pascal,  144. 
Egypte  (l')  aux  Égyptiens,  70. 
Egypte  (l')  et  la  Chaldée,  629. 
Élève  (l')  Kaîla  Saiiid,  Nouvelle,  260. 
Enseignement  (l')  secondaire  des  jeunes  filles, 
_  iJOl. 
Érudiis  (Les)  et.  leur  influence  sur  les  progrès 

(le  la  littérature,  15. 
Espagne   et    Portugal,   La    semaine   sainte  à 

Séville,  754. 
Esthétique  (l')  de  Descartes  et  la  littébaturl 

classique,  557. 
Esthétique  musicale.  La  voix  des  instruments, 

338. 
États-Unis  (Lus)  et  la  démocratie,  309. 

ÉVÉNEMENTS  DE  PONTAX  (Les),  récit,    162,    197. 

Exposition  (l')  des  portraits  du  siècle,  595. 
Exposition  (i.')  de  1883,  706,  790. 
Extraditions  (Les)  politiques,  315. 


Ferry  (M.  Jules),  129. 
Florimond,  premier  ROLE,  Kouvellc,  399. 
France  (La)  au  dehors,  539. 
Frédéric  II  et  Marie-Tiiérèsb,  521. 
Fkeycinet  (M.  de),  97. 


Gambetta.  Son  génie  politique,  1.  —  Sa  mala- 
die et  sa  mort,  4.  —  GamI  etta  à  Tours,  33. 

—  Gambetta  et  la  constitution  de   1875,  112. 

—  Le  ministère  du  14  novembre  1881,  226, 
262,  322,  737. 

Grand  mar;age  (Un).  Petites  notes  tirées  d'un 
journal  de  jeune  fille,  353. 


H 


HiLAiRE  Gervais,  récit,  681,  718,  748,  777,  805. 


J 


Japon  (La  haute  société  do)  ab  x'^  siècle,  460. 

JuDAiSME  (Le)  comme  race  et  comme  religion, 
143.  —  La  séparation  graduelle  du  christia- 
nisme, 087. 


LÉON  XIII  et  sa  politique,  723. 

Letronne.  Une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres, 
110. 

LisTz  (Franz),  658. 

Littérature  étrangère.  Le  mouvement  litté- 
raire à  l'étranger,  24. 

Louis  BiiEUiL,  histoire  d'un  panloullard,  6,  39. 
80,  102,  134. 

Louis  XIV.  Sa  politique  religieuse,  809. 

Loris  XVII  (Les  faux),  194. 


M 


Male  chance,  Nouvelle,  020. 

Mancini  (Marie),  232. 

Mariage  (Le)  à  la  campagne,  51,  210. 

Mariage  (Un)  superbe,  Nouvelle  parisienne, 
488,  526. 

Mathieu  de  la  Drome  (Le)  de  M.  de  Louvois, 
634. 

Meuble  (Un)  en  bois  de  rose.  Nouvelle,  545, 
581. 

Ministère  (Le)  du  14  novembre  1881.  Son 
histoire.  —  I.  Un  peu  plus  de  lumière,  226. 
IL  La  réforme  électorale  et  la  revision  con- 
stitutionnelle, 262.  —  III.  La  légende  du 
grand  ministère,  322.  —  IV.  L'autorité  néces- 
saire, 735. 

Musique.    -  La  voix  des  instruments,  338. 


N 


Naturalisme  (Le)  au  xvii"  siècle,  449. 

Nihilistes  (Les),  d'après  Stepniak,  114. 

Notes  et  impressions,  27,  59,  90,  122,  152,  185, 

219,  249,  313,  345,  376,  407,  475,  500,  537, 

570,  699,  754. 
Nuptial  Room,  aventure  de   Télémaque,   294, 

330. 


0 


Orient.  Le  protectorat  catholique  de  la  France, 

391. 
Ori'HELivAT  (l')  de  la  Seine,  366. 


Paradis  (Le)  perdu,  213. 
Paris  il  y  a  cent  ans,  589,  615. 
Pascal  (Jacqueline),  149. 
Peinture  (La)  en  1883,  706. 
Pensionnaire  de  M.  L.-L.,  conte,  2i3. 
PiiiiosopHiE  :  Morale  de  Darwin,  169,   189. 

Les  origines,  301. 
Pittoresque  (Le)  dans  la  littérature,  801. 
Poésie  :  Devant  la  Vénus  de  Milo,  26. 
Poésie  indienne  (Étude  sur  la),  531. 


Polichinelle,  conte  dramatique,  417. 
Politique  extérieure,  60,92,  125,  l*i,  187,251, 

277,  315,  347,  378,  443,  47-4,  508,  539,  002, 

630,  701,  720. 
Portraits  (Exposition  des)  du  siècle,  595. 
Prisons  (Les)  russes,  65. 
Problème  (Le)  colonial,  701. 
Protectorat  (Le)  catholique  de  la  France  en 

Orient,  391. 


Question  (La)  danubienne,  187. 


R 


Récidivistes  (Les)  et  la  loi  de  relégation,  513. 

Religions  (L'histoire  des),  497. 

Romanciers  contemporains.  Alphonse    Daudet, 

385,   424.    —  Éinilc  Zola,  289.  —   Barbey 

d'Aurevilly,  577. 
Russie  (Les  prisons  en),  65.  —  Les  nihilistes  en 

Russie,  114.   —    Le   règne    d'Alexandre  III, 

693.  —  Le  couronnement  du  czar,  729. 


Salon  de  1883,  706,  790. 
Sculpture  (La)  en  1883,  790. 
Semaine  (La)  sainte  a  Séville,  754. 
Serment  (Le)  politique  en  .\ngleterre,  602. 
Sociétés  savantes   en   1883  (Le  congrès  des), 
432. 


Tapisserie  (La).  Son  hisloire,  813. 

Théâtre  (Le)  anglus  contemporain,  785. 

Tiié.\tre  (Le)  espag\ol,  270. 

Théâtre  (Le)  et  les  moeurs.  Le  drame  popu- 
laire de  cape  et  d'épée,  179, 

Tonkin  (Un  touriste  au),  561.  —  Le  traité 
de  I87i,674. 

Tunisie  (La)  en  1883,  770. 


Universitaire  et  alpiniste  :  E.  Talbert,  474. 


w 


Wagner   (Richard).   Ses  sentiments  à  l'égard 
des  Français,  215. 


Zola  (ÉTUDE  sur  M.  Emile),  289. 


Puris.  —  ÏJT.  A.  Qnantin,  7,  nie  Snint-Benoit.  (1117; 


■  V 


î'-f.-- 


êmâmk 


-1 


.  '^i^- 


XÂJ 


^f- 


.  v'';- 


^^/ 


:r 


•  •»  -;  .  ■  -l'A..  V'.     ./  ^\    i-' 


•■■vi-\ 


l 


'J^ 


M 


'■y' 


*i4 


)'i 


^-->^>K 


>î 


l:Ml 


A 


--'/       i^' 


.^■ 


Universityof  Toronto 
Library 


^      VJ 


^^Ok. 


^•^ 

*? 


Acme  Library  Caid  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  UMITFD 


^^ 


>^-, 


v>i 


/(  .    r|L'*' 


>^  ^rr^  -^i 


>%^S 


>^Vr*'^ 


/■■ i^-K.  V_/, 


.■>:/^;^: 


^■'xa:^ 


>^. 


p-if^: 


\-/-^ 


t  ■ 


.i.-^ii^'^^ 


